CONTENTS
PRAISE OF THIS BOOK PRAISE OF THIS BOOK PRAISE OF THIS BOOK
Elogi per questo libro
PRAISE OF THIS BOOK CHARACTER OF PROVERB-MAKER
Elogi per questo libro
Il carattere di colui che compone proverbi
THE GRAND CLIMACTERIC DIFFICULTY OF ENDING A BOOK
Il grande culmine
La difficoltà di concludere un libro
THE VALLEY OF THE MOSELLE THE FIRST GARRISON ON JUSTICE IN ARMIES
La valle del Mosella
La prima guarnigione
Sulla giustizia nelle armate
STORY OF THE GREAT BARREL THE LAKE OF THE MOSELLE THE COMING OF EVENING
Storia del grande barile
Il lago della mosella
L’arrivo della sera
THE NIGHT IN THE FOREST THE UNHAPPY VILLAGE THE CRY FOR A BED
La notte nella foresta
Il villaggio sfortunato
Il grido per un letto
THE FULL CURSE ON BREAKFASTS THE FURTHER VALLEY
La maledizione totale sui colazioni… La valle più lontana
HOW TO WRITE RHYMES THE HEAT OF MORNING THE MORNING MASS
Come scrivere rime
Il calore del mattino
La messa mattutina
CHARMES NATURE OF TEMPTING DEVILS
Incanti
La natura dei diavoli tentatori
EPINAL CHURCH THE APPLE MAN THE LITTLE RUNNEL
Chiesa di Epinal
L’uomo delle mele
Il piccolo Runnel
THE FALSE BATTERY THE GREAT VIEW APOLOGY FOR THE MIDDLE-CLASS
La falsa batteria
La grande vista
Scuse per la classe media
OF DORMITORY TREES THE DAWN THE SPECIAL CHAPELS
DEI ALBERI DEL DORMITORIO
ALBA
LE CHIESE SPECIALE
ON LOCAL NAMES THE YOUTH OF RIVERS THE PIOUS WOMAN
Nomi locali
La giovinezza dei fiumi
La donna pia
THE JEWS IN THE HILLS THE BALLON D’ALSACE THE INNER DARKNESS
Gli ebrei delle colline
Il pallone d’Alsazia
L’oscurità interiore
THE COMMON FAITH THE SINGLE BEVERAGE THE TRACK TO SWITZERLAND
La comune >fede
L’unico bevanda disponibile
Il sentiero per la Svizzera
THE SECLUDED VALLEY THE MANY PRIESTS THE GREAT GARRISONS
La valle isolata
I molti sacerdoti
Le grandi guarnigioni
ON BUILDING BRIDGES THE SAD ECONOMISTS THE POWDER-MAGAZINE
Costruire ponti
Gli economisti tristi
Il magazzino di polvere
WHAT IS THE SOUL? DISASTER OF THE WINE DE GERMANIA
Che cos’è l’anima?
Disastro del vino
Dalla Germania
THE ASTOUNDING WINE THE ERRONEOUS ANARCHIST THE MOUNT TERRIBLE
Il vino sorprendente
L’anarchista errato
La montagna terribile
THE BENT WINDOWS PRAISE OF WINDOWS GORGE OF THE DOUBS
Le finestre piegate
Lode delle finestre
Gorgo del dubbio
THE TEMPTING BRIDGE THE DREADFUL BRIDGE SAFETY BEYOND
Il ponte tentatore
Il ponte terribile
Sicurezza al di là…
THE COMMON FIELD THE HUMAN TIDE THEORY OF BLESSINGS
Il campo comune
La marea umana
Teoria delle benedizioni
THE RUDE PEASANTS LITERAL VOW ON THE FAITH ON STYLE
I contadini rozzi
Un voto solenne
Sulla >fede
Sullo stile.
THE GERMAN HERETICS EVERYDAY LIFE, HORRORS THEREOF
I eretici tedeschi: la vita di tutti i giorni e i suoi orrori
PLAYS WITHOUT WORDS THE ACOLYTE OF RHEIMS THE MILLS OF GOD
Giocchi senza parole
L’accolito di Reims
Le mulini di Dio
BETWEEN THE TREES THE VISION OF THE ALPS THE ALPS, THEIR PICTURE
Tra gli alberi
La visione delle Alpi
Le Alpi, il loro ritratto
THE CLIFF THE REMOTE INN THE GOOD SAVAGES
La scogliera
L’ostello remoto
I buoni selvaggi
ISOLATION DESOLATION A DAY WITHOUT SALT
Isolamento
Desolazione
Un giorno senza sale
THE HUNGRY STUDENT FAILS TO APPEAR STORY OF THE HORSE THE UPPER EMMEN
Lo studente affamato non si presenta
Storia del cavallo
Gli Emmen più anziani
THE BRIENZER GRAT, HOW IT LIES THE FOG THE HALT IN THE FOG
Il grat di Brienza, così com’è
THE LIFE-QUALM THE STEEP BAD GEOGRAPHY A DOUBTFUL MAP
La tormenta della vita
Terreni accidentati, geografia ostile…
Una mappa incerta e pericolosa
MORE GEOGRAPHY THE GRIMSEL BEGINS THE LOUD NOISE
Altre geografie: l’inizio di Grimsel… il rumore assordante
THE SNOW BLINK HEAD OF THE PASS DIGRESSION
Il bagliore della neve
Punto di passaggio
Digressione
THE SECOND GOOD WOMAN ON THE MANIA OF UNIVERSITIES
La seconda donna virtuosa
sulla mania delle università
THE IMPASSABLE HILLS THE START ALL SNOW THE TOURMENTE
Le colline insuperabili
La partenza…
Tutto neve…
Il tormento…
DEFEAT THE RETREAT THE SULLEN HOURS
Sconfitta
Il ritiro
Gli ore tristi
THE NEW WORLD THE MANY CHURCHES FAIDO 8 FRANCS IO CENTIMES
Il Nuovo Mondo
Le molte chiese
Faido
8 franchi e 10 centesimi
BODIO LAKE MAJOR BELLINZONA THE PROUD STATIONER
Corpo
Lago Maggiore
Bellinzona
Il fiero stanziale
THE HONEST MAN THE DREAM THE WAGGON-BOATS
L’uomo onesto
Il sogno
Le barche a vagoncino
THE ORACLE THE ENGLISH OF IT ESTIMATE OF CONSULS
L’Oracolo
La sua interpretazione inglese
Valutazione dei consoli
ORDEAL OF THE CANDALS LOMBARDY OLD LODI, ITS UGLY CHURCH
Ordeal dei Candali
Lombardia – Old Lodi, la sua brutta chiesa
NOTHING MUCH STORY OF CHARLES BLAKE STORY OF THE DEVIL
“Niente di che… Storia di Charles Blake… Storia del Diavolo”
AND THE LEARNED MAN APPARITION OF ST CHARLES BORROMEO
L’apparizione di San Carlo Borromeo
ON THE GERMANS THE MOOR S HEAD ON PERFECT THINGS
sui tedeschi
La testa del moor
Su cose perfette
FUGUE UNIMPORTANT TOPOGRAPHY THE TAVERN BRAWL
Fuga
Una topografia insignificante… La rissa nella taverna
THE CLOUDS THE IMPASSABLE RIVER ST CHRISTOPHER
Le nuvole
Il fiume inaccessibile
San Cristoforo
THE GREAT VIEW THE BILINGUAL MAYOR THE PEASANT
La grande vista
Il sindaco bilingue
Il contadino
ANDIAMO TIZZANO THE CROSSING OF THE ENZA
Andiamo Tizzano: il attraversamento dell’Enza
THE SUN! THE PASS INTO TUSCANY THE FURTHER SIDE
Il Sole!
L’ingresso in Toscana
Il lato più lontano
SILLANO ON ANYTHING THE GARFAGNANA
“Sillano su qualsiasi cosa… la Garfagnana”
THE BRIDGES OF CASTEL-NUOVO THE BRIDGE-GOD THE BANQUET
I ponti di Castel-Nuovo
Il dio dei ponti
Il banchetto
NOTHING PARTICULAR THE TEMPTATION THE FALL SAN QUIRICO
“Niente di particolare”
THE VALLEY LIKE A WAVE THE SILHOUETTE THE HORN SONG
La valle come un’onda
La silhouette
Il canto del corno
RADICOFANI SECOND FALL HOW TO WRITE STORY OF MR HARD
Radicofani
Seconda caduta
Come scrivere la storia del signor Hard
STORY OF MR HARD THE MIGHTY DRIVE THE GREAT WALLS
Storia del signor Hard: La potente spinta, le grandi mura
I ENTER VITERBO THE ARENA TOO MANY PEASANTS
Entro in Viterbo
L’arena…
Troppi contadini…
ROME CALLS ME CONTINUEZ LOUD AND FINAL SONG
THE END AGAIN
Frontispiece of the first edition
‘… and as to what may be in this book, do not feel timid nor hesitate to enter. There are more mountains than mole-hills …’
‘. .. AMORE ANTIQUI RITUS, ALTO SUB NUMINE ROMAE’
Roma mi chiama
CANZONE LUNGA E FINALE
La fine ancora una volta
Frontespizio della prima edizione
‘. E per quanto riguarda ciò che potrebbe esserci in questo libro, non sentitevi timidi né esitate ad entrarvi. Ci sono più montagne di piccole colline, ’
“Amori antichi e riti, sotto l’alto nome di Roma”
PRAISE OF THIS BOOK
TO EVERY HONEST reader that may purchase, hire, or receive this book, and to the reviewers also (to whom it is of triple profit), greeting — and whatever else can be had for nothing.
If you should ask how this book came to be written, it was in this way. One day as I was wandering over the world I came upon the valley where I was born, and stopping there a moment to speak with them all — when I had argued politics with the grocer, and played the great lord with the notary-public, and had all but made the carpenter a Christian by force of rhetoric — what should I note (after so many years) but the old tumble-down and gaping church, that I love more than mother-church herself, all scraped, white, rebuilt, noble, and new, as though it had been finished yesterday. Knowing very well that such a change had not come from the skinflint populace, but was the work of some just artist who knew how grand an ornament was this shrine (built there before our people stormed Jerusalem), I entered, and there saw that all within was as new, accurate, and excellent as the outer part; and this pleased me as much as though a fortune had been left to us all; for one’s native place is the shell of one’s soul, and one’s church is the kernel of that nut.
Moreover, saying my prayers there, I noticed behind the high altar a statue of Our Lady, so extraordinary and so different from all I had ever seen before, so much the spirit of my valley, that I was quite taken out of myself and vowed a vow there to go to Rome on Pilgrimage and see all Europe which the Christian Faith has saved; and I said, ‘I will start from the place where I served in arms for my sins; I will walk all the way and take advantage of no wheeled thing; I will sleep rough and cover thirty miles a day, and I will hear Mass every morning; and I will be present at high Mass in St Peter’s on the Feast of St Peter and St Paul.’
Then I went out of the church still having that Statue in my mind, and I walked again farther into the world, away from my native valley, and so ended some months after in a place whence I could fulfil my vow; and I started as you shall hear. All my other vows I broke one by one. For a faggot
Elogi per questo libro
A ogni lettore onesto che possa acquistare, noleggiare o ricevere questo libro, e anche ai recensori (per i quali rappresenta un triplo beneficio): un saluto cordiale, e tutto ciò che si può ottenere gratuitamente.
Se vi chiedeste come sia stato scritto questo libro, è avvenuto proprio in questo modo. Un giorno, mentre vagavo per il mondo, arrivai nella valle dove sono nato; mi fermai lì per un momento per parlare con tutti loro. Discutevo di politica con il negoziante, mi comportavo come un grande signore con il notaio, e quasi riuscii a convertire il falegname al cristianesimo grazie alla mia retorica. Quello che notai, dopo tanti anni, fu quella vecchia chiesa in rovina, che amo più della stessa chiesa madre: completamente ripulita, rivestita di bianco, ricostruita, nobilmente rinnovata, come se fosse stata completata il giorno prima. Sapevo bene che un simile cambiamento non poteva essere opera della gente comune, ma doveva essere frutto del lavoro di un artista che comprendeva quanto fosse magnifica questa reliquia (costruita lì molto tempo prima che il nostro popolo assediasse Gerusalemme). Entrai e vidi che tutto all’interno era altrettanto nuovo, curato ed eccellente quanto l’esterno; questo mi rese felice come se ci fosse stata lasciata in eredità una fortuna. Perché la propria terra natale è come il guscio dell’anima, e la propria chiesa è il cuore di quel “guscio”.
Inoltre, mentre pregavo lì, notai dietro l’altare maggiore una statua della Madonna, così straordinaria e così diversa da tutto ciò che avevo mai visto prima; rappresentava perfettamente lo spirito della mia valle. Fui completamente sopraffatto da quella visione e feci voto di recarmi a Roma in pellegrinaggio per vedere tutta Europa, quella parte salvata dalla fede cristiana. Dissi: “Inizierò dal luogo dove ho servito in armi per i miei peccati; camminerò tutto il tragitto senza utilizzare alcun mezzo di trasporto a ruote; dormirò all’aperto e percorrerò trenta miglia al giorno; ascolterò la messa ogni mattina e parteciperò alla messa solenne in San Pietro nella festa di San Pietro e San Paolo.”
Allora uscii dalla chiesa ancora con quell’immagine nella mente, e proseguii nel mio cammino verso il mondo esterno, lontano dalla mia valle natale. Alcuni mesi dopo mi trovai in un luogo dove potevo mantenere la mia promessa; ed ecco come iniziò tutto, come ascolterete presto. Tutte le altre mie promesse, invece, le infransi una dopo l’altra. Per un mucchio di legna.
PRAISE OF THIS BOOK
MUST BE BROKEN every stick singly. But the strict vow I kept, for I entered Rome on foot that year in time, and I heard high Mass on the Feast of the Apostles, as many can testify — to wit: Monsignor this, and Chamberlain the other, and the Bishop of so-and-so — o — polis in partibus infidelium; for we were all there together.
And why (you will say) is all this put by itself in what Anglo-Saxons call a Foreword, but gentlemen a Preface? Why, it is because I have noticed that no book can appear without some such thing tied on before it; and as it is folly to neglect the fashion, be certain that I read some eight or nine thousand of them to be sure of how they were written and to be safe from generalizing on too frail a basis.
And having read them and discovered first, that it was the custom of my contemporaries to belaud themselves in this prolegomenaical ritual (some saying in a few words that they supplied a want, others boasting in a hundred that they were too grand to do any such thing, but most of them baritoning their apologies and chanting their excuses till one knew that their pride was toppling over) — since, I say, it seemed a necessity to extol one’s work, I wrote simply on the lintel of my diary, Praise of this Book, so as to end the matter at a blow. But whether there will be praise or blame I really cannot tell, for I am riding my pen on the snaffle, and it has a mouth of iron.
Now there is another thing book writers do in their Prefaces, which is to introduce a mass of nincompoops of whom no one ever heard, and to say ‘my thanks are due to such and such’ all in a litany, as though any one cared a farthing for the rats! If I omit this believe me it is but on account of the multitude and splendour of those who have attended at the production of this volume. For the stories in it are copied straight from the best authors of the Renaissance, the music was written by the masters of the eighteenth century, the Latin is Erasmus’ own; indeed, there is scarcely a word that is mine. I must also mention the Nine Muses, the Three Graces; Bacchus, the Maenads, the Panthers, the Fauns; and I owe very hearty thanks to Apollo.
Yet again, I see that writers are for ever anxious of their style, thinking (not saying) -
‘True, I used “and which” on page 47, but Martha Brown the stylist gave me leave;’ or:
‘What if I do end a sentence with a preposition? I always follow the rules of Mr Twist in his “’Tis Thus ’Twas Spoke”, Odd’s Body an’ I do not!’
Now this is a pusillanimity of theirs (the book writers) that they think style power, and yet never say as much in their Prefaces. Come, let me do so … Where are you? Let me marshal you, my regiments of words!
Elogi per questo libro
Ogni bastone deve essere spezzato singolarmente. Ma ho mantenuto il mio solenne voto: quell’anno sono entrato a Roma a piedi e ho assistito alla Messa Solenne durante la Festa degli Apostoli, come possono testimoniare molti: Monsignor questo, il Ciambellano quest’altro, il Vescovo di tal città, perché eravamo tutti lì insieme.
E perché (direte voi) tutto ciò viene posto all’inizio di quel che gli Anglosassoni chiamano “Prefazione”, mentre noi signori lo chiamiamo “Introduzione”? Perché ho notato che nessun libro può essere pubblicato senza qualcosa del genere all’inizio; e poiché è sciocco trascurare questa consuetudine, posso assicurarvi che ne ho letti otto o nove migliaia per capire esattamente come vengono scritti tali testi e per evitare di trarre conclusioni su basi troppo fragili.
E dopo averle lette e scoperto che era consuetudine dei miei contemporanei lodarsi in questo rituale preliminare (alcuni dicevano in poche parole di aver colmato una necessità, altri si vantavano a lungo di essere troppo nobili per fare una cosa del genere; la maggior parte, invece, elencava scuse e giustificazioni fino a far capire che il loro orgoglio stava per esplodere) – poiché, dico io, sembrava necessario lodare il proprio lavoro, scrissi semplicemente sulla copertina del mio diario: “Lode di questo libro”, per mettere fine una volta per tutte a tutta questa faccenda. Ma se ci sarà lode o biasimo, beh, non lo so davvero; perché sto guidando la mia penna con troppa forza, e lei ha una bocca d’irono.
Ora, c’è un’altra cosa che gli scrittori fanno nelle loro Prefazioni: introducono una serie di personaggi insignificanti di cui nessuno ha mai sentito parlare, e poi elencano, come in una lista interminabile, tutte le persone a cui sono grato, come se a qualcuno importasse davvero di queste persone! Se ometto tutto questo, credetemi, è soltanto per via della moltitudine e del prestigio di coloro che hanno contribuito alla realizzazione di questo volume. Le storie contenute in esso sono state trascritte direttamente dai migliori autori del Rinascimento; la musica è stata composta dai maestri dell’ottocento; il testo latino è proprio di Erasmo. In effetti, quasi nessuna parola in questo libro è mia. Devo anche menzionare le Nove Muse, le Tre Grazie, Bacco, le Meneadi, i Pantere, i Fauni. E devo ringraziare sinceramente Apollo.
Ancora una volta, noto che gli scrittori sono sempre preoccupati per il proprio stile, pensando… (senza dirlo apertamente).
“Certo, ho usato ‘e quale’ alla pagina 47, ma Martha Brown, la responsabile della revisione del testo, mi ha dato il permesso di farlo…”
“E se finissi una frase con una preposizione? Seguo sempre le regole del signor Twist nel suo ‘‘Tis Thus ‘Twas Spoke’, Odd’s Body, e non lo faccio mai!”
Questo è davvero un segno di codardia da parte loro (gli scrittori): pensano che lo stile abbia potere, eppure nelle loro prefazioni non ne parlano mai abbastanza. Lasciate che lo faccia io. Dove siete? Lasciate che raduni i miei “reggimenti di parole”!
PRAISE OF THIS BOOK
RABELAIS! MASTER OF all happy men! Are you sleeping there pressed into desecrated earth under the doss-house of the Rue St Paul, or do you not rather drink cool wine in some elysian Chinon looking on the Vienne where it rises in Paradise? Are you sleeping or drinking that you will not lend us the staff of Friar John wherewith he slaughtered and bashed the invaders of the vineyards, who are but a parable for the mincing pedants and bloodless thin-faced rogues of the world?
Write as the wind blows and command all words like an army! See them how they stand in rank ready for assault, the jolly, swaggering fellows!
First come the Neologisms, that are afraid of no man; fresh, young, hearty, and for the most part very long-limbed, though some few short and strong. There also are the Misprints to confuse the enemy at his onrush. Then see upon the flank a company of picked Ambiguities covering what shall be a feint by the squadron of Anachronisms led by old Anachronos himself; a terrible chap with nigglers and a great murderer of fools.
But here see more deeply massed the ten thousand Egotisms shining in their armour and roaring for battle. They care for no one. They stormed Convention yesterday and looted the cellar of Good-Manners, who died of fear without a wound; so they drank his wine and are to-day as strong as lions and as careless (saving only their Captain, Monologue, who is lantern-jawed).
Here are the Aposiopaesian Auxiliaries, and Dithyramb that killed Punctuation in open fight; Parenthesis the giant and champion of the host, and Anacoluthon that never learned to read or write but is very handy with his sword; and Metathesis and Hendiadys, two Greeks. And last come the noble Gallicisms prancing about on their light horses: cavalry so sudden that the enemy sicken at the mere sight of them and are overcome without a blow. Come then my hearties, my lads, my indefatigable repetitions, seize you each his own trumpet that hangs at his side and blow the charge; we shall soon drive them all before us headlong, howling down together to the Picrocholian Sea.
So! That was an interlude. Forget the clamour.
But there is another matter; written as yet in no other Preface: peculiar to this book. For without rhyme or reason, pictures of an uncertain kind stand in the pages of the chronicle. Why?
Because it has become so cheap to photograph on zinc.
In old time a man that drew ill drew not at all. He did well. Then either
Elogi per questo libro
RABELAIS! Maestro di tutti gli uomini felici. Dormi lì, schiacciato nella terra profanata sotto quel misero rifugio in Rue St Paul, o preferisci bere vino fresco in qualche paradisiaco luogo come Chinon, guardando il fiume Vienne che scorre nel Paradiso? Dormi o bevi, tanto da non volerci prestare il bastone di Frate Giovanni, con cui egli uccise e distrusse gli invasori dei vigneti. Quegli invasori, in realtà, sono soltanto una metafora per quei pedanti meschini e vigliacchi senza cuore che popolano il mondo.
Scrivi come soffia il vento e comanda tutte le parole come un esercito! Vedi come si schierano in formazione pronte all’assalto, quei tipi allegri e spavaldi.
Prima vengono i Neologismi, che non temono nessuno: freschi, giovani, energici, e per lo più molto “lungimiranti”, anche se alcuni sono piuttosto “corti ma forti”. Poi ci sono gli Errori di stampa, destinati a confondere il nemico nel suo attacco. Infine, sul fianco si trova una compagnia di Ambiguità selezionate, incaricate di coprire quella che sarà una finta da parte dello squadrone degli Anacronismi, guidato dal vecchio Anachronos in persona, un individuo terribile, pieno di errori e un vero “assassino” di sciocchi.
Ma qui si vedono, più densamente raggruppati, diecimila Egotismi che brillano nelle loro “armature” e gridano per la battaglia. Non si curano di nessuno. Ieri hanno assaltato la Convenzione e saccheggiato il seminterrato di Good-Manners, che è morto di paura senza subire alcun ferimento; così hanno bevuto il suo vino ed oggi sono forti come leoni, e altrettanto negligenti (tranne che per il loro Capitano, Monologue, che ha una mascella sporgente).
Ecco dunque gli Auxiliari Aposiopaesiani e il Ditirambo che hanno sconfitto completamente la punteggiatura in battaglia; i Parentesi, giganti e campioni tra questi auxiliari; l’Anacoluthon, che non ha mai imparato a leggere o scrivere ma è molto abile con la spada; e infine Metathesis ed Hendiadys, due “greci” particolari. E per ultimi, i nobili Gallicismi, che galoppano sui loro cavalli leggeri: una cavalleria così improvvisa che il nemico si ammala solo a vederla e viene sconfitto senza nemmeno uno scontro. Allora, miei cari, miei ragazzi, le mie instancabili ripetizioni, prendete ciascuno la propria tromba e suonate l’attacco! Presto li spingeremo tutti davanti a noi, facendoli cadere insieme nel Mare Picrocholico.
Lo so! Era solo un interludio. Dimentichiamo tutto quel trambusto.
Ma c’è un altro aspetto; qualcosa che ancora non è stato menzionato in nessun’altra prefazione: una caratteristica specifica di questo libro. Perché, senza alcuna logica o motivo apparente, sulle pagine della cronaca compaiono immagini di tipo incerto. Perché?
Perché fotografare su zinco è diventato così economico.
Nell’antichità, un uomo che disegnava male in realtà non disegnava affatto… Faceva bene lo stesso.
PRAISE OF THIS BOOK
THERE WERE NO pictures in his book, or (if there were any) they were done by some other man that loved him not a groat and would not have walked half a mile to see him hanged. But now it is so easy for a man to scratch down what he sees and put it in his book that any fool may do it and be none the worse — many others shall follow. This is the first.
Before you blame too much, consider the alternative. Shall a man march through Europe dragging an artist on a cord? God forbid!
Shall an artist write a book? Why no, the remedy is worse than the disease.
Let us agree then, that, if he will, any pilgrim may for the future draw (if he likes) that most difficult subject, snow hills beyond a grove of trees; that he may draw whatever he comes across in order to enliven his mind (for who saw it if not he? And was it not his loneliness that enabled him to see it?), and that he may draw what he never saw, with as much freedom as you readers so very continually see what you never draw. He may draw the morning mist on the Grimsel, six months afterwards; when he has forgotten what it was like: and he may frame it for a masterpiece to make the good draughtsman rage.
The world has grown a boy again this long time past, and they are building hotels (I hear) in the place where Acedes discovered the Water of Youth in a hollow of the hill Epistemonoscoptes.
Then let us love one another and laugh. Time passes, and we shall soon laugh no longer — and meanwhile common living is a burden, and earnest men are at siege upon us all around. Let us suffer absurdities, for that is only to suffer one another.
Elogi per questo libro
Nel suo libro non c’erano foto, o (se ce n’erano alcune), erano state fatte da qualche altro uomo che non lo amava affatto e che non avrebbe mai percorso nemmeno mezzo miglio solo per assistere alla sua impiccagione. Ma ora è così facile per una persona trascrivere ciò che vede e metterlo nel proprio libro, che qualsiasi idiota può farlo senza alcun problema. E molti altri seguiranno il suo esempio. Questo è solo l’inizio.
Prima di incolpare troppo, considerate un’altra possibilità. Un uomo dovrebbe davvero marciare per l’Europa trascinando un artista con una corda? Per Dio, no!
Dovrebbe un artista scrivere un libro? Perché no, il rimedio è peggiore del male.
Dunque concordiamo che, se lo desidera, qualsiasi >pellegrino possa in futuro disegnare – se gli piace – quel soggetto estremamente difficile: le colline innevate al di là di un bosco; possa disegnare qualsiasi cosa incontri per ravvivare la propria mente (chi altro, infatti, l’avrebbe vista se non lui? E non è stata forse proprio la sua solitudine a permettergli di vederla?), e possa anche disegnare ciò che mai ha visto, con la stessa libertà con cui voi lettori continuate a vedere cose che in realtà non disegnate mai. Può ritrarre la nebbia mattutina sul Grimsel, sei mesi dopo, quando ormai avrà dimenticato com’era; e può trasformarla in un capolavoro tale da far infuriare i veri maestri del disegno.
In questi lunghi anni, il mondo ha nuovamente visto nascere un bambino; si dice che stiano costruendo hotel nel luogo in cui Adeces scoprì l’Acqua della Gioventù in una cavità della collina Epistemonoscoptes.
Allora amiamoci l’un l’altro e ridiamo. Il tempo passa, e presto non rideremo più; nel frattempo, vivere insieme diventa un peso, e persone serie ci assediano da tutte le parti. Lasciateci sopportare queste assurdità, perché in realtà significa soltanto soffrire a vicenda.
PRAISE OF THIS BOOK
Nor let us be too hard upon the just but anxious fellow that sat down dutifully to paint the soul of Switzerland upon a fan.
The Path to Rome
When that first Proverb-Maker who has imposed upon all peoples by his epigrams and his fallacious half-truths, his empiricism and his wanton appeals to popular ignorance, I say when this man (for I take it he was a man, and a wicked one) was passing through France he launched among the French one of his pestiferous phrases, ‘Ce n’est que le premier pas qui coûté” \ and this in a rolling-in-the-mouth self-satisfied kind of a manner has been repeated since his day at least seventeen million three hundred and sixty-two thousand five hundred and four times by a great mass of Ushers, Parents, Company Officers, Elder Brothers, Parish Priests, and authorities in general whose office it may be and whose pleasure it certainly is to jog up and disturb that native slumber and inertia of the mind which is the true breeding soil of Revelation.
For when boys or soldiers or poets, or any other blossoms and prides of nature, are for lying steady in the shade and letting the Mind commune with its Immortal Comrades, up comes Authority busking about and eager as though it were a duty to force the said Mind to burrow and sweat in the matter of this very perishable world, its temporary habitation.
‘Up,’ says Authority, ‘and let me see that Mind of yours doing something practical. Let me see Him mixing painfully with circumstance, and botching up some Imperfection or other that shall at least be a Reality and not a silly Fantasy.’
Then the poor Mind comes back to Prison again, and the boy takes his horrible Homer in the real Greek (not Church’s book, alas!); the Poet his rough hairy paper, his headache, and his cross-nibbed pen; the Soldier abandons his inner picture of swaggering about in ordinary clothes, and sees the dusty road and feels the hard places in his boot, and shakes down again to the steady pressure of his pack; and Authority is satisfied, knowing that he will get a smattering from the Boy, a rubbishy verse from the Poet, and from the Soldier a long and thirsty march. And Authority, when it does this commonly sets to work by one of these formulae: as, in England north of Trent, by the manifestly false and boastful phrase, ‘A thing begun is half ended’, and in the south by ‘The Beginning is half the Battle’; but in France by the words I have attributed to the Proverb-Maker, ‘Ce n’est que le premier pas qui coûte’.
By this you may perceive that the Proverb-Maker, like every other Dema-
Elogi per questo libro
Né dobbiamo essere troppo severi con quel bravo ma ansioso individuo che, con diligenza, si è messo all’opera per rappresentare l’anima della Svizzera su un ventaglio.
La strada per Roma
Quando quel primo “creatore di proverbi” – che si è imposto su tutti i popoli con le sue epigrafi, le sue false mezze-verità, il suo empirismo e i suoi insensati appelli all’ignoranza popolare – quando quest’uomo (poiché presumo fosse un uomo, e anzi uno malvagio) attraversò la Francia, diffuse tra i francesi una delle sue dannose frasi: “Ce n’est que le premier pas qui coûte”. E questa frase, pronunciata con un tono compiaciuto e presuntuoso, è stata ripetuta da allora almeno diciassette milioni trecentosessantadue migliaia cinquecentoquattro volte da una vasta schiera di persone: uscieri, genitori, dirigenti aziendali, fratelli maggiori, preti parrocchiali e autorità in generale. Persone il cui compito, e certamente il loro piacere, è quello di disturbare quel sonno naturale e quell’inerzia mentale che rappresentano il vero terreno fertile per la “rivelazione”.
Perché quando ragazzi, soldati, poeti, o qualsiasi altra “fioritura” e “orgoglio” della natura, preferiscono rimanere nell’ombra e lasciare che la mente comunichi con i suoi “Compagni Immortali”, allora arriva l’Autorità, che si comporta come se fosse suo dovere costringere quella stessa mente a impegnarsi in cose effimere e mortali, in questo mondo transitorio in cui viviamo.
“Su,” dice l’Autorità, “e fammi vedere come quel tuo ‘Intelligenza’ agisce in modo concreto. Fammi vederlo interagire con le circostanze e combinare qualche errore, un errore che almeno sia reale, e non una stupida fantasia.”
Allora quella povera “Mente” ritorna in prigione. Il ragazzo prende con sé il suo orribile “Omero” nella vera versione greca (non il libro di Church, ahimè!); il Poeta, il suo foglio di carta ruvido e peloso, il mal di testa e la penna dalla punta consumata; il Soldato abbandona l’immagine mentale di sé che si pavoneggia in abiti ordinari, vede la strada polverosa, sente le parti dure del terreno sotto gli stivali. E ritorna a sopportare la pressione costante del proprio fardello. L’Autorità, intanto, è soddisfatta: sa che otterrà qualche nozione dal ragazzo, una poesia banale dal Poeta, e da parte del Soldato, una lunga e faticosa marcia. Quando agisce in questo modo, l’Autorità di solito ricorre a uno di questi modelli verbali: in Inghilterra, a nord di Trent, si usa la frase palesemente falsa e presuntuosa “Una cosa iniziata è già per metà fatta”; nel sud, “L’inizio rappresenta già metà della battaglia”; in Francia, invece, si utilizza l’espressione attribuita al creatore di proverbi: “Il primo passo è quello più difficile”.
Da questo si può comprendere che il creatore di proverbi, come ogni altro essere umano…
CHARACTER OF PROVERB-MAKER
GOGUE, ENERGUMEN, AND Disturber, dealt largely in metaphor — but this I need hardly insist upon, for in his vast collection of published and unpublished works it is amply evident that he took the silly pride of the half-educated in a constant abuse of metaphor. There was a sturdy boy at my school who, when the master had carefully explained to us the nature of metaphor, said that so far as he could see a metaphor was nothing but a long Greek word for a lie. And certainly men who know that the mere truth would be distasteful or tedious commonly have recourse to metaphor, and so do those false men who desire to acquire a subtle and unjust influence over their fellows, and chief among them, the Proverb-Maker. For though his name is lost in the great space of time that has passed since he flourished, yet his character can be very clearly deduced from the many literary fragments he has left, and that is found to be the character of a pusillanimous and ill-bred usurer, wholly lacking in foresight, in generous enterprise, and chivalrous enthusiasm — in matters of the Faith a prig or a doubter, in matters of adventure a poltroon, in matters of Science an ignorant Parrot, and in Letters a wretchedly bad rhymester, with a vice for alliteration; a wilful liar (as, for instance, ‘The longest way round is the shortest way home’), a startling miser (as, ‘A penny saved is a penny earned’), one ignorant of largesse and human charity (as, ‘Waste not, want not’), and a shocking boor in the point of honour (as, ‘Hard words break no bones’ — he never fought, I see, but with a cudgel).
But he had just that touch of slinking humour which the peasants have, and there is in all he said that exasperating quality for which we have no name, which certainly is not accuracy, and which is quite the opposite of judgement, yet which catches the mind as brambles do our clothes, causing us continually to pause and swear. For he mixes up unanswerable things with false conclusions, he is perpetually letting the cat out of the bag and exposing our tricks, putting a colour to our actions, disturbing us with our own memory, indecently revealing corners of the soul. He is like those men who say one unpleasant and rude thing about a friend, and then take refuge from their disloyal and false action by pleading that this single accusation is true; and it is perhaps for this abominable logicality of his and for his malicious cunning that I chiefly hate him: and since he himself evidently hated the human race, he must not complain if he is hated in return.
Take, for instance, this phrase that set me writing, ‘Ce nest que le premier pas qui coûte’. It is false. Much after a beginning is difficult, as everybody knows who has crossed the sea, and as for the first step a man never so much as remembers it; if there is difficulty it is in the whole launching of a thing, in the first ten pages of a book, or the first half-hour of listening to a sermon, or the
Carattere del creatore di proverbi
GOGUE, ENERGUMEN E DISTURBER facevano ampio uso delle metafore – ma su questo non c’è bisogno di insistere, poiché nella loro vasta collezione di opere pubblicate e inedite è evidente che si compiacevano nell’abuso continuo delle metafore, con l’arroganza tipica di coloro che hanno ricevuto solo una scarsa istruzione. C’era un ragazzo alla mia scuola che, dopo che l’insegnante ci aveva spiegato con cura la natura della metafora, disse che, a suo parere, una metafora non era altro che una lunga parola greca per indicare una menzogna. E infatti, coloro che sanno che la semplice verità potrebbe risultare noiosa o poco attraente ricorrono spesso alle metafore; lo fanno anche quegli individui malintenzionati che desiderano esercitare un’influenza subdola e ingiusta sui loro simili, soprattutto i creatori di proverbi. Poiché il nome di questi ultimi è andato perduto nel corso del tempo, il loro carattere può essere facilmente dedotto dai numerosi frammenti letterari che hanno lasciato: si tratta di individui codardi e maleducati, privi di lungimiranza, generosità o entusiasmo cavalleresco; in materia di fede, sono bigotti o scettici; in fatto d’avventura, codardi; in campo scientifico, ignoranti; in letteratura, pessimi poeti che amano l’allitterazione; bugiardi incalliti (come nel detto “Il percorso più lungo è spesso il più breve”); avari patologici (“Un penny risparmiato è un penny guadagnato”); privi di generosità e compassione umana (“Non sprecare, non mancherai”); e, soprattutto, persone spregevoli in materia d’onore (“Le parole dure non rompono le ossa” – a quanto pare non combatteva mai, se non con un bastone).
Ma lui possedeva proprio quel tipo di umorismo subdolo tipico dei contadini; in tutto ciò che diceva c’era quella qualità esasperante per cui non abbiamo un nome preciso: certamente non si trattava di accuratezza, e anzi era l’esatto opposto di giudizio razionale. Eppure quel tipo di umorismo afferrava l’attenzione delle persone, proprio come i rovi strappano i vestiti; ci faceva continuamente fermare e imprecare. Mescolava infatti cose irrisolvibili con conclusioni false, rivelava costantemente i nostri trucchi, dava un senso distorto alle nostre azioni, disturbava la nostra memoria. E rivelava in modo indecente angoli nascosti dell’anima umana. Era come quegli uomini che dicono qualcosa di spiacevole e scortese su un amico, per poi cercare scuse affermando che quell’unica accusa sia vera. Forse è proprio per questa odiosa “logicità” e per la sua malizia che lo odio soprattutto; e poiché lui stesso odiava chiaramente l’umanità, non può certo lamentarsi se viene odiato a sua volta.
Prendiamo, ad esempio, questa frase che mi ha spinto a scrivere: “Ce n’est que le premier pas qui coûte”. È falsa. Molto dopo l’inizio, le cose diventano difficili, come tutti sanno chi ha attraversato il mare; quanto al primo passo, l’uomo nemmeno se ne ricorda più. Se c’è davvero difficoltà, è nel momento stesso in cui si inizia qualcosa: nelle prime dieci pagine di un libro, nei primi trenta minuti di ascolto di un sermone, o semplicemente nel momento in cui si compie il primo passo verso un obiettivo.
THE GRAND CLIMACTERIC
FIRST MILE OF a walk. The first step is undertaken lightly, pleasantly, and with your soul in the sky; it is the five-hundredth that counts. But I know, and you know, and he knew (worse luck) that he was saying a thorny and catching thing when he made up that phrase. It worries one of set purpose. It is as though one had a voice inside one saying:
‘I know you, you will never begin anything. Look at what you might have done! Here you are, already twenty-one, and you have not yet written a dictionary. What will you do for fame? Eh? Nothing: you are intolerably lazy — and what is worse, it is your fate. Beginnings are insuperable barriers to you. What about that great work on The National Debt? What about that little lyric on Winchelsea that you thought of writing six years ago? Why are the few lines still in your head and not on paper? Because you can’t begin. However, never mind, you can’t help it, it’s your one great flaw, and it’s fatal. Look at Jones! Younger than you by half a year, and already on the Evening Yankee taking bribes from Company Promoters! And where are you?’ &c., &c. — and so forth.
So this threat about the heavy task of Beginning breeds discouragement, anger, vexation, irritability, bad style, pomposity and infinitives split from helm to saddle, and metaphors as mixed as the Carlton. But it is just true enough to remain fast in the mind, caught, as it were, by one finger. For all things (you will notice) are very difficult in their origin, and why, no one can understand. Omne Trinum: they are difficult also in the shock of maturity and in their ending. Take, for instance, the Life of Man, which is the Difficulty of Birth, the Difficulty of Death, and the Difficulty of the Grand Climacteric.
LECTOR. What is the Grand Climacteric?
AUCTOR. I have no time to tell you, for it would lead us into a discussion on Astrology, and then perhaps to a question of physical science, and then you would find I was not orthodox, and perhaps denounce me to the authorities.
I will tell you this much; it is the moment (not the year or the month, mind you, nor even the hour, but the very second) when a man is grown up, when he sees things as they are (that is, backwards), and feels solidly himself. Do I make myself clear? No matter, it is the Shock of Maturity, and that must suffice for you.
But perhaps you have been reading little brown books on Evolution, and you don’t believe in Catastrophes, or Climaxes, or Definitions? Eh? Tell me, do you believe in the peak of the Matterhorn, and have you doubts on the points of needles? Can the sun be said truly to rise or set, and is there any exact meaning in the phrase, ‘Done to a turn’ as applied to omelettes? You know there is; and so also you must believe in Categories, and you must admit differences of kind as well as of degree, and you must accept exact definition
Il grande culmine
Il primo miglio di una camminata. Il primo passo si fa con leggerezza, piacere e con l’anima sollevata verso il cielo; è il quintocentesimo passo che conta davvero. Ma io lo so, e tu lo sai, e lui lo sapeva (sfortuna sua) che stava dicendo qualcosa di spinoso e pericoloso quando ha inventato quella frase. Fa preoccupare, deliberatamente. È come se dentro di noi ci fosse una voce che continua a ripetere:
“Ti conosco bene: tu non comincerai mai nulla. Guarda solo cosa avresti potuto fare! Ora hai già ventuno anni e ancora non hai scritto nemmeno un dizionario. Cosa farai per ottenere fama? Niente: sei incredibilmente pigro. E, peggio ancora, questa è la tua stessa natura. Per te, iniziare qualcosa rappresenta un ostacolo insormontabile. E quella grande opera sul Debito Nazionale? E quella piccola canzone su Winchelsea che avevi pensato di scrivere sei anni fa? Perché quelle poche righe sono ancora solo nella tua testa e non sulla carta? Perché non riesci a cominciare. Ma lascia perdere: è il tuo unico grande difetto. E è fatale. Guarda Jones! È più giovane di te di sei mesi, e già lavora al ‘Evening Yankee’ accettando tangenti dai promotori delle aziende. E tu? Dove sei?” E così via.
So che questa minaccia riguardo al compito arduo della nascita suscita scoraggiamento, rabbia, irritazione, malumore, uno stile pessimo, presunzione e frasi sconnesse; inoltre, le metafore sono altrettanto confuse quanto quelle del Carlton. Ma è abbastanza vera da rimanere impressa nella mente, come se fosse afferrata con un dito solo. Perché tutte le cose, come noterete, sono molto difficili nel loro inizio. E il motivo di questa difficoltà, nessuno lo può comprendere. Omne Trinum: anche nella fase della maturità e alla fine del loro percorso, queste cose rimangono difficili da affrontare. Prendiamo, ad esempio, la vita umana: è difficile nascere, è difficile morire. E anche il periodo del grande cambiamento vitale rappresenta una vera sfida.
LETTORE: Cos’è il Grande Climaterico?
AUTORE: Non ho tempo di spiegarvelo, perché ci porterebbe a discutere di astrologia, e poi forse anche di scienze fisiche; in seguito scoprireste che non sono ortodosso e magari mi denuncereste alle autorità.
Vi dirò solo questo: è il momento preciso in cui un uomo diventa adulto, quando vede le cose per come sono realmente (cioè al contrario di come le ha sempre percepite) e si sente finalmente se stesso. Mi sono spiegato chiaramente? Non importa. È lo “Shock della Maturità”, e questo dovrebbe bastarvi.
Ma forse avete letto libri sulle teorie dell’Evoluzione e non credete nelle Catastrofi, né nei Climax, né nelle Definizioni. Eh? Ditemi: credete davvero nell’esistenza della vetta del Matterhorn, o avete dubbi riguardo alle punte delle aguglie? Si può davvero dire che il sole sorga o tramonti, e ha un significato preciso l’espressione “fatto al punto giusto” quando si riferisce agli omelette? Lo sapete bene. Quindi dovete credere anche nelle Categorie, ammettere le differenze sia di tipo che di grado, e accettare definizioni precise.
DIFFICULTY OF ENDING A BOOK
AND BELIEVE IN all that your fathers did, that were wiser men than you, as is easily proved if you will but imagine yourself for but one moment introduced into the presence of your ancestors, and ask yourself which would look the fool. Especially must you believe in moments and their importance, and avoid with the utmost care the Comparative Method and the argument of the Slowly Accumulating Heap. I hear that some scientists are already beginning to admit the reality of Birth and Death — let but some brave few make an act of Faith in the Grand Climacteric and all shall yet be well.
Well, as I was saying, this Difficulty of Beginning is but one of three, and is Inexplicable, and is in the Nature of Things, and it is very especially noticeable in the Art of Letters. There is in every book the Difficulty of Beginning, the Difficulty of the Turning-Point (which is the Grand Climacteric of a Book) —
LECTOR. What is that in a Book?
AUCTOR. Why, it is the point where the reader has caught on, enters into the Book and desires to continue reading it.
LECTOR. It comes earlier in some books than in others.
AUCTOR. As you say … And finally there is the Difficulty of Ending.
LECTOR. I do not see how there can be any difficulty in ending a book.
AUCTOR. That shows very clearly that you have never written one, for there is nothing so hard in the writing of a book — no, not even the choice of the Dedication — as is the ending of it. On this account only the great Poets, who are above custom and can snap their divine fingers at forms, are not at the pains of devising careful endings. Thus, Homer ends with lines that might as well be in the middle of a passage; Hesiod, I know not how; and Mr Bailey, the New Voice from Eurasia, does not end at all, but is still going on.
Panurge told me that his great work on Conchology would never have been finished had it not been for the Bookseller that threatened law; and as it is, the last sentence has no verb in it. There is always something more to be said, and it is always so difficult to turn up the splice neatly at the edges. On this account there are regular models for ending a book or a Poem, as there are for beginning one; but, for my part, I think the best way of ending a book is to rummage about among one’s manuscripts till one has found a bit of Fine Writing (no matter upon what subject), to lead up the last paragraphs by no matter what violent shocks to the thing it deals with, to introduce a row of asterisks, and then to paste on to the paper below these the piece of Fine Writing one has found.
I knew a man once who always wrote the end of a book first, when his mind was fresh, and so worked gradually back to the introductory chapter, which (he said) was ever a kind of summary, and could not be properly dealt with till a man knew all about his subject. He said this was a sovran way to write History.
Difficoltà di concludere un libro
E credete in tutto ciò che i vostri antenati hanno fatto, uomini più saggi di voi; questo è facilmente dimostrabile se solo vi immaginate per un momento nella presenza dei vostri antenati e vi chiedete chi di loro sembrerebbe il più sciocco. In particolare, dovete credere nell’importanza dei momenti e evitare con estrema attenzione il metodo comparativo e gli argomenti basati sull’accumulo graduale. Ho sentito dire che alcuni scienziati stanno già iniziando ad ammettere la realtà della nascita e della morte; che alcuni coraggiosi abbiano il coraggio di dimostrare fede nel “Grande Climaterico”, e tutto andrà per il meglio.
Beh, come stavo dicendo, questa “Difficoltà dell’inizio” è soltanto una delle tre tipologie di difficoltà presenti; essa è inspiegabile, fa parte della natura stessa delle cose, e si riscontra in modo particolarmente evidente nell’arte della scrittura. In ogni libro esistono queste difficoltà: quella dell’inizio e quella del punto di svolta, che rappresenta il momento più cruciale di un’opera.
LETTORE: Che cos’è quello in un libro?
AUTORE: Proprio in quel momento il lettore si immedesima nel libro e desidera continuare a leggerlo.
LETTORE: In alcuni libri appare prima che in altri.
AUTORE: Come dici tu. E infine, c’è la difficoltà di trovare una conclusione appropriata.
LETTORE: Non vedo proprio come possa esserci qualche difficoltà nel concludere un libro.
AUTORE: Questo dimostra molto chiaramente che tu non ne hai mai scritto uno, perché nulla nella stesura di un libro è più difficile – no, nemmeno la scelta della Dedicazione – dell’ideare una conclusione appropriata. Per questo motivo, solo i grandi poeti, che sono al di sopra delle convenzioni e possono “schioccare le dita divine” per creare forme artistiche originali, non si prendono la briga di pensare con cura alla fine dei loro libri. Così Omero conclude i suoi poemi con versi che potrebbero benissimo trovarsi a metà di un passaggio; Esiodo, beh, non so proprio come faccia; e il signor Bailey, questa “nuova voce” proveniente dall’Eurasia, non conclude affatto i suoi scritti, ma continua semplicemente ad andare avanti.
Panurge mi ha detto che il suo grande lavoro sulla Conchologia non sarebbe mai stato completato se non fosse stato per quel Libraio che minacciava di ricorrere alla legge; e in effetti, l’ultima frase del libro non contiene alcun verbo. C’è sempre qualcosa in più da dire, ed è sempre molto difficile sistemare le cose in modo ordinato alle fine. A questo proposito, esistono modelli precisi per concludere un libro o una poesia, proprio come ne esistono per iniziarli; ma personalmente ritengo che il modo migliore per concludere un libro sia cercare tra i propri manoscritti fino a trovare un brano di scrittura davvero bella (indipendentemente dall’argomento), introdurre poi gli ultimi paragrafi con argomenti improvvisi e sorprendenti, inserire una serie di asterischi, e infine incollare quel brano di scrittura trovato sotto di essi.
Conoscevo un uomo che scriveva sempre per primo la fine di un libro, quando la sua mente era ancora fresca, e poi procedeva gradualmente verso il capitolo introduttivo, che – diceva lui – rappresentava in qualche modo un riassunto del contenuto generale, e non poteva essere scritto correttamente finché l’autore non avesse compreso appieno l’argomento trattato. Affermava che questo fosse il modo migliore per scrivere la storia.
THE VALLEY OF THE MOSELLE
BUT IT SEEMS to me that this is pure extravagance, for it would lead one at last to beginning at the bottom of the last page, like the Hebrew Bible, and (if it were fully carried out) to writing one’s sentences backwards till one had a style like the London School of Poets: a very horrible conclusion.
However, I am not concerned here with the ending of a book, but with its beginning; and I say that the beginning of any literary thing is hard, and that this hardness is difficult to explain. And I say more than this — I say that an interminable discussion of the difficulty of beginning a book is the worst omen for going on with it, and a trashy subterfuge at the best. In the name of all decent, common, and homely things, why not begin and have done with it?
It was in the very beginning of June, at evening, but not yet sunset, that I set out from Toul by the Nancy gate; but instead of going straight on past the parade-ground, I turned to the right immediately along the ditch and rampart, and did not leave the fortifications till I came to the road that goes up alongside the Moselle. For it was by the valley of this river that I was to begin my pilgrimage, since, by a happy accident, the valley of the Upper Moselle runs straight towards Rome, though it takes you but a short part of the way. What a good opening it makes for a direct pilgrimage can be seen from this little map,
La valle del Mosella
MA A ME SEMBRA che si tratti pura e semplice stravaganza, perché alla fine ci si ritroverebbe costretti ad iniziare dalla parte inferiore dell’ultima pagina, proprio come nella Bibbia ebraica, e (se questa pratica venisse portata a termine) si finirebbe per scrivere le frasi al contrario, fino a ottenere uno stile simile a quello della London School of Poets: una conclusione davvero orribile.
Tuttavia, qui non mi interessa la fine di un libro, ma la sua origine; e affermo che l’inizio di qualsiasi opera letteraria sia difficile, e che questa difficoltà sia ardua da spiegare. Dico anche di più: una discussione interminabile sulla difficoltà di iniziare a scrivere un libro è il peggiore presagio per portarlo a termine, e nel migliore dei casi rappresenta soltanto un escamotaggio banale. Nel nome di tutto ciò che è decente, comune e semplice, perché non iniziare semplicemente e portare a termine il lavoro?
Era all’inizio di giugno, alla sera, ma non ancora al tramonto, quando partii da Toul passando per la porta di Nancy; invece di proseguire dritto oltre il campo di parata, svoltai immediatamente a destra lungo il fossato e la cinta muraria, e non lasciai le fortificazioni fino a quando non raggiunsi la strada che costeggia il fiume Mosella. Infatti, era proprio attraverso la valle di questo fiume che avrei iniziato il mio pellegrinaggio, poiché, per una felice coincidenza, la valle del Alto Mosella corre direttamente verso Roma, anche se il tragitto è piuttosto breve. Quanto questa posizione sia ideale per un viaggio diretto si può vedere da questa piccola mappa.
THE FIRST GARRISON
WHERE THE DOTTED line points exactly to Rome. There are two bends which take one a little out of one’s way, and these bends I attempted to avoid, but in general, the valley, about a hundred miles from Toul to the source, is an evident gate for any one walking from this part of Lorraine into Italy. And this map is also useful to show what route I followed for my first three days past Epinal and Remiremont up to the source of the river, and up over the great hill, the Ballon d’Alsace. I show the river valley like a trench, and the hills above it shaded, till the mountainous upper part, the Vosges, is put in black. I chose the decline of the day for setting out, because of the great heat a little before noon and four hours after it. Remembering this, I planned to walk at night and in the mornings and evenings, but how this design turned out you shall hear in a moment.
I had not gone far, not a quarter of a mile, along my road leaving the town, when I thought I would stop and rest a little and make sure that I had started propitiously and that I was really on my way to Rome; so I halted by a wall and looked back at the city and the forts, and drew what I saw in my book. It was a sight that had taken a firm hold of my mind in boyhood, and that will remain in it as long as it can make pictures for itself out of the past. I think this must be true of all conscripts with regard to the garrison in which they have served, for the mind is so fresh at twenty-one and the life so new to every recruit as he joins it, he is so cut off from books and all the worries of life, that the surroundings of the place bite into him and take root, as one’s school does or one’s first home. And I had been especially fortunate since I had been with the gunners (notoriously the best kind of men) and not in a big place but in a little town, very old and silent, with more soldiers in its surrounding circle than there were men, women, and children within its useless ramparts. It is known to be very beautiful, and though I had not heard of this reputation, I saw it to be so at once when I was first marched in, on a November dawn, up to the height of the artillery barracks. I remembered seeing then the great hills surrounding it on every side, hiding their menace and protection of guns, and in the south and east the silent valley where the high forests dominate the Moselle, and the town below the road standing in an island or ring of tall trees. All this, I say, I had permanently remembered, and I had determined, whenever I could go on pilgrimage to Rome, to make this place my starting-point, and as I stopped here and looked back, a little way outside the gates, I took in again the scene that recalled so much laughter and heavy work and servitude and pride of arms.
I was looking straight at the great fort of St Michel, which is the strongest thing on the frontier, and which is the key to the circle of forts that make up
La prima guarnigione
Dove la linea tratteggiata punta esattamente verso Roma. Ci sono due curve che deviano leggermente il percorso; ho cercato di evitarle, ma in generale, questa valle, che si estende per circa cento miglia da Toul fino alla sorgente del fiume, rappresenta un passaggio ideale per chiunque voglia attraversare questa parte della Lorena per entrare in Italia. Questa mappa è anche utile per mostrare il percorso che ho seguito nei primi tre giorni, dopo aver lasciato Epinal e Remiremont, fino alla sorgente del fiume e oltre, attraverso la grande collina del Ballon d’Alsace. Ho rappresentato la valle fluviale come un fossato, mentre le colline sopra di essa sono indicate con ombreggiature; la parte montuosa superiore, i Vosgi, è indicata in nero. Ho scelto di partire nel tardo pomeriggio, a causa del grande calore che regna poco prima di mezzogiorno e quattro ore dopo. Tenendo conto di questo, avevo pianificato di camminare di notte, al mattino e alla sera. Ma come si sia sviluppata questa strategia, lo scoprirete tra un momento.
Non avevo percorso nemmeno un quarto di miglio lungo la strada che mi portava fuori dalla città, quando decisi di fermarmi per riposare un attimo e assicurarmi che fossi effettivamente sulla strada giusta, diretto verso Roma. Mi fermai quindi accanto a un muro e guardai indietro verso la città e le fortezze; disegnai ciò che vedevo nel mio libro. Quella vista aveva già fatto una profonda impressione su di me da ragazzo, e rimarrà nella mia memoria finché il passato continuerà a offrirmi immagini da ricordare. Penso che questo valga per tutti i soldati che hanno prestato servizio in una determinata guarnigione: a ventuno anni, la mente è ancora fresca e la vita sembra nuova; si è lontani dai libri e da tutte le preoccupazioni quotidiane, quindi gli ambienti in cui ci si trova lasciano un segno profondo, proprio come la scuola o la prima casa. Io ero particolarmente fortunato: facevo parte del gruppo degli artiglieri, considerati senza dubbio i migliori tra tutti, e non mi trovavo in una grande città, ma in una piccola cittadina antica e silenziosa, dove il numero di soldati superava quello delle persone, uomini, donne e bambini, all’interno delle sue mura inutili. Si diceva che fosse un posto molto bello; anche se non ne avevo sentito parlare prima, me ne resi subito conto quando arrivai lì per la prima volta, una mattina di novembre, mentre salivo verso le caserme dell’artiglieria. Ricordo di aver visto le grandi colline che la circondavano su tutti i lati, nascondendo sia il loro potenziale minaccioso che il loro ruolo protettivo per le armi; a sud e a est c’era la valle silenziosa, dove le fitte foreste dominavano il corso del fiume Mosella, mentre la città si trovava in un isolotto o in un anello di alberi alti. Tutto questo, lo ricordo ancora vividamente; avevo deciso che, non appena avessi potuto intraprendere un viaggio verso Roma, avrei scelto proprio quel luogo come punto di partenza. Fermandomi qui e guardando indietro, fuori dalle porte della città, rivissi tutte quelle scene: risate, fatiche, servizio militare, e anche momenti di orgoglio legati alle armi.
Stavo guardando direttamente il grande forte di San Michele, che è la struttura più forte lungo il confine e rappresenta inoltre la chiave per comprendere l’intero sistema di fortificazioni che lo circonda.
ON JUSTICE IN ARMIES
THIS ENTRENCHED CAMP. One could see little or nothing of its batteries, only its hundreds of feet of steep brushwood above the vineyards, and at the summit a stunted wood purposely planted. Next to it on the left, of equal height, was the hog back of the Cote Barine, hiding a battery. Between the Cote Barine and my road and wall, I saw the rising ground and the familiar Barracks that are called (I know not why) the Barracks of Justice, but ought more properly to be called the Barracks of petty tyrannies and good fellowship, in order to show the philosophers that these two things are the life of armies; for of all the virtues practised in that old compulsory home of mine Justice came second at least if not third, while Discipline and Comradeship went first; and the more I think
of it the more I am convinced that of all the suffering youth that was being there annealed and forged into soldiery none can have suffered like the lawyers. On the right the high trees that stand outside the ramparts of the town went dwindling in perspective like a palisade, and above them, here and there, was a roof showing the top of the towers of the Cathedral or of St Gengoult. All this I saw looking backwards, and, when I had noticed it and drawn it, I turned round again and took the road.
I had, in a small bag or pocket slung over my shoulder, a large piece of bread, half a pound of smoked ham, a sketch-book, two Nationalist papers, and a quart of the wine of Brule — which is the most famous wine in the neighbourhood of the garrison, yet very cheap. And Brule is a very good omen for men that are battered about and given to despairing, since it is only called Brule on account of its having been burnt so often by Romans, Frenchmen, Burgundians,
Sulla giustizia nelle armate
Questo accampamento fortificato. Si poteva vedere poco o nulla delle sue batterie: soltanto le centinaia di piedi di fitta boscaglia che si innalzavano sopra i vigneti, e in cima una vegetazione stentata piantata appositamente. Accanto ad esso, a sinistra e alla stessa altezza, si trovava la cresta della Cote Barine, che nascondeva un’altra batteria. Tra la Cote Barine, la mia strada e il muro, vedevo il terreno in salita e le familiari caserme, chiamate (non so perché) “Caserme della Giustizia”; ma che in realtà dovrebbero essere chiamate “Caserme delle piccole tirannie e della buona camaraderia”. Questo per dimostrare ai filosofi che queste due cose costituiscono davvero la vita di un esercito. Di tutte le virtù praticate in quel vecchio ambiente coercitivo, la Giustizia veniva al secondo posto, se non al terzo; mentre Disciplina e Camaraderia erano al primo posto. E più ci penso.
Più ci penso, più sono convinto che, di tutti i giovani che in quel luogo venivano plasmati e forgiati per diventare soldati, nessuno abbia sofferto quanto gli avvocati. A destra, gli alberi alti che si trovavano oltre le mura della città si allontanavano nella distanza, formando una sorta di palizzata; sopra di loro, qua e là, si intravedevano tetti che indicavano la sommità delle torri della Cattedrale o di San Gengoult. Tutto questo lo vidi guardando indietro; dopo averlo notato e descritto, mi girai di nuovo e ripresi il cammino.
Avevo, in una piccola borsa o tasca appesa alla spalla, un grande pezzo di pane, mezzo chilo di prosciutto affumicato, un taccuino da disegno, due giornali nazionalisti e un quarto di vino di Brule: il vino più famoso nella zona della guarnigione, eppure molto economico. Il nome “Brule” rappresenta inoltre un ottimo presagio per coloro che sono costantemente sottoposti a difficoltà e provano disperazione. Poiché questo vino prende il suo nome proprio dal fatto di essere stato spesso bruciato dai Romani, dai Francesi, dai Burgundi.
CHARMING VILLAGE OF BRULE
Germans, Flemings, Huns perhaps, and generally all those who in the last few thousand years have taken a short cut at their enemies over the neck of the Cote Barine. So you would imagine it to be a tumble-down, weak, wretched, and disappearing place; but, so far from this, it is a rich and proud village, growing, as I have said, better wine than any in the garrison. Though Toul stands in a great cup or ring of hills, very high and with steep slopes, and guns on all of them, and all these hills grow wine, none is so good as Brule wine. And this reminds me of a thing that happened in the Manoeuvres of 1891, quorum pars magna; for there were two divisions employed in that glorious and fatiguing great game, and more than a gross of guns — to be accurate, a hundred and fifty-six — and of these one (the sixth piece of the tenth battery of the eighth — I wonder where you all are now? I suppose I shall not see you again; but you were the best companions in the world, my friends) was driven by three drivers, of whom I was the middle one, and the worst, having on my Livret the note ‘conducteur mediocre’. But that is neither here nor there; the story is as follows, and the moral is that the commercial mind is illogical.
When we had gone some way, clattering through the dust, and were well on on the Commercy road, there was a short halt, and during this halt there passed us the largest Tun or Barrel that ever went on wheels. You talk of the Great Tun of Heidelburg, or of those monstrous Vats that stand in cool sheds in the Napa Valley, or of the vast barrels in the Catacombs of Rheims; but all these are built in situ and meant to remain steady, and there is no limit to the size of a Barrel that has not to travel. The point about this enormous Receptacle of Bacchus and cavernous huge Prison of Laughter, was that it could move, though cumbrously, and it was drawn very slowly by stupid, patient oxen, who would not be hurried. On the top of it sat a strong peasant, with a face of determination, as though he were at war with his kind, and he kept on calling to his oxen, ‘Han’, and ‘Hu’, in the tones of a sullen challenge, as he went creaking past. Then the soldiers began calling out to him singly, ‘Where are you off to, Father, with that battery?’ and ‘Why carry cold water to Commercy? They have only too much as it is;’ and ‘What have you got in the little barrelkin, the barrellet, the cantiniere’s brandy-flask, the gourd, the firkin?’ He stopped his oxen fiercely and turned round to us and said: ‘I will tell you what I have here. I have so many hectolitres of Brule wine which I made myself, and which I know to be the best wine there is, and I am taking it about to see if I cannot tame and break these proud fellows who are for ever beating down prices and mocking me. It is worth eight ‘scutcheons the hectolitre, that is, eight sols the litre; what do I say? it is worth a Louis a cup: but I will sell it at the price I name, and not a penny less. But whenever I come
Il delizioso villaggio di Brule
Germani, fiamminghi, unni, forse, e in generale tutti coloro che negli ultimi migliaia di anni hanno cercato di eliminare i propri nemici attraverso la regione della Cote Barine. Si potrebbe quindi immaginare che si tratti di un luogo in rovina, debole, misero e in via di scomparire; ma in realtà è un villaggio ricco e orgoglioso, che, come ho detto, produce vini migliori di qualsiasi altro nella zona. Sebbene Toul si trovi all’interno di un grande anello di colline molto alte e dalle pendenze ripide, su cui sono installate molte armi da fuoco, nessun vino è paragonabile a quello prodotto a Brule. Questo mi ricorda un episodio accaduto durante le manovre militari del 1891: vi furono coinvolte due divisioni in quell’impresa gloriosa ma estenuante; vennero utilizzate più di centocinquantasei armi da fuoco. Una di queste, appartenente alla sesta batteria della decima brigata dell’ottava divisione, chissà dove siate ora voi tutti. Probabilmente non vi rivedrò mai più; ma siete stati i migliori compagni del mondo, miei amici. Comunque, la morale di questa storia è che il modo di pensare tipico degli uomini d’affari è spesso illogico.
Dopo aver percorso un certo tratto, facendo rumore nella polvere e esserci ormai ben avviati sulla strada di Commercy, facemmo una breve sosta. Durante questa sosta, ci superò il più grande tun o barile che si fosse mai visto su ruote. Si possono parlare del Grande Tun di Heidelburg, di quei mostruosi tini che si trovano nelle cantine fresche della Napa Valley, o dei vasti barili delle Catacombe di Reims; ma tutti questi sono costruiti sul posto e destinati a rimanere immobili; non esiste limite alla dimensione di un barile che non debba essere trasportato. Il punto è che questo enorme contenitore di Bacco, questa cavernosa prigione del riso, poteva muoversi, anche se in modo goffo; veniva trainato molto lentamente da stupidi ma pazienti buoi, che non erano affatto spinti a fare fretta. Sopra di esso c’era un robusto contadino, con un’espressione decisa, come se fosse in guerra contro i suoi simili; continuava a chiamare i suoi buoi con suoni cupi e minacciosi, mentre il carro cigolava lungo la strada. Poi i soldati iniziarono a chiedergli: “Dove stai andando, padre, con quel carico?” “Perché portare acqua fredda a Commercy? Lì ne hanno già abbastanza, ” “Cosa c’è dentro quel piccolo barile, quella fiaschetta, quella bottiglia di brandy del cantiniere,?” Lui fermò bruscamente i suoi buoi e si girò verso di noi, dicendo: “Vi dirò cosa ho qui. Ho tantissimi ettolitri di vino che ho prodotto io stesso; so che è il miglior vino che esista. Lo sto portando via per vedere se riesco a domare quei presuntuosi individui che continuano a abbassare i prezzi e a deridermi. Vale otto ‘scutcheoni’ all’ettolitro, cioè otto soldi al litro; anzi, vale un luigi a coppa. Ma lo venderò al prezzo che ho deciso io, e nemmeno un centesimo in meno. E ogni volta che arrivo, ”
STORY OF THE GREAT BARREL
TO A VILLAGE the innkeeper begins bargaining and chaffering and offering six sols and seven sols, and I answer, “Eight sols, take it or leave it”, and when he seems for haggling again I get up and drive away. I know the worth of my wine, and I will not be beaten down though I have to go out of Lorraine into the Barrois to sell it.’
So when we caught him up again, as we did shortly after on the road, a sergeant cried as we passed, ‘I will give you seven, seven and a quarter, seven and a half’, and we went on laughing and forgot all about him.
For many days we marched from this place to that place, and fired and played a confused game in the hot sun till the train of sick horses was a mile long, and till the recruits were all as deaf as so many posts; and at last, one evening, we came to a place called Heiltz le Maurupt, which was like heaven after the hot plain and the dust, and whose inhabitants are as good and hospitable as Angels; it is just where the Champagne begins. When we had groomed and watered our horses, and the stable guard had been set, and we had all an hour or so’s leisure to stroll about in the cool darkness before sleeping in the barns, we had a sudden lesson in the smallness of the world, for what should come up the village street but that monstrous Barrel, and we could see by its movements that it was still quite full.
We gathered round the peasant, and told him how grieved we were at his ill fortune, and agreed with him that all the people of the Barrois were thieves or madmen not to buy such wine for such a song. He took his oxen and his barrel to a very high shed that stood by, and there he told us all his pilgrimage and the many assaults his firmness suffered, and how he had resisted them all. There was much more anger than sorrow in his accent, and I could see that he was of the wood from which tyrants and martyrs are carved. Then suddenly he changed and became eloquent:
‘Oh, the good wine! If only it were known and tasted! … Here, give me a cup, and I will ask some of you to taste it, then at least I shall have it praised as it deserves. And this is the wine I have carried more than a hundred miles, and everywhere it has been refused!’
There was one guttering candle on a little stool. The roof of the shed was lost up in the great height of darkness; behind, in the darkness, the oxen champed away steadily in the manger. The light from the candle flame lit his face strongly from beneath and marked it with dark shadows. It flickered on the circle of our faces as we pressed round, and it came slantwise and waned and disappeared in the immense length of the Barrel. He stood near the tap with his brows knit as upon some very important task, and all we, gunners and drivers of the battery, began unhooking our mugs and passing them to him.
Storia del grande barile
In un villaggio, l’oste inizia a contrattare e mercanteggiare, offrendo sei soli o sette soli; io rispondo: “Otto soli, prendeteli o lasciateli”. Quando sembra che voglia continuare a discutere, mi alzo e me ne vado. So bene il valore del mio vino, e non permetterò che mi sfruttino, anche se dovrò andare oltre la Lorena, nel Barrois, per venderlo.
So che quando lo abbiamo ritrovato poco dopo, in strada, un sergente, mentre ci superava, ha gridato: “Vi darò sette, sette e un quarto, sette e mezzo”, ma noi abbiamo continuato a ridere e ci siamo completamente dimenticati di lui.
Per molti giorni marciammo da un posto all’altro, sparando e giocando in modo disordinato sotto il sole cocente, fino a quando la fila di cavalli malati si estese per un miglio intero, e tutti i reclute divennero sordi come tanti pali; alla fine, una sera, arrivammo in un luogo chiamato Heiltz le Maurupt: era come il paradiso dopo quella pianura calda e polverosa, e i suoi abitanti erano gentili e ospitalieri quanto gli Angeli; si trovava proprio dove inizia la Champagne. Dopo aver curato e abbevuto i nostri cavalli, dopo che le guardie delle stalle furono messe di sentinella, e avendo circa un’ora a disposizione per passeggiare nella fresca oscurità prima di dormire nelle stalle, ricevemmo improvvisamente una lezione sulla piccolezza del mondo. Perché cosa sarebbe mai potuto comparire lungo la strada del villaggio, se non quel mostruoso barile? E dai suoi movimenti si capiva che era ancora pieno fino all’orlo.
Ci radunammo intorno al contadino e gli dicemmo quanto fossimo addolorati per la sua sfortuna; concordammo con lui sul fatto che tutte le persone del Barrois fossero ladri o pazzi, se non compravano vino del genere per una canzone del genere. Lui portò i suoi buoi e il suo barile in un capanno molto alto situato lì vicino; lì ci raccontò tutta la sua “pellegrinazione” e le molte aggressioni che la sua fermezza aveva subito, nonché come fosse riuscito a resistere a tutte. Nel suo tono c’era più rabbia che tristezza; si capiva chiaramente che provenisse da quella stessa “legna” da cui vengono scolpiti tiranni e martiri. Poi, all’improvviso, cambiò atteggiamento e divenne eloquente.
‘Oh, che buon vino! Se solo fosse conosciuto e assaggiato. Ecco, dammi una coppa; chiederò ad alcuni di voi di assaggiarlo, così almeno riceverà la lode che merita. Questo è il vino che ho portato per più di cento miglia. E ovunque sia stato offerto, è stato rifiutato!’
C’era una candela che bruciava lentamente su un piccolo sgabello. Il tetto della capanna scompariva nella vastità dell’oscurità; dietro, nell’oscurità stessa, i buoi continuavano a masticare tranquillamente nel mangime. La luce della fiamma illuminava il suo viso da sotto, creando ombre scure su di esso. La fiamma tremolava sul cerchio dei nostri volti mentre ci riunivamo intorno a lui; poi la luce si affievoliva e scompariva nella vastità dell’ambiente circostante. Lui stava vicino alla cannella, con le sopracciglia corrugate, come se stesse svolgendo un compito molto importante; noi, tutti quanti, artiglieri e conducenti della batteria, iniziammo a togliere i nostri bicchieri dalle staffe e a passarglieli.
THE LAKE OF THE MOSELLE
THERE WERE NEARLY a hundred, and he filled them all; not in jollity, but like a man offering up a solemn sacrifice. We also, entering into his mood, passed our mugs continually, thanking him in a low tone and keeping in the main silent. A few linesmen lounged at the door; he asked for their cups and filled them. He bade them fetch as many of their comrades as cared to come; and very soon there was a circulating crowd of men all getting wine of Brule and murmuring their congratulations, and he was willing enough to go on giving, but we stopped when we saw fit and the scene ended. I cannot tell what prodigious measure of wine he gave away to us all that night, but when he struck the roof of the cask it already sounded hollow. And when we had made a collection which he had refused, he went to sleep by his oxen, and we to our straw in other barns. Next day we started before dawn, and I never saw him again.
This is the story of the wine of Brule, and it shows that what men love is never money itself but their own way, and that human beings love sympathy and pageant above all things. It also teaches us not to be hard on the rich.
I walked along the valley of the Moselle, and as I walked the long evening of summer began to fall. The sky was empty and its deeps infinite; the clearness of the air set me dreaming. I passed the turn where we used to halt when we were learning how to ride in front of the guns, past the little house where, on rare holidays, the boys could eat a matelote, which is fish boiled in wine, and so on to the place where the river is held by a weir and opens out into a kind of lake.
Here I waited for a moment by the wooden railing, and looked up into the hills. So far I had been at home, and I was now poring upon the last familiar thing before I ventured into the high woods and began my experience. I therefore took a leisurely farewell, and pondered instead of walking farther. Everything about me conduced to reminiscence and to ease. A flock of sheep passed me with their shepherd, who gave me a good-night. I found myself entering that pleasant mood in which all books are conceived (but none written); I was ‘smoking the enchanted cigarettes’ of Balzac, and if this kind of reverie is fatal to action, yet it is so much a factor of happiness that I wasted in the contemplation of that lovely and silent hollow many miles of marching. I suppose if a man were altogether his own master and controlled by no necessity, not even the necessity of expression, all his life would pass away in these sublime imaginings.
This was a place I remembered very well. The rising river of Lorraine is
Il lago della mosella
C’erano quasi cento persone, e lui le riempì tutte; non in modo festoso, ma come un uomo che offriva un sacrificio solenne. Anche noi, entrando nel suo stato d’animo, passavamo continuamente i nostri bicchieri, ringraziandolo a bassa voce e mantenendoci per lo più in silenzio. Alcuni uomini stavano sdraiati alla porta; lui chiese loro i bicchieri e li riempì. Li invitò ad portare con sé quanti compagni desiderassero; presto si formò una folla di persone che bevevano vino di Brule e mormoravano i loro complimenti. Lui era più che disposto a continuare a darne, ma noi ci fermammo quando ritenemmo opportuno, e la scena finì. Non posso dire quanta quantità enorme di vino abbia distribuito quella notte, ma quando colpì il fondo della botte, questa suonò vuota. Dopo aver raccolto del denaro che lui aveva rifiutato, andò a dormire accanto ai suoi buoi, mentre noi ci recammo nei nostri fienili. Il giorno dopo partimmo prima dell’alba, e non lo vidi mai più.
Questa è la storia del vino di Brule, e dimostra che ciò che gli uomini amano non è mai il denaro in sé, ma il proprio modo di vivere; inoltre, gli esseri umani amano soprattutto la comprensione reciproca e le celebrazioni. Ci insegna anche a non essere troppo duri con i ricchi.
Camminai lungo la valle della Mosella; mentre procedevo, l’lunga serata estiva iniziava a calare. Il cielo era vuoto e le sue profondità sembravano infinite; la chiarezza dell’aria mi invogliò a sognare. Superai il punto in cui solitamente ci fermavamo quando imparavamo a cavalcare davanti alle armi, oltrepassai la piccola casa dove, nei rari giorni festivi, i ragazzi potevano mangiare il matelote, cioè pesce bollito nel vino. E così via, fino al luogo in cui il fiume veniva trattenuto da una diga e si apriva in una sorta di lago.
Qui aspettai per un momento accanto alla ringhiera di legno, alzando lo sguardo verso le colline. Fino ad allora ero stato a casa; ora osservavo l’ultima cosa familiare prima di addentrarmi nella fitta foresta e iniziare la mia nuova esperienza. Così mi congedai con calma, riflettendo invece di proseguire il mio cammino. Tutto intorno a me suscitava ricordi e un senso di tranquillità. Un gregge di pecore passò accanto a me insieme al suo pastore, che mi augurò la buonanotte. Mi ritrovai in quello stato d’animo piacevole in cui nascono tutte le idee (ma nessun libro viene scritto); stavo “fumando le sigarette incantate” di Balzac. E anche se questo tipo di fantasticheria può essere dannosa per l’azione, rappresenta comunque un fattore di grande felicità. Così passai molte miglia a contemplare quella meravigliosa e silenziosa valle. Immagino che, se un uomo fosse completamente padrone di sé stesso e non fosse costretto da alcuna necessità – nemmeno quella di esprimersi – tutta la sua vita trascorrerebbe in queste sublimi fantasie.
Questo era un posto che ricordavo molto bene… Il fiume Lorraine, in piena crescita…
THE COMING OF EVENING
caught and barred, and it spreads in a great sheet of water that must be very shallow, but that in its reflections and serenity resembles rather a profound and silent mere. The steeps surrounding it are nearly mountainous, and are crowned with deep forests in which the province reposes, and upon which it depends for its local genius. A little village, which we used to call ‘St Peter of the Quarries’, lies up on the right between the steep and the water, and just where the hills end a flat that was once marshy and is now half fields, half ponds, but broken with luxuriant trees, marks the great age of its civilization. Along this flat runs, bordered with rare poplars, the road which one can follow on and on into the heart of the Vosges. I took from this silence and this vast plain of still water the repose that introduces night. It was all consonant with what the peasants were about: the return from labour, the bleating folds, and the lighting of lamps under the eaves. In such a spirit I passed along the upper valley to the spring of the hills.
In St Pierre it was just that passing of daylight when a man thinks he can still read; when the buildings and the bridges are great masses of purple that deceive one, recalling the details of daylight, but when the night birds, surer than men and less troubled by this illusion of memory, have discovered that their darkness has conquered.
The peasants sat outside their houses in the twilight accepting the cool air; every one spoke to me as I marched through, and I answered them all, nor was there in any of their salutations the omission of good fellowship or of the name of God. Saving with one man, who was a sergeant of artillery on leave, and who cried out to me in an accent that was very familiar and asked me to drink; but I told him I had to go up into the forest to take advantage of the night, since the days were so warm for walking. As I left the last house of the village I was not secure from loneliness, and when the road began to climb up the hill into the wild and the trees I was wondering how the night would pass.
Il sopraggiungere della sera
Catturato e trattenuto, si diffonde in un vasto specchio d’acqua che deve essere molto poco profondo; tuttavia, nei suoi riflessi e nella sua tranquillità, assomiglia piuttosto a uno stagno profondo e silenzioso. Le ripide colline che lo circondano sono quasi montuose e sono ricoperte da fitti boschi; su di esse si trova la regione in questione, che ne dipende per il suo carattere distintivo. Un piccolo villaggio, che un tempo chiamavamo “San Pietro delle Cave”, sorge a destra, tra le ripide colline e l’acqua; proprio dove finiscono le colline, una pianura un tempo paludosa è ora in parte campi, in parte stagni, ma interrotta da alberi rigogliosi: questo segnale evidenzia la grande antichità della civiltà che vi ha preso vita. Lungo questa pianura corre, delimitata da rari pioppi, la strada che si può percorrere all’infinito verso il cuore dei Vosgi. Fu proprio da questo silenzio e da questa vasta distesa d’acqua tranquilla che trassi quella serenità che accompagna l’avvento della notte. Tutto ciò era in armonia con le attività dei contadini: il ritorno dal lavoro, il belato degli animali e l’accensione delle lampade sotto i tetti. Con questo spirito proseguii lungo la valle superiore fino alla sorgente delle colline.
A Saint Pierre, è proprio in quel momento in cui il giorno sta per finire che un uomo pensa ancora di poter leggere; quando gli edifici e i ponti appaiono come grandi masse viola che ingannano, facendo ricordare i dettagli della luce del giorno. Ma quando gli uccelli notturni, più sicuri degli uomini e meno turbati da questa illusione della memoria, hanno già capito che la loro oscurità ha vinto.
I contadini sedevano fuori dalle loro case, nel crepuscolo, godendosi l’aria fresca; tutti mi parlavano mentre passavo e io rispondevo a ciascuno di loro; nelle loro parole non mancava mai un saluto cordiale né il nome di Dio. Tranne che in quello di un uomo, un sergente d’artiglieria in congedo, che mi chiamò con un accento molto familiare e mi invitò a bere; ma gli dissi che dovevo andare nella foresta per approfittare della notte, visto che il tempo era troppo caldo per camminare di giorno. Mentre lasciavo l’ultima casa del villaggio, non ero affatto sicuro di non provare solitudine; quando la strada iniziò a salire verso la collina, tra gli alberi, mi chiesi come sarebbe trascorsa quella notte.
THE NIGHT IN THE FOREST
WITH EVERY STEP upward a greater mystery surrounded me. A few stars were out, and the brown night mist was creeping along the water below, but there was still light enough to see the road, and even to distinguish the bracken in the deserted hollows. The highway became little better than a lane; at the top of the hill it plunged under tall pines, and was vaulted over with darkness. The kingdoms that have no walls, and are built up of shadows, began to oppress me as the night hardened. Had I had companions, still we would only have spoken in a whisper, and in that dungeon of trees even my own self would not raise its voice within me.
It was full night when I had reached a vague clearing in the woods, right up on the height of that flat hill. This clearing was called ‘The Fountain of Magdalen’. I was so far relieved by the broader sky of the open field that I could wait and rest a little, and there, at last, separate from men, I thought of a thousand things. The air was full of midsummer, and its mixture of exaltation and fear cut me off from ordinary living. I now understood why our religion has made sacred this season of the year; why we have, a little later, the night of St John, the fires in the villages, and the old perception of fairies dancing in the rings of the summer grass. A general communion of all things conspires at this crisis of summer against us reasoning men that should live in the daylight, and something fantastic possesses those who are foolish enough to watch upon such nights. So I, watching, was cut off. There were huge, vague summits, all wooded, peering above the field I sat in, but they merged into a confused horizon. I was on a high plateau, yet I felt myself to be alone with the immensity that properly belongs to plains alone. I saw the stars, and remembered how I had looked up at them on just such a night when I was close to the Pacific, bereft of friends and possessed with solitude. There was no noise; it was full darkness. The woods before and behind me made a square frame of silence, and I was enchased here in the clearing, thinking of all things.
Then a little wind passed over the vast forests of Lorraine. It seemed to wake an indefinite sly life proper to this seclusion, a life to which I was strange, and which thought me an invader. Yet I heard nothing. There were no adders in the long grass, nor any frogs in that dry square of land, nor crickets on the high part of the hill; but I knew that little creatures in league with every nocturnal influence, enemies of the sun, occupied the air and the land about me; nor will I deny that I felt a rebel, knowing well that men were made to work in happy dawns and to sleep in the night, and everything in that short and sacred darkness multiplied my attentiveness and my illusion. Perhaps the instincts of the sentry, the necessities of guard, come back to us out of the ages unawares
La notte nella foresta
A ogni passo verso l’alto, un mistero sempre più grande mi avvolgeva. Alcune stelle erano visibili nel cielo, e la nebbia bruna della notte si estendeva lungo le rive dell’acqua; c’era comunque abbastanza luce per vedere la strada, e persino per distinguere i rovi nelle valli deserte. La strada diventava sempre più stretta; in cima alla collina scompariva sotto gli alti pini, avvolta nell’oscurità. I regni che non hanno mura, costruiti soltanto di ombre, iniziavano a opprimermi man mano che la notte si intensificava. Se avessi avuto compagni, avremmo comunque parlato sottovoce; in quel labirinto di alberi, nemmeno io stesso avrei osato alzare la voce.
Era notte fonda quando raggiunsi una radura appena visibile nel bosco, proprio sulla sommità di quella collina piatta. Quella radura era chiamata “La Fontana di Magdalena”. Il cielo aperto e più vasto rispetto ai luoghi chiusi mi rilassò tanto che potei fermarmi a riposare un po’; lì, finalmente, lontano dagli uomini, iniziai a riflettere su mille cose. L’aria era piena dell’atmosfera tipica di metà estate; quella miscela di esaltazione e paura mi isolava dalla vita quotidiana. Ora capivo perché la nostra religione ha reso sacra questa stagione dell’anno: perché poco dopo arrivava la notte di San Giovanni, i falò nei villaggi, e quelle antiche credenze riguardo alle fate che danzavano tra l’erba estiva. In quel momento, tutto sembrava congiurarsi contro di noi, gli esseri razionali abituati alla luce del giorno; qualcosa di fantastico possedeva coloro che erano abbastanza sciocchi da osservare tali notti. Anch’io, mentre guardavo intorno, mi sentivo isolato in quel silenzio assoluto. C’erano vette enormi e indistinte, tutte ricoperte di alberi; sembravano emergere sopra la radura dove sedevo, ma si fondevano in un orizzonte confuso. Ero su un altopiano elevato, eppure mi sentivo solo, circondato da quell’immensità che normalmente appartiene soltanto alle pianure. Vedevo le stelle, e ricordavo come le avevo osservate proprio in una notte simile, quando ero vicino al Pacifico, senza amici, immerso nella solitudine. Non c’era alcun rumore; era totale oscurità. I boschi davanti a me e dietro di me formavano un quadro silenzioso. E lì, in quella radura, pensavo a tutto.
Poi una brezza leggera attraversò le vaste foreste della Lorena. Sembrava risvegliare una vita astuta e indefinita, tipica di quel luogo isolato; una vita che mi era estranea e che mi considerava un intruso. Eppure non sentii nulla: né serpenti nell’erba alta, né rane in quella zona arida, né grilli sulla sommità della collina. Ma sapevo che piccole creature, alleate di tutte le forze notturne e nemiche del sole, occupavano l’aria e la terra intorno a me. Non negherò nemmeno di aver provato un senso di ribellione, consapevole che gli esseri umani sono fatti per lavorare nelle luci del giorno e dormire di notte. Tutto ciò, in quella breve e sacra oscurità, aumentava la mia attenzione e le mie illusioni. Forse gli istinti del guardiano, le necessità della sorveglianza, ritornano a noi, inaspettatamente, attraverso i secoli.
THE UNHAPPY VILLAGE
DURING SUCH EXPERIMENTS. At any rate the night oppressed and exalted me. Then I suddenly attributed such exaltation to the need of food.
‘If we must try this bookish plan of sleeping by day and walking by night,’ I thought, ‘at least one must arrange night meals to suit it.’
I therefore, with my mind still full of the forest, sat down and lit a match and peered into my sack, taking out therefrom bread and ham and chocolate and Brûlé wine. For seat and table there was a heathery bank still full of the warmth and savour of the last daylight, for companions these great inimical influences of the night which I had met and dreaded, and for occasion or excuse there was hunger. Of the Many that debate what shall be done with travellers, it was the best and kindest Spirit that prompted me to this salutary act. For as I drank the wine and dealt with the ham and bread, I felt more and more that I had a right to the road; the stars became familiar and the woods a plaything. It is quite clear that the body must be recognized and the soul kept in its place, since a little refreshing food and drink can do so much to make a man.
On this repast I jumped up merrily, lit a pipe, and began singing, and heard, to my inexpressible joy, some way down the road, the sound of other voices. They were singing that old song of the French infantry which dates from Louis XIV, and is called ‘Auprès de ma blonde’. I answered their chorus, so that, by the time we met under the wood, we were already acquainted. They told me they had had a forty-eight hours’ leave into Nancy, the four of them, and had to be in by roll-call at a place called Villey the Dry. I remembered it after all those years.
It is a village perched on the brow of one of these high hills above the river, and it found itself one day surrounded by earthworks, and a great fort raised just above the church. Then, before they knew where they were, they learnt that (1) no one could go in or out between sunset and sunrise without leave of the officer in command; (2) that from being a village they had become the ‘buildings situate within Fort No. 18’; (3) that they were to be deluged with soldiers; and (4) that they were liable to evacuate their tenements on mobilization. They had become a fort unwittingly as they slept, and all their streets were blocked with ramparts. A hard fate; but they should not have built their village just on the brow of a round hill. They did this in the old days, when men used stone instead of iron, because the top of a hill was a good place to hold against enemies; and so now, these 73,426 years after, they find the same advantage catching them again to their hurt. And so things go the round.
Anyway Villey the Dry is a fort, and there my four brothers were going. It was miles off, and they had to be in by sunrise, so I offered them a pull of my
Il villaggio sfortunato
Durante tali esperimenti. In ogni caso, la notte mi opprimeva e allo stesso tempo mi elevava. Allora, all’improvviso, attribuii quell’elevazione al bisogno di cibo.
“Se dobbiamo provare questo piano così ‘letterario’ di dormire di giorno e camminare di notte,” pensai, “almeno qualcuno dovrebbe occuparsi di preparare i pasti serali in modo adatto.”
Pertanto, con la mente ancora piena di pensieri legati alla foresta, mi sedetti, accesi un fiammifero e guardai all’interno del mio sacco; ne tirai fuori pane, prosciutto, cioccolato e vino Brûlé. Per sedile e tavolo avevo un banco ricoperto di erica, ancora tiepido e profumato dal calore del sole pomeridiano; per compagnia, quelle grandi forze ostili della notte che avevo incontrato e temuto; e come motivo o scusa, la fame. Tra coloro che discutono su cosa si debba fare con i viaggiatori, fu lo spirito più gentile e saggio a spingermi a compiere questo atto salutare. Mentre bevevo il vino e mangiavo il prosciutto e il pane, sentivo sempre di più di avere un diritto su quella strada; le stelle diventarono familiari e la foresta sembrò un giocattolo tra le mie mani. È evidente che il corpo debba essere riconosciuto e l’anima mantenuta nel suo posto, poiché un po’ di cibo e bevande rinfrescanti possono fare davvero molto per una persona.
Durante questo pasto mi alzai felice, accesi una pipa e iniziai a cantare; con immensa gioia sentii, in lontananza lungo la strada, il suono di altre voci. Stavano cantando quella vecchia canzone dell’infanteria francese risalente al tempo di Luigi XIV, chiamata “Auprès de ma blonde”. Risposi al loro canto, così quando ci incontrammo sotto gli alberi, ormai conoscevamo già tutti i presenti. Mi dissero che avevano avuto una licenza di quarantotto ore a Nancy, in quattro, e dovevano tornare entro l’ora dell’appello in un posto chiamato Villey the Dry. Me ne ricordai dopo tutti questi anni.
È un villaggio situato sulla cima di uno di questi alti colli sopra il fiume; un giorno si trovò circondato da fortificazioni e da un grande castello costruito proprio sopra la chiesa. Poi, prima ancora che capissero dove si trovavano, scoprirono che: (1) nessuno poteva entrare o uscire dal villaggio tra il tramonto e l’alba senza il permesso dell’ufficiale comandante; (2) che da villaggio erano diventati semplicemente “gli edifici situati all’interno del Forte N. 18”; (3) che sarebbero stati invasi da soldati; e (4) che avrebbero dovuto abbandonare le loro case in caso di mobilitazione. Erano diventati un forte senza nemmeno rendersene conto, mentre dormivano. Tutte le loro strade erano ora bloccate dalle mura difensive. Una sorte dura. Ma non avrebbero mai dovuto costruire il villaggio proprio sulla cima di una collina rotonda. Lo avevano fatto un tempo antico, quando si usava la pietra invece del ferro; infatti, la cima di una collina era un ottimo punto per difendersi dagli nemici. E così, dopo 73.426 anni, lo stesso vantaggio li colpisce ancora a loro svantaggio. Ed è proprio così che vanno le cose.
Comunque, Villey the Dry è una fortezza, e là stavano andando i miei quattro fratelli. Si trovava a chilometri di distanza, e dovevano arrivare prima dell’alba, quindi ho offerto loro di aiutarli con la mia.
THE CRY FOR A BED
WINE, WHICH, TO my great joy, they refused, and we parted courteously. Then I found the road beginning to fall, and knew that I had crossed the hills. As the forest ended and the sloping fields began, a dim moon came up late in the east in the bank of fog that masked the river. So by a sloping road, now free from the woods, and at the mouth of a fine untenanted valley under the moon, I came down again to the Moselle, having saved a great elbow by this excursion over the high land. As I swung round the bend of the hills downwards and looked up the sloping dell, I remembered that these heathery hollows were called ‘vallons’ by the people of Lorraine, and this set me singing the song of the hunters, ‘Entends tu dans nos vallons, le Chasseur sonner du clairon,’ which I sang loudly till I reached the river bank, and lost the exhilaration of the hills.
I had now come some twelve miles from my starting-place, and it was midnight. The plain, the level road (which often rose a little), and the dank air of the river began to oppress me with fatigue. I was not disturbed by this, for I had intended to break these nights of marching by occasional repose, and while I was in the comfort of cities — especially in the false hopes that one got by reading books — I had imagined that it was a light matter to sleep in the open. Indeed, I had often so slept when I had been compelled to it in Manoeuvres, but I had forgotten how essential was a rug of some kind, and what a difference a fire and comradeship could make. Thinking over it all, feeling my tiredness, and shivering a little in the chill under the moon and the clear sky, I was very ready to capitulate and to sleep in bed like a Christian at the next opportunity. But there is some influence in vows or plans that escapes our power of rejudgement. All false calculations must be paid for, and I found, as you will see, that having said I would sleep in the open, I had to keep to it in spite of all my second thoughts.
I passed one village and then another in which everything was dark, and in which I could waken nothing but dogs, who thought me an enemy, till at last I saw a great belt of light in the fog above the Moselle. Here there was a kind of town or large settlement where there were ironworks, and where, as I thought, there would be houses open, even after midnight. I first found the old town, where just two men were awake at some cooking work or other. I found them by a chink of light streaming through their door; but they gave me no hope, only advising me to go across the river and try in the new town where the forges and the ironworks were. ‘There,’ they said, ‘I should certainly find a bed.’
I crossed the bridge, being now much too weary to notice anything, even the shadowy hills, and the first thing I found was a lot of waggons that belonged
Il grido per un letto
Il vino, che, a mio grande piacere, rifiutarono di bere; così ci congedammo cortesemente. Poi notai che la strada iniziava a scendere, e capii di aver attraversato le colline. Quando la foresta finì e iniziarono i campi in pendenza, una luna pallida sorse tardi a est, tra la nebbia che nascondeva il fiume. Così, lungo una strada in salita ormai libera dagli alberi, alla bocca di una graziosa valle deserta sotto la luce della luna, raggiunsi nuovamente il Mosella. Avevo risparmiato un lungo giro attraverso le terre alte. Mentre scendevo lungo la curva delle colline e guardavo in alto verso quella vallata in pendenza, ricordai che quelle zone brulle venivano chiamate “valloni” dalla gente della Lorena. E così cantai ad alta voce la canzone dei cacciatori: “Entends-tu dans nos vallons, le Chasseur sonner du clairon”, fino a quando non raggiunsi la riva del fiume, e persi l’emozione di quella camminata tra le colline.
A quel punto avevo percorso circa dodici miglia dal mio punto di partenza ed era mezzanotte. La pianura, la strada dritta (che a volte presentava leggere salite) e l’umido clima vicino al fiume iniziavano ad opprimermi con la stanchezza. Tuttavia, questo non mi disturbava: avevo infatti intenzione di interrompere quelle notti di marcia con brevi periodi di riposo, e mentre soggiornavo nelle città – soprattutto grazie alle false speranze che si potevano nutrire leggendo libri – immaginavo che dormire all’aperto fosse una cosa del tutto semplice. In effetti, in passato avevo spesso dormito all’aperto quando mi era stato necessario durante le manovre militari, ma avevo dimenticato quanto fosse importante disporre di un tappeto, e quale differenza potessero fare il calore di un fuoco e la compagnia degli altri. Ripensando a tutto questo, sentendo la mia stanchezza e rabbrividendo un po’ nel freddo sotto la luna e il cielo sereno, ero davvero disposto ad arrendermi e a dormire in un letto, come si fa da cristiani, non appena ne avessi avuto l’occasione. Ma ci sono certe promesse o piani che sfuggono al nostro controllo. Tutti i calcoli errati devono essere pagati, e scoprii, come vedrete, che una volta deciso di dormire all’aperto, dovevo attenermi a questa decisione nonostante tutti i miei ripensamenti.
Passai un villaggio dopo l’altro, in cui tutto era buio; in quei luoghi non riuscivo a svegliare nulla se non cani, che mi consideravano un nemico. Alla fine vidi una grande striscia di luce nella nebbia sopra il Mosella: lì c’era una sorta di città o insediamento grande, con fabbriche di ferro; pensai che anche dopo mezzanotte ci fossero case aperte. Trovai prima la parte vecchia della città: solo due uomini erano svegli, impegnati in qualche attività legata alla cucina. Li individuai grazie a un filo di luce che filtrava dalla loro porta; ma non mi diedero alcuna speranza, consigliandomi soltanto di attraversare il fiume e provare nella città nuova, dove si trovavano le forge e le fabbriche di ferro. “Lì”, dissero, “certamente troverai un posto dove dormire”.
Attraversai il ponte, troppo stanco ormai per notare nulla, nemmeno le colline avvolte nell’oscurità; la prima cosa che vidi fu un gran numero di carri che appartenevano.
THE FULL CURSE
TO A CARAVAN or fair. Here some men were awake, but when I suggested that they should let me sleep in their little houses on wheels, they told me it was never done; that it was all they could do to pack in themselves; that they had no straw; that they were guarded by dogs; and generally gave me to understand (though without violence or unpoliteness) that I looked as though I were the man to steal their lions and tigers. They told me, however, that without doubt I should find something open in the centre of the workmen’s quarter, where the great electric lamps now made a glare over the factory.
I trudged on unwillingly, and at the very last house of this detestable industrial slavery, a high house with a gable, I saw a window wide open, and a blonde man smoking a cigarette at a balcony. I called to him at once, and asked him to let me a bed. He put to me all the questions he could think of. Why was I there? Where had I come from? Where (if I was honest) had I intended to sleep? How came I at such an hour on foot? and other examinations. I thought a little what excuse to give him, and then, determining that I was too tired to make up anything plausible, I told him the full truth; that I had meant to sleep rough, but had been overcome by fatigue, and that I had walked from Toul, starting at evening. I conjured him by our common Faith to let me in. He told me that it was impossible, as he had but one room in which he and his family slept, and assured me he had asked all these questions out of sympathy and charity alone. Then he wished me good-night, honestly and kindly, and went in.
By this time I was very much put out, and began to be angry. These straggling French towns give no opportunity for a shelter. I saw that I should have to get out beyond the market gardens, and that it might be a mile or two before I found any rest. A clock struck one. I looked up and saw it was from the belfry of one of those new chapels which the monks are building everywhere, nor did I forget to curse the monks in my heart for building them. I cursed also those who started smelting works in the Moselle valley; those who gave false advice to travellers; those who kept lions and tigers in caravans, and for a small sum I would have cursed the whole human race, when I saw that my bile had hurried me out of the street well into the countryside, and that above me, on a bank, was a patch of orchard and a lane leading up to it. Into this I turned, and, finding a good deal of dry hay lying under the trees, I soon made myself an excellent bed, first building a little mattress, and then piling on hay as warm as a blanket.
I did not lie awake (as when I planned my pilgrimage I had promised myself I would do), looking at the sky through the branches of trees, but I slept at once without dreaming, and woke up to find it was broad daylight, and the sun
La maledizione completa
Verso una carovana o un mercato. C’erano alcuni uomini svegli, ma quando proposi di dormire nelle loro piccole case su ruote, mi dissero che mai si era fatto prima; che già avevano difficoltà a sistemarsi dentro quelle case; che non avevano paglia; che erano sorvegliati dai cani. In generale, mi fecero capire (senza aggressività né scortesia) che sembravo proprio il tipo di persona in grado di rubare i loro leoni e tigri. Tuttavia, mi dissero anche che sicuramente avrei trovato qualcosa aperto nel centro del quartiere dei lavoratori, dove le grandi lampade elettriche illuminavano intensamente l’intera area.
Proseguii a malincuore, e presso l’ultima casa di questa odiosa forma di schiavitù industriale – una casa alta con un tetto a spiovente – vidi una finestra completamente aperta; un uomo biondo fumava una sigaretta sul balcone. Gli chiesi subito se poteva permettermi di dormire lì dentro. Mi pose tutte le domande che gli vennero in mente: perché ero lì, da dove provenivo, dove intendevo dormire (se fossi stato onesto), come mai mi trovassi lì a quell’ora a piedi. Pensai per un momento a quale scusa inventare, ma poi, rendendomi conto di essere troppo stanco per trovare una spiegazione plausibile, gli raccontai tutta la verità: avevo intenzione di dormire all’aperto, ma la stanchezza era stata troppa; ero partito da Toul la sera prima e avevo camminato tutto il giorno. Gli chiesi, invocando la nostra comune Fede, di lasciarmi entrare. Mi rispose che era impossibile: aveva soltanto una stanza in cui dormivano lui e la sua famiglia, e aggiunse che mi aveva fatto tutte quelle domande solo per compassione e carità. Poi mi augurò la buonanotte in modo sincero e gentile, ed entrò in casa.
A quel punto ero davvero esasperato e iniziai ad arrabbiarmi. Queste città francesi, sparse e disordinate, non offrivano alcuna possibilità di riposo. Capii che avrei dovuto allontanarmi dai giardini mercantili; forse avrei impiegato un miglio o due per trovare finalmente un po’ di tranquillità. Un orologio suonò l’ora una. Alzai lo sguardo e vidi che proveniva dal campanile di una di quelle nuove cappelle che i monaci stavano costruendo ovunque; non dimenticai certo di maledire i monaci nel mio cuore per averle erette. Maledissi anche coloro che avevano avviato impianti di fusione nella valle della Mosella, quelli che davano consigli falsi ai viaggiatori, e quelli che tenevano leoni e tigri nelle carovane. Per pochi soldi, avrei maledetto l’intera umanità! Quando vidi che la mia rabbia mi aveva portato fuori dalla città, fino in campagna, e che sopra di me, su un pendio, c’era un pezzo di orto e un sentiero che vi conduceva. Mi diressi verso di esso; trovai un mucchio di paglia secca sotto gli alberi e in poco tempo mi preparai un ottimo letto: prima costruii un piccolo materasso, poi ci addossai sopra la paglia, calda come una coperta.
Non rimasi sveglio a guardare il cielo attraverso i rami degli alberi (come avevo promesso a me stesso quando pianificavo il mio pellegrinaggio), ma mi addormentai subito senza sognare. Al risveglio, era già pieno giorno e il sole.
ON BREAKFASTS
READY TO RISE. Then, stiff and but little rested by two hours of exhaustion, I took up my staff and my sack and regained the road.
I should very much like to know what those who have an answer to everything can say about the food requisite to breakfast? Those great men Marlowe and Jonson, Shakespeare, and Spenser before him, drank beer at rising, and tamed it with a little bread. In the regiment we used to drink black coffee without sugar, and cut off a great hunk of stale crust, and eat nothing more till the halt: for the matter of that, the great victories of ‘93 were fought upon such unsubstantial meals; for the Republicans fought first and ate afterwards, being in this quite unlike the Ten Thousand. Sailors I know eat nothing for some hours — I mean those who turn out at four in the morning; I could give the name of the watch, but that I forget it and will not be plagued to look up technicalities. Dogs eat the first thing they come across, cats take a little milk, and gentlemen are accustomed to get up at nine and eat eggs, bacon, kidneys, ham, cold pheasant, toast, coffee, tea, scones, and honey, after which they will boast that their race is the hardiest in the world and ready to bear every fatigue in the pursuit of Empire. But what rule governs all this? Why is breakfast different from all other things, so that the Greeks called it the best thing in the world, and so that each of us in a vague way knows that he would eat at breakfast nothing but one special kind of food, and that he could not imagine breakfast at any other hour in the day?
The provocation to this inquiry (which I have here no time to pursue) lies in the extraordinary distaste that I conceived that morning for Brule wine. My ham and bread and chocolate I had consumed overnight. I thought, in my folly, that I could break my fast on a swig of what had seemed to me, only the night before, the best revivifier and sustenance possible. In the harsh dawn it turned out to be nothing but a bitter and intolerable vinegar. I make no attempt to explain this, nor to say why the very same wine that had seemed so good in the forest (and was to seem so good again later on by the canal) should now repel me. I can only tell you that this heavy disappointment convinced me of a great truth that a Politician once let slip in my hearing, and that I have never since forgotten. ‘Man,’ said the Director of the State, ‘man is but the creature of circumstance.’
As it was, I lit a pipe of tobacco and hobbled blindly along for miles under and towards the brightening east. Just before the sun rose I turned and looked backward from a high bridge that recrossed the river. The long effort of the night had taken me well on my way. I was out of the familiar region of the
A colazione
PRONTO A RISALIRE. Poi, ancora stanco e con solo due ore di riposo dopo tanta fatica, presi il mio bastone e il mio zaino e ripresi il cammino.
Mi piacerebbe molto sapere cosa possono dire coloro che hanno una risposta per tutto riguardo al cibo necessario per la colazione. Quei grandi uomini come Marlowe, Jonson, Shakespeare e Spenser bevevano birra al mattino, accompagnandola con un po’ di pane. Nel reggimento noi bevevamo caffè nero senza zucchero e mangiavamo solo un grosso pezzo di crosta di pane raffermo, fino al momento del riposo; anzi, le grandi vittorie del ’93 furono ottenute con pasti così semplici. I repubblicani combattevano prima e poi mangiavano, il che li differenziava completamente dai “Diecimila”. Conosco marinai che per diverse ore non mangiano nulla. Intendo quelli che si alzano alle quattro del mattino; potrei ricordare il nome della guardia in cui appartenevano, ma me lo sono dimenticato e non ho voglia di cercarlo. I cani mangiano la prima cosa che incontrano, i gatti bevono un po’ di latte. Gli uomini, invece, sono abituati a svegliarsi alle nove e a mangiare uova, pancetta, reni, prosciutto, fagiano freddo, toast, caffè, tè, focaccette e miele. Dopo di ciò si vantano che la loro razza sia la più resistente al mondo e pronta ad affrontare qualsiasi fatica nella ricerca dell’Impero. Ma quale regola governa tutto questo? Perché la colazione è diversa da tutte le altre cose? I Greci la consideravano il cibo migliore del mondo. E ognuno di noi, in modo vago, sa che a colazione vorrebbe mangiare soltanto un certo tipo di cibo. E non riesce nemmeno a immaginare di fare colazione in un altro momento della giornata.
La motivazione di questa indagine (che qui non ho il tempo di approfondire) risiede nel profondo disgusto che provai quella mattina per il vino Brule. Il mio prosciutto, il pane e il cioccolato li avevo consumati la notte precedente; nella mia follia pensavo di poter iniziare la giornata bevendo proprio quel vino che, solo la sera prima, mi era sembrato il miglior rinvigorente e alimento possibile. Ma all’aspro ‘alba si rivelò essere nient’altro che un aceto amaro e insopportabile. Non cerco di spiegare questo fenomeno, né di capire perché lo stesso vino che nel bosco mi era sembrato così delizioso (e in seguito, lungo il canale, avrebbe di nuovo mostrato le sue qualità positive) ora mi repellesse. Posso solo dirvi che questa profonda delusione mi fece comprendere una grande verità: quella che un politico una volta mi disse e che da allora non ho mai dimenticato. “L’uomo,” disse il Direttore di Stato, “è soltanto la creatura delle circostanze.”
Così come stavo, accesi una pipa di tabacco e proseguii a tentoni per miglia, verso est, dove il cielo iniziava a schiarirsi. Poco prima dell’alba, mi voltai e guardai indietro da un alto ponte che attraversava nuovamente il fiume. L’intensa fatica della notte aveva portato me lontano; ormai ero uscito dalla zona familiare.
THE FURTHER VALLEY
GARRISON. THE GREAT forest-hills that I had traversed stood up opposite the dawn, catching the new light; heavy, drifting, but white clouds, rare at such an hour, sailed above them. The valley of the Moselle, which I had never thought of save as a half mountainous region, had fallen, to become a kind of long garden, whose walls were regular, low, and cultivated slopes. The main waterway of the valley was now not the river but the canal that fed from it.
The tall grasses, the leaves, and poplars bordering the river and the canal seemed dark close to me, but the valley as a whole was vague, a mass of trees with one Lorraine church-tower showing, and the delicate slopes bounding it on either side.
Descending from this bridge I found a sign-post, that told me I had walked thirty-two kilometres — which is twenty miles — from Toul; that it was one kilometre to Flavigny, and heaven knows how much to a place called Charmes. The sun rose in the mist that lay up the long even trends of the vale, between the low and level hills, and I pushed on my thousand yards towards Flavigny. There, by a special providence, I found the entertainment and companionship whose lack had left me wrecked all these early hours.
As I came into Flavigny I saw at once that it was a place on which a book might easily be written, for it had a church built in the seventeenth century, when few churches were built outside great towns, a convent, and a general air
Il valle più lontano
GARRISON. Le grandi colline boschive che avevo attraversato si ergevano di fronte all’‘alba, assorbendo la luce del nuovo giorno; nuvole pesanti e bianche, rare a quell’ora, fluttuavano sopra di loro. La valle della Mosella, che prima consideravo soltanto una regione semimontuosa, appariva ora come un lungo giardino le cui pareti erano costituite da pendii regolari e coltivati. Il principale corso d’acqua della valle non era più il fiume, ma il canale che ne derivava.
L’erba alta, le foglie e i pioppi che si affacciavano sul fiume e sul canale sembravano scuri da vicino, ma la valle nel suo insieme appariva sfocata: una massa di alberi dalla cui cima spuntava la torre di una chiesa lorenese, con le dolci pendenze che la delimitavano su entrambi i lati.
Scendendo da questo ponte trovai un cartello che indicava che avevo percorso trentadue chilometri – ovvero venti miglia – da Toul; che Flavigny distava un chilometro, e chissà quanto invece fosse lontano un posto chiamato Charmes. Il sole sorse nella nebbia che avvolgeva le lunghe e regolari valli, tra le basse colline piatte; proseguii quindi verso Flavigny. Lì, per una speciale provvidenza, trovai il divertimento e la compagnia di cui la mancanza mi aveva lasciato privo in tutte quelle prime ore.
Appena entrato a Flavigny, capii subito che quel luogo era ideale per scrivere un libro: c’era una chiesa costruita nel XVII secolo, un’epoca in cui poche chiese venivano edificate al di fuori delle grandi città; c’era anche un convento, e l’atmosfera generale del posto era davvero adatta.
HOW TO WRITE RHYMES
OF IMPORTANCE THAT made of it that grand and noble thing, that primary cell of the organism of Europe, that best of all Christian associations - a large village.
I say a book might be written upon it, and there is no doubt that a great many articles and pamphlets must have been written upon it, for the French are furiously given to local research and reviews, and to glorifying their native places: and when they cannot discover folklore they enrich their beloved homes by inventing it.
There was even a man (I forget his name) who wrote a delightful book called Popular and Traditional Songs of my Province, which book, after he was dead, was discovered to be entirely his own invention, and not a word of it familiar to the inhabitants of the soil. He was a large, laughing man that smoked enormously, had great masses of hair, and worked by night; also he delighted in the society of friends, and talked continuously. I wish he had a statue somewhere, and that they would pull down to make room for it any one of those useless bronzes that are to be found even in the little villages, and that commemorate solemn, whiskered men, pillars of the state. For surely this is the habit of the true poet, and marks the vigour and recurrent origin of poetry, that a man should get his head full of rhythms and catches, and that they should jumble up somehow into short songs of his own. What could more suggest (for instance) a whole troop of dancing words and lovely thoughts than this refrain from the Tourdenoise -
… Son beau corps est en terre Son âme en Paradis.
Tu ris?
Et ris, tu ris, ma Bergère, Ris, ma Bergère, tu ris.
That was the way they set to work in England before the Puritans came, when men were not afraid to steal verses from one another, and when no one imagined that he could live by letters, but when every poet took a patron, or begged or robbed the churches. So much for the poets.
Flavigny then, I say (for I seem to be digressing), is a long street of houses all built together as animals build their communities. They are all very old, but the people have worked hard since the Revolution, and none of them are poor, nor are any of them very rich. I saw but one gentleman’s house, and that, I am glad to say, was in disrepair. Most of the peasants’ houses had, for a ground floor, cavernous great barns out of which came a delightful smell of morning — that is, of hay, litter, oxen, and stored grains and old wood; which is the true breath of morning, because it is the scent that all the human race worth calling
Come scrivere rime
Un’importanza tale che lo rendeva qualcosa di grandioso e nobile: quella cellula fondamentale dell’organismo europeo, la migliore tra tutte le associazioni cristiane, un vero e proprio grande villaggio.
Dico che si potrebbe scrivere un libro su di esso, e senza dubbio sono stati scritti moltissimi articoli e pamphlet al riguardo; i francesi, infatti, sono estremamente appassionati di ricerche e recensioni locali, nonché di esaltare le loro città natali: e quando non riescono a trovare materiale folkloristico, arricchiscono le loro amate città inventandone.
C’era persino un uomo (dimentico il suo nome) che scrisse un delizioso libro intitolato “Canzoni popolari e tradizionali della mia provincia”. Dopo la sua morte, si scoprì che tutto ciò che aveva scritto era frutto della sua fantasia; nessuna di quelle parole era conosciuta dagli abitanti del luogo. Era un uomo alto, dal sorriso facile, che fumava molto, aveva una folta chioma e lavorava di notte; amava trascorrere il tempo in compagnia degli amici e parlava senza sosta. Vorrei che da qualche parte esistesse una sua statua. E che per farle spazio si demolisse uno di quei bronzi inutili che si trovano anche nei piccoli villaggi, quegli oggetti che commemorano uomini solenni e importanti. Perché certamente questa è l’essenza del vero poeta: riempirsi la mente di ritmi e melodie, farne poi emergere qualcosa di nuovo, in forma di brevi canzoni proprie. Cosa potrebbe meglio rappresentare un intero mondo di parole danzanti e pensieri incantevoli, se non questa strofa tratta dalla canzone “Tourdenoise”?
. Il suo bel corpo giace nella terra; la sua anima è in Paradiso.
Ridi?
E ridi, tu ridi, ma Bergère, ridi, ma Bergère, tu ridi.
Era così che si lavorava in Inghilterra prima dell’arrivo dei Puritani: allora le persone non avevano paura di rubare versi gli uni dagli altri, e nessuno pensava che fosse possibile vivere solo di lettere; ogni poeta cercava un mecenate, oppure chiedeva l’aiuto delle chiese o le derubava. Ecco tutto riguardo ai poeti.
Flavigny, dunque, (perché sembro essere divagato), è una lunga strada di case costruite tutte insieme, proprio come gli animali creano le loro comunità. Sono tutte molto vecchie, ma la gente ha lavorato sodo da quando è avvenuta la Rivoluzione; nessuno di loro è povero, né particolarmente ricco. Ho visto soltanto una casa signorile, e, per fortuna, era in cattive condizioni. La maggior parte delle case contadine aveva, al piano terra, enormi granai dalle cui porte usciva un delizioso profumo: quello dell’erba secca, dei letami, degli buoi, dei cereali conservati e del legno vecchio. Questo è davvero l’“odore della mattina”, perché è il profumo che caratterizza ogni vera comunità umana.
THE HAY-MAKING NUNS
human first meets when it rises, and is the association of sunrise in the minds of those who keep the world alive: but not in the wretched minds of townsmen, and least of all in the minds of journalists, who know nothing of morning save that it is a time of jaded emptiness when you have just done prophesying (for the hundredth time) the approaching end of the world, when the floors are beginning to tremble with machinery, and when, in a weary kind of way, one feels hungry and alone: a nasty life and usually a short one.
To return to Flavigny. This way of stretching a village all along one street is Roman, and is the mark of civilization. When I was at college I was compelled to read a work by the crabbed Tacitus on the Germans, where, in the midst of a deal that is vague and fantastic nonsense and much that is wilful lying, comes this excellent truth, that barbarians build their houses separate, but civilized men together. So whenever you see a lot of red roofs nestling, as the phrase goes, in the woods of a hillside in south England, remember that all that is savagery; but when you see a hundred white-washed houses in a row along a dead straight road, lift up your hearts, for you are in civilization again.
But I continue to wander from Flavigny. The first thing I saw as I came into the street and noted how the level sun stood in a haze beyond, and how it shadowed and brought out the slight irregularities of the road, was a cart drawn by a galloping donkey, which came at and passed me with a prodigious clatter as I dragged myself forward. In the cart were two nuns, each with a scythe; they were going out mowing, and were up the first in the village, as Religious always are. Cheered by this happy omen, but not yet heartened, I next met a very old man leading out a horse, and asked him if there was anywhere where I could find coffee and bread at that hour; but he shook his head mournfully and wished me good-morning in a strong accent, for he was deaf and probably thought I was begging. So I went on still more despondent till I came to a really merry man of about middle age who was going to the fields, singing, with a very large rake over his shoulder. When I had asked him the same question he stared at me a little and said of course coffee and bread could be had at the baker’s, and when I asked him how I should know the baker’s he was still more surprised at my ignorance, and said, ‘By the smoke coming from the large chimney.’ This I saw rising a short way off on my right, so I thanked him and went and found there a youth of about nineteen, who sat at a fine oak table and had coffee, rum, and a loaf before him. He was waiting for the bread in the oven to be ready; and meanwhile he was very courteous, poured out coffee and rum for me and offered me bread.
It is a matter often discussed why bakers are such excellent citizens and good men. For while it is admitted in every country I was ever in that cobblers are
Le suore che raccoglievano l’erba per il fieno
L’uomo incontra per la prima volta l’alba quando si alza; essa rappresenta l’associazione tra il sorgere del sole nella mente di coloro che mantengono in vita il mondo. Ma non nella mente dei miseri abitanti delle città, e meno ancora in quella dei giornalisti, che non sanno nulla della mattina se non che è un momento di vuoto e noia, quando si è appena profetizzato (per la centesima volta) la prossima fine del mondo, quando i pavimenti iniziano a tremare per il rumore delle macchine, e quando, in modo stanco e monotono, si prova fame e solitudine. Una vita orribile, e di solito breve.
Tornando a Flavigny. Questo modo di disporre un villaggio lungo una sola strada è tipico dei Romani e rappresenta il segno della civiltà. Quando ero all’università fui costretto a leggere un’opera di Tacito sui Germani: in mezzo a discorsi vaghi, assurdi e pieni di menzogne intenzionali, vi si trova questa eccellente verità: i barbari costruiscono le loro case separatamente, mentre gli uomini civili le fanno una accanto all’altra. Quindi, ogni volta che vedete tante tegole rosse “nidificate”, per così dire, tra i boschi di una collina nel sud dell’Inghilterra, ricordatevi che tutto ciò rappresenta la barbarie; ma quando vedete centinaia di case imbiancate in fila lungo una strada dritta e regolare, alzate il cuore: siete di nuovo nella civiltà.
Ma continuavo a vagabondare per le strade di Flavigny. La prima cosa che notai entrando in città fu il sole basso sull’orizzonte, avvolto nella nebbia; quel chiarore metteva in risalto le lievi irregolarità della strada. Vidi poi un carretto trainato da un asino al galoppo: con un fragore assordante mi superò mentre io procedevo a fatica. Nel carretto c’erano due suore, ognuna con una falce; stavano andando a tagliare l’erba e erano sicuramente le prime ad arrivare nel villaggio, come succede sempre alle persone di religione. Rincuorato da questo segno positivo, ma ancora scoraggiato, incontrai poi un anziano che portava fuori un cavallo; gli chiesi se ci fosse qualche posto dove poter trovare caffè e pane a quell’ora. Lui scosse tristemente la testa e mi augurò buongiorno con forte accento: era sordo, probabilmente pensava che stessi chiedendo l’elemosina. Continuai quindi il mio cammino, sempre più desolato, finché non incontrai un uomo di mezza età molto allegro; stava andando nei campi, cantando e con una grande rastrelliera in spalla. Gli feci la stessa domanda. Lui mi guardò per un attimo e disse che certo si potevano trovare caffè e pane dal panettiere. Quando gli chiesi come potessi riconoscere il negozio del panettiere, rimase ancora più sorpreso dalla mia ignoranza e rispose: “Dal fumo che esce dal grande camino, ” Vidi infatti del fumo salire da una casa poco lontano a destra. Gli ringraziai e andai lì; trovai un giovane di circa diciannove anni seduto davanti a un bel tavolo di quercia, con caffè, rum e un pane davanti a sé. Stava aspettando che il pane uscisse dal forno. Nel frattempo fu molto gentile: mi versò caffè e rum e mi offrì del pane.
È un argomento spesso dibattuto il motivo per cui i panettieri siano cittadini eccellenti e persone perbene. Poiché, in ogni paese in cui sono stato, si ammette universalmente che i calzolai.
THE VALUE OF BAKERS
argumentative and atheists (I except the cobbler under Plinlimmon, concerning whom would to heaven I had the space to tell you all here, for he knows the legends of the mountain), while it is public that barbers are garrulous and servile, that millers are cheats (we say in Sussex that every honest miller has a large tuft of hair on the palm of his hand), yet — with every trade in the world having some bad quality attached to it — bakers alone are exempt, and every one takes it for granted that they are sterling: indeed, there are some societies in which, no matter how gloomy and churlish the conversation may have become, you have but to mention bakers for voices to brighten suddenly and for a good influence to pervade every one. I say this is known for a fact, but not usually explained; the explanation is, that bakers are always up early in the morning and can watch the dawn, and that in this occupation they live in lonely contemplation enjoying the early hours.
So it was with this baker of mine in Flavigny, who was a boy. When he heard that I had served at Toul he was delighted beyond measure; he told me of a brother of his that had been in the same regiment, and he assured me that he was himself going into the artillery by special enlistment, having got his father’s leave. You know very little if you think I missed the opportunity of making the guns seem terrible and glorious in his eyes. I told him stories enough to waken a sentry of reserve, and if it had been possible (with my youth so obvious) I would have woven in a few anecdotes of active service, and described great shells bursting under my horses and the teams shot down, and the gunners all the while impassive; but as I saw I should not be believed I did not speak of such things, but confined myself to what he would see and hear when he joined.
Meanwhile the good warm food and the rising morning had done two things; they had put much more vigour into me than I had had when I slunk in half-an-hour before, but at the same time (and this is a thing that often comes with food and with rest) they had made me feel the fatigue of so long a night. I rose up, therefore, determined to find some place where I could sleep. I asked this friend of mine how much there was to pay, and he said ‘fourpence’. Then we exchanged ritual salutations, and I took the road. I did not leave the town or village without noticing one extraordinary thing at the far end of it, which was that, whereas most places in France are proud of their town-hall and make a great show of it, here in Flavigny they had taken a great house and written over it ÉCOLE COMMUNALE in great letters, and then they had written over a kind of lean-to or out-house of this big place the words ‘Hôtel de ville’ in very small letters, so small that I had a doubt for a moment if the citizens here were good republicans — a treasonable thought on all this frontier.
Then, a mile onward, I saw the road cross the canal and run parallel to it. I
Il valore dei panettieri
Gli argomentativi e gli atei, tranne quel calzolaio sotto Plinlimmon, di cui, per Dio, vorrei avere lo spazio per raccontarvi tutto qui; lui conosce bene le leggende di quella montagna. Eppure, mentre è noto a tutti che i barbieri sono chiacchieroni e servili, che i mulini sono truffe (noi nel Sussex diciamo che ogni onesto mugnaio ha una grossa ciocca di capelli sul palmo della mano), ecco che – nonostante ogni mestiere al mondo abbia qualche aspetto negativo associato a sé – soltanto i panettieri sono esenti da queste critiche, e tutti considerano loro persone integre e affidabili. Infatti, in alcune società, anche quando la conversazione diventa cupa e scortese, basta menzionare i panettieri perché le voci si illuminino all’improvviso e un’atmosfera positiva pervada tutti. Dico che questo è un fatto noto, ma di solito non viene spiegato. La ragione? I panettieri si alzano sempre molto presto al mattino, possono ammirare l’‘alba e, con questa attività, vivono in solitudine, godendo delle prime ore del giorno.
Conoscevo questo mio panettiere a Flavigny, che era ancora un ragazzo. Quando seppe che avevo prestato servizio a Toul, ne fu estremamente felice; mi raccontò di un suo fratello che aveva fatto parte dello stesso reggimento e mi assicurò che lui stesso avrebbe arruolato nella fanteria d’artiglieria con il permesso di suo padre. Se pensate che abbia perso l’occasione di far sembrare le armi terribili e gloriose ai suoi occhi, allora non sapete nulla. Gli raccontai storie sufficienti a “svegliare” persino una sentinella di riserva; se solo fosse stato possibile (data la mia giovane età), avrei aggiunto alcune aneddoti riguardanti il servizio attivo, descrivendo come grandi proiettili esplodessero sotto i miei cavalli, come le squadre venissero abbattute e gli artiglieri rimanessero del tutto indifferenti. Ma visto che sapevo che non mi avrebbe creduto, non parlai di queste cose, ma mi limitai a ciò che avrebbe potuto vedere e sentire quando si sarebbe arruolato.
Nel frattempo, il cibo caldo e delizioso e l’alba che si avvicinava avevano prodotto due effetti: mi avevano restituito molta più energia di quanto ne avessi prima, ma allo stesso tempo (e questo succede spesso con il cibo e il riposo) avevano fatto sentire ancora di più la stanchezza accumulata durante quella lunga notte. Così decisi di alzarmi e cercare un posto dove poter dormire. Chiesi a quel mio amico quanto costasse tutto ciò, e lui rispose “quattro penny”. Dopo aver scambiato i soliti saluti, partii. Non lasciai la città senza notare una cosa strana: mentre nella maggior parte dei luoghi in Francia si vanta molto del proprio municipio e se ne fa un grande sfoggio, qui a Flavigny avevano preso una casa grande e vi avevano scritto “ÉCOLE COMMUNALE” in caratteri grandi; mentre su un annesso di quella stessa casa avevano scritto “Hôtel de ville” in caratteri molto piccoli, così piccoli che per un momento dubitai che i cittadini di quel luogo fossero veri repubblicani. Un pensiero traditore, in una zona del confine come questa.
Poi, dopo un miglio di cammino, vidi la strada attraversare il canale e proseguire parallela ad esso.
THE HEAT OF MORNING
SAW THE CANAL run another mile or so under a fine bank of deep woods. I saw an old bridge leading over it to that inviting shade, and as it was now nearly six and the sun was gathering strength, I went, with slumber overpowering me and my feet turning heavy beneath me, along the tow-path, over the bridge, and lay down on the moss under these delightful trees. Forgetful of the penalty that such an early repose would bring, and of the great heat that was to follow at midday, I quickly became part of the life of that forest and fell asleep.
When I awoke it was full eight o’clock, and the sun had gained great power. I saw him shining at me through the branches of my trees like a patient enemy outside a city that one watches through the loopholes of a tower, and I began to be afraid of taking the road. I looked below me down the steep bank between the trunks and saw the canal looking like black marble, and I heard the buzzing of the flies above it, and I noted that all the mist had gone. A very long way off, the noise of its ripples coming clearly along the floor of the water, was a lazy barge and a horse drawing it. From time to time the tow-rope slackened into the still surface, and I heard it dripping as it rose. The rest of the valley was silent except for that under-humming of insects which marks the strength of the sun.
Now I saw clearly how difficult it was to turn night into day, for I found myself condemned either to waste many hours that ought to be consumed on my pilgrimage, or else to march on under the extreme heat; and when I had drunk what was left of my Brule wine (which then seemed delicious), and had eaten a piece of bread, I stiffly jolted down the bank and regained the highway.
In the first village I came to I found that Mass was over, and this justly annoyed me; for what is a pilgrimage in which a man cannot hear Mass every morning? Of all the things I have read about St Louis which make me wish I had known him to speak to, nothing seems to me more delightful than his habit of getting Mass daily whenever he marched down south, but why this should be so delightful I cannot tell. Of course there is a grace and influence belonging to such a custom, but it is not of that I am speaking but of the pleasing sensation of order and accomplishment which attaches to a day one has opened by Mass; a purely temporal, and, for all I know, what the monks back at the ironworks would have called a carnal feeling, but a source of continual comfort to me. Let them go their way and let me go mine.
This comfort I ascribe to four causes (just above you will find it written that I could not tell why this should be so, but what of that?), and these causes are:
- That for half-an-hour just at the opening of the day you are silent and
Il calore del mattino
Vidi che il canale proseguiva per un altro miglio circa sotto una fitta boscaglia. Notai un vecchio ponte che lo attraversava, offrendo ombra fresca; essendo ormai quasi le sei del pomeriggio e il sole diventando sempre più intenso, proseguii lungo il sentiero, attraversai il ponte e mi sdraiai sul muschio sotto quegli alberi incantevoli. Dimenticando completamente le conseguenze di un riposo così anticipato, nonché il caldo torrido che sarebbe seguito a mezzogiorno, mi addormentai immediatamente, diventando parte della vita di quella foresta.
Quando mi svegliai erano già le otto in punto e il sole aveva raggiunto una grande intensità. Lo vedevo brillare attraverso i rami degli alberi, come un nemico paziente fuori da una città che si osserva dalle feritoie di una torre. E cominciai ad avere paura di intraprendere il viaggio. Guardai in basso, lungo la ripida scarpata tra i tronchi degli alberi: il canale appariva come marmo nero; sentivo il ronzio delle mosche sopra di esso e notai che tutta la nebbia era scomparsa. Lontano, si udiva chiaramente il rumore delle increspature prodotte dalla barca che viaggiava pigramente. Di tanto in tanto, la corda di traino si allentava sulla superficie immobile dell’acqua; si sentiva il suono del liquido che gocciolava mentre la corda si sollevava. Il resto della valle era silenzioso, tranne per quel ronzio continuo degli insetti, segno della potenza del sole.
Ora capivo chiaramente quanto fosse difficile trasformare la notte in giorno: mi trovavo condannato o a sprecare molte ore che avrebbero dovuto essere dedicate al mio pellegrinaggio, oppure ad avanzare sotto il calore estremo; e dopo aver bevuto quello che rimaneva del mio vino Brule (che in quel momento sembrava delizioso) e aver mangiato un pezzo di pane, mi lasciai cadere a terra stordito e ripresi la strada principale.
Nel primo villaggio in cui arrivai scoprii che la Messa era già finita, il che mi infastidì molto; perché cosa significa una pellegrinazione se non si può ascoltare la Messa ogni mattina? Di tutte le cose che ho letto su San Luigi e che mi fanno desiderare di averlo conosciuto per poter parlare con lui, nulla mi sembra più piacevole del suo abitudine di partecipare alla Messa ogni giorno quando si dirigeva verso sud. Ma non so proprio perché questo sia così gratificante. Certo, un tale costume possiede una sua grazia e un suo valore, ma non è di questo che parlo: mi riferisco piuttosto al senso di ordine e di realizzazione che deriva da una giornata iniziata con la Messa; un sentimento puramente temporale, e, forse, ciò che i monaci delle ferriere avrebbero definito “un desiderio carnale”, ma per me è una fonte continua di conforto. Lasciate che vadano per la loro strada, e lasciate che io vada per la mia.
Questo conforto lo attribuisco a quattro cause; proprio sopra di voi è scritto che non riuscivo a capire perché dovesse essere così, ma che importanza ha? E queste cause sono:
Per mezz’ora, all’inizio della giornata, rimani in silenzio…
THE MORNING MASS
RECOLLECTED, AND HAVE to put off cares, interests, and passions in the repetition of a familiar action. This must certainly be a great benefit to the body and give
it tone.
- That the Mass is a careful and rapid ritual. Now it is the function of all ritual (as we see in games, social arrangements and so forth) to relieve the mind by so much of responsibility and initiative and to catch you up (as it were) into itself, leading your life for you during the time it lasts. In this way you experience a singular repose, after which fallowness I am sure one is fitter for
action and judgement.
-
That the surroundings incline you to good and reasonable thoughts, and for the moment deaden the rasp and jar of that busy wickedness which both working in one’s self and received from others is the true source of all human miseries. Thus the time spent at Mass is like a short repose in a deep and well-built library, into which no sounds come and where you feel yourself secure against the outer world.
-
And the most important cause of this feeling of satisfaction is that you are doing what the human race has done for thousands upon thousands upon thousands of years. This is a matter of such moment that I am astonished people hear of it so little. Whatever is buried right into our blood from immemorial habit that we must be certain to do if we are to be fairly happy (of course no grown man or woman can really be very happy for long — but I mean reasonably happy), and, what is more important, decent and secure of our souls. Thus one should from time to time hunt animals, or at the very least shoot at a mark; one should always drink some kind of fermented liquor with one’s food — and especially deeply upon great feast-days; one should go on the water from time to time; and one should dance on occasions; and one should sing in chorus. For all these things man has done since God put him into a garden and his eyes first became troubled with a soul. Similarly some teacher or ranter or other, whose name I forget, said lately one very wise thing at least, which was that every man should do a little work with his hands.
Oh! what good philosophy this is, and how much better it would be if rich people, instead of raining the influence of their rank and spending their money on leagues for this or that exceptional thing, were to spend it in converting the middle-class to ordinary living and to the tradition of the race. Indeed, if I had power for some thirty years I would see to it that people should be allowed to follow their inbred instincts in these matters, and should hunt, drink, sing, dance, sail, and dig; and those that would not should be compelled by force.
Now in the morning Mass you do all that the race needs to do and has done for all these ages where religion was concerned; there you have the sacred and
La Messa mattutina
Raccogliersi, e dover mettere da parte preoccupazioni, interessi e passioni nella ripetizione di un’azione familiare. Questo sicuramente rappresenta un grande beneficio per il corpo e.
Quel tono.
- Che la Messa sia un rituale attento e rapido. Ora, il compito di ogni rituale (come vediamo nei giochi, negli accordi sociali e simili) è quello di sollevare la mente da una parte troppo grande delle responsabilità e dell’iniziativa, e di “trascinare” l’individuo all’interno di esso stesso, guidandone la vita per tutto il tempo in cui dura. In questo modo si sperimenta un vero riposo; dopo di ciò, sono sicuro che si diventi più pronti ad affrontare le sfide successive.
Azione e giudizio.
-
Che l’ambiente circostante ti spinga verso pensieri buoni e ragionevoli, e che per il momento attenui quel rumore assordante e quella confusione derivanti da quella cattiveria incessante, sia quella che agisce dentro di noi sia quella che proveniamo dagli altri: essa rappresenta infatti la vera fonte di tutte le miserie umane. Così, il tempo trascorso durante la Messa è come un breve riposo in una biblioteca profonda e ben organizzata, dove non arrivano suoni esterni e ci si sente al sicuro dal mondo esterno.
-
La causa più importante di questo senso di soddisfazione è il fatto che si sta facendo ciò che l’umanità ha sempre fatto per migliaia e migliaia di anni. Si tratta di qualcosa di così fondamentale che mi sorprende che le persone ne parlino così poco. Ci sono comportamenti radicati nel nostro sangue da tempi immemorabili; sono azioni che dobbiamo assolutamente compiere se vogliamo essere veramente felici (certamente nessun adulto può essere davvero molto felice per molto tempo, ma intendo dire abbastanza felice), e soprattutto per garantire la dignità e la serenità della nostra anima. Pertanto, di tanto in tanto si dovrebbe cacciare animali o almeno sparare a un bersaglio; si dovrebbe sempre bere qualche tipo di bevanda fermentata insieme al cibo, soprattutto durante le grandi feste; si dovrebbe andare in acqua di tanto in tanto; e si dovrebbe ballare nelle occasioni appropriate, nonché cantare in coro. Perché tutte queste cose l’uomo le fa da quando Dio lo ha messo in un giardino e i suoi occhi hanno per la prima volta contemplato il concetto di anima. Allo stesso modo, un insegnante o un predicatore, il cui nome non ricordo, ha detto recentemente qualcosa di molto saggio: che ogni uomo dovrebbe dedicare un po’ del proprio tempo al lavoro manuale.
Oh! Che bella filosofia. E sarebbe ancora migliore se le persone ricche, invece di esercitare la loro influenza e spendere i loro soldi in iniziative per questo o quell’evento eccezionale, li utilizzassero per far sì che la classe media conducesse una vita ordinaria e rispettasse le tradizioni della propria nazione. Infatti, se avessi il potere per trent’anni, mi assicurerei che alle persone fosse permesso seguire i loro istinti innati in queste cose: cacciare, bere, cantare, ballare, navigare, scavare. E coloro che non lo volessero sarebbero costretti con la forza.
Ora, durante la Messa mattutina, si fanno tutte quelle cose che la razza umana ha sempre necessitato di fare e che ha effettivamente fatto in tutti questi secoli riguardo alla religione; lì si trova ciò che è sacro.
THE SENSIBLE SQUIRE
separate Enclosure, the Altar, the Priest in his Vestments, the set ritual, the ancient and hierarchic tongue, and all that your nature cries out for in the matter of worship.
From these considerations it is easy to understand how put out I was to find Mass over on this first morning of my pilgrimage. And I went along the burning road in a very ill-humour till I saw upon my right, beyond a low wall and in a kind of park, a house that seemed built on some artificial raised ground surrounded by a wall, but this may have been an illusion, the house being really only very tall. At any rate I drew it, and in the village just beyond it I learnt something curious about the man that owned it.
For I had gone into a house to take a third meal of bread and wine and to replenish my bottle when the old woman of the house, who was a kindly person, told me she had just then no wine. ‘But,’ said she, ‘Mr So and So that lives in the big house sells it to any one who cares to buy even in the smallest quantities, and you will see his shed standing by the side of the road.’
Everything happened just as she had said. I came to the big shed by the park wall, and there was a kind of counter made of boards, and several big tuns and two men: one in an apron serving, and the other in a little box or compartment writing. I was somewhat timid to ask for so little as a quart, but the apron man in the most businesslike way filled my bottle at a tap and asked for fourpence. He was willing to talk, and told me many things: of good years in wine, of the nature of their trade, of the influence of the moon on brewing, of the importance of spigots, and what not; but when I tried to get out of him whether the owner were an eccentric private gentleman or a merchant that had the sense to earn little pennies as well as large ones, I could not make him understand my meaning; for his idea of rank was utterly different from mine and took no account of idleness and luxury and daftness, but was based entirely upon
Il nobile sensato
Un ambiente separato per l’adorazione, l’altare, il sacerdote nelle sue vesti liturgiche, i riti stabiliti, la lingua antica e gerarchica, e tutto ciò di cui la vostra natura ha bisogno quando si tratta di culto.
Da queste considerazioni è facile capire quanto fossi deluso nel trovare la chiesa quella prima mattina della mia pellegrinazione. Proseguii lungo la strada polverosa in uno stato d’animo molto cupo, finché non vidi, a destra, oltre un basso muro e in una sorta di parco, una casa che sembrava essere costruita su un terreno rialzato e circondata da un muro; ma forse si trattava solo di un’illusione, poiché la casa era in realtà soltanto molto alta. Comunque, la disegnai e nel villaggio poco distante appresi qualcosa di curioso riguardo all’uomo che la possedeva.
Poiché ero entrato in una casa per mangiare il terzo pasto e bere del vino, e anche per rifornirmi della mia bottiglia, la vecchia donna di quella casa, che era una persona gentile, mi disse che in quel momento non aveva vino. “Ma,” aggiunse, “il signor tal dei tali, che vive nella grande casa, lo vende a chiunque voglia comprarlo, anche in piccole quantità; potrete vedere il suo negozio accanto alla strada.”
Tutto accadde esattamente come aveva detto. Arrivai presso il grande capanno vicino al muro del parco, e lì c’era un bancone fatto di assi, insieme a diverse grandi tini e due uomini: uno con un grembiule che serviva, e l’altro in una piccola cabina o compartimento che scriveva. Ero un po’ timido nel chiedere anche solo un quarto di liquido, ma l’uomo con il grembiule riempì la mia bottiglia alla fontanella e mi chiese quattro penny. Era disposto a parlare e mi raccontò molte cose: degli anni favorevoli per la produzione del vino, della natura del loro mestiere, dell’influenza della luna sulla fermentazione, dell’importanza dei rubinetti, e così via; ma quando cercai di sapere se il proprietario fosse un eccentrico gentiluomo privato o un commerciante che sapesse guadagnare sia piccoli che grandi soldi, non riuscii a fargli capire cosa intendevo; perché la sua idea di status era completamente diversa dalla mia e non prendeva in considerazione l’ozio, il lusso o le sciocchezze, ma si basava interamente su.
THE LAST MILE
money and clothes. Moreover we were both of us Republicans, so the matter was of no great moment. Courteously saluting ourselves we parted, he remaining to sell wine and I hobbling to Rome, now a little painfully and my sack the heavier by a quart of wine, which, as you probably know, weighs almost exactly two pounds and a half.
It was by this time close upon eleven, and I had long reached the stage when some kinds of men begin talking of Dogged Determination, Bull-dog pluck, the stubborn spirit of the Island race and so forth, but when those who can boast a little of the sacred French blood are in a mood of set despair (both kinds march on, and the mobility of either infantry is much the same), I say I had long got to this point of exhaustion when it occurred to me that I should need an excellent and thorough meal at midday. But on looking at my map I found that there was nothing nearer than this town of Charmes that was marked on the milestones, and that was the first place I should come to in the department of the Vosges.
It would take much too long to describe the dodges that weary men and stiff have recourse to when they are at the close of a difficult task: how they divide it up in lengths in their minds, how they count numbers, how they begin to solve problems in mental arithmetic: I tried them all. Then I thought of a new one, which is really excellent, and which I recommend to the whole world. It is to vary the road, suddenly taking now the fields, now the river, but only occasionally the turnpike. This last lap was very well suited for such a method. The valley had become more like a wide and shallow trench than ever. The hills on either side were low and exactly even. Up the middle of it went the river, the canal and the road, and these two last had only a field between them; now broad, now narrow.
First on the tow-path, then on the road, then on the grass, then back on the
L’ultima miglia
Denaro e vestiti. Inoltre, entrambi eravamo repubblicani, quindi la questione non aveva grande importanza. Dopo esserci salutati cortesemente, ci separammo: lui rimase a vendere vino, mentre io mi diressi verso Roma, zoppicando un po’, con il mio sacco ora più pesante di un quarto di vino. Il quale, come probabilmente sapete, pesa esattamente due libbre e mezza.
Erano ormai quasi le undici di sera; ero da un po’ arrivato sul luogo dove certi tipi di persone iniziano a parlare di determinazione incrollabile, di coraggio indomito e dello spirito tenace della gente dell’isola, e così via. Ma quando coloro che possono vantare almeno un po’ di quel sacro sangue francese si trovano in uno stato di disperazione totale (entrambi i tipi di persone continuano comunque ad avanzare, e la mobilità dell’una o dell’altra fanteria è più o meno la stessa), beh, ero davvero allo stremo quando mi venne in mente che a mezzogiorno avrei avuto bisogno di un pasto eccellente e sostanzioso. Tuttavia, guardando la mia mappa, scoprii che il primo luogo segnato lungo la strada era questa città di Charmes, l’ultima tappa del mio itinerario nel dipartimento dei Vosgi.
Ci vorrebbe troppo tempo per descrivere tutti i trucchi a cui ricorrono le persone stanche e anziane quando sono alla fine di un compito difficile: come dividono mentalmente il lavoro in parti più semplici, come contano i numeri, come iniziano a risolvere i problemi con l’aritmetica mentale. Ho provato tutti questi metodi. Poi mi è venuto in mente uno nuovo, davvero eccellente, che consiglio a tutto il mondo: cambiare continuamente percorso, prendendo ora i campi, ora il fiume, e solo di tanto in tanto la strada principale. Quest’ultimo tratto di strada si adattava perfettamente a questo metodo: la valle era diventata ancora più larga e poco profonda; le colline su entrambi i lati erano basse e perfettamente uguali. Nel mezzo scorrevano il fiume, il canale e la strada; questi ultimi due erano separati soltanto da campi, a volte ampi, a volte stretti.
Prima sul sentiero di rimorchio, poi sulla strada, poi sull’erba, e infine di nuovo…
CHARMES
TOW-PATH, I PIECED out the last baking mile into Charmes, that lies at the foot of a rather higher hill, and at last was dragging myself up the street just as the bell was ringing the noon Angelus; nor, however tedious you may have found it to read this final effort of mine, can you have found it a quarter as wearisome as I did to walk it; and surely between writer and reader there should be give and take, now the one furnishing the entertainment and now the other.
The delightful thing in Charmes is its name. Of this name I had indeed been thinking as I went along the last miles of that dusty and deplorable road — that a town should be called ‘Charms’.
Not but that towns, if they are left to themselves and not hurried, have a way of settling into right names suited to the hills about them and recalling their own fields. I remember Sussex, and as I remember it I must, if only for example, set down my roll-call of such names, as — Fittleworth, where the Inn has painted panels; Amberley in the marshes; delicate Fernhurst, and Ditchling under its hill; Arundel, that is well known to every one; and Climping, that no one knows, set on a lonely beach and lost at the vague end of an impassable road; and Barlton, and Burton, and Duncton, and Coldwatham, that stand under in the shadow and look up at the great downs; and Petworth, where the spire leans sideways; and Timberley, that the floods make into an island; and No Man’s Land, where first there breaks on you the distant sea. I never knew a Sussex man yet but, if you noted him such a list, would answer: ‘There I was on such and such a day; this I came to after such and such a run; and that other is my home.’ But it is not his recollection alone which moves him, it is sound of the names. He feels the accent of them, and all the men who live between Hind-head and the Channel know these names stand for Eden; the noise is enough to prove it. So it is also with the hidden valleys of the lie de France; and when you say Jouy or Chevreuse to a man that was born in those shadows he grows dreamy — yet they are within a walk of Paris.
But the wonderful thing about a name like Charmes is that it hands down the dead. For some dead man gave it a keen name proceeding from his own immediate delight, and made general what had been a private pleasure, and, so to speak, bequeathed a poem to his town. They say the Arabs do this; calling one place ‘the rest of the warriors’, and another ‘the end’, and another ‘the surprise of the horses’: let those who know them speak for it. I at least know that in the west of the Cotentin (a sea-garden) old Danes married to Gaulish women discovered the just epithet, and that you have ‘St Mary on the Hill’ and ‘High Town under the Wind’ and ‘The Borough over the Heath’, which
Incantesimi
Per percorrere l’ultimo tratto di strada fino a Charmes, che si trova ai piedi di una collina più alta, ho impiegato molto tempo; sono arrivato proprio quando suonava la campana dell’Angelus a mezzogiorno. Per quanto noioso possa essere stato leggere quest’ultimo sforzo da parte mia, non potete certo immaginare quanto sia stato estenuante percorrerlo di persona. Dovrebbe esserci un equilibrio tra autore e lettore: ora uno fornisce il divertimento, ora l’altro lo riceve.
La cosa incantevole di Charmes è proprio il suo nome. Proprio su questo nome avevo riflettuto mentre percorrevo gli ultimi chilometri di quella strada polverosa e deplorevole: che un paese potesse davvero chiamarsi ‘Charmes’.
Non è che quelle città, se lasciate a se stesse e senza fretta, non abbiano il modo di trovare nomi appropriati alle colline circostanti e che ricordino i loro antichi campi. Ricordo Sussex; e mentre lo ricordo, devo necessariamente elencare alcuni di quei nomi: Fittleworth, dove l’osteria presenta pannelli dipinti; Amberley nelle paludi; il delicato Fernhurst, e Ditchling sotto la sua collina; Arundel, conosciuto da tutti; e Climping, che nessuno conosce, situata su una spiaggia desolata, perduta all’estremità di una strada inaccessibile; Barlton, Burton, Duncton, Coldwatham, che si ergono nell’ombra delle grandi colline; e Petworth, dove la guglia pende di lato; e Timberley, che le inondazioni trasformano in un’isola; e No Man’s Land, dove per prima cosa ti colpisce lo sguardo del mare lontano. Non ho mai conosciuto nessun abitante di Sussex che, se gli si mostrasse questa lista, non rispondesse: “Ero lì quel giorno; sono arrivato qui dopo quella lunga corsa; e quell’altro posto è la mia casa”. Ma non è solo il ricordo personale a commuoverlo: è anche il suono stesso di quei nomi. Percepisce l’accento con cui vengono pronunciati, e tutti gli uomini che vivono tra Hind-head e la Manica sanno che questi nomi rappresentano l’Eden; il semplice sentirli pronunciare ne è una prova sufficiente. Lo stesso accade per le valli nascoste della Francia: quando si menzionano nomi come Jouy o Chevreuse a qualcuno nato in quelle zone, diventa sognante, anche se si trovano a pochi passi da Parigi.
Ma la cosa meravigliosa di un nome come Charmes è che trasmette immediatamente il senso di bellezza e fascino che esso racchiude. Infatti, un uomo defunto scelse quel nome per esprimere il proprio piacere personale; così ciò che era un piacere privato divenne qualcosa di condiviso da tutti, e in qualche modo quel nome rappresenta una sorta di “poesia” lasciata in eredità alla propria città. Si dice che gli Arabi facciano lo stesso: chiamano un luogo “il riposo dei guerrieri”, un altro “la fine”, un altro ancora “la sorpresa dei cavalli”; chi li conosce meglio può parlare al riguardo. Io so per certo che, nella parte occidentale della regione del Cotentin – un vero e proprio giardino marittimo – gli antichi Danesi, sposati con donne galliche, scoprirono epiteti appropriati per descrivere quei luoghi; esistono quindi nomi come “Santa Maria sulla Collina”, “Città Alta sotto il Vento” e “Il Quartiere sopra la Brughiera”.
NATURE OF TEMPTING DEVILS
ARE TO-DAY EXACTLY what their name describes them. If you doubt that England has such descriptive names, consider the great Truth that at one junction on a railway where a mournful desolation of stagnant waters and treeless, stonewalled fields threatens you with experience and awe, a melancholy porter is told off to put his head into your carriage and to chant like Charon, ’Change here for Ashton under the Wood, Moreton on the Marsh, Bourton on the Water, and Stow in the Wold.’
Charmes does not fulfil its name nor preserve what its forgotten son found so wonderful in it. For at luncheon there a great commercial traveller told me fiercely that it was chiefly known for its breweries, and that he thought it of little account. Still even in Charmes I found one marvellous corner of a renaissance house, which I drew; but as I have lost the drawing, let it go.
When I came out from the inn of Charmes the heat was more terrible than ever, and the prospect of a march in it more intolerable. My head hung, I went very slowly, and I played with cowardly thoughts, which were really (had I known it) good angels. I began to look out anxiously for woods, but saw only long whitened wall glaring in the sun, or, if ever there were trees, they were surrounded by wooden palisades which the owners had put there. But in a little time (now I had definitely yielded to temptation) I found a thicket.
You must know that if you yield to entertaining a temptation, there is the opportunity presented to you like lightning. A theologian told me this, and it is partly true: but not of Mammon or Belphegor, or whatever Devil it is that overlooks the Currency (I can see his face from here): for how many have yielded to the Desire of Riches and professed themselves very willing to revel in them, yet did not get an opportunity worth a farthing till they died? Like those two beggars that Rabelais tells of, one of whom wished for all the gold that would pay for all the merchandise that had ever been sold in Paris since its first foundation, and the other for as much gold as would go into all the sacks that could be sewn by all the needles (and those of the smallest size) that could be crammed into Notre-Dame from the floor to the ceiling, filling the smallest crannies. Yet neither had a crust that night to rub his gums with.
Whatever Devil it is, however, that tempts men to repose — and for my part I believe him to be rather an Aeon than a Devil: that is, a good-natured fellow working on his own account neither good nor ill — whatever being it is, it certainly suits one’s mood, for I never yet knew a man determined to be lazy that had not ample opportunity afforded him, though he were poorer than the cure of Maigre, who formed a syndicate to sell at a scutcheon a gross such souls as were too insignificant to sell singly. A man can always find a chance for doing nothing as amply and with as ecstatic a satisfaction as the world allows, and so
to me (whether it was there before I cannot tell, and if it came miraculously, so much the more amusing) appeared this thicket. It was to the left of the road; a stream ran through it in a little ravine; the undergrowth was thick beneath its birches, and just beyond, on the plain that bordered it, were reapers reaping in a field. I went into it contentedly and slept till evening my third sleep; then, refreshed by the cool wind that went before the twilight, I rose and took the road again, but I knew I could not go far.
I was now past my fortieth mile, and though the heat had gone, yet my dead slumber had raised a thousand evils. I had stiffened to lameness, and had fallen into the mood when a man desires companionship and the talk of travellers rather than the open plain. But (unless I went backward, which was out of the question) there was nowhere to rest in for a long time to come. The next considerable village was Thayon, which is called ‘Thayon of the Vosges’, because one is nearing the big hills, and thither therefore I crawled mile after mile.
But my heart sank. First my foot limped, and then my left knee oppressed me with a sudden pain. I attempted to relieve it by leaning on my right leg, and so discovered a singular new law in medicine which I will propose to the scientists. For when those excellent men have done investigating the twirligigs of the brain to find out where the soul is, let them consider this much more practical matter, that you cannot relieve the pain in one limb without driving it into some other; and so I exchanged twinges in the left knee for a horrible great pain in the right. I sat down on a bridge, and wondered; I saw before me hundreds upon hundreds of miles, painful and exhausted, and I asked heaven if this was necessary to a pilgrimage. (But, as you shall hear, a pilgrimage is not wholly subject to material laws, for when I came to Épinal next day I went into a shop which, whatever it was to the profane, appeared to me as a chemist’s shop, where I bought a bottle of some stuff called ‘balm’, and rubbing myself with it was instantly cured.)
Then I looked down from the bridge across the plain, and saw, a long way off beyond the railway, the very ugly factory village of Thayon, and reached it at last, not without noticing that the people were standing branches of trees before their doors, and the little children noisily helping to tread the stems firmly into the earth. They told me it was for the coming of Corpus Christi, and so proved to me that religion, which is as old as these valleys, would last out their inhabiting men. Even here, in a place made by a great laundry, a modern industrial row of tenements, all the world was putting out green branches to welcome the Procession and the Sacrament and the Priest. Comforted by this evident refutation of the sad nonsense I had read in Cities
Natura dei diavoli tentatori
Sono esattamente ciò che i loro nomi descrivono. Se dubitate che in Inghilterra esistano nomi così descrittivi, considerate questa grande verità: in un bivio ferroviario, dove una desolazione di acque stagnanti e campi privi di alberi e recintati da mura di pietra suscitano timore e ammirazione, a un portiere malinconico viene chiesto di mettere la testa dentro il vostro vagone e di cantare, come Caronte, “Cambiate qui per Ashton under the Wood, Moreton on the Marsh, Bourton on the Water, e Stow in the Wold”.
Charmes non mantiene né il nome che porta né ciò che suo figlio dimenticato vi trovava di meraviglioso. Durante un pranzo, un importante viaggiatore commerciale mi disse con forza che quella città fosse nota soprattutto per le sue birrerie e che, a suo parere, non avesse alcun valore particolare. Tuttavia, anche a Charmes ho trovato un meraviglioso angolo di una casa rinascimentale; l’ho disegnato, ma poiché ho perso il disegno, lasciamo perdere.
Quando uscii dall’osteria di Charmes, il caldo era ancora più terribile del solito, e l’idea di dover camminare in quelle condizioni diventava insopportabile. Avevo la testa bassa, camminavo molto lentamente e mi lasciavo assorbire da pensieri codardi, che in realtà (se solo lo avessi saputo) erano come angeli benevoli. Iniziai a cercare disperatamente degli alberi, ma vedevo soltanto lunghi muri bianchi che brillavano al sole; e se c’erano davvero alberi, erano circondati da recinzioni di legno poste dai loro proprietari. Ma dopo un po’ (ormai avevo definitivamente ceduto alla tentazione), trovai finalmente un cespuglio.
Dovete sapere che se cedete alla tentazione, vi si presenta un’opportunità come un fulmine. Un teologo me l’ha detto, e in parte è vero, ma non riguarda Mammon, Belphegor o qualsiasi altro demone che abbia a che fare con il denaro. Quanti, infatti, hanno ceduto al desiderio di arricchirsi, dichiarandosi pronti ad godersi i beni materiali, eppure non hanno mai ottenuto un’opportunità degna di nota fino alla loro morte! Come quei due mendicanti di cui parla Rabelais: uno desiderava tutto l’oro necessario per acquistare tutti i beni venduti a Parigi fin dalla sua fondazione; l’altro, invece, voleva tanto oro da riempire tutti i sacchi che potessero essere cuciti con tutte le aguglie (anche le più piccole) e sistemati in Notre-Dame dal pavimento al soffitto, riempiendo anche gli angoli più nascosti. Eppure, quella notte, nessuno dei due aveva nemmeno un pezzo di pane per strofinarsi le gengive.
Qualunque sia questo “Diavolo” che tenta gli uomini a rilassarsi. E personalmente credo che sia più un “Eone” che un Diavolo: cioè, un individuo di buon carattere che agisce per conto proprio, né buono né cattivo. Qualunque essenza sia, certamente si adatta al proprio umore. Infatti, non ho mai conosciuto nessuno deciso a essere pigro che non avesse avuto tutte le opportunità possibili. Anche se fosse stato più povero di Maigre, quel tale che formò una società per vendere, a prezzi elevati, anime troppo insignificanti per essere vendute singolarmente. Un uomo può sempre trovare occasioni per non fare nulla, in modo abbondante e con un’emozione estatica, tanto quanto il mondo gli permetta. E così.
A me, non so se ci fosse già prima o se sia apparsa per miracolo, ma in ogni caso era molto divertente. Si trovava a sinistra della strada; un ruscello la attraversava in una piccola valle; il sottobosco era fitto sotto i pioppi, e poco oltre, sulla pianura che la delimitava, c’erano mietitori che raccoglievano il grano nei campi. Entrai felicemente in quel boschetto e dormii fino a sera. Poi, rinfrescato dalla brezza fresca che precedeva il crepuscolo, mi alzai e ripresi il cammino, ma sapevo di non poter andare lontano.
Avevo ormai superato i quaranta miglia; sebbene il caldo fosse svanito, il sonno profondo in cui ero caduto aveva causato mille problemi. Ero diventato rigido e incapace di muovermi liberamente; mi sentivo nel bisogno della compagnia degli altri e delle conversazioni dei viaggiatori, piuttosto che di trovarmi solo nella vasta pianura aperta. Ma (a meno che non tornassi indietro, il che era assolutamente impossibile) non c’era nessun posto dove poter riposare per un lungo periodo. Il prossimo villaggio significativo era Thayon, chiamato “Thayon dei Vosgi” perché si trovava vicino a quelle grandi colline; verso di lì mi dirigei, avanzando miglio dopo miglio.
Ma il mio cuore si spezzò. Prima iniziò a zoppicare un piede, poi il ginocchio sinistro mi colpì improvvisamente con un dolore intenso. Cercai di alleviarlo appoggiandomi sulla gamba destra, e così scoprii una nuova legge della medicina che proporrò agli scienziati: quando quegli eccellenti uomini avranno studiato a fondo il funzionamento del cervello per capire dove si trovi l’anima, che considerino anche questa questione molto più pratica: non è possibile alleviare il dolore in un arto senza trasferirlo in un altro; così, i dolori al ginocchio sinistro furono sostituiti da un terribile dolore alla gamba destra. Mi sedetti su un ponte e riflettei. Vidi davanti a me centinaia di miglia di strada dolorosa e estenuante, e mi chiesi se tutto ciò fosse davvero necessario per un pellegrinaggio, (Ma, come sentirete in seguito, il pellegrinaggio non è del tutto soggetto alle leggi materiali: il giorno dopo, arrivato a Épinal, entrai in una bottega che, per chi non la conoscesse, sembrava un negozio di farmacia; lì comprai una bottiglia di una sostanza chiamata “balsamo”, e strofinandomela addosso mi guarii immediatamente.)
Poi guardai giù dal ponte, attraverso la pianura, e vidi, lontano oltre la ferrovia, quel brutto villaggio industriale di Thayon; finalmente lo raggiunsi, notando che le persone avevano messo rami d’albero davanti alle loro porte, e i bambini aiutavano ad affondarli saldamente nel terreno. Mi spiegarono che era per l’avvicinarsi della festa di Corpus Christi; questo mi dimostrò che la religione, che esiste da tanto tempo quanto queste valli, sopravviverà agli esseri umani che le abitano. Anche qui, in un luogo creato da grandi lavanderie e moderni condomini industriali, tutta la gente metteva rami verdi per accogliere la processione, il sacramento e il prete. Questa evidente confutazione delle sciocchezze tristi che avevo letto nelle città mi confortò molto.
OF MOUNTAIN TOWNS
from the pen of intellectuals — nonsense I had known to be nonsense, but that had none the less tarnished my mind — I happily entered the inn, ate and drank, praised God, and lay down to sleep in a great bed. I mingled with my prayers a firm intention of doing the ordinary things, and not attempting impossibilities, such as marching by night, nor following out any other vanities of this world. Then, having cast away all theories of how a pilgrimage should be conducted, and broken five or six vows, I slept steadily till the middle of the morning. I had covered fifty miles in twenty-five hours, and if you imagine this to be but two miles an hour, you must have a very mathematical mind, and know little of the realities of living. I woke and threw my shutters open to the bright morning and the masterful sun, took my coffee, and set out once more towards Epinal, the stronghold a few miles away — delighted to see that my shadow was so short and the road so hot to the feet and eyes. For I said, ‘This at least proves that I am doing like all the world, and walking during the day.’ It was but a couple of hours to the great garrison. In a little time I passed a battery. Then a captain went by on a horse, with his orderly behind him. Where the deep lock stands by the roadside — the only suggestion of coolness — I first heard the bugles; then I came into the long street and determined to explore Epinal, and to cast aside all haste and folly.
There are many wonderful things in Epinal. As, for instance, that it was evidently once, like Paris and Melun and a dozen other strongholds of the Gauls, an island city. For the rivers of France are full of long, habitable islands, and these were once the rallying-places of clans. Then there are the forts which are placed on high hills round the town and make it even stronger than Toul; for Epinal stands just where the hills begin to be very high. Again, it is the capital of a mountain district, and this character always does something peculiar and impressive to a town. You may watch its effect in Grenoble, in little Aubusson, and, rather less, in Geneva.
For in such towns three quite different kinds of men meet. First there are the old plain-men, who despise the highlanders and think themselves much grander and more civilized; these are the burgesses. Then there are the peasants and wood-cutters, who come in from the hill-country to market, and who are suspicious of the plain-men and yet proud to depend upon a real town with a bishop and paved streets. Lastly, there are the travellers, who come there to enjoy the mountains and to make the city a base for their excursions, and these love the hill-men and think they understand them, and they despise the plain-men for being so middle-class as to lord it over the hill-men: but in truth
Città di montagna
Dalla penna di intellettuali, sciocchezze che sapevo essere tali, ma che comunque avevano offuscato la mia mente. Entrai felicemente nell’osteria, mangiai e bevvi, lodai Dio e mi addormentai in un grande letto. Tra le mie preghiere c’era anche la ferma intenzione di fare solo cose ordinarie, senza tentare impossibilità come marciare di notte o perseguire altre vanità di questo mondo. Gettando via quindi tutte le teorie su come dovrebbe svolgersi un pellegrinaggio e infrangendo cinque o sei voti, dormii serenamente fino a metà mattina. Avevo percorso cinquanta miglia in ventiquattro ore. E se pensate che questo significhi soltanto due miglia all’ora, allora dovete avere una mente molto matematica e conoscere ben poco le realtà della vita. Mi svegliai, aprii le persiane davanti al luminoso mattino e al sole splendente, bevvi il mio caffè e ripartii verso Epinal, la fortezza situata a poche miglia di distanza. Ero felice di vedere quanto fosse breve la mia ombra e quanto fosse calda la strada sotto i miei piedi. “Questo almeno dimostra che faccio come tutti gli altri: cammino di giorno”, pensai. Mancavano solo un paio d’ore per raggiungere la grande guarnigione. Poco dopo passai accanto a una batteria militare; poi un capitano passò a cavallo, seguito dal suo attendente. Lì, dove c’era il profondo fossato lungo la strada – l’unica ombra di frescura, – sentii per la prima volta suonare le trombe; poi entrai nella lunga strada e decisi di esplorare Epinal, mettendo da parte ogni fretta e follia.
Ci sono molte cose meravigliose a Epinal. Ad esempio, è evidente che un tempo, proprio come Parigi, Melun e una dozzina di altre fortezze dei Galli, fosse una città-isola. I fiumi della Francia sono infatti pieni di isole lunghe e abitabili, e queste un tempo costituivano i luoghi di riunione dei clan. Inoltre, le fortezze situate sulle alte colline intorno alla città la rendono ancora più imponente di Toul; Epinal si trova infatti esattamente nel punto in cui le colline iniziano ad essere molto ripide. In più, è il capoluogo di una regione montuosa, e questa caratteristica conferisce sempre a una città un aspetto particolare e impressionante. Si può osservare questo effetto a Grenoble, a Aubusson, e, in misura minore, a Ginevra.
In tali città si incontrano tre tipi di persone completamente diversi. Prima di tutto ci sono gli uomini della pianura, che disprezzano gli abitanti delle zone montuose e ritengono di essere molto più nobili e civili; questi sono i borghesi. Poi ci sono i contadini e i taglialegna che vengono dalle zone collinari al mercato; sono diffidenti nei confronti degli uomini della pianura, ma allo stesso tempo si sentono orgogliosi di far parte di una vera città con un vescovo e strade lastricate. Infine ci sono i viaggiatori, che vanno lì per godersi le montagne e utilizzare la città come base per le loro escursioni; questi amano gli abitanti delle zone collinari e pensano di capirli meglio degli uomini della pianura, che disprezzano perché sono troppo “di classe media” per dominare su di loro. Ma in realtà.
EPINAL CHURCH
THIS THIRD CLASS, being outsiders, are equally hated and despised by both the others, and there is a combination against them and they are exploited.
And there are many other things in which Épinal is wonderful, but in nothing is it more wonderful than in its great church.
I suppose that the high Dukes of Burgundy and Lorraine and the rich men from Flanders and the House of Luxemburg and the rest, going to Rome, the centre of the world, had often to pass up this valley of the Moselle, which (as I have said) is a road leading to Rome, and would halt at fipinal and would at times give money for its church; with this result, that the church belongs to every imaginable period and is built anyhow, in twenty styles, but stands as a whole a most enduring record of past forms and of what has pleased the changing mind when it has attempted to worship in stone.
Thus the transept is simply an old square barn of rough stone, older, I suppose, than Charlemagne and without any ornament. In its lower courses I thought I even saw the Roman brick. It had once two towers, northern and southern; the southern is ruined and has a wooden roof, the northern remains and is just a pinnacle or minaret too narrow for bells.
Chiesa di Epinal
Questi membri della terza classe, essendo considerati estranei, sono ugualmente odiati e disprezzati dagli altri due gruppi; ci è quindi una congiura contro di loro e vengono sfruttati.
Ci sono molte altre cose per cui Épinal è meravigliosa, ma in nessun aspetto lo è più della sua grande chiesa.
Suppongo che i grandi duchi di Borgogna e Lorena, i ricchi uomini delle Fiandre, la Casa di Lussemburgo e tutti gli altri, recandosi a Roma, il centro del mondo, dovessero spesso attraversare questa valle della Mosella, che (come ho detto) rappresenta una strada che conduce a Roma. Si fermavano nelle località circostanti e talvolta donavano denaro per le chiese presenti in quella zona; di conseguenza, queste chiese appartengono a ogni periodo storico possibile ed sono state costruite in venti diversi stili architettonici. Nel complesso, rappresentano un testimone duraturo delle forme artistiche del passato e di ciò che ha soddisfatto i gusti umani nel corso dei secoli, quando quest’ultimi hanno cercato di esprimere la propria devozione attraverso l’architettura in pietra.
Quindi il transetto non è altro che un vecchio fienile quadrato costruito in pietra grezza; suppongo sia più antico di Carlo Magno e privo di qualsiasi ornamento. Nei suoi livelli inferiori ho persino creduto di vedere mattoni romani. Un tempo aveva due torri, una a nord e una a sud; quella a sud è in rovina e ha un tetto di legno, mentre quella a nord è ancora intatta, ma si riduce ormai a una semplice guglia o minareto troppo stretto per ospitare campane.
THE APPLE MAN
THEN THE APSE is pure and beautiful Gothic of the fourteenth century, with very tall and fluted windows like single prayers. The ambulatory is perfectly modern, Gothic also, and in the manner that Viollet le Duc in France and Pugin in England have introduced to bring us back to our origins and to remind us of the place whence all we Europeans came. Again, this apse and ambulatory are not perpendicular to the transept, but set askew, a thing known in small churches and said to be a symbol, but surely very rare in large ones. The western door is purely Romanesque, and has Byzantine ornaments and a great deep round door. To match it there is a northern door still deeper, with rows and rows of inner arches full of saints, angels, devils, and flowers; and this again is not straight, but so built that the arches go aslant, as you sometimes see railway bridges when they cross roads at an angle. Finally, there is a central tower which is neither Gothic nor Romanesque but pure Italian, a loggia, with splendid round airy windows taking up all its walls, and with a flat roof and eaves. This some one straight from the south must have put on as a memory of his wanderings.
The barn-transept is crumbling old grey stone, the Romanesque porches are red, like Strasburg, the Gothic apse is old white as our cathedrals are, the modern ambulatory is of pure white stone just quarried, and thus colours as well as shapes are mingled up and different in this astonishing building.
I drew it from that point of view in the market-place to the north-east which shows most of these contrasts at once, and you must excuse the extreme shakiness of the sketch, for it was taken as best I could on an apple-cart with my book resting on the apples — there was no other desk. Nor did the apple-seller mind my doing it, but on the contrary gave me advice and praise saying such things as —
‘Excellent; you have caught the angle of the apse … Come now, darken the edge of that pillar … I fear you have made the tower a little confused,’ and so forth.
I offered to buy a few apples off him, but he gave me three instead, and these, as they incommoded me, I gave later to a little child.
Indeed the people of Épinal, not taking me for a traveller but simply for a wandering poor man, were very genial to me, and the best good they did me was curing my lameness. For, seeing an apothecary’s shop as I was leaving the town, I went in and said to the apothecary -
‘My knee has swelled and is very painful, and I have to walk far; perhaps you can tell me how to cure it, or give me something that will.’
‘There is nothing easier,’ he said; ‘I have here a specific for the very thing you complain of.’
L’Uomo delle Mele
L’abside è un esempio puro e bellissimo di architettura gotica del XIV secolo, con finestre molto alte e profilate che sembrano vere e proprie preghiere. L’ambulato, anch’esso in stile gotico, è perfettamente moderno; il suo design ricorda quello introdotto da Viollet-le-Duc in Francia e da Pugin in Inghilterra, al fine di farci tornare alle nostre origini e ricordarci da dove proveniamo tutti noi europei. Ancora una volta, l’abside e l’ambulato non sono perpendicolari al transetto, ma disposti in modo obliquo, una caratteristica tipica delle chiese più piccole e considerata un simbolo; tuttavia è molto rara nelle chiese grandi. La porta occidentale è di stile romanico puro, con ornamenti bizantini e una grande porta rotonda e profonda. A corrisponderle c’è una porta settentrionale ancora più profonda, decorata con file interne di archi raffiguranti santi, angeli, demoni e fiori; anche questa porta non è dritta, ma costruita in modo che gli archi siano inclinati, proprio come si vedono talvolta i ponti ferroviari quando attraversano le strade ad angolo. Infine, c’è una torre centrale che non è né gotica né romanica, ma puramente italiana: si tratta di una loggia con splendide finestre rotonde e ariose che coprono interamente i suoi muri, e con un tetto piatto e grondaie. Sicuramente questa struttura è stata aggiunta da qualcuno proveniente dal sud, come ricordo dei suoi viaggi.
Il transetto del fienile è fatto di vecchio pietra grigia in rovina; i portici in stile romanico sono rossi, proprio come a Strasburgo; l’abside gotica è bianca, proprio come le nostre cattedrali; l’ambulato moderno è realizzato in pietra bianca appena estratta, quindi colori e forme si mescolano tra loro in questo straordinario edificio.
L’ho disegnato da quel punto di vista, nel mercato a nord-est, dove si vedono tutti questi contrasti contemporaneamente. Perdonate l’estrema instabilità del schizzo: l’ho realizzato nel modo migliore che ho potuto, su un carretto pieno di mele, con il mio libro appoggiato sopra. Non c’era altro tavolo a disposizione. Il venditore di mele non si è nemmeno lamentato, anzi mi ha dato consigli e lodi.
“Eccellente; hai catturato perfettamente l’angolazione dell’abside. Ora, oscura quel bordo del pilastro. Temo che la torre risulti un po’ confusa, ” e così via.
Gli offrii di comprargli alcune mele, ma lui ne mi diede tre; poiché queste mi causavano disagio, le regalai in seguito a un bambino piccolo.
Infatti, la gente di Épinal, non considerandomi un viaggiatore ma semplicemente un povero vagabondo, fu molto gentile con me; il miglior favore che mi fecero fu curare la mia zoppia. Poiché, uscendo dalla città, vidi una farmacia, entrai e dissi al farmacista.
“Il mio ginocchio si è gonfiato e fa molto male; devo camminare per molta strada. Forse potete dirmi come curarlo, o darmi qualcosa che mi aiuti.”
“Non c’è nulla di più facile,” disse; “Ho qui qualcosa che risolve esattamente il problema di cui vi lamentate.”
THE LITTLE RUNNEL
WITH THIS HE pulled out a round bottle, on the label of which was printed in great letters, ‘BALM’.
‘You have but to rub your knee strongly and long with this ointment of mine,’ he said, ‘and you will be cured.’ Nor did he mention any special form of words to be repeated as one did it.
Everything happened just as he had said. When I was some little way above the town I sat down on a low wall and rubbed my knee strongly and long with this balm, and the pain instantly disappeared. Then, with a heart renewed by this prodigy, I took the road again and began walking very rapidly and high, swinging on to Rome.
The Moselle above fipinal takes a bend outwards, and it seemed to me that a much shorter way to the next village (which is called Archettes, or ‘the very little arches’, because there are no arches there) would be right over the hill round which the river curved. This error came from following private judgement and not heeding tradition, here represented by the highroad which closely follows the river. For though a straight tunnel to Archettes would have saved distance, yet a climb over that high hill and through the pathless wood on its summit was folly.
I went at first over wide, sloping fields, and some hundred feet above the valley I crossed a little canal. It was made on a very good system, and I recommend it to the riparian owners of the Upper Wye, which needs it. They take the water from the Moselle (which is here broad and torrential and falls in steps, running over a stony bed with little swirls and rapids), and they lead it along at an even gradient, averaging, as it were, the uneven descent of the river. In this way they have a continuous stream running through fields that would otherwise be bare and dry, but that are thus nourished into excellent pastures.
Above these fields the forest went up steeply. I had not pushed two hundred yards into its gloom and confusion when I discovered that I had lost my way. It was necessary to take the only guide I had and to go straight upwards wherever the line of greatest inclination seemed to lie, for that at least would take me to a summit and probably to a view of the valley; whereas if I tried to make for the shoulder of the hill (which had been my first intention) I might have wandered about till nightfall.
It was an old man in a valley called the Curicante in Colorado that taught me this, if one lost one’s way going upwards to make at once along the steepest line, but if one lost it going downwards, to listen for water and reach it and
Il piccolo sentiero
Con questo estrasse una bottiglia rotonda; sulla sua etichetta era stampato in caratteri grandi la parola “BALSAMO”.
“Basta semplicemente strofinarsi il ginocchio con questa mia unta per un po’ di tempo,” disse, “e si guarirà.” Non menzionò nemmeno alcuna formula particolare da ripetere durante l’applicazione.
Tutto accadde esattamente come aveva detto. Quando mi trovavo a una certa distanza sopra la città, mi sedetti su un muro basso e strofinai il ginocchio con questo balsamo per molto tempo; il dolore scomparve all’istante. Poi, con il cuore rinnovato da questo miracolo, ripresi il cammino e iniziai a camminare molto velocemente, diretto verso Roma.
Il fiume Mosella, dopo il punto in cui curva verso l’interno, sembrava offrire un percorso molto più breve per raggiungere il villaggio successivo, chiamato Archettes – che prende il nome proprio dalle poche archi presenti nella zona. Tuttavia, questo errore derivò dall’aver seguito criteri personali piuttosto che rispettare la tradizione, rappresentata in questo caso dalla strada principale che segue fedelmente il corso del fiume. Anche se un tunnel dritto avrebbe permesso di ridurre notevolmente la distanza, scalare quella collina alta e attraversare il bosco privo di sentieri sarebbe stato assurdo.
All’inizio attraversai ampi campi in pendenza; a circa cento piedi sopra la valle superai un piccolo canale. Era costruito secondo un sistema molto efficace, e lo consiglio ai proprietari terrieri lungo il corso dell’Alto Wye, che ne hanno davvero bisogno. Prelevano l’acqua dal Mosella – che in questa zona è ampia e impetuosa, con rapide e corsi d’acqua scoscesi su fondali rocciosi – e la conducono lungo un pendio uniforme, compensando così la pendenza irregolare del fiume stesso. In questo modo, hanno a disposizione un corso d’acqua costante che attraversa campi altrimenti aridi e spogli, trasformandoli in ottimi pascoli.
Al di sopra di questi campi la foresta si innalzava ripidamente. Non avevo percorso nemmeno duecento metri nel suo buio e nella sua confusione quando mi resi conto di essermi perso. Era necessario seguire l’unico indizio che avevo a disposizione e salire dritto verso l’alto, lungo la direzione della pendenza più accentuata; almeno così sarei arrivato su una cima e probabilmente avrei potuto ammirare il panorama della valle. Se invece avessi provato ad avanzare verso la cresta della collina (che era stata la mia intenzione iniziale), avrei potuto vagabondare per tutta la notte senza riuscire a trovare la strada giusta.
Fu un vecchio che viveva in una valle chiamata Curicante, nel Colorado, a insegnarmi questo: se si perde la strada mentre ci si dirige verso l’alto, bisogna seguire la linea più ripida; ma se si perde la strada mentre ci si dirige verso il basso, bisogna cercare l’acqua e raggiungerla.
THE FALSE BATTERY
FOLLOW IT. I wish I had space to tell all about this old man, who gave me hospitality out there. He was from New England and was lonely, and had brought out at great expense a musical box to cheer him. Of this he was very proud, and though it only played four silly hymn tunes, yet, as he and I listened to it, heavy tears came into his eyes and light tears into mine, because these tunes reminded him of his home. But I have no time to do more than mention him, and must return to my forest.
I climbed, then, over slippery pine needles and under the charged air of those trees, which was full of dim, slanting light from the afternoon sun, till, nearly at the summit, I came upon a clearing which I at once recognized as a military road, leading to what we used to call a ‘false battery’, that is, a dug-out with embrasures into which guns could be placed but in which no guns were. For ever since the French managed to produce a really mobile heavy gun they have constructed any amount of such auxiliary works between the permanent forts. These need no fixed guns to be emplaced, since the French can use now one such parapet, now another, as occasion serves, and the advantage is that your guns are never useless, but can always be brought round where they are needed, and that thus six guns will do more work than twenty used to do.
This false battery was on the brow of the hill, and when I reached it I looked down the slope, over the brushwood that hid the wire entanglements, and there was the whole valley of the Moselle at my feet.
As this was the first really great height, so this was the first really great view that I met with on my pilgrimage. I drew it carefully, piece by piece, sitting there a long time in the declining sun and noting all I saw. Archettes, just below; the flat valley with the river winding from side to side; the straight rows of poplar trees; the dark pines on the hills, and the rounded mountains rising farther and higher into the distance until the last I saw, far off to the south-east,
La falsa batteria
Seguitelo. Vorrei avere più spazio per raccontare tutto di questo vecchio signore che mi ha offerto ospitalità laggiù. Era del New England, solo, e aveva speso molto denaro per acquistare una scatola musicale che lo consolasse. Ne andava molto fiero; anche se suonava soltanto quattro semplici melodie di inni, mentre le ascoltavamo insieme, grosse lacrime gli venivano agli occhi e lacrime leggere ai miei, perché quelle melodie gli ricordavano la sua casa. Ma non ho tempo per dire di più: devo tornare nella mia foresta.
Salii quindi in mezzo a aghi di pino scivolosi e sotto l’aria carica di quegli alberi, piena di una luce debole e obliqua proveniente dal sole del pomeriggio; quasi arrivato in cima, mi imbattei in un chiaro che riconobbi immediatamente come una strada militare, che conduceva a ciò che noi chiamavamo una “batteria ausiliaria”: un rifugio scavato nel terreno con feritoie nelle quali si potevano posizionare le cannonate, ma in cui in realtà non ce n’erano. Da quando i francesi riuscirono a produrre cannoni pesanti veramente mobili, ne costruirono un gran numero di questi lavori ausiliari tra le fortificazioni permanenti. Questi non richiedono l’installazione di cannoni fissi, poiché i francesi possono utilizzare ora questo parapetto, ora quello, a seconda delle necessità; il vantaggio è che i loro cannoni non rimangono mai inutilizzati, ma possono sempre essere spostati dove sono necessari, e così sei cannoni riescono a compiere lo stesso lavoro di venti in passato.
Questa batteria falsa si trovava in cima alla collina; quando ci arrivai, guardai giù per il pendio, oltre i cespugli che nascondevano i fili intrecciati. E lì, ai miei piedi, si estendeva l’intero valle della Mosella.
Poiché si trattava della prima volta che raggiungevo una tale altezza, fu anche la prima volta che ebbi la possibilità di ammirare un panorama davvero magnifico durante il mio pellegrinaggio. Lo disegnai con cura, pezzo dopo pezzo, seduto lì a lungo sotto il sole al tramonto, annotando tutto ciò che vedevo: le piccole architetture situate poco più in basso; la valle piatta attraversata dal fiume che serpeggiava da una parte all’altra; le file ordinate di pioppi; i pini scuri sulle colline, e le montagne arrotondate che si elevavano sempre di più verso l’orizzonte, fino all’ultima che vidi, lontano a sud-est.
THE GREAT VIEW
MUST HAVE BEEN the Ballon d’Alsace at the sources of the Moselle — the hill that marked the first full stage in my journey and that overlooked Switzerland.
Indeed, this is the peculiar virtue of walking to a far place, and especially of walking there in a straight line, that one gets these visions of the world from hill-tops.
When I call up for myself this great march I see it all mapped out in landscapes, each of which I caught from some mountain, and each of which joins on to that before and to that after it, till I can piece together the whole road. The view here from the Hill of Archettes, the view from the Ballon d’Alsace, from Glovelier Hill, from the Weissenstein, from the Brienzer Grat, from the Grimsel, from above Bellinzona, from the Principessa, from Tizzano, from the ridge of the Apennines, from the Wall of Siena, from San Quirico, from Radicofani, from San Lorenzo, from Montefiascone, from above Viterbo, from Roncigleone, and at last from that lift in the Via Cassia, whence one suddenly perceives the City. They unroll themselves all in their order till I can see Europe, and Rome shining at the end.
But you who go in railways are necessarily shut up in long valleys and even sometimes by the walls of the earth. Even those who bicycle or drive see these sights but rarely and with no consecution, since roads also avoid climbing save where they are forced to it, as over certain passes. It is only by following the straight line onwards that any one can pass from ridge to ridge and have this full picture of the way he has been.
So much for views. I clambered down the hill to Archettes and saw, almost the first house, a swinging board ‘At the sign of the Trout of the Vosges’, and as it was now evening I turned in there to dine.
Two things I noticed at once when I sat down to meat. First, that the people seated at that inn table were of the middle-class of society, and secondly, that I, though of their rank, was an impediment to their enjoyment. For to sleep in woods, to march some seventy miles, the latter part in a dazzling sun, and to end by sliding down an earthy steep into the road, stamps a man with all that this kind of people least desire to have thrust upon them. And those who blame the middle-class for their conventions in such matters, and who profess to be above the care for cleanliness and clothes and social ritual which marks the middle-class, are either anarchists by nature, or fools who take what is but an effect of their wealth for a natural virtue.
I say it roundly; if it were not for the punctiliousness of the middle-class in these matters all our civilization would go to pieces. They are the conservators and the maintainers of the standard, the moderators of Europe, the salt of
La grande vista
Deve essere stato il Ballon d’Alsace, alle sorgenti del Mosella: quella collina che segnava la prima tappa completa del mio viaggio e che si affacciava sulla Svizzera.
Infatti, questa è la particolare virtù di camminare verso un luogo lontano, e soprattutto di farlo in linea retta: permette di avere queste visioni del mondo da sopra le colline.
Quando immagino questo grande viaggio, lo vedo tutto disegnato su mappe: ogni tratto rappresentato da un paesaggio visto da una certa montagna, e ognuno di questi tratti collegato a quello precedente e a quello successivo, fino a quando riesco a ricostruire l’intero percorso. La vista qui dalla Collina di Archettes, quella dal Ballon d’Alsace, da Glovelier Hill, da Weissenstein, dal Brienzer Grat, dal Grimsel, sopra Bellinzona, dalla Principessa, da Tizzano, lungo la cresta degli Appennini, sulle mura di Siena, da San Quirico, da Radicofani, da San Lorenzo, da Montefiascone, sopra Viterbo, da Roncigleone. E infine quella vista ottenuta utilizzando l’ascensore sulla Via Cassia, da dove si può improvvisamente ammirare tutta la città. Tutti questi paesaggi si svelano uno dopo l’altro, fino a quando riesco a vedere l’intera Europa, e Roma che brilla in lontananza.
Ma coloro che viaggiano in treno sono necessariamente confinati in lunghi valli e a volte anche tra le pareti della terra. Anche chi va in bicicletta o guida automobili può ammirare queste scene, ma raramente e senza una visione completa, poiché anche le strade evitano di salire, tranne nei punti in cui sono costrette a farlo, come sopra certi passi. Solo seguendo una linea retta è possibile spostarsi da un crinale all’altro e avere così una visione completa del percorso percorso.
Ecco tutto riguardo alle viste. Scesi dalla collina fino ad Archettes e, quasi subito dopo aver visto la prima casa, notai un’insegna che recitava “Alla locanda della Trota dei Vosgi”. Poiché era ormai sera, decisi di entrare lì per cenare.
Due cose notai immediatamente quando mi misi a mangiare carne: prima, che le persone sedute a quel tavolo dell’osteria appartenevano alla classe media della società; secondo, che io, pur essendo dello stesso rango di loro, rappresentavo un ostacolo al loro divertimento. Infatti, dormire nei boschi, percorrere circa settanta miglia, la maggior parte di esse sotto un sole accecante, e infine scivolare giù per una ripida pendenza fino alla strada, tutto ciò conferisce a una persona proprio quelle caratteristiche che questa classe sociale desidera assolutamente evitare. E coloro che biasimano la classe media per le sue convenzioni in tali questioni, e che si proclamano al di sopra delle preoccupazioni legate alla pulizia, all’abbigliamento e ai rituali sociali tipici della classe media, sono o anarchici per natura, o sciocchi che confondono un effetto derivante dalla loro ricchezza con una virtù naturale.
Lo dico senza mezzi termini: se non fosse per la puntigliosità della classe media in queste questioni, tutta la nostra civiltà andrebbe in pezzi. Sono loro i conservatori e i custodi degli standard, i moderatori dell’Europa, il sale della società.
APOLOGY FOR THE MIDDLE-CLASS
SOCIETY. FOR THE kind of man who boasts that he does not mind dirty clothes or roughing it, is either a man who cares nothing for all that civilization has built up and who rather hates it, or else (and this is much more common) he is a rich man, or accustomed to live among the rich, and can afford to waste energy and stuff because he feels in a vague way that more clothes can always be bought, that at the end of his vagabondism he can get excellent dinners, and that London and Paris are full of luxurious baths and barber shops. Of all the corrupting effects of wealth there is none worse than this, that it makes the wealthy (and their parasites) think in some way divine, or at least a lovely character of the mind, what is in truth nothing but their power of luxurious living. Heaven keep us all from great riches — I mean from very great riches.
Now the middle-class cannot afford to buy new clothes whenever they feel inclined, neither can they end up a jaunt by a Turkish bath and a great feast with wine. So their care is always to preserve intact what they happen to have, to exceed in nothing, to study cleanliness, order, decency, sobriety, and a steady temper, and they fence all this round and preserve it in the only way it can be preserved, to wit, with conventions, and they are quite right.
I find it very hard to keep up to the demands of these my colleagues, but I recognize that they are on the just side in the quarrel; let none of them go about pretending that I have not defended them in this book.
So I thought of how I should put myself right with these people. I saw that an elaborate story (as, that I had been set upon by a tramp who forced me to change clothes: that I dressed thus for a bet: that I was an officer employed as a spy, and was about to cross the frontier into Germany in the guise of a labourer: that my doctor forbade me to shave — or any other such rhodomontade): I saw, I say, that by venturing upon any such excuses I might unwittingly offend some other unknown canon of theirs deeper and more sacred than their rule on clothes; it had happened to me before now to do this in the course of explanations.
So I took another method, and said, as I sat down -
‘Pray excuse this appearance of mine. I have had a most unfortunate adventure in the hills, losing my way and being compelled to sleep out all night, nor can I remain to get tidy, as it is essential that I should reach my luggage (which is at Remiremont) before midnight.’
I took great care to pay for my glass of white wine before dinner with a bank-note, and I showed my sketches to my neighbour to make an impression. I also talked of foreign politics, of the countries I had seen, of England especially, with such minute exactitude that their disgust was soon turned to admiration.
Scuse per la classe media
La società. Per quell’uomo che si vanta di non curarsi dei vestiti sporchi o delle difficoltà della vita, si tratta o di qualcuno a cui non importa nulla di tutto ciò che la civiltà ha costruito e anzi lo detesta, oppure (e questo è molto più comune) di una persona ricca, o abituata a vivere tra i ricchi, che può permettersi di sprecare energia e risorse perché sente, in modo vago, che si possono sempre comprare altri vestiti, che alla fine dei suoi vagabondaggi potrà godere di cene eccellenti, e che Londra e Parigi sono piene di bagni lussuosi e barbieri. Tra tutti gli effetti corrottori della ricchezza, non ce n’è uno peggiore di questo: fa sì che i ricchi (e i loro parassiti) considerino qualcosa di “divino”, o almeno di estremamente desiderabile, ciò che in realtà non è altro che il risultato del loro potere di vivere in modo lussuoso. Che il cielo ci protegga tutti da una grande ricchezza, intendo, da una ricchezza davvero enorme.
Ora la classe media non può permettersi di comprare abiti nuovi ogni volta che ne ha voglia, né può permettersi un viaggio al bagno turco o un grande banchetto con vino. Quindi il loro impegno principale è quello di preservare intatto ciò che hanno, di non eccedere in nulla, di curare la pulizia, l’ordine, la decenza, la sobrietà e un carattere equilibrato; circondano tutto questo con delle convenzioni e fanno bene a farlo.
Trovo molto difficile soddisfare le richieste di questi miei colleghi, ma riconosco che hanno ragione nella loro disputa; che nessuno di loro pretenda che non li abbia difesi in questo libro.
Quindi ho pensato a come potessi rimediare al mio errore con queste persone. Ho capito che raccontare storie complicate – tipo che fossi stato assalito da un vagabondo che mi aveva costretto a cambiarmi d’abiti, che lo avessi fatto per scommessa, che fossi un ufficiale incaricato di missioni segrete e stessi per attraversare il confine con la Germania sotto mentite spoglie di lavoratore, o che il mio medico mi avesse proibito di radermi – potrebbe involontariamente offendere qualche altro loro principio, ancora più sacro e profondo delle regole riguardanti l’abbigliamento. In passato mi era già capitato di dover ricorrere a simili scuse durante le mie spiegazioni.
“Così provai un altro metodo; appena mi sedetti…”
“Perdonate questo mio aspetto. Ho avuto un’avventura molto sfortunata in montagna: mi sono perso e ho dovuto dormire all’aperto per tutta la notte. Non posso nemmeno prendermi il tempo di sistemarmi, perché è assolutamente necessario che raggiunga i miei bagagli (che si trovano a Remiremont) prima di mezzanotte.”
Mi sono preso grande cura di pagare il mio bicchiere di vino bianco con una banconota, prima di cena, e ho mostrato i miei schizzi al mio vicino per fare una buona impressione. Ho anche parlato di politica estera, dei paesi che avevo visitato, soprattutto dell’Inghilterra, con tale precisione dettagliata che il loro disgusto si è presto trasformato in ammirazione.
OF DORMITORY TREES
THE HOSTESS OF this inn was delicate and courteous to a degree, and at every point attempting to overreach her guests, who, as regularly as she attacked, countered with astonishing dexterity.
Thus she would say: ‘Perhaps the joint would taste better if it were carved on the table; or do the gentlemen prefer it carved aside?’
To which a banker opposite me said in a deep voice: ‘We prefer, madam, to have it carved aside.’
Or she would put her head in and say: ‘I can recommend our excellent beer. It is really preferable to this local wine.’
And my neighbour, a tourist, answered with decision: ‘Madame, we find your wine excellent. It could not be bettered.’
Nor could she get round them on a single point, and I pitied her so much that I bought bread and wine off her to console her, and I let her overcharge me, and went out into the afterglow with her benediction, followed also by the farewells of the middle-class, who were now taking their coffee at little tables outside the house.
I went hard up the road to Remiremont. The night darkened. I reached Remiremont at midnight, and feeling very wakeful I pushed on up the valley under great woods of pines; and at last, diverging up a little path, I settled on a clump of trees sheltered and, as I thought, warm, and lay down there to sleep till morning; but, on the contrary, I lay awake a full hour in the fragrance and on the level carpet of the pine needles looking up through the dark branches at the waning moon, which had just risen, and thinking of how suitable were pine-trees for a man to sleep under.
‘The beech,’ I thought, ‘is a good tree to sleep under, for nothing will grow there, and there is always dry beech-mast; the yew would be good if it did not grow so low, but, all in all, pine-trees are the best.’ I also considered that the worst tree to sleep under would be the upas tree. These thoughts so nearly bordered on nothing that, though I was not sleepy, yet I fell asleep. Long before day, the moon being still lustrous against a sky that yet contained a few faint stars, I awoke shivering with cold.
In sleep there is something diminishes us. This every one has noticed; for who ever suffered a nightmare awake, or felt in full consciousness those awful impotencies which lie on the other side of slumber? When we lie down we give ourselves voluntarily, yet by the force of nature, to powers before which we melt and are nothing. And among the strange frailties of sleep I have noticed cold.
Here was a warm place under the pines where I could rest in great comfort on pine needles still full of the day; a covering for the beasts underground that love an even heat — the best of floors for a tired man. Even the slight wind that
Alberi da dormitorio
La padrona di questa locanda era delicata e cortese fino a un certo punto; in ogni occasione cercava di superare i limiti del comportamento appropriato verso i suoi ospiti, ma questi, ogni volta che lei attaccava, contrattaccavano con una destrezza sorprendente.
Quindi diceva: “Forse il tagliere avrebbe un sapore migliore se venisse preparato direttamente sul tavolo; oppure i signori preferiscono che venga preparato altrove?”
A cui un banchiere seduto di fronte a me rispose con voce profonda: “Preferiamo, signora, che venga intagliata da parte.”
O allora metteva la testa dentro e diceva: “Posso consigliarvi la nostra ottima birra. È davvero migliore di questo vino locale.”
E la mia vicina, una turista, rispose con decisione: “Signora, il vostro vino è eccellente. Non potrebbe essere migliore.”
Nemmeno riusciva a convincerli su un singolo punto; provavo per lei tale compassione che le comprai del pane e del vino per consolarla, lasciandola che mi addebitasse di più. Poi uscii con la sua benedizione, seguito anche dagli addii della classe media, che in quel momento stavano bevendo il caffè ai piccoli tavolini fuori dalla casa.
Proseguii velocemente lungo la strada verso Remiremont. La notte calò; arrivai a Remiremont a mezzanotte e, sentendomi molto sveglio, continuai il mio cammino attraverso valli ricoperte da fitti boschi di pini. Alla fine, imboccando un sentiero secondario, mi ritrovai in un gruppo di alberi che mi offrivano riparo e, pensavo, anche calore; mi sdraiai lì per dormire fino all’alba. Ma, al contrario, rimasi sveglio per un’intera ora, immerso nel profumo delle aghi di pino e sotto quel tappeto morbido, guardando attraverso i rami scuri la luna che stava appena sorgendo, pensando quanto fossero adatti gli alberi di pino per far riposare un uomo.
“La faggio,” pensai, “è un albero ottimo sotto cui dormire: lì non crescerà nulla e ci sarà sempre legna secca di faggio; il tasso sarebbe anche buono se non crescesse così basso. Ma in definitiva, gli pini sono i migliori.” Considerai anche che l’albero peggiore sotto cui dormire fosse l’upas. Questi pensieri erano così vaghi che, pur non essendo assonnato, finii comunque per addormentarmi. Molto prima dell’alba, mentre la luna brillava ancora su un cielo ancora punteggiato da alcune stelle deboli, mi svegliai tremando di freddo.
Nel sonno c’è qualcosa che ci riduce a nulla. Questo l’ha notato tutti; chi mai, infatti, ha sperimentato un incubo da sveglio o ha provato, in piena coscienza, quelle terribili impotenze che esistono al di là del sonno? Quando ci sdraiamo, ci consegniamo volontariamente – ma per la forza della natura – a poteri davanti ai quali ci sciogliamo e diventiamo nulla. Tra le strane debolezze del sonno, ho notato anche il freddo.
Ecco un posto caldo sotto i pini, dove potevo riposare comodamente su aghi di pino ancora impregnati del calore del giorno; una copertura ideale per gli animali che vivono sottoterra e amano il calore uniforme. Il miglior tappeto possibile per un uomo stanco. Anche la leggera brezza che.
THE DAWN
BLEW UNDER THE waning moon was warm, and the stars were languid and not brilliant, as though everything were full of summer, and I knew that the night would be short; a midsummer night; and I had lived half of it before attempting repose. Yet, I say, I woke shivering and also disconsolate, needing companionship. I pushed down through tall, rank grass, drenched with dew, and made my way across the road to the bank of the river. By the time I reached it the dawn began to occupy the east.
For a long time I stood in a favoured place, just above a bank of trees that lined the river, and watched the beginning of the day, because every slow increase of light promised me sustenance.
The faint, uncertain glimmer that seemed not so much to shine through the air as to be part of it, took all colour out of the woods and fields and the high slopes above me, leaving them planes of grey and deeper grey. The woods near
me were a silhouette, black and motionless, emphasizing the east beyond. The river was white and dead, not even a steam rose from it, but out of the further pastures a gentle mist had lifted up and lay all even along the flanks of the hills, so that they rose out of it, indistinct at their bases, clear-cut above against the brightening sky; and the farther they were the more their mouldings showed in the early light, and the most distant edges of all caught the morning.
At this wonderful sight I gazed for quite half-an-hour without moving, and took in vigour from it as a man takes in food and wine. When I stirred and looked about me it had become easy to see the separate grasses; a bird or two had begun little interrupted chirrups in the bushes, a day-breeze broke from up the valley ruffling the silence, the moon was dead against the sky, and the stars had disappeared. In a solemn mood I regained the road and turned my face towards the neighbouring sources of the river.
L’alba
Sotto la luna calante faceva caldo; le stelle sembravano languide e non brillanti, come se tutto fosse pervaso dall’atmosfera dell’estate. Sapevo che quella notte sarebbe stata breve: una notte di mezza estate. Avevo già trascorso metà del suo corso prima di provare a riposarmi. Eppure mi svegliai tremante e anche malinconico, desideroso di compagnia. Superai l’erba alta e bagnata di rugiada, attraversai la strada e raggiunsi la riva del fiume. Quando arrivai, l’‘alba iniziava già a illuminare l’orizzonte orientale.
Per molto tempo rimasi in un posto ideale, proprio sopra una fila di alberi che costeggiavano il fiume, e osservai l’inizio della giornata: ogni aumento graduale della luce mi prometteva sostentamento.
Quel debole e incerto bagliore, che sembrava non tanto illuminare l’aria quanto farne parte integrante, privava le foreste, i campi e le ripide colline sopra di me di ogni colore, trasformandoli in distese di grigio e di un grigio ancora più scuro. Le foreste vicine.
Eramo solo ombre, nere e immobili, che evidenziavano l’orizzonte a est. Il fiume era bianco e silenzioso; non ne saliva nemmeno un filo di vapore. Ma dalle praterie più lontane si alzava una leggera nebbia che si stendeva uniformemente lungo i fianchi delle colline: queste ultime emergevano dalla nebbia, con le basi sfocate e i contorni netti contro il cielo che si schiariva. Più erano lontane, più i loro profili si delineavano nella luce dell’alba; i bordi più remoti catturavano appieno i primi raggi del sole mattutino.
Di fronte a questa meravigliosa vista rimasi immobile per quasi mezz’ora, assorbendone tutta la forza come un uomo assorbe cibo e vino. Quando mi mossi e guardai intorno, divenne facile distinguere le varie specie di erba; uno o due uccellini avevano iniziato a cantare sommessamente tra i cespugli, una brezza mattutina soffiava dalla valle rompendo il silenzio, la luna era alta nel cielo e le stelle erano scomparse. In un’atmosfera solenne ripresi il cammino, dirigendomi verso le sorgenti del fiume più vicine.
THE SPECIAL CHAPELS
I EASILY PERCEIVED with each laborious mile that I was approaching the end of my companionship with the Moselle, which had become part of my adventure for the last eighty miles. It was now a small stream, mountainous and uncertain, though in parts still placid and slow. There appeared also that which I take to be an infallible accompaniment of secluded glens and of the head waters of rivers (however canalized or even overbuilt they are), I mean a certain roughness all about them and the stout protest of the hill-men: their stone cottages and their lonely paths off the road.
So it was here. The hills had grown much higher and come closer to the river-plain; up the gullies I would catch now and then an aged and uncouth bridge with a hut near it all built of enduring stone: part of the hills. Then
again there were present here and there on the spurs lonely chapels, and these in Catholic countries are a mark of the mountains and of the end of the riches of a valley. Why this should be so I cannot tell. You find them also sometimes in forests, but especially in the lesser inlets of the sea-coast, and, as I have said, here in the upper parts of valleys in the great hills. In such shrines Mass is to be said but rarely, sometimes but once a year in a special commemoration. The
Le chiese speciali
Ogni miglio percorso con fatica mi faceva rendere conto sempre di più che stavo avvicinandomi alla fine della mia compagnia con il Mosella, che negli ultimi ottanta chilometri era diventato parte integrante della mia avventura. Ora non era altro che un piccolo ruscello, montuoso e incostante, sebbene in alcune parti ancora tranquillo e lento nel suo corso. C’era anche qualcosa che ritengo essere un elemento inevitabile nelle valli isolate e nelle sorgenti dei fiumi (indipendentemente dal fatto che siano stati canalizzati o addirittura costruiti sopra di essi): una certa asprezza del paesaggio circostante, nonché la presenza delle case in pietra degli abitanti della zona e dei sentieri solitari che si discostano dalla strada principale.
Sapevo che era qui. Le colline erano diventate molto più alte e si erano avvicinate di più alla pianura fluviale; lungo i burroni, di tanto in tanto, incontravo ponti vecchi e rustici, con una capanna accanto, tutti costruiti in pietra resistente, parte stessa delle colline. Allora.
Ancora una volta, qua e là sulle creste dei monti si trovavano cappelle solitarie; in questi paesi cattolici, esse rappresentano un segno caratteristico delle montagne e del termine delle valli più fertili. Non so esattamente perché sia così. A volte se ne trovano anche nelle foreste, ma soprattutto nei piccoli insenati della costa marittima, e, come ho detto, nelle zone più alte delle valli, tra le grandi colline. In tali luoghi si celebra la Messa, ma molto raramente. A volte solo una volta all’anno, in occasioni speciali di commemorazione.
ON LOCAL NAMES
REST OF THE time they stand empty, and some of the older or simpler, one might take for ruins. They mark everywhere some strong emotion of supplication, thanks, or reverence, and they anchor these wild places to their own past, making them up in memories what they lack in multitudinous life.
I broke my fast on bread and wine at a place where the road crosses the river, and then I determined I would have hot coffee as well, and seeing in front of me a village called Rupt, which means ‘the cleft’ (for there is here a great cleft in the hillside), I went up to it and had my coffee. Then I discovered a singular thing, that the people of the place are tired of making up names and give nothing its peculiar baptism. This I thought really very wonderful indeed, for I have noticed wherever I have been that in proportion as men are remote and have little to distract them, in that proportion they produce a great crop of peculiar local names for every stream, reach, tuft, hummock, glen, copse, and gully for miles around; and often when I have lost my way and asked it of a peasant in some lonely part I have grown impatient as he wandered on about ‘leaving on your left the stone we call the Nuggin, and bearing round what some call Holy Dyke till you come to what they call Mary’s Ferry’… and so forth. Long-shoremen and the riparian inhabitants of dreadful and lonely rivers near the sea have just such a habit, and I have in my mind’s eye now a short stretch of tidal water in which there are but five shoals, yet they all have names, and are called ‘The House, the Knowle, Goodman’s Plot, Mall, and the Patch.’
But here in Rupt, to my extreme astonishment, there was no such universal and human instinct. For I said to the old man who poured me out my coffee under the trellis (it was full morning, the sun was well up, and the clouds were all dappled high above the tops of the mountains): ‘Father, what do you call this hill?’ And with that I pointed to a very remarkable hill and summit that lie sheer above the village.
‘That,’ he said, ‘is called the hill over above Rupt.’
‘Yes, of course,’ I said, ‘but what is its name?’
‘That is its name,’ he answered.
And he was quite right, for when I looked at my map, there it was printed, ‘Hill above Rupt’. I thought how wearisome it would be if this became a common way of doing things, and if one should call the Thames ‘the River of London’, and Essex ‘the North side’, and Kent ‘the South side’; but considering that this fantastic method was only indulged in by one wretched village, I released myself from fear, relegated such horrors to the colonies, and took the road again.
All this upper corner of the valley is a garden. It is bound in on every side
Titolo:
Nomi locali
La maggior parte del tempo rimangono vuoti; alcuni, più antichi o semplici, potrebbero essere scambiati per rovine. Essi testimoniano ovunque forti emozioni di supplica, ringraziamento o reverenza, e legano questi luoghi selvaggi al loro passato, dando loro, attraverso i ricordi, ciò che manca nella vita quotidiana.
Ho fatto colazione con pane e vino in un luogo dove la strada attraversa il fiume; poi ho deciso di bere anche del caffè caldo. Vedendo davanti a me un villaggio chiamato Rupt, che significa “la fenditura” (poiché lì c’è una grande crepa sul versante della collina), ci sono andato e ho bevuto il mio caffè. Poi ho notato qualcosa di molto interessante: la gente di quel posto si stanca ormai di inventare nuovi nomi per le cose, e non dà loro alcun nome specifico. Ho trovato questo davvero meraviglioso, perché ho osservato che ovunque io sia stato, più le persone vivono in luoghi remoti e hanno poco con cui distrarsi, più sono incline a inventare nomi particolari per ogni ruscello, crepaccio, collinetta o valle nei dintorni. Spesso, quando mi perdevo e chiedevo indicazioni a un contadino in qualche luogo desolato, lui iniziava a descrivere il percorso con frasi del tipo: “Lascia sulla tua sinistra la pietra che chiamiamo Nuggin, poi gira intorno a ciò che alcuni chiamano Holy Dyke fino a raggiungere ciò che loro chiamano Mary’s Ferry”, e così via. Anche i pescatori delle zone costiere e gli abitanti dei fiumi desolati vicino al mare hanno lo stesso comportamento; ho ancora in mente un breve tratto di acqua salmastra con soltanto cinque secche, ma ognuna di esse ha il proprio nome: “La Casa”, “Il Knowle”, “Goodman’s Plot”, “Mall” e “The Patch”.
Ma qui a Rupt, con mia grande sorpresa, non esisteva alcun istinto universale e umano del genere. Così dissi all’uomo anziano che mi versava il caffè sotto la pergola (era piena mattina, il sole era già alto nel cielo e le nuvole si disperdevano sopra le cime delle montagne): “Padre, come chiamate questa collina?” E indicai una collina e una vetta davvero notevoli che si ergevano direttamente sopra il villaggio.
“Quello,” disse, “si chiama la collina sopra Rupt.”
“Sì, certo,” dissi, “ma come si chiama?”
“Quello è il suo nome,” rispose.
E aveva assolutamente ragione, perché quando guardai la mia mappa, c’era scritto chiaramente: “Collina sopra Rupt”. Pensai quanto sarebbe noioso se questa diventasse una pratica comune. Se si dovesse chiamare il Tamigi “il Fiume di Londra”, l’Essex “la Parte Nord” e il Kent “la Parte Sud”. Ma considerando che questo metodo assurdo veniva utilizzato soltanto in un misero villaggio, mi liberai dalla paura, relegai queste idee folli alle colonie, e ripresi il mio viaggio.
Un giardino in ogni angolo della valle
THE YOUTH OF RIVERS
FROM THE WINDS, it is closed at the end by the great mass of the Ballon d’Alsace, its floor is smooth and level, its richness is used to feed grass and pasturage, and knots of trees grow about it as though they had been planted to please the eye.
Nothing can take from the sources of rivers their character of isolation and repose. Here what are afterwards to become the influences of the plains are nurtured and tended as though in an orchard, and the future life of a whole fruitful valley with its regal towns is determined. Something about these places prevents ingress or spoliation. They will endure no settlements save of peasants; the waters are too young to be harnessed; the hills forbid an easy commerce with neighbours. Throughout the world I have found the heads of rivers to be secure places of silence and content. And as they are themselves a kind of youth, the early home of all that rivers must at last become — I mean special ways of building and a separate state of living, a local air and a tradition of history, for rivers are always the makers of provinces — so they bring extreme youth back to one, and these upper glens of the world steep one in simplicity and childhood.
It was my delight to lie upon a bank of the road and to draw what I saw before me, which was the tender stream of the Moselle slipping through fields quite flat and even and undivided by fences; its banks had here a strange effect of Nature copying man’s art: they seemed a park, and the river wound through it full of the positive innocence that attaches to virgins: it nourished and was guarded by trees.
La giovinezza dei fiumi
Proveniente dai venti, si chiude alla fine con la grande massa del Ballon d’Alsace; il suo fondo è liscio e pianeggiante, e le sue terre fertili vengono utilizzate per coltivare erba e pascoli; intorno ad esso crescono gruppi di alberi, come se fossero stati piantati apposta per piacere alla vista.
Niente può togliere alle sorgenti dei fiumi il loro carattere di isolamento e tranquillità. Qui ciò che in seguito diventerà influenza per le pianure viene coltivato e curato come in un orto, e si decide così il futuro di un intero valle fertile, con le sue città maestose. Qualcosa in questi luoghi impedisce l’ingresso o il saccheggio; non tollerano insediamenti se non quelli dei contadini; le acque sono troppo giovani per essere sfruttate; le colline ostacolano un commercio facile con i vicini. In tutto il mondo ho scoperto che le sorgenti dei fiumi sono luoghi di silenzio e serenità. E poiché esse stesse rappresentano una sorta di “giovinezza”, l’ambiente primordiale in cui tutto ciò diventerà in seguito – intendo dire modi particolari di costruire, uno stato di vita specifico, un clima locale e una tradizione storica – i fiumi riportano quindi l’essere umano a uno stato di estrema giovinezza; questi altopiani del mondo immergono l’uomo nella semplicità e nell’infanzia.
Fu per me una grande gioia sdraiarmi su un ciglio della strada e disegnare ciò che avevo davanti agli occhi: il dolce corso del Mosella che serpeggiava attraverso campi piatti, uniformi e privi di recinzioni; le sue rive presentavano un curioso effetto creato dalla natura che imitava l’arte umana: sembravano un parco, e il fiume vi scorreva pieno di quella innocenza tipica delle vergini, nutrito e protetto dagli alberi.
THE PIOUS WOMAN
THERE WAS ABOUT that scene something of creation and of a beginning, and as I drew it, it gave me like a gift the freshness of the first experiences of living and filled me with remembered springs. I mused upon the birth of rivers, and how they were persons and had a name — were kings, and grew strong and ruled great countries, and how at last they reached the sea.
But while I was thinking of these things, and seeing in my mind a kind of picture of The River Valley, and of men clustering around their home stream, and of its ultimate vast plains on either side, and of the white line of the sea beyond all, a woman passed me. She was very ugly, and was dressed in black. Her dress was stiff and shining, and, as I imagined, valuable. She had in her hand a book known to the French as ‘The Roman Parishioner’, which is a prayer-book. Her hair was hidden in a stiff cap or bonnet; she walked rapidly, with her eyes on the ground. When I saw this sight it reminded me suddenly, and I cried out profanely, ‘Devil take me! It is Corpus Christi, and my third day out. It would be a wicked pilgrimage if I did not get Mass at last.’ For my first day (if you remember) I had slept in a wood beyond Mass-time, and my second (if you remember) I had slept in a bed. But this third day, a great Feast into the bargain, I was bound to hear Mass, and this woman hurrying along to the next village proved that I was not too late.
So I hurried in her wake and came to the village, and went into the church, which was very full, and came down out of it (the Mass was low and short — they are a Christian people) through an avenue of small trees and large branches set up in front of the houses to welcome the procession that was to be held near noon. At the foot of the street was an inn where I entered to eat, and finding there another man — I take him to have been a shopkeeper — I determined to talk politics, and began as follows:
‘Have you any anti-Semitism in your town?’
‘It is not my town,’ he said, ‘but there is anti-Semitism. It flourishes.’
‘Why then?’ I asked. ‘How many Jews have you in your town?’
He said there were seven.
‘But,’ said I, ‘seven families of Jews—’
‘There are not seven families,’ he interrupted; ‘there are seven Jews all told. There are but two families, and I am reckoning in the children. The servants are Christians.’
‘Why,’ said I, ‘that is only just and proper, that the Jewish families from beyond the frontier should have local Christian people to wait on them and do their bidding. But what I was going to say was that so very few Jews seem to me an insufficient fuel to fire the anti-Semites. How does their opinion flourish?’
La donna pia
In quella scena c’era qualcosa di simile alla creazione, al principio di tutto; mentre la dipingevo, mi fu donata la freschezza delle prime esperienze della vita, e mi riempì di ricordi legati a momenti gioiosi. Riflettevo sulla nascita dei fiumi: come fossero esseri viventi con un nome, come re che diventavano forti e governavano grandi paesi, fino a quando finalmente raggiungevano il mare.
Ma mentre pensavo a queste cose, e nella mia mente immaginavo una sorta di ritratto della Valle del Fiume, degli uomini radunati intorno al loro corso d’acqua, delle vaste pianure che si estendevano su entrambi i lati, e della linea bianca del mare in lontananza, una donna mi passò accanto. Era molto brutta, vestita di nero; il suo abito era rigido e lucido, e sicuramente molto costoso. Teneva in mano un libro conosciuto in francese come “Il Parrocchiano Romano”, che in realtà è un libro di preghiere. I suoi capelli erano nascosti sotto un cappello rigido; camminava velocemente, con lo sguardo fisso a terra. Quando vidi questa scena, mi venne improvvisamente in mente, e gridai: “Dio mi aiuti! È Corpus Christi, il mio terzo giorno fuori casa. Sarebbe un peccato grave se non andassi a messa!” Il primo giorno (se vi ricordate) avevo dormito in un bosco, dopo l’ora della messa; il secondo giorno avevo dormito in un letto. Ma quel terzo giorno, che per di più era una festività importante, dovevo assolutamente andare a messa. E quella donna, che si affrettava verso il villaggio successivo, dimostrava che non ero troppo in ritardo.
Così mi affrettai a seguirla e arrivai nel villaggio; entrai in chiesa, che era molto piena, e ne uscii attraverso un viale di alberelli e rami grandi piantati davanti alle case per accogliere la processione che avrebbe avuto luogo verso mezzogiorno. In fondo alla strada c’era una locanda dove entrai per mangiare; lì trovai un altro uomo, che credo fosse un commerciante, e decisi di parlare di politica, iniziando così:
“Nella vostra città esiste antisemitismo?”
“Non è la mia città,” disse, “ma c’è antisemitismo… E prospera.”
“E allora?” chiesi. “Quanti ebrei ci sono nella vostra città?”
Disse che ce n’erano sette.
“Ma,” dissi, “sette famiglie di ebrei…”
“Non ci sono sette famiglie,” lo interruppe; “ci sono soltanto sette ebrei in tutto. Ci sono solo due famiglie, e ho incluso anche i bambini. I servitori sono cristiani.”
“Perché,” dissi, “è giusto e appropriato che le famiglie ebree provenienti dall’al di là del confine abbiano persone cristiane locali a servirle e ad eseguire i loro ordini. Ma quello che volevo dire è che, a mio parere, il numero molto ridotto degli ebrei non rappresenta certo un “carburante” sufficiente per alimentare l’antisemitismo. Come mai allora queste opinioni antisemite continuano a diffondersi?”
THE JEWS IN THE HILLS
‘IN THIS WAY,’ he answered. ‘The Jews, you see, ridicule our young men for holding such superstitions as the Catholic. Our young men, thus brought to book and made to feel irrational, admit the justice of the ridicule, but nourish a hatred secretly for those who have exposed their folly. Therefore they feel a standing grudge against the Jews.’
When he had given me this singular analysis of that part of the politics of the mountains, he added, after a short silence, the following remarkable phrase —
‘For my part I am a liberal, and would have each go his own way: the Catholic to his Mass, the Jew to his Sacrifice.’
I then rose from my meal, saluted him, and went musing up the valley road, pondering upon what it could be that the Jews sacrificed in this remote borough, but I could not for the life of me imagine what it was, though I have had a great many Jews among my friends.
I was now arrived at the head of this lovely vale, at the sources of the river Moselle and the base of the great mountain the Ballon d’Alsace, which closes it in like a wall at the end of a lane. For some miles past the hills had grown higher and higher upon either side, the valley floor narrower, the torrent less abundant; there now stood up before me the marshy slopes and the enormous forests of pine that forbid a passage south. Up through these the main road has been pierced, tortuous and at an even gradient mile after mile to the very
Gli ebrei delle colline
“IN QUESTO MODO,” rispose. “Vedete, gli ebrei deridono i nostri giovani per le loro superstizioni, come quelle del cattolicesimo. I nostri giovani, messi di fronte alla logica e costretti a riconoscere l’irrazionalità di tali credenze, ammettono la validità delle derisioni ricevute, ma nutrono in segreto un odio profondo verso coloro che hanno smascherato la loro follia. Per questo motivo provano un rancore costante contro gli ebrei.”
Dopo avermi fornito questa analisi approfondita di quella parte della politica delle montagne, aggiunse, dopo un breve silenzio, la seguente frase notevole.
“Per quanto mi riguarda, sono un liberale e vorrei che ognuno seguisse la propria strada: il cattolico alla sua messa, l’ebreo al suo rito sacrificale.”
Poi mi alzai dal mio pasto, gli salutai e iniziai a camminare lungo la strada della valle, chiedendomi cosa potessero sacrificare gli Ebrei in questa remota zona. Ma non riuscivo assolutamente a immaginarlo, anche se avevo molti Ebrei tra i miei amici.
Ero ora giunto in cima a questa incantevole valle, alle sorgenti del fiume Mosella e ai piedi della grande montagna chiamata Ballon d’Alsace, che la chiudeva come un muro alla fine di un sentiero. Per alcuni miglia, le colline su entrambi i lati erano diventate sempre più alte, il fondo della valle sempre più stretto, il torrente meno impetuoso; davanti a me si estendevano ora le pendici paludose e gli enormi boschi di pini che impedivano qualsiasi passaggio verso sud. Lungo questi ostacoli, la strada principale era stata costruita, serpeggiante e con un gradiente costante, per miglia e miglia, fino in cima.
THE BALLON D’ALSACE
TOP OF THE hill; for the Ballon d’Alsace is so shaped that it is impossible for the Moselle valley to communicate with the Gap of Belfort save by some track right over its summit. For it is a mountain with spurs like a star, and where mountains of this kind block the end of main valleys it becomes necessary for the road leading up and out of the valley to go over their highest point, since any other road over the passes or shoulders would involve a second climb to reach the country beyond. The reason of this, my little map here, where the
dark stands for the valley and the light for the high places, will show better than a long description. Not that this map is of the Ballon d’Alsace in particular, but only of the type of hill I mean.
Since, in crossing a range, it is usually possible to find a low point suitable for surmounting it, such summit roads are rare, but when one does get them they are the finest travel in the world, for they furnish at one point (that is, at the summit) what ordinary roads going through passes can never give you: a moment of domination. From their climax you look over the whole world, and you feel your journey to be adventurous and your advance to have taken some great definite step from one province and people to another.
I would not be bound by the exaggerated zig-zags of the road, which had been built for artillery, and rose at an easy slope. I went along the bed of the dell before me and took the forest by a little path that led straight upward, and when the path failed, my way was marked by the wire of the telegraph that crosses to Belfort. As I rose I saw the forest before me grow grander. The pine branches came down from the trunks with a greater burden and majesty in
Il pallone d’Alsazia
In cima alla collina; infatti il Ballon d’Alsace ha una forma tale che è impossibile per la valle della Mosella comunicare con la Gola di Belfort se non attraverso un sentiero che passa proprio sulla sua cima. Si tratta di una montagna con creste simili a quelle di una stella, e quando montagne di questo tipo bloccano l’estremità delle valli principali, diventa necessario che la strada che porta dentro e fuori dalla valle attraversi il loro punto più alto; altrimenti, qualsiasi altro percorso che passasse attraverso passaggi o pendii secondari richiederebbe un secondo tragitto per raggiungere la regione situata oltre di essi. Il motivo di ciò è evidente in questa mia piccola mappa.
Il buio rappresenta la valle, la luce i luoghi elevati; questo è più chiaro di una lunga descrizione. Non che questa mappa riguardi specificamente il Ballon d’Alsace, ma solo il tipo di colline a cui mi riferisco.
Poiché, attraversando una catena montuosa, di solito è possibile trovare un punto più basso adatto per superarla, queste strade di cresta sono rare; ma quando si riesce a trovarne una, rappresentano il viaggio più meraviglioso del mondo, poiché in un solo punto – ovvero sulla cima – offrono ciò che le normali strade che attraversano valli non possono mai dare: un momento di dominio assoluto. Dalla loro vetta si può ammirare l’intero mondo, e si ha la sensazione che il proprio viaggio sia davvero avventuroso, e che il proprio progresso rappresenti un vero passo significativo da una regione o popolo all’altro.
Non sarei stato vincolato dai tortuosi zig-zag della strada, costruita per l’artiglieria e che presentava un pendio dolce. Seguii il letto della valle davanti a me e entrai nella foresta attraverso un sentiero stretto che conduceva dritto verso l’alto; quando il sentiero terminava, la mia strada era segnata dal filo del telegrafo che si estendeva fino a Belfort. Man mano che salivo, vedevo la foresta davanti a me diventare sempre più imponente: i rami dei pini pendevano dai tronchi con maggiore abbondanza e maestosità.
THE INNER DARKNESS
THEIR SWAY, THE trees took on an appearance of solemnity, and the whole rank that faced me — for here the woods come to an even line and stand like an army arrested upon a downward march — seemed something unusual and gigantic. Nothing more helped this impression of awe than the extreme darkness beneath those aged growths, and the change in the sky that introduced my entry into the silence and perfume of so vast a temple. Great clouds, so charged with rain that you would have thought them lower than the hills (and yet just missing their tops), came covering me like a tumbled roof and gathered all around; the heat of the day waned suddenly in their shade: it seemed suddenly as though summer was over or as though the mountains demanded an uncertain summer of their own, and shot the sunshine with the chill of their heights. A little wind ran along the grass and died again. As I gained the darkness of the first trees, rain was falling.
The silence of the interior wood was enhanced by a bare drip of water from the boughs that stood out straight and tangled I know not how far above me. Its gloom was rendered more tremendous by the half-light and lowering of the sky which the ceiling of branches concealed. Height, stillness, and a sort of expectancy controlled the memories of the place, and I passed silently and lightly between the high columns of the trees from night (as it seemed) through a kind of twilight forward to a near night beyond. On every side the perspective of these bare innumerable shafts, each standing apart in order, purple and fragrant, merged into recesses of distance where all light disappeared, yet as I advanced the slight gloaming still surrounded me, as did the stillness framed in the drip of water, and beneath my feet was the level carpet of the pine needles deadening and making distant every tiny noise. Had not the trees been so much greater and more enduring than my own presence, and had not they overwhelmed me by their regard, I should have felt afraid. As it was I pushed upward through their immovable host in some such catching of the breath as men have when they walk at night straining for a sound, and I felt myself to be continually in a hidden companionship.
When I came to the edge of this haunted forest it ceased as suddenly as it had begun. I left behind me such a rank of trees aligned as I had entered thousands of feet below, and I saw before me, stretching shapely up to the sky, the round dome-like summit of the mountain — a great field of grass. It was already evening; and, as though the tall trees had withdrawn their virtue from me, my fatigue suddenly came upon me. My feet would hardly bear me as I clambered up the last hundred feet and looked down under the rolling clouds, lit from beneath by the level light of evening, to the three countries that met at my feet.
L’oscurità interiore
Il loro movimento dava alle piante un aspetto solenne; l’intera fila di alberi che mi si presentava davanti – poiché qui la foresta formava una linea uniforme e sembrava un esercito arrestato durante una marcia verso il basso – appariva qualcosa di insolito e gigantesco. Niente contribuiva di più a questa sensazione di reverenza della profonda oscurità che regnava sotto quegli alberi antichi, né del cambiamento nel cielo che accompagnava il mio ingresso nel silenzio e nel profumo di un tempio così vasto. Grandi nuvole, cariche di pioggia al punto da sembrare più basse delle colline (eppure appena al di sopra dei loro crepacci), si addensarono intorno a me come un tetto rovesciato; il calore del giorno svanì improvvisamente nella loro ombra. Sembrava che l’estate fosse finita, o che le montagne richiedessero una sorta di “estate” tutta loro. E i raggi del sole venivano oscurati dal freddo delle loro vette. Una brezza leggera soffiò tra l’erba, per poi spegnersi di nuovo. Mentre mi addentravo nell’oscurità degli alberi, iniziò a piovere.
Il silenzio del bosco interno era ancora più intenso a causa del lieve gocciolio d’acqua che proveniva dai rami che si estendevano dritti e intrecciati, chissà a quale distanza sopra di me. La loro oscurità sembrava ancora più imponente a causa della penombra e del cielo che si abbassava, nascosto dal tetto formato dai rami. L’altezza, la quiete e una sorta di attesa dominavano i ricordi legati a quel luogo; passavo silenziosamente e con cautela tra gli alti alberi, attraverso una sorta di crepuscolo, verso una notte ancora più fonda. Da ogni parte, la vista di quei rami nudi e numerosi, ognuno allineato in modo ordinato, viola e profumati, si perdeva nelle lontananze dove ogni luce scompariva; tuttavia, man mano che avanzavo, quella leggera penombra continuava a circondarmi, così come la quiete accompagnata dal gocciolio d’acqua. Sotto i miei piedi c’era un tappeto di aghi di pino che attutiva ogni suono lontano. Se gli alberi non fossero stati così imponenti e duraturi rispetto alla mia presenza, se non mi avessero sopraffatto con la loro maestosità, forse avrei provato paura. Invece, procedevo verso l’alto tra di loro, trattenendo il respiro come fanno le persone di notte, cercando disperatamente di percepire qualche suono; mi sentivo continuamente accompagnato da qualcosa di nascosto e misterioso.
Quando arrivai ai margini di questa foresta infestata, tutto cessò improvvisamente, proprio come era iniziato. Lasciai alle mie spalle una fila ordinata di alberi, allineati esattamente come quando ero entrato migliaia di piedi più in basso; davanti a me, si estendeva fino al cielo la sommità rotonda e a cupola della montagna: un vasto campo di erba. Era già sera; e, come se gli alti alberi avessero ritirato da me tutta la loro forza, la stanchezza mi colpì all’improvviso. A malapena riuscivo a camminare mentre salivo gli ultimi cento piedi e guardavo in basso, sotto le nuvole ondulate illuminate dalla luce serale, verso i tre paesi che si incontravano ai miei piedi.
THE KNOT OF EUROPE
For the Ballon d’Alsace is the knot of Europe, and from that gathering up and ending of the Vosges you look down upon three divisions of men. To the right of you are the Gauls. I do not mean that mixed breed of Lorraine, silent, among the best of people, but I mean the tree Gauls, who are hot, ready, and born in the plains and in the vineyards. They stand in their old entrenchments on either side of the Saône and are vivacious in battle; from time to time a spirit urges them, and they go out conquering eastward in the Germanics, or in Asia, or down the peninsulas of the Mediterranean, and then they suck back like a tide homewards, having accomplished nothing but an epic.
Then on the left you have all the Germanics, a great sea of confused and dreaming people, lost in philosophies and creating music, frozen for the moment under a foreign rigidity, but some day to thaw again and to give a word to us others. They cannot long remain apart from visions.
Then in front of you southward and eastward, if you are marching to Rome, come the Highlanders. I had never been among them, and I was to see them
in a day; the people of the high hills, the race whom we all feel to be enemies, and who run straight across the world from the Atlantic to the Pacific, understanding each other, not understood by us. I saw their first rampart, the mountains called the Jura, on the horizon, and above my great field of view the clouds still tumbled, lit from beneath with evening.
I tired of these immensities, and, feeling now my feet more broken than ever, I very slowly and in sharp shoots of pain dragged down the slope towards the main road: I saw just below me the frontier stones of the Prussians, and immediately within them a hut. To this I addressed myself.
It was an inn. The door opened of itself, and I found there a pleasant woman of middle age, but frowning. She had three daughters, all of great strength, and she was upbraiding them loudly in the German of Alsace and making them scour and scrub. On the wall above her head was a great placard which I read very tactfully, and in a distant manner, until she had restored the discipline of
Il nodo d’Europa
Perché il Ballon d’Alsace è il simbolo dell’unità europea; da quel punto, guardando verso le montagne dei Vosges, si possono osservare tre diverse categorie di popoli. A destra di voi ci sono i Galli. Non intendo quella razza mista della Lorena, silenziosa e tra le migliori persone del mondo, ma i veri Galli: gente ardente, pronta a combattere, nata nelle pianure e nei vigneti. Si trovano nei loro antichi bastioni, ai lati del fiume Saône, e sono molto vivaci in battaglia. A volte un impulso li spinge ad avanzare verso est, tra i Germanici o in Asia, lungo le penisole del Mediterraneo; poi, come una marea che si ritira, tornano indietro, senza aver ottenuto nulla se non l’essere stati protagonisti di grandi imprese epiche.
Poi, a sinistra, ci sono tutti i popoli germanici: un vasto mare di persone confuse e sognanti, perse nelle filosofie e impegnate nella creazione musicale; per il momento immobilizzate sotto una rigidezza straniera, ma un giorno si scioglieranno di nuovo e avranno qualcosa da dirci a noi altri. Non possono rimanere a lungo lontani dalle visioni che li guidano.
Poi, davanti a voi, verso sud e verso est, se state marciando verso Roma, appariranno gli Highlanders. Non avevo mai fatto parte di loro prima d’ora, ma avrei avuto l’opportunità di vederli.
In un solo giorno. Le persone delle alte colline, quella razza che tutti consideriamo nemica, e che attraversa il mondo intero dall’Atlantico al Pacifico. Si comprendono a vicenda, ma non vengono comprese da noi. Vidi la loro prima barriera naturale: le montagne chiamate Giura, all’orizzonte. E sopra il mio vasto campo visivo, le nuvole continuavano a muoversi, illuminate dalla luce del tramonto.
Ero stanco di queste immensità; sentendo ora i miei piedi più doloranti che mai, trascinai me stesso molto lentamente, tra intensi attacchi di dolore, lungo il pendio verso la strada principale. Vidi proprio sotto di me le pietre del confine dei prussiani, e subito al loro interno una capanna. Mi diressi verso di essa.
Era una locanda. La porta si aprì da sola e vi trovai una donna piacevole di mezza età, ma con l’aria corrucciata. Aveva tre figlie, tutte molto forti, e le rimproverava ad alta voce in tedesco alsaziano, facendole lavare e pulire tutto. Sulla parete sopra la sua testa c’era un grande cartello che lessi con molta discrezione, mantenendo una certa distanza, finché lei non ristabilì l’ordine nella locanda.
THE COMMON FAITH
HER FAMILY. THIS great placard was framed in the three colours which once brought a little hope to the oppressed, and at the head of it in broad black letters were the three words, ‘Freedom, Brotherhood, and an Equal Law’. Underneath these was the emblematic figure of a cock, which I took to be the Gallic bird, and underneath him again was printed in enormous italics —
Quand ce coq chantera Ici crédit l’on fera.
Which means —
When you hear him crowing Then’s the time for owing. Till that day — Pay.
While I was still wondering at this epitome of the French people, and was attempting to combine the French military tradition with the French temper in the affairs of economics; while I was also delighting in the memory of the solid coin that I carried in a little leathern bag in my pocket, the hard-working, God-fearing, and honest woman that governs the little house and the three great daughters, within a yard of the frontier, and on the top of this huge hill, had brought back all her troops into line and had the time to attend to me. This she did with the utmost politeness, though cold by race, and through her politeness ran a sense of what Teutons called Duty, which would once have repelled me; but I have wandered over a great part of the world, and I know it now to be a distorted kind of virtue.
She was of a very different sort from that good tribe of the Moselle valley beyond the hill; yet she also was Catholic — (she had a little tree set up before her door for the Corpus Christi: see what religion is, that makes people of utterly different races understand each other; for when I saw that tree I knew precisely where I stood. So once all we Europeans understood each other, but now we are divided by the worst malignancies of nations and classes, and a man does not so much love his own nation as hate his neighbours, and even the twilight of chivalry is mixed up with a detestable patronage of the poor. But as I was saying — ) she also was a Catholic, and I knew myself to be with friends. She was moreover not exactly of- what shall I say? the words Celtic and Latin mean nothing — not of those who delight in a delicate manner; and her good heart prompted her to say, very loudly —
‘What do you want?’
‘I want a bed,’ I said, and I pulled out a silver coin. ‘I must lie down at once.’
La comune >fede
La sua famiglia. Questo grande cartello era incorniciato nei tre colori che un tempo portarono un po’ di speranza agli oppressi; in cima, in caratteri neri grandi, erano scritte le tre parole: “Libertà, Fratellanza e Legge Uguale”. Sotto di esse c’era l’immagine simbolica di un gallo, che presumo fosse il simbolo nazionale francese; ancora più in basso, stampate in caratteri enormi e in grassetto.
Quando quel gallo canterà, gli si darà credito.
Cosa significa…
Quando lo senti gracchiare, è arrivato il momento di pagare. Fino a quel giorno, paga.
Mentre ancora riflettevo su questo esempio rappresentativo del popolo francese, cercando di combinare la tradizione militare francese con il temperamento dei francesi nelle questioni economiche; mentre mi godevo anche il ricordo della moneta solida che portavo in una piccola borsa di pelle nella mia tasca, quella donna laboriosa, timorata di Dio e onesta, che gestiva quella piccola casa insieme alle sue tre figlie, situata a pochi metri dalla frontiera, su cima a questa enorme collina, aveva già riportato tutte le sue truppe in formazione e trovava il tempo per occuparsi di me. Lo fece con la massima cortesia, anche se, per natura, era fredda; ma nella sua cortesia si percepiva quel senso del dovere che i tedeschi chiamano “Dovere”, un sentimento che una volta mi avrebbe respinto. Ma ho viaggiato in molte parti del mondo, e ora so che si tratta di una sorta di virtù distorta.
Era di una natura molto diversa da quella della brava gente della valle del Mosella, al di là della collina; eppure anche lei era cattolica. Aveva piantato un piccolo albero davanti alla sua porta in onore del Corpus Christi: vedete quale religione sia questa, che permette a persone di razze completamente diverse di capirsi a vicenda. Quando vidi quell’albero, capii esattamente dove mi trovavo. Un tempo tutti noi europei ci capivamo; ora invece siamo divisi dalle peggiori malvagità delle nazioni e delle classi sociali. Una persona non ama più la propria nazione quanto odia i propri vicini. Anche l’ultimo baluardo della cavalleria è ormai contaminato da un disprezzabile atteggiamento verso i poveri. Ma come stavo dicendo, anche lei era cattolica, e io sapevo di essere tra amici. Inoltre, non apparteneva esattamente a quella che si potrebbe definire la cultura celtica o latina. Non era certo una di quelle persone che apprezzano le cose raffinate. Il suo buon cuore la spingeva ad esprimersi con grande franchezza.
“Cosa vuoi?”
“Voglio un letto,” dissi, e tirai fuori una moneta d’argento. “Devo sdraiarmi subito.”
THE SINGLE BEVERAGE
THEN I ADDED, ‘Can you make omelettes?’
Now it is a curious thing, and one I will not dwell on —
LECTOR. You do nothing but dwell.
AUCTOR. It is the essence of lonely travel; and if you have come to this book for literature you have come to the wrong booth and counter. As I was saying: it is a curious thing that some people (or races) jump from one subject to another naturally, as some animals (I mean the noble deer) go by bounds. While there are other races (or individuals — heaven forgive me, I am no ethnologist) who think you a criminal or a lunatic unless you carefully plod along from step to step like a hippopotamus out of water. When, therefore, I asked this family-drilling, house-managing, mountain-living woman whether she could make omelettes, she shook her head at me slowly, keeping her eyes fixed on mine, and said in what was the corpse of French with a German ghost in it, ‘The bed is a franc.’
‘Motherkin,’ I answered, ‘what I mean is that I would sleep until I wake, for I have come a prodigious distance and have last slept in the woods. But when I wake I shall need food, for which,’ I added, pulling out yet another coin, ‘I will pay whatever your charge may be; for a more delightful house I have rarely met with. I know most people do not sleep before sunset, but I am particularly tired and broken.’
She showed me my bed then much more kindly, and when I woke, which was long after dusk, she gave me in the living room of the hut eggs beaten up with ham, and I ate brown bread and said grace.
Then (my wine was not yet finished, but it is an abominable thing to drink your own wine in another person’s house) I asked whether I could have something to drink.
‘What you like,’ she said.
‘What have you?’ said I.
‘Beer,’ said she.
‘Anything else?’ said I.
‘No,’ said she.
‘Why, then, give me some of that excellent beer.’
I drank this with delight, paid all my bill (which was that of a labourer), and said good-night to them.
In good-nights they had a ceremony; for they all rose together and curtsied. Upon my soul I believe such people to be the salt of the earth. I bowed with real contrition, for at several moments I had believed myself better than they. Then I went to my bed and they to theirs. The wind howled outside; my boots were stiff like wood and I could hardly take them off; my feet were so
Il solo bevande
Poi ho aggiunto: “Puoi preparare delle omelette?”
Ora, è una cosa curiosa… e di cui non mi soffermerò oltre.
LETTORE: Non fai altro che rimuginare continuamente.
AUTORE: È proprio l’essenza del viaggio solitario. E se siete venuti a questo libro nella speranza di trovare letteratura, allora siete arrivati nel posto sbagliato. Come dicevo: è curioso che alcune persone (o razze) passino naturalmente da un argomento all’altro, proprio come alcuni animali (intendo i nobili cervi) si muovono seguendo dei percorsi precisi. Al contrario, ci sono altre razze (o individui, perdonatemi, non sono un etnologo) che vi considerano criminali o pazzi, a meno che non procediate passo dopo passo, con cautela, come un ippopotamo fuori dall’acqua. Quindi, quando ho chiesto a questa donna che si occupava della famiglia, gestiva la casa e viveva in montagna se sapesse cucinare le omelette, lei ha scosso lentamente la testa, fissandomi negli occhi, e ha detto, con un francese misto a tedesco: “Il letto costa un franco.”
“Madre di puttane,” risposi, “quello che intendo è che vorrei dormire fino al momento in cui mi sveglierò, perché ho percorso una distanza enorme e l’ultima volta ho dormito nei boschi. Ma quando mi sveglierò avrò bisogno di cibo, e per questo,” aggiunsi, tirando fuori un’altra moneta, “pagherò qualsiasi sia la vostra tariffa; non ho mai incontrato una casa più accogliente. So che la maggior parte delle persone non dorme prima del tramonto, ma io sono particolarmente stanco e distrutto.”
Mi mostrò il mio letto e poi, con ancora più gentilezza, quando mi svegliai – molto dopo il tramonto – mi preparò in salotto della capanna degli uova sbattute con prosciutto; mangiai del pane integrale e recitai una preghiera di ringraziamento.
Allora (il mio vino non era ancora finito, ma è davvero una cosa disgustosa bere il proprio vino nella casa di un’altra persona), chiesi se potevo avere qualcosa da bere.
“Quello che ti piace,” disse lei.
“Cosa hai?” dissi io.
“Birra,” disse lei.
“C’è altro?” dissi io.
“No,” disse lei.
“Allora, dammi un po’ di quella ottima birra.”
Lo bevvi con piacere, pagai tutto il conto (che era quello di un lavoratore) e li salutai buonanotte.
La sera, avevano una cerimonia: si alzavano tutti insieme e facevano la riverenza. Sul mio onore, credo che queste persone siano il sale della terra. Mi inchinai con vera contrizione, perché per alcuni momenti avevo pensato di essere migliore di loro. Poi andai a letto, e loro pure. Fuori ululava il vento; i miei stivali erano rigidi come legno e faticavo a togliermeli; i miei piedi.
THE TRACK TO SWITZERLAND
MARTYRIZED THAT I doubted if I could walk at all on the morrow. Nevertheless I was so wrapped round with the repose of this family’s virtues that I fell asleep at once. Next day the sun was rising in angry glory over the very distant hills of Germany, his new light running between the pinnacles of the clouds as the commands of a conqueror might come trumpeted down the defiles of mountains, when I fearlessly forced my boots on to my feet and left their doors.
The morning outside came living and sharp after the gale — almost chilly. Under a scattered but clearing sky I first limped, then, as my blood warmed, strode down the path that led between the trees of the farther vale and was soon following a stream that leaped from one fall to another till it should lead me to the main road, to Belfort, to the Jura, to the Swiss whom I had never known, and at last to Italy.
But before I call up the recollection of that hidden valley, I must describe with a map the curious features of the road that lay before me into Switzerland. I was standing on the summit of that knot of hills which rise up from every side to form the Ballon d’Alsace, and make an abrupt ending to the Vosges. Before me, southward and eastward, was a great plain with the fortress of Belfort in the midst of it. This plain is called by soldiers ‘the Gap of Belfort’, and is the only break in the hill frontier that covers France all the way from the Mediterranean to Flanders. On the farther side of this plain ran the Jura mountains, which are like a northern wall to Switzerland, and just before you reach them is the Frontier. The Jura are fold on fold of high limestone ridges, thousands of feet high, all parallel, with deep valleys, thousands of feet deep, between them; and beyond their last abrupt escarpment is the wide plain of the river Aar.
Now the straight line to Rome ran from where I stood, right across that plain of Belfort, right across the ridges of the Jura, and cut the plain of the Aar a few miles to the west of a town called Solothurn or Soleure, which stands upon that river.
It was impossible to follow that line exactly, but one could average it closely enough by following the high road down the mountain through Belfort to a Swiss town called Porrentruy or Portrut — so far one was a little to the west of the direct line.
From Portrut, by picking one’s way through forests, up steep banks, over open downs, along mule paths, and so forth, one could cross the first ridge called the ‘Terrible Hill’, and so reach the profound gorge of the river Doubs, and a town called St Ursanne. From St Ursanne, by following a mountain road and then climbing some rocks and tracking through a wood, one could get straight over the second ridge to Glovelier. From Glovelier a highroad took
La strada per la Svizzera
Ero tormentato dal dubbio di riuscire a camminare il giorno dopo. Tuttavia, ero così avvolto nel senso di pace e virtù che caratterizzavano questa famiglia che mi addormentai immediatamente. Il giorno seguente, il sole sorgeva con un bagliore intenso sopra le lontane colline della Germania; la sua nuova luce filtrava tra i picchi delle nuvole, come se fossero gli ordini di un conquistatore che risuonavano lungo i passi montani. Senza esitazione, infilai le scarpe e lasciai quella casa.
La mattina, dopo la tempesta, sembrava vivida e fresca, quasi fredda. Sotto un cielo poco nuvoloso ma che si stava schiarendo, inizialmente camminavo zoppicando; poi, man mano che il mio sangue si riscaldava, procedetti con passo deciso lungo il sentiero che serpeggiava tra gli alberi della valle più lontana. Presto seguii un ruscello che saltellava da una cascata all’altra, fino a quando non mi condusse sulla strada principale, verso Belfort, verso i monti Jura, verso quegli svizzeri che non conoscevo ancora, e infine verso l’Italia.
Ma prima di richiamare alla mente quell’valle nascosta, devo descrivere, con l’aiuto di una mappa, le caratteristiche particolari della strada che mi si presentava davanti, quella che conduceva in Svizzera. Mi trovavo sulla cima di quel gruppo di colline che si ergono su tutti i lati formando il Ballon d’Alsace e ponendo fine bruscamente ai Vosgi. Davanti a me, verso sud e est, si estendeva una vasta pianura nella quale sorgeva la fortezza di Belfort. I soldati chiamano questa pianura “la Fessura di Belfort”; è l’unica interruzione nella catena montuosa che circonda la Francia da un capo all’altro, dal Mediterraneo fino alle Fiandre. Dall’altra parte di questa pianura si estendevano le montagne del Giura, che costituiscono una sorta di “muro settentrionale” per la Svizzera; proprio prima di raggiungerle si trovava il confine internazionale. Il Giura è composto da ripide creste di calcare, alte migliaia di piedi, tutte parallele tra loro, con valli profonde altrettanto; al di là dell’ultima delle queste scarpate si estendeva la vasta pianura del fiume Aar.
Ora, la linea dritta che conduceva a Roma partiva dal punto in cui mi trovavo, attraversava direttamente quella pianura di Belfort, superava le creste dei Monti Giura e tagliava la pianura del fiume Aar a pochi chilometri a ovest di una città chiamata Solothurn o Soleure, che sorge proprio su quel fiume.
Era impossibile seguire esattamente quella linea, ma si poteva avvicinarsi abbastanza prendendo la strada principale che scende dalla montagna passando per Belfort fino a raggiungere una città svizzera chiamata Porrentruy o Portrut; in quel punto, si trovava leggermente a ovest della linea retta.
Da Portrut, attraverso foreste, ripide pendici, aperti campi, sentieri per muli e così via, si poteva superare la prima cresta chiamata “Terribile Collina” e raggiungere la profonda gola del fiume Doubs, nonché una città chiamata St Ursanne. Da St Ursanne, seguendo una strada di montagna, salendo su alcune rocce e attraversando un bosco, si poteva arrivare direttamente alla seconda cresta, fino a Glovelier. Da Glovelier, una strada principale conduceva.
THE SECLUDED VALLEY
ONE THROUGH A gap to Undervelier and on to a town called Moutier or Munster. Then from Munster, the road, still following more or less the line to Rome but now somewhat to the east of it, went on southward till an abrupt turn in it forced one to leave it. Then there was another rough climb by a difficult path up over the last ridge, called the Weissenstein, and from its high edge and summit it was but a straight fall of a mile or two on to Soleure.
So much my map told me, and this mixture of roads and paths and rock climbs that I had planned out, I exactly followed, so as to march on as directly as possible towards Rome, which was my goal. For if I had not so planned it, but had followed the highroads, I should have been compelled to zig-zag enormously for days, since these ridges of the Jura are but little broken, and the roads do not rise above the crests, but follow the parallel valleys, taking advantage only here and there of the rare gaps to pass from one to another.
Here is a sketch of the way I went, where my track is a white line, and the round spots in it are the towns and villages whose names are written at the side. In this sketch the plains and low valleys are marked dark, and the crests of the mountains left white. The shading is lighter according to the height, and the contour lines (which are very far from accurate) represent, I suppose, about a thousand feet between each, or perhaps a little more; and as for the distance, from the Ballon d’Alsace to Soleure might be two long days’ march on a flat road, but over mountains and up rocks it was all but three, and even that was very good going. My first stage was across the plain of Belfort, and I had determined to sleep that night in Switzerland.
I wandered down the mountain. A little secret path, one of many, saved me the long windings of the road. It followed down the central hollow of the great cleft and accompanied the stream. All the way for miles the water tumbled in fall after fall over a hundred steps of rock, and its noise mixed with the freshness of the air, and its splashing weighted the overhanging branches of the trees. A little rain that fell from time to time through the clear morning seemed like a sister to the spray of the waterfalls; and what with all this moisture and greenery, and the surrounding silence, all the valley was inspired with content. It was a repose to descend through its leaves and grasses, and find the lovely pastures at the foot of the descent, a narrow floor between the hills. Here there were the first houses of men; and, from one, smoke was already going up thinly into the morning. The air was very pure and cold; it was made more nourishing and human by the presence and noise of the waters, by the shining wet grasses and the beaded leaves all through that umbrageous valley. The shreds of clouds which, high above the calm, ran swiftly in the upper air, fed it also with soft
La valle nascosta
Attraverso una crepa si raggiungeva Undervelier e poi una città chiamata Moutier o Munster. Da lì, la strada, continuando più o meno lungo la linea che conduceva a Roma ma ora spostandosi leggermente verso est, proseguiva verso sud fino a quando un improvviso cambiamento di direzione costringeva a abbandonarla. Successivamente, si procedeva ancora su un sentiero accidentato, salendo lungo l’ultima cresta chiamata Weissenstein; da quel punto, dalla sua sommità, si scendeva in linea retta per una distanza di un miglio o due fino a Soleure.
Tutto ciò che la mia mappa mi indicava, insieme a questa combinazione di strade, sentieri e percorsi tra le rocce che avevo pianificato con cura, li seguii fedelmente, al fine di avanzare il più direttamente possibile verso Roma, che era il mio obiettivo. Se non avessi pianificato in questo modo, ma avessi seguito le strade principali, sarei stato costretto a fare continue deviazioni per giorni interi: infatti, queste creste dei Monti Giura sono quasi completamente continue, e le strade non si elevano sopra le cime, ma seguono i valli paralleli, approfittando solo di rari passaggi per attraversarle.
Ecco uno schizzo del percorso che ho seguito: la mia traccia è rappresentata da una linea bianca, mentre i punti rotondi indicano le città e i villaggi i cui nomi sono riportati sul lato. Nello schizzo, le pianure e i bassi valli sono indicati in colore scuro, mentre le cime delle montagne rimangono bianche. L’ombreggiatura diventa più leggera man mano che si sale di quota; le linee di contorno (che non sono affatto precise) rappresentano, presumibilmente, distanze di circa mille piedi l’una dall’altra. Per quanto riguarda la distanza: dal Ballon d’Alsace a Soleure ci vorrebbero due giorni di marcia su strada pianeggiante, ma attraverso le montagne e sulle rocce il percorso diventerebbe quasi tre giorni. E anche così si tratterebbe comunque di un viaggio molto faticoso. La mia prima tappa è stata attraversare la pianura di Belfort; avevo deciso di dormire quella notte in Svizzera.
Vagabondai lungo la montagna. Un piccolo sentiero segreto, uno dei tanti, mi risparmiò i lunghi giri della strada principale. Seguiva il solco centrale della grande fessura e costeggiava il ruscello. Per chilometri, l’acqua cadeva a cascata su centinaia di gradini di roccia; il suo rumore si mescolava alla freschezza dell’aria, e gli schizzi inumidivano i rami degli alberi sopra di me. Una leggera pioggia che, di tanto in tanto, cadeva nella chiara mattina sembrava una “sorella” dei getti delle cascate; e con tutta quell’umidità, la vegetazione rigogliosa e il silenzio circostante, l’intera valle appariva piena di vita e serenità. Era un vero piacere scendere attraverso quei boschi e quelle praterie, fino a raggiungere i bei pascoli ai piedi della montagna, quel piccolo spazio tra le colline. Lì si trovavano le prime case degli uomini; da una di esse, il fumo iniziava già a salire sottile nella mattina. L’aria era molto pura e fredda, ma diventava ancora più piacevole grazie alla presenza e al rumore delle acque, ai prati umidi e alle foglie lucide che ricoprivano tutta quella valle ombreggiata. I brandelli di nuvole che, lontano sopra il cielo sereno, si muovevano velocemente nel vento, contribuivano anch’essi a rendere quell’ambiente ancora più incantevole.
THE MANY PRIESTS
RAINS FROM TIME to time as fine as dew; and through those clear and momentary showers one could see the sunlight.
When I had enjoyed the descent through this place for but a few miles, everything changed. The road in front ran straight and bordered — it led out and onwards over a great flat, set here and there with hillocks. The Vosges ended abruptly. Houses came more thickly, and by the ceaseless culture of the fields, by the flat slate roofs, the white-washed walls, and the voices, and the glare, I knew myself to be once more in France of the plains; and the first town I came to was Giromagny.
Here, as I heard a bell, I thought I would go up and hear Mass; and I did so, but my attention at the holy office was distracted by the enormous number of priests that I found in the church, and I have wondered painfully ever since how so many came to be in a little place like Giromagny. There were three priests at the high altar, and nearly one for each chapel, and there was such a buzz of Masses going on, beginning and ending, that I am sure I need not have gone without my breakfast in my hurry to get one. With all this there were few people at Mass so early; nothing but these priests going in and out, and continual little bells. I am still wondering. Giromagny is no place for relics or for a pilgrimage, it cures no one, and has nothing of a holy look about it, and all these priests —
LECTOR. Pray dwell less on your religion, and —
AUCTOR. Pray take books as you find them, and treat travel as travel. For you, when you go to a foreign country, see nothing but what you expect to see. But I am astonished at a thousand accidents, and always find things twenty-fold as great as I supposed they would be, and far more curious; the whole covered by a strange light of adventure. And that is the peculiar value of this book. Now, if you can explain these priests —
LECTOR. I can. It was the season of the year, and they were swarming.
AUCTOR. So be it. Then if you will hear nothing of what interests me, I see no reason for setting down with minute care what interests you, and I may leave out all mention of the Girl who could only speak German, of the Arrest of the Criminal, and even of the House of Marshal Turenne — this last something quite exceptionally entertaining. But do not let us continue thus, nor push things to an open quarrel. You must imagine for yourself about six miles of road, and then —
I molti sacerdoti
Piogge, di tanto in tanto, sottili come rugiada; e attraverso quelle brevi e limpide piogge si poteva vedere la luce del sole.
Dopo aver goduto di quel percorso lungo poche miglia, tutto cambiò. La strada davanti a me proseguiva dritta, delimitata da alberi, e conduceva verso una vasta pianura punteggiata qua e là da collinette. I Vosgi finivano improvvisamente; le case diventavano più numerose, e dal modo in cui i campi erano coltivati, dai tetti piatti di ardesia, dalle pareti intonacate di bianco, dalle voci delle persone e dalla luce abbagliante del sole, capii di essere nuovamente in Francia delle pianure. La prima città che incontrai fu Giromagny.
Ecco, quando ho sentito suonare una campanella, ho pensato di salire in chiesa per ascoltare la Messa; così ho fatto, ma la mia attenzione durante la cerimonia è stata distratta dal numero enorme di sacerdoti che c’erano in chiesa. Da allora mi chiedo continuamente come possano essercene stati così tanti in un posto piccolo come Giromagny. C’erano tre sacerdoti all’altare maggiore, e quasi uno per ogni cappella; il rumore delle Messe che iniziavano e finivano era così incessante che sono sicuro di non aver bisogno di fare colazione, nella mia fretta di parteciparvi. Nonostante tutto questo, c’erano poche persone presenti a quella Messa così presto; c’erano solo questi sacerdoti che andavano avanti e indietro, e il continuo suono delle campanelle. Ancora oggi mi chiedo. Giromagny non è certo un luogo adatto per reliquie o pellegrinaggi; non cura nessuno, non ha nulla di sacro. E tutti questi sacerdoti.
Lettore… Per favore, parlate meno della vostra religione.
AUTORE: Per favore, considerate i libri così come li trovate e considerate il viaggio semplicemente un viaggio. Per voi, quando andate in un paese straniero, non vedete nulla se non ciò che vi aspettate di vedere. Ma io sono sorpreso da mille imprevisti; trovo sempre le cose venti volte più grandi di quanto pensassi fossero, e molto più curiose. Tutto è avvolto in una strana luce d’avventura. Ed è proprio questo il valore particolare di questo libro. Ora, se riuscite a spiegare questi preti.
LETTORE: Posso farlo. Era la stagione giusta dell’anno, e ce n’erano tantissime.
AUCTOR: Va bene così. Allora, se non intendete ascoltare nulla di ciò che mi interessa, non vedo motivo di descrivere con cura minuziosa ciò che vi interessa; potrei quindi omettere qualsiasi menzione della ragazza che parlava solo tedesco, dell’arresto del criminale, e persino della casa del maresciallo Turenne, quest’ultima, in realtà, molto interessante. Ma non lasciamo che la situazione degeneri in una vera e propria lite. Dovete immaginare voi stessi sei miglia di strada, e poi.
THE GREAT GARRISONS
— then in the increasing heat, the dust rising in spite of the morning rain, and the road most wearisome, I heard again the sound of bugles and the sombre excitement of the drums.
It is a thought-provoking thing, this passing from one great garrison to another all the way down the frontier. I had started from the busy order of Toul; I had passed through the silence and peace of all that Moselle country, the valley like a long garden, and I had come to the guns and the tramp of Épinal. I had left Épinal and counted the miles and miles of silence in the forests, I had crossed the great hills and come down into quite another plain draining to another sea, and I heard again all the clamour that goes with soldiery, and looking backward then over my four days, one felt — one almost saw — the new system of fortification, the vast entrenched camps each holding an army, the ungarnished gaps between.
As I came nearer to Belfort, I saw the guns going at a trot down a side road, and, a little later, I saw marching on my right, a long way off, the irregular column, the dust and the invincible gaiety of the French line. The sun here and there glinted on the ends of rifle-barrels and the polished pouches. Their heavy pack made their tramp loud and thudding. They were singing a song.
I had already passed the outer forts; I had noted a work close to the road; I had gone on a mile or so and had entered the long and ugly suburb where the tramway lines began, when, on one of the ramshackle houses of that burning, paved, and noisy endless street, I saw written up the words,
Wine; shut or open.
As it is a great rule to examine every new thing, and to suck honey out of every flower, I did not — as some would — think the phrase odd and pass on. I stood stock-still gazing at the house and imagining a hundred explanations. I had never in my life heard wine divided into shut and open wine. I determined to acquire yet one more great experience, and going in I found a great number of tin cans, such as the French carry up water in, without covers, tapering to the top, and standing about three feet high; on these were pasted large printed labels, ‘30’, ‘40’, and ‘50’, and they were brimming with wine. I spoke to the woman, and pointing at the tin cans, said —
‘Is this what you call open wine?’
‘Why, yes,’ said she. ‘Cannot you see for yourself that it is open?’
That was true enough, and it explained a great deal. But it did not explain how — seeing that if you leave a bottle of wine uncorked for ten minutes you spoil it — you can keep gallons of it in a great wide can, for all the world like so
I grandi guarnigioni
— Poi, nel calore sempre più intenso, la polvere che si alzava nonostante la pioggia del mattino, e la strada estremamente faticosa da percorrere, sentii di nuovo il suono delle trombe e l’atmosfera cupa e tesa prodotta dai tamburi.
È una riflessione stimolante questo passaggio da un grande presidio all’altro lungo l’intera frontiera. Ero partito dal caos di Toul; avevo attraversato il silenzio e la pace della regione del Mosella, quella valle simile a un lungo giardino, per poi arrivare alle armi e al rumore incessante di Épinal. Avevo lasciato Épinal e contato chilometri e chilometri di silenzio nelle foreste; avevo attraversato le grandi colline per scendere in un’altra pianura che sfocia in un altro mare. E poi, ascoltando di nuovo tutto quel clamore tipico dell’esercito, guardando indietro a quei quattro giorni trascorsi, si poteva percepire – quasi vedere – il nuovo sistema di fortificazioni: i vasti campi fortificati ognuno dei quali ospitava un intero esercito, e le fessure aperte tra di essi.
Mentre mi avvicinavo a Belfort, vidi i cannoni avanzare al trotto su una strada secondaria; poco dopo, notai, sulla mia destra e a distanza, la colonna irregolare dei francesi, con la polvere sollevata dal loro passaggio e quell’indomabile allegria che caratterizzava le loro file. Il sole, di tanto in tanto, lampeggiava sulle canne dei fucili e sulle tasche lucide dei soldati. I loro pesanti zaini rendevano il loro passo rumoroso e sonoro; cantavano una canzone.
Avevo già superato le fortezze esterne; avevo notato un edificio vicino alla strada; avevo proseguito per circa un miglio e mi ero addentrato in quel lungo e brutto sobborgo dove iniziavano le linee del tram. Fu in una di quelle case fatiscenti, situate su quella strada polverosa, rumorosa e interminabile, che vidi scritti questi versi.
Vino, chiuso o aperto.
Poiché è una buona regola esaminare ogni cosa nuova e “estrarre il miele da ogni fiore”, non ho pensato che quella frase fosse strana e l’ho ignorata. Sono rimasto fermo a fissare la casa, immaginando centinaia di spiegazioni possibili. Non avevo mai sentito parlare di vino diviso in “vino chiuso” e “vino aperto”. Ho deciso quindi di vivere un’altra grande esperienza: entrando ho trovato un gran numero di lattine di latta, simili a quelle in cui i francesi portano l’acqua, senza coperchio e con la parte superiore appuntita; alte circa un metro, su di esse erano attaccate grandi etichette stampate con i numeri “30”, “40” e “50”; le lattine erano piene zepe di vino. Ho parlato con la donna e, indicando quelle lattine, ho detto.
“È davvero questo che chiamate vino aperto?”
“Beh sì,” disse lei. “Non riesci a vedere da solo che è aperto?”
Era vero abbastanza, e spiegava molte cose. Ma non spiegava come – visto che se si lascia una bottiglia di vino aperta per dieci minuti si rovina – si possano conservare intere galloni di vino in un enorme barile, senza alcun problema.
ON BUILDING BRIDGES
MUCH MILK, MILKED from the Panthers of the God. I determined to test the prodigy yet further, and choosing the middle price, at fourpence a quart, I said —
‘Pray give me a hap’orth in a mug.’
This the woman at once did, and when I came to drink it, it was delicious. Sweet, cool, strong, lifting the heart, satisfying, and full of all those things wine-merchants talk of, bouquet, and body, and flavour. It was what I have heard called a very pretty wine.
I did not wait, however, to discuss the marvel, but accepted it as one of those mysteries of which this pilgrimage was already giving me examples, and of which more were to come — (wait till you hear about the brigand of Radicofani). I said to myself —
‘When I get out of the Terre Majeure, and away from the strong and excellent government of the Republic, when I am lost in the Jura Hills to-morrow there will be no such wine as this.’
So I bought a quart of it, corked it up very tight, put it in my sack, and held it in store against the wineless places on the flanks of the hill called Terrible, where there are no soldiers, and where Swiss is the current language. Then I went on into the centre of the town.
As I passed over the old bridge into the market-place, where I proposed to lunch (the sun was terrible — it was close upon eleven), I saw them building parallel with that old bridge a new one to replace it. And the way they build a bridge in Belfort is so wonderfully simple, and yet so new, that it is well worth telling.
In most places when a bridge has to be made, there is an infinite pother and worry about building the piers, coffer-dams, and heaven knows what else. Some swing their bridges to avoid this trouble, and some try to throw an arch of one span from side to side. There are a thousand different tricks. In Belfort they simply wait until the water has run away. Then a great brigade of workmen run down into the dry bed of the river and dig the foundations feverishly, and begin building the piers in great haste. Soon the water comes back, but the piers are already above it, and the rest of the work is done from boats. This is absolutely true. Not only did I see the men in the bed of the river, but a man whom I asked told me that it seemed to him the most natural way to build bridges, and doubted if they were ever made in any other fashion.
There is also in Belfort a great lion carved in rock to commemorate the siege of 1870. This lion is part of the precipice under the castle, and is of enormous size — how large I do not know, but I saw that a man looked quite small by one of his paws. The precipice was first smoothed like a stone slab or tablet, and
Costruire ponti
Molto latte, raccolto dai “Pantheri” di Dio. Decisi di mettere alla prova ancora di più questo miracolo; scegliendo il prezzo medio, ovvero quattro penny al quart, dissi:
“Per favore, dammi un ‘hap’orth in una tazza.”
La donna lo fece immediatamente, e quando ne bevvi, era delizioso: dolce, fresco, corposo, in grado di sollevare il morale, soddisfacente. E possedeva tutte quelle caratteristiche di cui parlano i commercianti di vini: aroma intenso, corpo ricco e sapore eccellente. Era proprio quel tipo di vino che viene definito “molto bello”.
Tuttavia, non attesi a discutere di questo miracolo, ma lo accettai come uno di quei misteri di cui questa pellegrinazione mi stava già fornendo esempi, e di cui ne sarebbero venuti altri ancora, (Aspettate solo di sentire parlare del brigante di Radicofani). Mi dissi:
“Quando uscirò dalla Terre Majeure e mi allontanerò dal forte ed eccellente governo della Repubblica, quando domani sarò perso tra le colline del Jura, non ci sarà più vino del genere.”
Allora ne comprai un quarto, lo chiusi ermeticamente con il tappo, lo misi nella mia borsa e lo conservai per le zone prive di vino situate sulle pendici della collina chiamata Terribile, dove non ci sono soldati e la lingua parlata è lo svizzero. Poi proseguii verso il centro della città.
Mentre attraversavo il vecchio ponte per entrare nella piazza del mercato, dove avevo intenzione di pranzare (il sole era terribile; erano quasi le undici), vidi che stavano costruendo un nuovo ponte parallelo a quello vecchio per sostituirlo. Il modo in cui si costruiscono i ponti a Belfort è così meravigliosamente semplice e, al contempo, così innovativo, da meritare davvero di essere raccontato.
Nella maggior parte dei luoghi, quando è necessario costruire un ponte, sorgono innumerevoli problemi e preoccupazioni riguardo alla realizzazione delle pile, delle dighe di contenimento e chissà cos’altro ancora. Alcuni utilizzano ponti a sbalzo per evitare questi problemi, altri provano ad erigere archi di un solo tratto da un lato all’altro del fiume. Esistono mille metodi diversi. A Belfort, invece, basta semplicemente aspettare che l’acqua si ritiri; poi un gran numero di operai scende nel letto asciutto del fiume e inizia a scavare freneticamente le fondamenta, per poi costruire le pile con grande rapidità. Presto l’acqua torna, ma le pile sono già al di sopra del livello dell’acqua, e il resto dei lavori viene svolto dalle barche. È assolutamente vero: non solo ho visto gli operai nel letto del fiume, ma anche un uomo a cui l’ho chiesto ha detto che secondo lui questo è il modo più naturale per costruire i ponti, e dubitava che esistesse qualche altro metodo diverso.
A Belfort c’è anche un grande leone scolpito nella roccia per commemorare l’assedio del 1870. Questo leone si trova sul dirupo sotto il castello ed è di dimensioni enormi; non so esattamente quanto sia grande, ma ho visto che un uomo sembrava davvero piccolo accanto a una delle sue zampe. Prima di scolpirlo, il dirupo è stato appianato fino a diventare simile a una lastra o a una tavola di pietra.
THE SAD ECONOMISTS
THEN THIS LION was carved into and out of it in high relief by Bartholdi, the same man that made the statue of Liberty in New York Harbour.
The siege of 1870 has been fixed for history in yet another way, and one that shows you how the Church works on from one stem continually. For there is a little church somewhere near or in Belfort (I do not know where, I only heard of it) which, a local mason and painter being told to decorate for so much, he amused himself by painting all round it little pictures of the siege — of the cold, and the wounds, and the heroism. This is indeed the way such things should be done, I mean by men doing them for pleasure and of their own thought. And I have a number of friends who agree with me in thinking this, that art should not be competitive or industrial, but most of them go on to the very strange conclusion that one should not own one’s garden, nor one’s beehive, nor one’s great noble house, nor one’s pigsty, nor one’s railway shares, nor the very boots on one’s feet. I say, out upon such nonsense. Then they say to me, what about the concentration of the means of production? And I say to them, what about the distribution of the ownership of the concentrated means of production? And they shake their heads sadly, and say it would never endure; and I say, try it first and see. Then they fly into a rage.
When I lunched in Belfort (and at lunch, by the way, a poor man asked me to use all my influence for his son, who was an engineer in the navy, and this he did because I had been boasting of my travels, experiences, and grand acquaintances throughout the world) — when, I say, I had lunched in a workman’s cafe at Belfort, I set out again on my road, and was very much put out to find that showers still kept on falling.
In the early morning, under such delightful trees, up in the mountains, the branches had given me a roof, the wild surroundings made me part of the out-of-doors, and the rain had seemed to marry itself to the pastures and the foaming beck. But here, on a road and in a town, all its tradition of discomfort came upon me. I was angry, therefore, with the weather and the road for some miles, till two things came to comfort me. First it cleared, and a glorious sun showed me from a little eminence the plain of Alsace and the mountains of the Vosges all in line; secondly, I came to a vast powder-magazine.
To most people there is nothing more subtle or pleasing in a powder-magazine than in a reservoir. They are both much the same in the mere exterior, for each is a flat platform, sloping at the sides and covered with grass, and each has mysterious doors. But, for my part, I never see a powder-
I tristi economisti
Poi questo leone fu scolpito a rilievo su di esso da Bartholdi, lo stesso uomo che realizzò la Statua della Libertà nel porto di New York.
L’assedio del 1870 è stato fissato nella storia in un altro modo ancora, un modo che mostra come la Chiesa continui sempre a operare seguendo lo stesso principio. C’è infatti una piccola chiesa da qualche parte vicino o dentro Belfort (non so esattamente dove, ne ho solo sentito parlare): un muratore e pittore del posto, incaricato di decorarla per una certa somma, si divertì a dipingere intorno ad essa piccoli quadri che raffiguravano l’assedio stesso – il freddo, le ferite, l’eroismo dei soldati. Questo è davvero il modo in cui tali cose dovrebbero essere realizzate: da persone che lo fanno per piacere e seguendo la propria ispirazione. Ho molti amici che concordano con me nel ritenere che l’arte non debba essere competitiva o industriale; tuttavia, la maggior parte di loro arriva alla conclusione assurda che nessuno dovrebbe possedere il proprio giardino, la propria apiaria, la propria grande casa nobile, né tantomeno le azioni di una compagnia ferroviaria. O addirittura le scarpe che indossa. Dico: basta con queste sciocchezze! Allora loro mi chiedono: e cosa si dice della concentrazione dei mezzi di produzione? Io rispondo: e cosa si dice della distribuzione delle proprietà derivanti da tali mezzi di produzione concentrati? Loro scuotono la testa, dicendo che una simile sistemazione non potrebbe mai funzionare. Ma io dico: provatela prima e vedete. E loro, allora, si arrabbiano terribilmente.
Quando pranzai a Belfort (e, tra l’altro, durante il pranzo un poveruomo mi chiese di utilizzare tutta la mia influenza per suo figlio, che era ingegnere nella marina; lo fece perché avevo vantato i miei viaggi, le mie esperienze e le mie importanti conoscenze in tutto il mondo). Insomma, quando pranzai in un caffè per operai a Belfort, ripresi il mio viaggio, ma fui molto deluso nel scoprire che continuavano a piovere.
All’alba, sotto quegli alberi incantevoli, lassù nelle montagne, i rami mi offrivano un “tetto”; il paesaggio selvaggio mi faceva sentire parte della natura, e la pioggia sembrava fondersi con i prati e i ruscelli. Ma qui, su una strada e in una città, tutta la sua tradizione di disagio mi colpì. Per qualche miglio fui arrabbiato con il tempo e con la strada, fino a quando due cose mi consolarono: innanzitutto il cielo si schiarì, e un sole splendente mi mostrò la pianura dell’Alsazia e le montagne dei Vosgi allineate una dietro l’altra; in secondo luogo, arrivai davanti a un enorme magazzino di polvere da sparo.
Per la maggior parte delle persone, non c’è nulla di più raffinato o piacevole in un serbatoio per polvere che in uno contenitore tradizionale. Sia l’uno che l’altro hanno un aspetto esteriore molto simile: entrambi sono costituiti da una piattaforma piatta, inclinata sui lati e ricoperta d’erba, e entrambi presentano porte misteriose. Ma, per quanto mi riguarda, io non riesco mai a vedere la differenza tra i due.
THE POWDER-MAGAZINE
MAGAZINE WITHOUT BEING filled at once with two very good feelings — laughter and companionship. For it was my good fortune, years and years ago, to be companion and friend to two men who were on sentry at a powder-magazine just after there had been some anarchist attempts (as they call them) upon such depots — and for the matter of that I can imagine nothing more luscious to the anarchist than seven hundred and forty-two cases of powder and fifty cases of melinite all stored in one place. And to prevent the enormous noise, confusion, and waste that would have resulted from the over-attraction of this base of operations to the anarchists, my two friends, one of whom was a duty-doing Burgundian, but the other a loose Parisian man, were on sentry that night. They had strict orders to challenge once and then to fire.
Now, can you imagine anything more exquisite to a poor devil of a conscript, fagged out with garrison duty and stale sham-fighting, than an order of that kind? So my friends took it, and in one summer night they killed a donkey and wounded two mares, and broke the thin stem of a growing tree.
This powder-magazine was no exception to my rule, for as I approached it I saw a round-faced corporal and two round-faced men looking eagerly to see who might be attacking their treasure, and I became quite genial in my mind when I thought of how proud these boys felt, and of how I was of the ‘class of ninety, rifled and mounted on its carriage’ (if you don’t see the point of the allusion, I can’t stop to explain it. It was a good gun in its time — now they have the seventy-five that doesn’t recoil — requiescat), and of how they were longing for the night, and a chance to shoot anything on the sky line.
Full of these foolish thoughts, but smiling in spite of their folly, I went down the road.
Shall I detail all that afternoon? My leg horrified me with dull pain, and made me fear I should never hold out, I do not say to Rome, but even to the frontier. I rubbed it from time to time with balm, but, as always happens to miraculous things, the virtue had gone out of it with the lapse of time. At last I found a side road going off from the main way, and my map told me it was on the whole a short cut to the frontier. I determined to take it for those few last miles, because, if one is suffering, a winding lane is more tolerable than a wide turnpike.
Just as I came to the branching of the roads I saw a cross put up, and at its base the motto that is universal to French crosses —
Ave Crux Spes Unica.
I thought it a good opportunity for recollection, and sitting down, I looked backward along the road I had come.
La pistola ad aggeggio a polvere
Un magazzino che, senza essere riempito immediatamente, suscitava due sentimenti molto positivi: risate e compagnia. Poiché anni fa fu mia grande fortuna essere compagno e amico di due uomini incaricati di fare la guardia in un deposito di polvere da sparo, subito dopo che alcuni anarchici avevano tentato di attaccare tali depositi. E a questo proposito, non riesco a immaginare nulla di più allettante per gli anarchici di settecentoquarantadue casse di polvere da sparo e cinquanta casse di melinite tutte conservate nello stesso luogo. Per evitare il enorme rumore, la confusione e lo spreco che sarebbero derivati dall’eccessiva attrattiva di questo deposito per gli anarchici, i miei due amici – uno un burghese ligio al dovere, l’altro un uomo disinvolto di Parigi – erano di guardia quella notte. Avevano ricevuto ordini severi: intervenire una sola volta e poi sparare.
Ora, riuscite davvero a immaginare qualcosa di più squisito per un povero soldato arruolato, stanco morto dopo le lunghe guardie e gli inutili addestramenti militari? I miei amici presero quindi quell’ordine, e in una notte d’estate uccisero un asino, ferirono due cavalle e distrussero il debole tronco di un albero ancora in crescita.
Anche questo fucile a carica di polvere non faceva eccezione alla mia regola: avvicinandomi, vidi un caporale dal viso rotondo e due uomini dallo stesso viso che guardavano con ansia per scoprire chi stesse attaccando il loro “tesoro”. Pensai a quanto fossero orgogliosi questi ragazzi, e a quanto fossi fiero della “classe ’90”, dotata di canne rigate montate su carriole, (Se non capite l’allusione, non posso fermarmi per spiegarla: era un ottimo fucile per l’epoca; ora hanno quelli del modello ’75 che non presentano il problema del rinculo. Riposi in pace). Pensai anche a quanto aspettassero con impazienza la notte, per avere l’opportunità di sparare contro qualcosa lungo l’orizzonte.
Ricco di questi pensieri sciocchi, ma sorridendo nonostante la loro stupidità, proseguii lungo la strada.
Devo descrivere in dettaglio tutto quel pomeriggio? La mia gamba mi causava un dolore sordo e continuo, e temevo di non riuscire a resistere. Non parlo certo di Roma, ma nemmeno della frontiera. Di tanto in tanto la massaggiavo con balsamo, ma, come succede spesso alle cose “miracolose”, il loro effetto svaniva col passare del tempo. Alla fine trovai un sentiero secondario che si diramava dalla strada principale; la mia mappa indicava che rappresentasse in realtà una scorciatoia verso la frontiera. Decisi di percorrerlo per quei pochi chilometri finali: quando si soffre, un sentiero tortuoso è senz’altro più sopportabile di una strada larga e dritta.
Proprio quando arrivai all’incrocio delle strade, vidi eretto un crocifisso; alla sua base c’era lo slogan che è comune a tutti i crocifissi francesi.
Ave Crux Spes Unica.
Ritenni che fosse un’ottima opportunità per riflettere, quindi mi sedetti e ripensai al cammino che avevo percorso.
THE LAST OF THE VOSGES
There were the high mountains of the Vosges standing up above the plain of Alsace like sloping cliffs above a sea. I drew them as they stood, and wondered if that frontier were really permanent. The mind of man is greater than such accidents, and can easily overleap even the high hills.
Then having drawn them, and in that drawing said a kind of farewell to the influences that had followed me for so many miles — the solemn quiet, the steady industry, the self-control, the deep woods, of Lorraine — 1 rose up stiffly from the bank that had been my desk, and pushed along the lane that ran devious past neglected villages.
The afternoon and the evening followed as I put one mile after another behind me. The frontier seemed so close that I would not rest. I left my open wine, the wine I had found outside Belfort, untasted, and I plodded on and on as the light dwindled. I was in a grand wonderment for Switzerland, and I wished by an immediate effort to conquer the last miles before night, in spite of my pain. Also, I will confess to a silly pride in distances, and a desire to be out of France on my fourth day.
The light still fell, and my resolution stood, though my exhaustion undermined it. The line of the mountains rose higher against the sky, and there entered into my pilgrimage for the first time the loneliness and the mystery of meres. Something of what a man feels in East England belonged to this last of the plain under the guardian hills. Everywhere I passed ponds and reeds, and saw the level streaks of sunset reflected in stagnant waters.
The marshy valley kept its character when I had left the lane and regained
L’ultimo dei Vosgi
C’erano le alte montagne dei Vosgi che si ergevano sopra la pianura dell’Alsazia, come scogliere inclinate sul mare. Le ho ritratte così come apparivano e mi sono chiesto se quel confine fosse davvero permanente. La mente umana è più potente di tali ostacoli e può facilmente superare anche le alte colline.
Dopo averli disegnati, in quel disegno espressi una sorta di addio alle influenze che mi avevano accompagnato per tante miglia: il silenzio solenne, il lavoro costante, l’autodisciplina, i profondi boschi della Lorena. Poi mi alzai rigidamente dal “banco” che aveva funto da mio tavolo di lavoro e proseguii lungo il sentiero che serpeggiava attraverso villaggi abbandonati.
Il pomeriggio e la sera trascorsero mentre superavo miglia dopo miglia. Il confine sembrava così vicino che non volevo riposare. Lasciai il vino aperto, quello che avevo trovato fuori Belfort, senza nemmeno assaggiarlo, e continuai ad andare avanti man mano che la luce diminuiva. Ero pieno di ammirazione per la Svizzera, e desideravo con tutte le mie forze superare gli ultimi chilometri prima della notte, nonostante il dolore. Devo anche confessare di provare un’assurda vanità riguardo alle distanze, e il desiderio di uscire dalla Francia entro il quarto giorno.
La luce continuava ad illuminare tutto intorno, e la mia determinazione rimaneva salda, anche se la stanchezza cercava di indebolirla. La linea delle montagne si ergeva sempre più alta contro il cielo; per la prima volta, nella mia “pellegrinazione”, entrarono in me sentimenti di solitudine e mistero. Qualcosa di ciò che un uomo prova nell’East England apparteneva anche a quest’ultima parte della pianura, protetta dalle colline circostanti. Ovunque andassi, incontravo stagni e canneti; vedevo le strisce orizzontali del tramonto riflettersi nelle acque immote.
La valle paludosa conservava il suo carattere originale anche dopo che avevo lasciato il sentiero e ripreso il cammino…
WHAT IS THE SOUL?
THE HIGHROAD. ITS isolation dominated the last effort with which I made for the line of the Jura in that summer twilight, and as I blundered on my whole spirit
was caught or lifted in the influence of the waste waters and of the birds of evening.
I wished, as I had often wished in such opportunities of recollection and of silence, for a complete barrier that might isolate the mind. With that wish came in a puzzling thought, very proper to a pilgrimage, which was: ‘What do men mean by the desire to be dissolved and to enjoy the spirit free and without attachments?’ That many men have so desired there can be no doubt, and the best men, whose holiness one recognizes at once, tell us that the joys of the soul are incomparably higher than those of the living man. In India, moreover, there are great numbers of men who do the most fantastic things with the object of thus unprisoning the soul, and Milton talks of the same thing with evident conviction, and the Saints all praise it in chorus. But what is it? For my part I cannot understand so much as the meaning of the words, for every pleasure I know comes from an intimate union between my body and my very human mind, which last receives, confirms, revives, and can summon up again what my body has experienced. Of pleasures, however, in which my senses have had no part I know nothing, so I have determined to take them upon trust and see whether they could make the matter clearer in Rome.
But when it comes to the immortal mind, the good spirit in me that is so cunning at forms and colours and the reasons of things, that is a very different story. That, I do indeed desire to have to myself at whiles, and the waning light of a day or the curtains of autumn closing in the year are often to me like a door shutting after one, as one comes in home. For I find that with less and less impression from without the mind seems to take on a power of creation, and by some mystery it can project songs and landscapes and faces much more desirable than the music or the shapes one really hears and sees. So also memory can create. But it is not the soul that does this, for the songs, the landscapes, and the faces are of a kind that have come in by the senses, nor
Che cos’è l’anima?
La strada maestra. La sua solitudine dominava ogni mio sforzo nel tentativo di raggiungere le montagne del Giura in quella sera crepuscolare; mentre procedevo a tentoni, con tutto il mio essere.
Fu catturato o influenzato dalle acque reflue e dagli uccelli del tramonto.
Desideravo, come spesso avevo desiderato in occasioni simili di riflessione e silenzio, che esistesse una barriera completa in grado di isolare la mente. Con quel desiderio emerse un pensiero enigmatico, molto adatto a un viaggio spirituale: “Che cosa intendono gli uomini con il desiderio di dissolversi e di godere dello spirito in modo libero, senza attaccamenti?” Non c’è dubbio che molti uomini lo desiderino; anzi, i migliori tra loro, la cui santità è immediatamente evidente, ci dicono che le gioie dell’anima sono incomparabilmente più grandi di quelle del corpo vivente. In India, inoltre, esistono molte persone che compiono azioni straordinarie al fine di liberare l’anima da tali vincoli; Milton ne parla con convinzione, e i Santi lo lodano tutti unanimemente. Ma cosa significa davvero tutto ciò? Personalmente, non riesco nemmeno a comprendere il significato di queste parole. Tutte le gioie che conosco derivano infatti da un legame stretto tra il mio corpo e la mia mente umana; questa mente riceve, conferma, rinvigora ciò che il corpo ha sperimentato. Per quanto riguarda quelle gioie in cui i miei sensi non hanno alcun ruolo, non ne so nulla. Pertanto ho deciso di affidarmici e vedere se a Roma possano aiutarmi a comprendere meglio la questione.
Ma quando si tratta della mente immortale, di quel buon spirito che è in me e che è così abile nel manipolare forme, colori e le ragioni delle cose, allora la storia è completamente diversa. Quello, sì, desidero davvero possederlo a volte per me stesso; il debole chiarore di una giornata o le tende autunnali che si chiudono sono spesso, per me, come una porta che si richiude alle mie spalle mentre torno a casa. Perché noto che, con sempre meno stimoli esterni, la mente sembra acquisire un potere creativo straordinario; in qualche modo misterioso, riesce a generare canzoni, paesaggi e volti molto più desiderabili di quelli che effettivamente si sentono o si vedono. Anche la memoria, dunque, può creare. Ma non è l’anima a farlo: quelle canzoni, quei paesaggi, quei volti sono infatti qualcosa che è arrivato attraverso i sensi.
DISASTER OF THE WINE
HAVE I EVER understood what could be higher than these pleasures, nor indeed how in anything formless and immaterial there could be pleasure at all. Yet the wisest people assure us that our souls are as superior to our minds as are our minds to our inert and merely material bodies. I cannot understand it at all.
As I was pondering on these things in this land of pastures and lonely ponds, with the wall of the Jura black against the narrow bars of evening — (my pain seemed gone for a moment, yet I was hobbling slowly) — I say as I was considering this complex doctrine, I felt my sack suddenly much lighter, and I had hardly time to rejoice at the miracle when I heard immediately a very loud crash, and turning half round I saw on the blurred white of the twilit road my quart of Open Wine all broken to atoms. My disappointment was so great that I sat down on a milestone to consider the accident and to see if a little thought would not lighten my acute annoyance. Consider that I had carefully cherished this bottle and had not drunk throughout a painful march all that afternoon, thinking that there would be no wine worth drinking after I had passed the frontier.
I consoled myself more or less by thinking about torments and evils to which even such a loss as this was nothing, and then I rose to go on into the night. As it turned out I was to find beyond the frontier a wine in whose presence this wasted wine would have seemed a wretched jest, and whose wonderful taste was to colour all my memories of the Mount Terrible. It is always thus with sorrows if one will only wait.
So, lighter in the sack but heavier in the heart, I went forward to cross the frontier in the dark. I did not quite know where the point came: I only knew that it was about a mile from Delle, the last French town. I supped there and held on my way. When I guessed that I had covered this mile I saw a light in the windows on my left, a trellis and the marble tables of a cafe. I put my head in at the door and said —
‘Am I in Switzerland?’
A German-looking girl, a large heavy man, a Bavarian commercial traveller, and a colleague of his from Marseilles, all said together in varying accents: ‘Yes.’
‘Why then,’ I said, ‘I will come in and drink.’
This book would never end if I were to attempt to write down so much as the names of a quarter of the extraordinary things that I saw and heard on my enchanted pilgrimage, but let me at least mention the Commercial Traveller from Marseilles.
Disastro del vino
Ho mai capito cosa possa essere più grande di questi piaceri, né come sia possibile provare piacere in qualcosa di informe e immateriale? Eppure le persone più sagge ci assicurano che le nostre anime siano superiori alla nostra mente, così come la nostra mente è superiore ai nostri corpi inerti e puramente materiali. Non riesco affatto a comprenderlo.
Mentre riflettevo su queste cose in questa terra di praterie e stagni solitari, con il muro del Jura nero contro le sottili strisce del crepuscolo, (il mio dolore sembrava essere svanito per un momento, ma camminavo ancora zoppicando lentamente, ) Mentre consideravo questa complessa dottrina, sentii improvvisamente il mio sacco diventare molto più leggero. Non ebbi nemmeno il tempo di rallegrarmi per questo “miracolo” che subito udii un rumore assai forte; girandomi a metà vidi, sul biancore sfocato della strada al crepuscolo, la mia bottiglia di vino completamente distrutta in mille pezzi. La delusione fu così grande che mi sedetti su una pietra miliare per riflettere sull’incidente e vedere se qualche pensiero potesse alleviare il mio profondo disappunto. Pensate: avevo curato con molta attenzione quella bottiglia e non l’avevo nemmeno bevuta durante tutta quella lunga marcia pomeridiana, convinto che dopo aver superato il confine non ci sarebbe più stato vino degno di essere bevuto.
Mi consolai più o meno pensando a tormenti e mali di fronte ai quali anche una perdita del genere non era nulla; poi mi alzai per continuare il mio cammino nella notte. In seguito scoprii, al di là della frontiera, un vino il cui sapore meraviglioso rese tutte le mie memorie del Monte Terribile qualcosa di davvero straordinario. È sempre così con i dolori: basta aspettare.
Così, più leggero nel bagaglio ma più pesante nel cuore, proseguii verso il confine nella notte. Non sapevo esattamente dove si trovasse quel punto; sapevo solo che distava circa un miglio da Delle, l’ultima città francese. Lì cenai e continuai il mio viaggio. Quando pensai di aver percorso quel miglio, vidi una luce alle finestre a sinistra: un pergolato e i tavoli di marmo di un caffè. Entrai e dissi.
“Sono in Svizzera?”
Una ragazza dall’aspetto tedesco, un uomo alto e robusto, un viaggiatore commerciale bavarese e un collega suo di Marsiglia, tutti insieme, con accenti diversi, dissero: “Sì.”
“Allora,” dissi, “entrerò e berò.”
Questo libro non avrebbe mai fine se tentassi di scrivere anche solo i nomi di un quarto delle cose straordinarie che ho visto e sentito durante il mio viaggio incantato. Ma lasciate che menzioni almeno il “Commercial Traveller” di Marsiglia.
THE PHOCEAN
He talked with extreme rapidity for two hours. He had seen all the cities in the world and he remembered their minutest details. He was extremely accurate, his taste was abominable, his patriotism large, his wit crude but continual, and to his German friend, to the host of the inn, and to the blonde serving-girl, he was a familiar god. He came, it seems, once a year, and for a day would pour out the torrent of his travels like a waterfall of guide-books (for he gloried in dates, dimensions, and the points of the compass in his descriptions); then he disappeared for another year, and left them to feast on the memory of such a revelation.
For my part I sat silent, crippled with fatigue, trying to forget my wounded feet, drinking stoup after stoup of beer and watching the Phocean. He was of the old race you see on vases in red and black; slight, very wiry, with a sharp, eager, but well-set face, a small, black, pointed beard, brilliant eyes like those of lizards, rapid gestures, and a vivacity that played all over his features as sheet lightning does over the glow of midnight in June.
That delta of the Rhone is something quite separate from the rest of France. It is a wedge of Greece and of the East thrust into the Gauls. It came north a hundred years ago and killed the monarchy. It caught the value in, and created, the great war song of the Republic.
I watched the Phocean. I thought of a man of his ancestry three thousand years ago sitting here at the gates of these mountains talking of his travels to dull, patient, and admiring northerners, and travelling for gain up on into the Germanics, and I felt the changeless form of Europe under me like a rock.
When he heard I was walking to Rome, this man of information turned off his flood into another channel, as a miller will send the racing water into a side sluice, and he poured out some such torrent as this:
‘Do not omit to notice the famous view S.E. from the Villa So and So on Monte Mario; visit such and such a garden, and hear Mass in such and such a church. Note the curious illusion produced on the piazza of St Peter’s by the interior measurements of the trapezium, which are so many years and so many yards, …’ &c., and so forth … exactly like a mill.
I meanwhile sat on still silent, still drinking beer and watching the Phocean; gradually suffering the fascination that had captured the villagers and the German friend. He was a very wonderful man.
He was also kindly, for I found afterwards that he had arranged with the host to give me up his bed, seeing my weariness. For this, most unluckily, I was never able to thank him, since the next morning I was off before he or any one else was awake, and I left on the table such money as I thought would very likely satisfy the innkeeper.
Il Oceano
Parlava con estrema rapidità per due ore intere. Aveva visto tutte le città del mondo e ricordava i loro dettagli più minuti. Era estremamente preciso; il suo gusto era pessimo, il suo patriottismo smisurato, il suo umorismo rozzo ma continuo. Per il suo amico tedesco, per il padrone dell’osteria e per la cameriera bionda, rappresentava una sorta di “dio familiare”. Sembrava che venisse una volta all’anno; per un intero giorno riversava su di loro il racconto delle sue avventure, come una cascata di informazioni tratte da guide turistiche (poiché si gloriava dei dati precisi, delle dimensioni e delle direzioni cardinali nelle sue descrizioni). Poi scompariva per un altro anno, lasciandoli a godersi il ricordo di quelle “rivelazioni”.
Per quanto mi riguarda, rimasi seduto in silenzio, paralizzato dalla stanchezza, cercando di dimenticare i miei piedi feriti; bevevo birra dopo birra e osservavo il Phocean. Apparteneva a quella vecchia razza che si vede rappresentata sui vasi in rosso e nero: snello, molto muscoloso, con un viso affilato, deciso e attraente, una piccola barba nera e appuntita, occhi brillanti come quelli dei lucertolani, gesti rapidi e una vivacità che si rifletteva in ogni tratto del suo volto, proprio come i fulmini illuminano il cielo a mezzanotte di giugno.
Quel tratto del Rodano è qualcosa di completamente diverso dal resto della Francia. È come un pezzo di Grecia e dell’Oriente che si è insinuato tra i Galli. È arrivato a nord cento anni fa e ha distrutto la monarchia; ha colto il valore di quel territorio e ne ha ispirato la creazione del grande inno della Repubblica.
Ho osservato il Phocean. Ho pensato a un uomo della sua stessa origine, tre migliaia di anni fa, seduto qui ai piedi di queste montagne, che raccontava delle sue avventure agli ascoltatori noiosi, pazienti e ammirati del nord; ho pensato anche a come viaggiasse in cerca di guadagno verso le regioni dei Germanici. E ho sentito sotto di me la forma immutabile dell’Europa, solida come una roccia.
Quando seppe che stavo dirigendomi verso Roma, quest’uomo informato deviò il flusso delle informazioni su un altro canale, proprio come un mulino fa scorrere l’acqua in una diramazione laterale; e così riversò su di me un fiume di notizie del genere.
“Non dimenticate di ammirare il famoso panorama a sud-est dalla Villa So e So sul Monte Mario; visitate questo o quel giardino e ascoltate la messa in questa o quella chiesa. Notate l’interessante illusione ottica che si crea nella piazza di San Pietro a causa delle misure interne del trapezio, che sono tali e tali anni e tali e tanti metri, ”, e così via, esattamente come in un mulino.
Nel frattempo, io rimanevo seduto in silenzio, continuando a bere birra e a guardare il “Phocean”; gradualmente, provavo anch’io quella stessa fascinazione che aveva conquistato i villaggi e l’amico tedesco. Era davvero un uomo meraviglioso.
Era anche molto gentile, perché in seguito scoprii che aveva concordato con il padrone dell’ostello di cedermi il suo letto, vedendo quanto fossi stanco. Purtroppo, non ebbi mai l’opportunità di ringraziarlo, poiché la mattina seguente me ne andai prima che lui o chiunque altro si svegliasse, lasciando sul tavolo una somma di denaro che ritenevo sufficiente per soddisfare le esigenze dell’ostiere.
THE NEW COUNTRY
It was broad day, but not yet sunrise (there were watery thin clouds left here and there from the day before, a cold wind drove them) when, with extreme pain, going slowly one step after the other and resting continually, I started for Porrentruy along a winding road, and pierced the gap in the Jura. The first turn cut me off from France, and I was fairly in a strange country.
The valley through which I was now passing resembled that of the lovely river Jed where it runs down from the Cheviots, and leads like a road into the secret pastures of the lowlands. Here also, as there, steep cliffs of limestone bounded a very level dale, all green grass and plenty; the plateau above them was covered also with perpetual woods, only here, different from Scotland, the woods ran on and upwards till they became the slopes of high mountains; indeed, this winding cleft was a natural passage through the first ridge of the Jura; the second stood up southward before me like a deep blue storm.
I had, as I passed on along this turning way, all the pleasures of novelty; it was quite another country from the governed and ordered France which I had left. The road was more haphazard, less carefully tended, and evidently less used. The milestones were very old, and marked leagues instead of kilometres. There was age in everything. Moss grew along the walls, and it was very quiet under the high trees. I did not know the name of the little river that went slowly through the meadows, nor whether it followed the custom of its French neighbours on the watershed, and was called by some such epithet as hangs to all the waters in that gap of Belfort, that plain of ponds and marshes: for they are called ‘the Sluggish’, ‘the Muddy’, or ‘the Laggard’. Even the name of the Saone, far off, meant once ‘Slow Water’.
I was wondering what its name might be, and how far I stood from Porrentruy (which I knew to be close by), when I saw a tunnel across the valley, and I guessed by the trend of the higher hills that the river was about to make a very sharp angle. Both these signs, I had been told, meant that I was quite close to the town; so I took a short cut up through the forest over a spur of hill — a short cut most legitimate, because it was trodden and very manifestly used — and I walked up and then on a level for a mile, along a lane of the woods and beneath small, dripping trees. When this short silence of the forest was over, I saw an excellent sight.
There, below me, where the lane began to fall, was the first of the German cities.
LECTOR. How ‘German’?
AUCTOR. Let me explain. There is a race that stretches vaguely, without
Il nuovo paese
Era pieno giorno, ma non era ancora sorto il sole (qui e là rimanevano nuvole sottili e acquose dal giorno precedente; un vento freddo le spingeva via) quando, con estrema fatica, avanzando lentamente passo dopo passo e riposandomi continuamente, iniziai il mio cammino verso Porrentruy lungo una strada tortuosa, attraversando la cresta dei Monti Jura. La prima svolta mi separò da Francia, e mi trovai in un paese piuttosto sconosciuto.
La valle attraverso la quale stavo passando assomigliava a quella del meraviglioso fiume Jed, che scorre giù dai monti Cheviots e conduce, come una strada, verso i segreti pascoli delle pianure. Anche qui, proprio come là, ripide scogliere di calcare delimitavano una valle molto piatta, ricoperta interamente d’erba verde e rigogliosa; l’altopiano sovrastante era anch’esso coperto da foreste perenni. Solo che qui, a differenza della Scozia, le foreste si estendevano verso l’alto, trasformandosi nelle pendici di alte montagne. In effetti, questa tortuosa gola rappresentava un passaggio naturale attraverso la prima catena dei monti Jura; la seconda catena si ergeva davanti a me verso sud, come una profonda tempesta blu.
Mentre percorrevo questo sentiero, provavo tutti i piaceri della novità; era davvero un paese molto diverso dalla regolata e ordinata Francia che avevo lasciato. La strada era più disordinata, meno curata con attenzione e chiaramente meno frequentata. I segnali stradali erano molto vecchi e indicavano le distanze in “leghe” anziché in chilometri. C’era un senso di antichità in tutto ciò che mi circondava: muschio cresceva lungo i muri, e regnava una grande quiete sotto gli alberi alti. Non conoscevo il nome del piccolo fiume che scorreva lentamente attraverso i prati, né se seguisse le abitudini dei suoi vicini francesi lungo il corso d’acqua: quei fiumi, infatti, venivano spesso chiamati con epiteti come “lento”, “fangoso” o “arretrato”. Anche il nome del Saone, lontano da lì, un tempo significava “Acqua Lenta”.
Mi chiedevo quale potesse essere il suo nome e a che distanza mi trovassi da Porrentruy (che sapevo essere vicina), quando vidi un tunnel attraverso la valle; osservando la direzione delle colline più alte, intuii che il fiume stava per fare una curva molto stretta. Entrambi questi segnali, mi era stato detto, indicavano che ero piuttosto vicino alla città; così presi un sentiero più breve attraverso la foresta, su un rilievo collinare: un percorso assolutamente legittimo, poiché era frequentato e chiaramente utilizzato. Proseguii lungo quel sentiero per circa un miglio, camminando tra gli alberi e sotto rami che gocciolavano acqua. Quando questa breve quiete della foresta finì, vidi una scena davvero meravigliosa.
Lì, sotto di me, dove la strada iniziava a scendere, si trovava la prima delle città tedesche.
LETTORE: In che senso “tedesco”?
AUTORE. Lasciate che vi spieghi… C’è una razza che si estende in modo vago, senza confini precisi…
DE GERMANIA
DEFINED BOUNDARIES, FROM the Baltic into the high hills of the south. I will not include the Scandinavians among them, for the Scandinavians (from whom we English also in part descend) are long-headed, lean, and fierce, with a light of adventure in their pale eyes. But beneath them, I say, there stretches from the Baltic to the high hills a race which has a curious unity. Yes; I know that great patches of it are Catholic, and that other great patches hold varying philosophies; I know also that within them are counted long-headed and round-headed men, dark and fair, violent and silent; I know also that they have continually fought among themselves and called in Welch allies; still I go somewhat by the language, for I am concerned here with the development of a modern European people, and I say that the Germans run from the high hills to the northern sea. In all of them you find (it is not race, it is something much more than race, it is the type of culture) a dreaminess and a love of ease. In all of them you find music. They are those Germans whose countries I had seen a long way off, from the Ballon d’Alsace, and whose language and traditions I now first touched in the town that stood before me.
LECTOR. But in Porrentruy they talk French!
AUCTOR. They are welcome; it is an excellent tongue. Nevertheless, they are Germans. Who but Germans would so preserve — would so rebuild the past? Who but Germans would so feel the mystery of the hills, and so fit their town to the mountains? I was to pass through but a narrow wedge of this strange and diffuse people. They began at Porrentruy, they ended at the watershed of the Adriatic, in the high passes of the Alps; but in that little space of four days I made acquaintance with their influence, and I owe them a perpetual gratitude for their architecture and their tales. I had come from France, which is full of an active memory of Rome. I was to debouch into those larger plains of Italy, which keep about them an atmosphere of Rome in decay. Here in Switzerland, for four marches, I touched a northern, exterior, and barbaric people; for though these mountains spoke a distorted Latin tongue, and only after the first day began to give me a Teutonic dialect, yet it was evident from the first that they had about them neither the Latin order nor the Latin power to create, but were contemplative and easily absorbed by a little effort.
The German spirit is a marvel. There lay Porrentruy. An odd door with Gothic turrets marked the entry to the town. To the right of this gateway a tower, more enormous than anything I remembered to have seen, even in dreams, flanked the approach to the city. How vast it was, how protected, how high, how eaved, how enduring! I was told later that some part of that great bastion was Roman, and I can believe it. The Germans hate to destroy. It overwhelmed me as visions overwhelm, and I felt in its presence as boys feel
Dalla Germania
Confini ben definiti, che vanno dal Mar Baltico fino alle alte colline del sud. Non includerò tra di essi i Scandinavi, poiché i Scandinavi (da cui anche noi Inglesi discendiamo in parte) sono persone dalla testa lunga, snelle e feroci, con uno sguardo avventuroso nei loro occhi pallidi. Ma al di sotto di loro, dico io, si estende, dal Mar Baltico fino alle alte colline, una razza che presenta una curiosa unità. Sì; so che gran parte di essa è cattolica, e che altre parti adottano filosofie diverse; so anche che tra di loro ci sono persone dalla testa lunga e da quella rotonda, scure e bionde, violente e silenziose; so inoltre che hanno continuamente combattuto tra loro e chiamato alleati i Gallesi. Tuttavia mi baso soprattutto sulla lingua, poiché qui mi interessa lo sviluppo di un popolo europeo moderno. Dico quindi che i Germani si estendono dalle alte colline fino al mare settentrionale. In tutti loro si trova – non si tratta di razza, ma di qualcosa di molto più profondo della razza: si tratta del tipo culturale specifico di questi popoli – un’atmosfera sognante e un amore per la comodità; in tutti loro si trova la musica. Sono quei Germani i cui paesi avevo visto da lontano, partendo dal Balloon d’Alsace, e il cui linguaggio e le cui tradizioni ho ora conosciuto per la prima volta nella città che mi stava davanti.
LETTORE: Ma a Porrentruy si parla francese!
L’AUTORE: Sono benvenuti; è una lingua eccellente. Tuttavia, sono tedeschi. Chi altri, se non i tedeschi, potrebbe preservare e ricostruire così il passato? Chi altri, se non i tedeschi, potrebbe percepire così profondamente il mistero di queste montagne e adattare le proprie città alle caratteristiche delle montagne? Sono stato soltanto un viaggiatore che ha attraversato una piccola parte di questo popolo strano e diffuso. Il loro territorio si estendeva da Porrentruy fino al confine adriatico, nelle alte valli degli Alpi. Ma in quei pochi giorni ho potuto conoscere l’influenza che esercitavano; sono loro grato per la loro architettura e le loro storie. Venivo dalla Francia, un paese ancora pervaso dal ricordo di Roma. Ero diretto verso quelle vaste pianure dell’Italia, dove sembra persistere ancora l’atmosfera di una Roma in declino. Qui, in Svizzera, per quattro giorni ho avuto modo di incontrare un popolo nordico, esterno e barbaro. Anche se queste montagne parlavano una lingua latina distorta, e soltanto dopo il primo giorno ho iniziato a comprendere i loro dialetti teutonici, era evidente fin dall’inizio che non possedevano né l’ordine né la forza creativa tipica dei latini. Erano un popolo contemplativo, facilmente influenzabile da pochi stimoli.
Lo spirito tedesco è davvero un miracolo. Lì si trovava Porrentruy: un ingresso alla città segnato da una strana porta con torri gotiche. A destra di quel cancello, una torre, più imponente di qualsiasi altra avessi mai visto, anche in sogno, fiancheggiava l’accesso alla città. Quanto era vasta, quanto ben protetta, quanto alta. Come poteva resistere a lungo! Mi dissero in seguito che parte di quella grande fortezza risaliva ai tempi romani, e posso crederci. I tedeschi odiano distruggere. Quella vista mi sopraffece, proprio come fanno le visioni; nella sua presenza mi sentii come quei ragazzi.
THE ASTOUNDING WINE
WHEN THEY FIRST see the mountains. Had I not been a Christian, I would have worshipped and propitiated this obsession, this everlasting thing.
As it was I entered Porrentruy soberly. I passed under its deep gateway and up its steep hill. The moment I was well into the main street, something other of the Middle Ages possessed me, and I began to think of food and wine. I went to the very first small guest-house I could find, and asked them if they could serve me food. They said that at such an early hour (it was not yet ten) they could give me nothing but bread, yesterday’s meat, and wine. I said that would do very well, and all these things were set before me, and by a custom of the country I paid before I ate. (A bad custom. Up in the Limousin, when I was a boy, in the noisy valley of the Torrent, on the Vienne, I remember a woman that did not allow me to pay till she had held the bottle up to the light, measured the veal with her finger, and estimated the bread with her eye; also she charged me double. God rest her soul!) I say I paid. And had I had to pay twenty or twenty-three times as much it would have been worth it for the wine.
I am hurrying on to Rome, and I have no time to write a georgic. But, oh! my little friends of the north; my struggling, strenuous, introspective, self-analysing, autoscopic, and generally reentrant friends, who spout the ‘Hue! Pater, oh! Lenae!’ without a ghost of an idea what you are talking about, do you know what is meant by the god? Bacchus is everywhere, but if he has special sites to be ringed in and kept sacred, I say let these be Brule, and the silent vineyard that lies under the square wood by Tournus, the hollow underplace of Heltz le Maurupt, and this town of Porrentruy. In these places if I can get no living friends to help me, I will strike the foot alone on the genial ground, and I know of fifty maenads and two hundred little attendant gods by name that will come to the festival.
What a wine!
I was assured it would not travel. ‘Nevertheless,’ said I, ‘give me a good quart bottle of it, for I have to go far, and I see there is a providence for pilgrims.’
So they charged me fourpence, and I took my bottle of this wonderful stuff, sweet, strong, sufficient, part of the earth, desirable, and went up on my way to Rome.
Could this book be infinite, as my voyage was infinite, I would tell you about the shifty priest whom I met on the platform of the church where a cliff overhangs the valley, and of the anarchist whom I met when I recovered the highroad — he was a sad, good man, who had committed some sudden crime
Il vino sorprendente
Quando videro per la prima volta le montagne. Se non fossi stato un cristiano, avrei adorato e placato questa ossessione, questa cosa eterna.
Entrai a Porrentruy in stato di sobrietà. Passai sotto il suo imponente portale e risalii la sua ripida collina. Non appena mi trovai nella strada principale, qualcosa che non aveva nulla a che fare con il Medioevo prese il sopravvento su di me; iniziai a pensare a cibo e vino. Andai nella prima piccola locanda che riuscii a trovare e chiesi se potevano servirmi del cibo. Mi dissero che, a quell’ora così presto (non erano ancora le dieci), potevano offrirmi solo pane, carne di ieri e vino. Risposi che andava benissimo, e tutte queste cose mi furono servite. Secondo una consuetudine del luogo, pagai prima di mangiare. Una cattiva abitudine. Nella regione della Limosina, quando ero ragazzo, nella rumorosa valle del fiume Torrent, sul Vienne, ricordo una donna che non mi permetteva di pagare finché non aveva esaminato attentamente la bottiglia alla luce, misurato con il dito la quantità di carne e stimato a occhio il pane; inoltre mi chiedeva il doppio del prezzo. Che Dio riposi la sua anima. Comunque, pagai. E anche se avessi dovuto pagare venti o venticinque volte di più, ne sarebbe valsa la pena per quel vino.
Sto affrettandomi verso Roma e non ho tempo di scrivere un’opera in stile georgico. Ma oh, miei piccoli amici del nord: voi che lottate, sforzatevi, riflettete profondamente, vi analizzate continuamente, e che ripetete senza alcuna vera comprensione frasi come “Hue! Pater, oh! Lenae!”, sapete davvero cosa si intenda per questo dio? Bacchus è ovunque. Ma se esistono luoghi particolari che debbano essere considerati sacri e protetti, allora questi sono senz’altro Brule, il silenzioso vigneto situato sotto la foresta vicino a Tournus, la cavità sottostante Heltz le Maurupt, e questa città di Porrentruy. In questi luoghi, se non riesco ad avere amici vivi che mi aiutino, colpirò da solo questa terra generosa con i miei passi. E so per certo che cinquanta menadi e duecento piccoli dèi accompagnatori verranno a partecipare a questo festival.
Che vino meraviglioso!
Mi fu assicurato che non si sarebbe spostato da nessuna parte. “Tuttavia,” dissi, “datemi una buona bottiglia da un quarto; devo viaggiare lontano, e vedo che esiste davvero una provvidenza per i pellegrini.”
Mi hanno chiesto quattro penny, e così ho preso la mia bottiglia di questa meravigliosa bevanda: dolce, forte, sufficiente, una vera parte della terra stessa, deliziosa, e sono partito per Roma.
Se questo libro potesse essere infinito, proprio come il mio viaggio fu infinito, vi racconterei di quel prete ambiguo che incontrai sul sagrato della chiesa, dove una scogliera si affaccia sulla valle, e dell’anarchico che incontrai quando ripresi la strada principale. Era un uomo triste, buono, che aveva commesso qualche crimine improvviso.
THE ERRONEOUS ANARCHIST
AND SO HAD left France, and his hankering for France all those years had soured his temper, and he said he wished there were no property, no armies, and no governments.
But I said that we live as parts of a nation, and that there was no fate so wretched as to be without a country of one’s own — what else was exile which so many noble men have thought worse than death, and which all have feared? I also told him that armies fighting in a just cause were the happiest places for living, and that a good battle for justice was the beginning of all great songs; and that as for property, a man on his own land was the nearest to God.
He therefore not convinced, and I loving and pitying him, we separated; I had not time to preach my full doctrine, but gave him instead a deep and misty glass of cool beer, and pledged him brotherhood, freedom, and an equal law. Then I went on my way, praying God that all these rending quarrels might be appeased. For they would certainly be appeased if we once again had a united doctrine in Europe, since economics are but an expression of the mind and do not (as the poor blind slaves of the great cities think) mould the mind. What is more, nothing makes property run into a few hands but the worst of the capital sins, and you who say it is ‘the modern facilities of distribution’ are like men who cannot read large print without spectacles; or again, you are like men who should say that their drunkenness was due to their drink, or that arson was caused by matches.
But, frankly, do you suppose I came all this way over so many hills to talk economics? Very far from it! I will pray for all poor men when I get to St Peter’s in Rome (I should like to know what capital St Peter had in that highly capitalistic first century), and, meanwhile, do you discuss the margin of production while I go on the open way; there are no landlords here, and if you would learn at least one foreign language, and travel but five miles off a railway, you town-talkers, you would find how much landlordism has to do with your ‘necessities’ and your ‘laws’.
LECTOR. I thought you said you were not going to talk economics?
AUCTOR. Neither am I. It is but the backwash of a wave … Well, then, I went up the open way, and came in a few miles of that hot afternoon to the second ridge of the Jura, which they call ‘the Terrible Hill’, or ‘the Mount Terrible’ — and, in truth, it is very jagged. A steep, long crest of very many miles lies here between the vale of Porrentruy and the deep gorge of the Doubs. The highroad goes off a long way westward, seeking for a pass or neck in the chain, but I determined to find a straight road across, and spoke to some wood-cutters who were felling trees just where the road began to climb. They gave me this curious indication. They said —
L’anarchista errato
E così aveva lasciato la Francia; il suo continuo rimpianto per quella terra negli anni aveva peggiorato il suo umore, e diceva che avrebbe voluto non esistessero proprietà, eserciti né governi.
Ma ho detto che viviamo come parte di una nazione, e che non esiste sorte più misera di quella di non avere una propria patria. Che altro era l’esilio, se non qualcosa che molti uomini nobili hanno ritenuto peggiore della morte e che tutti temevano? Gli ho anche detto che le armate che combattono per una causa giusta sono i luoghi più felici in cui vivere, e che una buona battaglia per la giustizia è l’inizio di tutte le grandi opere letterarie; inoltre, riguardo alla proprietà, un uomo sulla propria terra è il più vicino a Dio.
Pertanto, non essendo stato convinto, e io, amandolo e provando compassione per lui, ci separammo; non ebbi il tempo di predicargli tutta la mia dottrina, ma gli offrii invece una coppa piena di birra fresca e gli promisi fraternità, libertà e uguali diritti. Poi continuai il mio cammino, pregando Dio che tutte queste dispute potessero essere placate. Infatti, sicuramente si sarebbero placate se in Europa esistesse di nuovo una dottrina unificata: le questioni economiche, dopotutto, non sono altro che l’espressione del pensiero umano, e non sono esse a plasmare il pensiero stesso (come credono quei poveri schiavi delle grandi città). Inoltre, nulla fa sì che la proprietà si concentri nelle mani di pochi se non i peggiori dei peccati capitali; coloro che sostengono che ciò sia dovuto alle “moderni strutture di distribuzione” sono come persone che non riescono a leggere testi in caratteri grandi senza occhiali. Oppure, sono come coloro che attribuiscono la propria ubriachezza all’alcol, o l’incendio doloso ai fiammiferi.
Ma, francamente, pensate che sia venuto fin qui attraverso tante difficoltà solo per parlare di economia? Niente affatto! Quando arriverò a San Pietro a Roma, pregherò per tutti i poveri (mi chiedo quale capitale avesse San Pietro in quel primo secolo così fortemente capitalista, ), e intanto, voi che parlate sempre di “margine di produzione”, mentre io vado per la mia strada, qui non ci sono proprietari terrieri. Se solo imparaste una lingua straniera e vi spostaste anche solo cinque miglia lontano dalle ferrovie, scoprireste quanto il sistema dei proprietari terrieri abbia a che fare con le vostre “necessità” e le vostre “leggi”.
LETTORE. Pensavo avessi detto che non saresti parlato di economia.
AUTORE: Nemmeno io lo so. È soltanto il rimbalzo di un’onda. Beh, allora proseguii lungo quel sentiero aperto e, dopo aver percorso alcune miglia in quella calda giornata pomeridiana, raggiunsi la seconda cresta dei Monti Giura, che loro chiamano “la Collina Terribile” o “il Monte Terribile”. In effetti, è davvero molto frastagliato. Qui si estende una cresta ripida e lunga per molti miglia, tra la valle di Porrentruy e la profonda gola del Doubs. La strada principale devia verso ovest, alla ricerca di un passo o di un varco nella catena montuosa, ma io decisi di trovare una strada più diretta per attraversarla. Parlai con alcuni taglialegna che stavano abbattendo alberi proprio all’inizio della salita. Loro mi diedero questa curiosa indicazione. Dissero.
THE MOUNT TERRIBLE
‘GO YOU UP this muddy track that has been made athwart the woods and over the pastures by our sliding logs’ (for they had cut their trunks higher up the mountains), ‘and you will come to the summit easily. From thence you will see the Doubs running below you in a very deep and dark ravine.’
I thanked them, and soon found that they had told me right. There, unmistakable, a gash in the forest and across the intervening fields of grass, was the run of the timber.
When I had climbed almost to the top, I looked behind me to take my last view of the north. I saw just before me a high isolated rock; between me and it was the forest. I saw beyond it the infinite plain of Alsace and the distant Vosges. The cliff of limestone that bounded that height fell sheer upon the tree-tops; its sublimity arrested me, and compelled me to record it.
‘Surely,’ I said, ‘if Switzerland has any gates on the north they are these.’ Then, having drawn the wonderful outline of what I had seen, I went up, panting, to the summit, and, resting there, discovered beneath me the curious swirl of the Doubs, where it ran in a dark gulf thousands of feet below. The shape of this extraordinary turn I will describe in a moment. Let me say, meanwhile, that there was no precipice or rock between me and the river, only a down, down, down through other trees and pastures, not too steep for a man
Il Monte Terribile
“Segui questo sentiero fangoso che è stato creato attraverso i boschi e le praterie dai tronchi che abbiamo fatto scivolare giù dalle montagne; arriverai facilmente in cima. Da lì potrai vedere il fiume Doubs scorrere sotto di te, in una gola molto profonda e oscura.”
Gli ringraziai, e presto scoprii che avevano ragione. Lì, inequivocabile, c’era una ferita nel bosco e, attraverso i campi di erba circostanti, si intravedeva il percorso del tronco d’albero.
Quando ero quasi arrivato in cima, mi voltai indietro per godermi un’ultima occhiata sul nord. Vidi davanti a me una alta roccia isolata; tra me e essa c’era la foresta. Oltre di essa si estendeva l’infinita pianura dell’Alsazia e i lontani Vosgi. La scogliera di calcare che delimitava quella altura digradava verticalmente verso le cime degli alberi; la sua maestosità mi colpì profondamente e mi spinse a registrarla.
“Certamente,” dissi, “se la Svizzera ha delle porte sul nord, sono queste.” Poi, dopo aver tracciato con cura il contorno di ciò che avevo visto, salii, ansimando, fino alla cima; lì, riposandomi, notai sotto di me il curioso movimento a spirale del fiume Doubs, che scorreva in una profonda gola situata migliaia di piedi più in basso. La forma di questa straordinaria curva la descriverò tra un momento. Per ora, posso solo dire che non c’era alcun precipizio né roccia tra me e il fiume: soltanto alberi e praterie che si estendevano verso il basso, senza essere troppo ripide per un uomo.
THE BENT WINDOWS
TO WALK, BUT steeper than our steep downs and fells in England, where a man hesitates and picks his way. It was so much of a descent, and so long, that one looked above the tree-tops. It was a place where no one would care to ride.
I found a kind of path, sideways on the face of the mountain, and followed it till I came to a platform with a hut perched thereon, and men building. Here a good woman told me just how to go. I was not to attempt the road to Brune-Farine — that is, ‘Whole-Meal Farm’ — as I had first intended, foolishly trusting a map, but to take a gully she would show me, and follow it till I reached the river. She came out, and led me steeply across a hanging pasture; all the while she had knitting in her hands, and I noticed that on the levels she went on with her knitting. Then, when we got to the gully, she said I had but to follow it. I thanked her, and she climbed up to her home.
This gully was the precipitous bed of a stream; I clanked down it — thousands of feet — warily; I reached the valley, and at last, very gladly, came to a drain, and thus knew that I approached a town or village. It was St Ursanne.
The very first thing I noticed in St Ursanne was the extraordinary shape of the lower windows of the church. They lighted a crypt and ran along the ground, which in itself was sufficiently remarkable, but much more remarkable was their shape, which seemed to me to approach that of a horseshoe; I never saw such a thing before. It looked as though the weight of the church above had bulged these little windows out, and that is the way I explain it. Some people would say it was a man coming home from the Crusades that had made them this eastern way, others that it was a symbol of something or other. But I say —
LECTOR. What rhodomontade and pedantry is this talk about the shape of a window?
AUCTOR. Little friend, how little you know! To a building windows are everything; they are what eyes are to a man. Out of windows a building takes
Le finestre piegate
Da percorrere, ma più ripido delle nostre scarpate e dei pendii in Inghilterra, dove un uomo esita e sceglie con attenzione la strada da seguire. Era una discesa così lunga e ripida che si poteva vedere oltre le cime degli alberi. Un posto dove nessuno avrebbe voluto viaggiare a cavallo.
Riuscii a trovare un sentiero che serpeggiava lungo la montagna e lo seguii fino a raggiungere una piattaforma su cui sorgeva una capanna, dove alcune persone stavano lavorando. Lì, una gentile donna mi spiegò esattamente come proseguire. Non dovevo tentare di prendere la strada per Brune-Farine – ovvero “La Fattoria del Pasto Completo” – come avevo inizialmente intenzione, fidandomi stupidamente di una mappa; invece dovevo seguire un burrone che lei mi avrebbe mostrato. Così feci, e dopo averlo percorso raggiunsi il fiume. Lei venne fuori e mi guidò attraverso un pascolo ripido; tutto il tempo continuava a lavorare a maglia con le mani, e notai che anche sui tratti più pianeggianti proseguiva nella sua attività. Quando arrivammo al burrone, mi disse semplicemente di seguirlo. Le ringraziai e lei tornò a casa sua.
Questo burrone era il letto scosceso di un ruscello; scesi giù con cautela, per migliaia di piedi, fino a raggiungere la valle. Finalmente, con grande sollievo, trovai un canale di drenaggio e capii così che stavo avvicinandomi a una città o a un villaggio. Era St Ursanne.
La prima cosa che notai a St Ursanne fu la forma straordinaria delle finestre inferiori della chiesa. Illuminavano una cripta e si estendevano lungo il suolo, il quale di per sé era già abbastanza notevole; ma ancora più sorprendente era la loro forma, che a me sembrava assomigliare a quella di un ferro di cavallo: non avevo mai visto nulla del genere prima. Sembrava che il peso della chiesa sovrastante avesse spinto queste piccole finestre verso l’esterno, ed è così che le spiego. Alcuni direbbero che sia stato un uomo tornato dalle Crociate a dare loro questa forma; altri che rappresentino qualche simbolo. Ma io dico.
LETTORE: Che sciocchezze e pedanterie sono queste discussioni sulle forme delle finestre?
AUTORE: Piccolo amico, quanto poco sai! Per un edificio, le finestre sono tutto; sono ciò che gli occhi sono per un uomo. Attraverso le finestre, un edificio vive.
PRAISE OF WINDOWS
its view; in windows the outlook of its human inhabitants is framed. If you were the lord of a very high tower overlooking a town, a plain, a river, and a distant hill (I doubt if you will ever have such luck!), would you not call your architect up before you and say —
‘Sir, see that the windows of my house are tall, narrow, thick, and have a round top to them’?
Of course you would, for thus you would best catch in separate pictures the sunlit things outside your home.
Never ridicule windows. It is out of windows that many fall to their deaths. By windows love often enters. Through a window went the bolt that killed King Richard. King William’s father spied Arlette from a window (I have looked through it myself, but not a soul did I see washing below). When a mob would rule England, it breaks windows, and when a patriot would save her, he taxes them. Out of windows we walk on to lawns in summer and meet men and women, and in winter windows are drums for the splendid music of storms that makes us feel so masterly round our fires. The windows of the great cathedrals are all their meaning. But for windows we should have to go out-of-doors to see daylight. After the sun, which they serve, I know of nothing so beneficent as windows. Fie upon the ungrateful man that has no window-god in his house, and thinks himself too great a philosopher to bow down to
Elogi per le finestre
La sua vista; nelle finestre, lo sguardo dei suoi abitanti umani è incorniciato. Se fossi il padrone di una torre molto alta che domina una città, una pianura, un fiume e una collina lontana (dubito che tu abbia mai tanta fortuna!), non chiameresti il tuo architetto davanti a te e non gli diresti.
“Signore, si assicuri che le finestre della mia casa siano alte, strette, spesse e abbiano la parte superiore rotonda.”
Certo che sì, così potresti catturare meglio, in immagini separate, tutte le cose all’esterno della tua casa illuminate dal sole.
Mai deridere le finestre: è proprio attraverso di esse che molte persone perdono la vita. Attraverso le finestre spesso entra l’amore; fu attraverso una finestra che il proiettile uccise Re Riccardo. Il padre di Re Guglielmo spiò Arlette da una finestra (io stesso l’ho provato, ma non ho visto nessuno lavarsi sotto di essa). Quando una folla governa l’Inghilterra, rompe le finestre; quando un patriota cerca di salvarla, è lui a imporre tasse. In estate, attraverso le finestre usciamo sulle terrazze per incontrare uomini e donne; in inverno, le finestre diventano come tamburi che accompagnano la meravigliosa musica delle tempeste, che ci fa sentire così padroni del nostro ambiente. Le finestre delle grandi cattedrali rappresentano tutto il loro significato. Senza di esse, dovremmo uscire all’aperto per vedere la luce del giorno. Dopo il sole, che sono al servizio di queste finestre, non conosco nulla di più benefico. Maledetto colui che è ingrato e non ha un “dio delle finestre” nella sua casa, e pensa di essere un filosofo troppo nobile per inchinarsi davanti a esse.
GORGE OF THE DOUBS
WINDOWS! MAY HE live in a place without windows for a while to teach him the value of windows. As for me, I will keep up the high worship of windows till I come to the windowless grave. Talk to me of windows!
Yes. There are other things in St Ursanne. It is a little tiny town, and yet has gates. It is full of very old houses, people, and speech. It was founded (or named) by a Bear Saint, and the statue of the saint with his bear is carved on the top of a column in the market-place. But the chief thing about it, so it seemed to me, was its remoteness.
The gorge of the Doubs, of which I said a word or two above, is of that very rare shape which isolates whatever may be found in such valleys. It turns right back upon itself, like a very narrow U, and thus cannot by any possibility lead any one anywhere; for though in all times travellers have had to follow river valleys, yet when they come to such a long and sharp turn as this, they have always cut across the intervening bend.
Here is the shape of this valley with the high hills round it and in its core, which will show better than description what I mean. The little picture also shows what the gorge looked like as I came down on it from the heights above.
In the map the small white ‘A’ shows where the railway bridge was, and in this map, as in the others, the dark is for the depth and the light is for the
Gorgo delle incertezze
Finestre! Che viva per un po’ in un posto senza finestre, così imparerà il vero valore delle finestre. Per quanto mi riguarda, continuerò a venerare le finestre fino al giorno in cui arriverò nella mia tomba senza finestre. Parlatemi di finestre!
Sì. A St Ursanne ci sono altre cose interessanti. È una piccolissima città, eppure ha delle porte. È piena di case molto antiche, di persone e di un modo particolare di parlare. Fu fondata (o chiamata così) da un santo orso, e la statua del santo con il suo orso è scolpita in cima a una colonna nel mercato. Ma ciò che mi sembrava più importante, di quella città, era la sua remota posizione geografica.
La gola del Doubs, di cui ho detto qualcosa poco sopra, presenta quella forma estremamente rara che isola tutto ciò che si possa trovare in valli del genere. Si piega bruscamente all’indietro su se stessa, formando una specie di “U” molto stretto, e quindi non può assolutamente portare nessuno da alcuna parte; infatti, anche se i viaggiatori hanno sempre dovuto seguire le valli fluviali, quando si trovano di fronte a una curva così lunga e brusca come questa, sono sempre costretti ad attraversare il tratto intermedio.
Ecco la forma di questa valle, con le alte colline che la circondano; nel suo cuore, questo profilo mostra meglio di qualsiasi descrizione ciò che intendo dire. Anche questa piccola immagine rappresenta com’era il burrone quando sono sceso dalle alture circostanti.
Sulla mappa, la piccola “A” bianca indica la posizione del ponte ferroviario; e in questa mappa, come nelle altre, i colori scuri indicano la profondità, mentre i colori chiari rappresentano.
THE TEMPTING BRIDGE
heights. As for the picture, it is what one sees when one is coming over the ridge at the north or top of the map, and when one first catches the river beneath one.
I thought a good deal about what the Romans did to get through the Mont Terrible, and how they negotiated this crook in the Doubs (for they certainly passed into Gaul through the gates of Porrentruy, and by that obvious valley below it). I decided that they probably came round eastward by Delemont. But for my part, I was on a straight path to Rome, and as that line lay just along the top of the river bend I was bound to take it.
Now outside St Ursanne, if one would go along the top of the river bend and so up to the other side of the gorge, is a kind of subsidiary ravine — awful, deep, and narrow — and this was crossed, I could see, by a very high railway bridge.
Not suspecting any evil, and desiring to avoid the long descent into the ravine, the looking for a bridge or ford, and the steep climb up the other side, I made in my folly for the station which stood just where the railway left solid ground to go over this high, high bridge. I asked leave of the stationmaster to cross it, who said it was strictly forbidden, but that he was not a policeman, and that I might do it at my own risk. Thanking him, therefore, and considering how charming was the loose habit of small uncentralized societies, I went merrily on to the bridge, meaning to walk across it by stepping from sleeper to sleeper. But it was not to be so simple. The powers of the air, that hate to have their kingdom disturbed, watched me as I began.
I had not been engaged upon it a dozen yards when I was seized with terror.
Il ponte tentatore
Altezze. Per quanto riguarda l’immagine, è quella che si vede quando si supera la cresta situata a nord o in cima alla mappa, e quando si nota per la prima volta il fiume sottostante.
Ho riflettuto a lungo su ciò che i Romani fecero per attraversare il Mont Terrible, e su come riuscirono a superare quella difficile zona del fiume Doubs (poiché di certo entrarono in Gallia passando per le porte di Porrentruy, e attraverso la valle situata immediatamente sotto di esse). Ho concluso che probabilmente arrivarono da est, passando per Delemont. Ma io, personalmente, seguivo una strada diretta verso Roma; poiché quel percorso coincideva esattamente con la cresta della curva del fiume, non avevo altra scelta se non seguirlo.
Ora, fuori da St Ursanne, se si segue la cresta della curva del fiume e si sale fino all’altra parte della gola, c’è una sorta di burrone secondario: terribile, profondo e stretto; vedevo che veniva attraversato da un ponte ferroviario molto alto.
Senza sospettare alcun pericolo e desideroso di evitare la lunga discesa nella gola, la ricerca di un ponte o di un guado, nonché la ripida salita dall’altra parte, con la mia stessa follia mi diressi verso la stazione situata esattamente nel punto in cui la ferrovia abbandonava il terreno solido per attraversare quel ponte altissimo. Chiesi al capostazione il permesso di attraversarlo; lui rispose che era severamente vietato, ma poiché non era un poliziotto, potevo farlo a mio rischio. Gli ringraziai quindi e, considerando quanto fosse affascinante l’organizzazione informale delle piccole società decentralizzate, mi avviai felicemente verso il ponte, intenzionato ad attraversarlo camminando da un binario all’altro. Ma le cose non sarebbero andate così semplicemente. Le forze dell’aria, che odiano che il loro regno venga disturbato, mi osservavano mentre iniziavo il mio percorso.
Non avevo ancora iniziato a lavorarci, nemmeno dopo averne percorso una dozzina di metri, quando fui assalito dal terrore.
THE DREADFUL BRIDGE
I HAVE MUCH to say further on in this book concerning terror: the panic that haunts high places and the spell of many angry men. This horrible affection of the mind is the delight of our modern scribblers; it is half the plot of their insane ‘short stories’, and is at the root of their worship of what they call ‘strength’, a cowardly craving for protection, or the much more despicable fascination of brutality. For my part I have always disregarded it as something impure and devilish, unworthy of a Christian. Fear I think, indeed, to be in the nature of things, and it is as much part of my experience to be afraid of the sea or of an untried horse as it is to eat and sleep; but terror, which is a sudden madness and paralysis of the soul, that I say is from hell, and not to be played with or considered or put in pictures or described in stories. All this I say to preface what happened, and especially to point out how terror is in the nature of a possession and is unreasonable.
For in the crossing of this bridge there was nothing in itself perilous. The sleepers lay very close together — I doubt if a man could have slipped between them; but, I know not how many hundred feet below, was the flashing of the torrent, and it turned my brain. For the only parapet there was a light line or pipe, quite slender and low down, running from one spare iron upright to another. These rather emphasized than encouraged my mood. And still as I resolutely put one foot in front of the other, and resolutely kept my eyes off the abyss and fixed on the opposing hill, and as the long curve before me was diminished by successive sharp advances, still my heart was caught half-way in every breath, and whatever it is that moves a man went uncertainly within me, mechanical and half-paralysed. The great height with that narrow unprotected ribbon across it was more than I could bear.
I dared not turn round and I dared not stop. Words and phrases began repeating themselves in my head as they will under a strain: so I know at sea a man perilously hanging on to the tiller makes a kind of litany of his instructions. The central part was passed, the three-quarters; the tension of that enduring effort had grown intolerable, and I doubted my ability to complete the task. Why? What could prevent me? I cannot say; it was all a bundle of imaginaries. Perhaps at bottom what I feared was sudden giddiness and the fall —
At any rate at this last supreme part I vowed one candle to Our Lady of Perpetual Succour if she would see that all went well, and this candle I later paid in Rome; finding Our Lady of Succour not hung up in a public place and known to all, as I thought She would be, but peculiar to a little church belonging to a Scotchman and standing above his high altar. Yet it is a very famous picture, and extremely old.
Il terribile ponte
Ho molto da dire ancora in questo libro riguardo al terrore: la paura che assale le persone quando si trovano in luoghi elevati, e l’effetto negativo esercitato da molti uomini arrabbiati. Questa orribile emozione è il tema principale delle “storie brevi” scritte dai nostri autori moderni; rappresenta metà della trama dei loro racconti folli ed è alla base del loro culto di ciò che chiamano “forza”: in realtà, si tratta soltanto di un desiderio codardo di protezione, o addirittura di una fascinazione spregevole per la brutalità. Personalmente, l’ho sempre considerato qualcosa di impuro e demoniaco, indegno di un cristiano. La paura, credo, fa parte della natura stessa delle cose; è altrettanto normale temere il mare o un cavallo sconosciuto quanto mangiare o dormire. Ma il terrore, quella follia improvvisa e quella paralisi dell’anima, beh, quello, secondo me, proviene dall’inferno. Non è qualcosa con cui si possa scherzare, né va descritto in storie o rappresentato in immagini. Dico tutto questo per introdurre ciò che accadde, e soprattutto per sottolineare quanto il terrore sia, in realtà, un fenomeno irrazionale, frutto di una possessione demoniaca.
Poiché nel passaggio di questo ponte non c’era nulla di pericoloso in sé; i binari erano molto vicini tra loro – dubito che un uomo potesse infilarsi tra di essi; ma, chissà a quanti centinaia di piedi più in basso, il fragore del torrente era assordante e mi confondeva la mente. L’unico parapetto disponibile era costituito da una sottile striscia di metallo che si estendeva da un pilastro all’altro. Questo non faceva che peggiorare il mio stato d’animo. Eppure, mentre mettevo risolutamente un piede davanti all’altro, evitando di guardare nell’abisso e fissando lo sguardo sulla collina opposta, e mentre la lunga curva davanti a me si riduceva man mano che procedevo, il mio cuore batteva forte ad ogni passo; qualcosa dentro di me era turbato, incerto e quasi paralizzato. Quell’enorme altezza, unita a quella stretta striscia di metallo priva di protezioni, era davvero troppo per me da sopportare.
Non osavo girarmi né fermarmi. Parole e frasi iniziarono a ripetersi nella mia testa, come succede quando si è sotto pressione: so che, in mare, un uomo che si aggrappa disperatamente al timone recita una sorta di litania con le istruzioni da seguire. Avevo superato la parte centrale, i tre quarti del percorso; ma la tensione di quel sforzo continuo era diventata insopportabile, e dubitavo della mia capacità di portare a termine la missione. Perché? Cosa poteva impedirmelo? Non lo so. Era tutto frutto dell’immaginazione. Forse, in realtà, temevo soltanto un improvviso capogiro e la conseguente caduta.
Comunque, in questa ultima e decisiva fase, promisi di offrire una candela alla Nostra Signora del Perpetuo Soccorso se avesse fatto sì che tutto andasse bene; successivamente pagai per quella candela a Roma. Scoprii però che la statua della Nostra Signora del Soccorso non era esposta in un luogo pubblico e conosciuta da tutti, come pensavo fosse il caso; al contrario, si trovava in una piccola chiesa appartenente a uno scozzese, sopra l’altare principale. Eppure si tratta di un dipinto molto famoso e estremamente antico.
SAFETY BEYOND
WELL, THEN, HAVING made this vow I still went on, with panic aiding me, till I saw that the bank beneath had risen to within a few feet of the bridge, and that dry land was not twenty yards away. Then my resolution left me and I ran, or rather stumbled, rapidly from sleeper to sleeper till I could take a deep breath on the solid earth beyond.
I stood and gazed back over the abyss; I saw the little horrible strip between heaven and hell — the perspective of its rails. I was made ill by the relief from terror. Yet I suppose railway-men cross and recross it twenty times a day. Better for them than for me!
There is the story of the awful bridge of the Mont Terrible, and it lies to a yard upon the straight line — quid dicam — the segment of the Great Circle uniting Toul and Rome.
The high bank or hillside before me was that which ends the gorge of the Doubs and looks down either limb of the sharp bend. I had here not to climb but to follow at one height round the curve. My way ran by a rather ill-made lane and passed a village. Then it was my business to make straight up the farther wall of the gorge, and as there was wood upon this, it looked an easy matter.
But when I came to it, it was not easy. The wood grew in loose rocks and the slope was much too steep for anything but hands and knees, and far too soft and broken for true climbing. And no wonder this ridge seemed a wall for
Sicurezza oltre
Bene, allora, nonostante avessi fatto questo voto, continuai ad avanzare, spinto dal panico, finché non vidi che la riva sottostante si era avvicinata al ponte di pochi piedi e che la terraferma non distava più di venti metri. A quel punto la mia risoluzione mi abbandonò e corsi, o meglio, inciampai, velocemente da un tratto di terreno solido all’altro, finché non riuscii a respirare liberamente sulla terraferma stabile.
Mi alzai e guardai indietro verso quell’abisso; vidi quella piccola, orribile striscia tra cielo e inferno, la distanza percorsa dai binari del treno. Mi sentii male per il sollievo che provai nel non essere più minacciato dal terrore. Eppure immagino che i ferrovieri attraversino quella striscia venti volte al giorno. Per loro è meglio che per me!
C’è la storia di quel terribile ponte sul Monte Terribile; si trova esattamente a una distanza di un “yard” lungo la linea retta, che dire, il tratto del Grande Cerchio che collega Toul e Roma.
La ripida riva o il versante di collina davanti a me era proprio quella che terminava la gola del Doubs e si affacciava su entrambi i lati della stretta curva. Non dovevo scalare, ma semplicemente seguire il percorso mantenendomi allo stesso livello lungo la curva. Il mio cammino passava attraverso un sentiero piuttosto mal fatto e oltrepassava un villaggio. Poi dovevo proseguire dritto verso il lato più alto della gola; poiché c’era foresta su quel versante, sembrava una cosa facile da fare.
Ma quando ci provai, non fu affatto facile. La vegetazione cresceva tra le rocce friabonde e il pendio era così ripido che si poteva procedere solo usando mani e ginocchia; inoltre, il terreno era troppo morbido e instabile per una vera e propria arrampicata. Non c’è da meravigliarsi quindi se quel crinale sembrava un muro insormontabile.
THE COMMON FIELD
STEEPNESS AND DIFFICULTY, since it was the watershed between the Mediterranean and the cold North Sea. But I did not know this at the time. It must have taken me close on an hour before I had covered the last thousand feet or so that brought me to the top of the ridge, and there, to my great astonishment, was a road. Where could such a road lead, and why did it follow right along the highest edge of the mountains? The Jura with their unique parallels provide twenty such problems.
Wherever it led, however, this road was plainly perpendicular to my true route, and I had but to press on my straight line. So I crossed it, saw for a last time through the trees the gorge of the Doubs, and then got upon a path which led down through a field more or less in the direction of my pilgrimage.
Here the country was so broken that one could make out but little of its general features, but of course, on the whole, I was following down yet another southern slope, the southern slope of the third chain of the Jura, when, after passing through many glades and along a stony path, I found a kind of gate between two high rocks, and emerged somewhat suddenly upon a wide down studded with old trees and also many stunted yews, and this sank down to a noble valley which lay all before me.
The open down or prairie on which I stood I afterwards found to be called the ‘Pasturage of Common Right’, a very fine name; and, as a gallery will command a great hall, so this field like a platform commanded the wide and fading valley below.
It was a very glad surprise to see this sight suddenly unrolled as I stood on the crest of the down. The Jura had hitherto been either lonely, or somewhat awful, or naked and rocky, but here was a true vale in which one could imagine a spirit of its own; there were corn lands and no rocks. The mountains on either
Il campo comune
Pendenza e difficoltà: quel luogo rappresentava infatti il confine tra il Mediterraneo e il freddo Mar del Nord. Ma all’epoca non lo sapevo. Deve essermi servita quasi un’ora per superare gli ultimi mille piedi che mi portavano in cima alla cresta. E lì, con mia grande sorpresa, c’era una strada. Dove poteva condurre una strada del genere, e perché seguiva esattamente il bordo più alto delle montagne? I Monti Giura, con le loro caratteristiche uniche, offrono ben venti di questi enigmi.
Ovunque portasse, comunque, questa strada era chiaramente perpendicolare alla mia vera rotta, e dovevo semplicemente continuare dritto lungo la linea retta. Così la attraversai, vidi per l’ultima volta, tra gli alberi, la gola del Doubs, e poi imboccai un sentiero che scendeva attraverso un campo, più o meno nella direzione della mia pellegrinazione.
Qui il paesaggio era così devastato che si riuscivano a distinguere solo poche delle sue caratteristiche generali; comunque, in linea di massima, stavo seguendo un altro versante meridionale, quello della terza catena dei Monti Giura. Dopo aver attraversato molte radure e percorso un sentiero accidentato, trovai una sorta di cancello tra due rocce alte e, all’improvviso, mi ritrovai in un ampio altopiano punteggiato da vecchi alberi e numerosi tassi stentati; quel terreno digradava verso una nobile valle che si apriva davanti a me.
La pianura aperta su cui mi trovavo si chiamava in realtà “Pascolo di Diritto Comune”, un nome davvero appropriato; e proprio come una galleria domina un grande salone, così questo campo, simile a una piattaforma, dominava la vasta e dolcemente ondulata valle sottostante.
Fu una vera sorpresa gioiosa vedere improvvisamente apparire questa scena mentre mi trovavo sulla cresta della collina. Fino ad allora, la regione dei Giura era stata o desolata, o piuttosto spaventosa, o priva di alberi e ricoperta solo da rocce; ma qui c’era davvero una valle in cui si poteva immaginare che esistesse uno spirito proprio suo: c’erano campi coltivati e nessuna roccia. Le montagne su entrambi i lati.
THE HUMAN TIDE
SIDE DID NOT rise so high as three thousand feet. Though of limestone they were rounded in form, and the slanting sun of the late afternoon (all the storm had left the sky) took them full and warm. The valley remaining wide and fruitful went on out eastward till the hills became mixed up with brume and distance. As I did not know its name I called it after the village immediately below me for which I was making; and I still remember it as the Valley of Glovelier, and it lies between the third and fourth ridges of the Jura.
Before leaving the field I drew what I saw but I was much too tired by the double and prodigious climb of the past hours to draw definitely or clearly. Such as it is, there it is. Then I went down over the smooth field.
There is something that distinguishes the rugged from the gracious in landscape, and in our Europe this something corresponds to the use and presence of men, especially in mountainous places. For men’s habits and civilization fill the valleys and wash up the base of the hills, making, as it were, a tide mark. Into this zone I had already passed. The turf was trodden fine, and was set firm as it can only become by thousands of years of pasturing. The moisture that oozed out of the earth was not the random bog of the high places but a human spring, caught in a stone trough. Attention had been given to the trees. Below me stood a wall, which, though rough, was not the haphazard thing men pile up in the last recesses of the hills, but formed of chosen stones, and these bound together with mortar. On my right was a deep little dale with children playing in it — and this’ I afterwards learned was called a ‘combe’: delightful memory! All our deeper hollows are called the same at home, and even the Welsh have the word, but they spell it cwm; it is their mountain way. Well, as I was saying, everything surrounding me was domestic and grateful, and I was therefore in a mood for charity and companionship when I came down the last dip and entered Glovelier. But Glovelier is a place of no excellence whatever, and if the thought did not seem extravagant I should be for putting it to the sword and burning it all down.
For just as I was going along full of kindly thoughts, and had turned into the sign of (I think it was) the ‘Sun’ to drink wine and leave them my benediction —
LECTOR. Why your benediction?
AUCTOR. Who else can give benedictions if people cannot when they are on pilgrimage? Learn that there are three avenues by which blessing can be bestowed, and three kinds of men who can bestow it.
(1) There is the good man, whose goodness makes him of himself a giver of blessings. His power is not conferred or of office, but is inhaerens persona; part of the stuff of his mind. This kind can confer the solemn benediction, or
La marea umana
La collina non raggiungeva un’altezza superiore ai tremila piedi. Sebbene fosse fatta di calcare, aveva una forma arrotondata; il sole obliquo del tardo pomeriggio (dopo che la tempesta aveva lasciato il cielo sereno) la illuminava pienamente e con calore. La valle, ancora ampia e rigogliosa, si estendeva verso est fino a quando le colline si confondevano nella nebbia e lontananza. Poiché non conoscevo il suo nome, la chiamai così in base al villaggio situato immediatamente sotto di me; ancora oggi la ricordo come la Valle di Glovelier, ed è situata tra la terza e la quarta catena montuosa del Giura.
Prima di lasciare il campo ho disegnato ciò che vedevo, ma ero troppo stanco a causa della doppia e straordinaria salita delle ultime ore per poter disegnare in modo definitivo e chiaro. Così com’è, eccolo qui. Poi sono sceso lungo il campo liscio.
C’è qualcosa che distingue ciò che è aspro da ciò che è gentile nel paesaggio; nella nostra Europa, questo “qualcosa” corrisponde all’uso e alla presenza degli uomini, soprattutto nei luoghi montuosi. Infatti, le abitudini e la civiltà umana riempiono i valli e si estendono fino ai piedi delle colline, creando, per così dire, una sorta di “linea di marea”. Io avevo già attraversato questa zona: l’erba era stata calpestata fino a diventare morbida e compatta, come può accadere solo dopo migliaia di anni di pascolo. L’umidità che filtrava dalla terra non proveniva da zone paludose, ma da una sorgente creata dall’uomo, racchiusa in un canale di pietra. Anche gli alberi erano stati curati con attenzione: sotto di me si ergeva un muro, che, sebbene grezzo, non era certo il risultato casuale degli accumuli umani nei recessi delle colline, ma era formato da pietre selezionate e tenute insieme con malta. A destra c’era una piccola valle dove i bambini giocavano. Più tardi appresi che si chiamava “combe”: un ricordo delizioso! Tutte le nostre valli più profonde sono chiamate allo stesso modo nel mio paese; anche i gallesi usano questa parola, ma la scrivono “cwm”: è il loro modo di indicare i luoghi montuosi. Insomma, tutto ciò che mi circondava sembrava “domestico” e piacevole. E quindi ero di umore generoso e desideroso di compagnia quando scesi l’ultima pendenza ed entrai a Glovelier. Ma Glovelier non è affatto un luogo eccezionale. Se non fosse una follia, penserei davvero di distruggerlo completamente.
Proprio mentre ero pieno di pensieri gentili e mi ero trasformato nel simbolo del (“credo fosse”) “Sole” per bere vino e lasciare loro la mia benedizione.
LETTORE: Perché la tua benedizione?
AUTORE: Chi altro può impartire benedizioni se le persone non ne sono in grado durante il pellegrinaggio? Imparate che esistono tre modi per conferire benedizioni e tre tipi di persone capaci di farlo.
(1) C’è quell’uomo buono, la cui bontà lo rende di per sé colui che dona benedizioni. Il suo potere non deriva da alcuna carica o ufficio, ma è insito nella sua stessa persona, fa parte della natura del suo essere. Questo tipo di persona può impartire la benedizione solenne.
THEORY OF BLESSINGS
BENEDICTIO MAJOR, IF they choose; but besides this their every kind thought, word, or action is a Benedictio generalise and even their frowns, curses, angry looks and irritable gestures may be called Benedictiones minores vel incerti. I believe I am within the definitions. I avoid heresy. All this is sound theology. I do not smell of the faggot. And this kind of Benedictory Power is the fount or type or natural origin, as it were, of all others.
(2) There is the Official of Religion who, in the exercise of his office —
LECTOR. For Heaven’s sake —
AUCTOR. Who began it? You protested my power to give benediction, and I must now prove it at length; otherwise I should fall under the accusation of lesser Simony — that is, the false assumption of particular powers. Well, then, there is the Official who ex officio, and when he makes it quite clear that it is qua sponsus and not sicut ut ipse, can give formal benediction. This power belongs certainly to all Bishops, mitred Abbots, and Archimandrates; to Patriarchs of course, and a fortiori to the Pope. In Rome they will have it that Monsignores also can so bless, and I have heard it debated whether or no the same were not true in some rustic way of parish priests. However this may be, all their power proceeds, not from themselves, but from the accumulation of goodness left as a deposit by the multitudes of exceptionally good men who have lived in times past, and who have now no use for it.
(3) Thirdly — and this is my point — any one, good or bad, official or non-official, who is for the moment engaged in an opusfaustum can act certainly as a conductor or medium, and the influence of what he is touching or doing passes to you from him. This is admitted by every one who worships trees, wells, and stones; and indeed it stands to reason, for it is but a branch of the well-known ‘Sanctificatio ex loco, opere, tactu vel conditione.’ I will admit that this power is but vague, slight, tenuous, and dissipatory, still there it is: though of course its poor effect is to that of the Benedictio major what a cat’s-paw in the Solent is to a north-east snorter on Lindsey Deeps.
I am sorry to have been at such length, but it is necessary to have these things thrashed out once for all. So now you see how I, being on pilgrimage, could give a kind of little creeping blessing to the people on the way, though, as St Louis said to the Hascisch-eaters, ‘May it be a long time before you can kiss my bones.’
So I entered the ‘Sun’ inn and saw there a woman sewing, a great dull-faced man like an ox, and a youth writing down figures in a little book. I said —
‘Good morning, madam, and sirs, and the company. Could you give me a little red wine?’ Not a head moved.
Teoria delle benedizioni
Benedictio Major, se così decidono; ma al di là di questo, ogni loro pensiero, parola o azione rappresenta una sorta di Benedictionio Generalis. Persino i loro cipigli, le maledizioni, gli sguardi arrabbiati e i gesti irritabili possono essere considerati Benedictiones Minores o Incerti. Credo di rientrare perfettamente nelle definizioni fornite; evito qualsiasi forma di eresia: tutto ciò rappresenta una teologia solida e corretta. Non ho nulla a che fare con le pratiche eretiche. E questa sorta di Potere Benedittorio costituisce, per così dire, la fonte o l’origine naturale di tutte le altre forme di questo potere.
Il funzionario della religione che, nell’esercizio delle sue funzioni…
Lettore… Per l’amor del cielo…
AUTORE: Chi l’ha iniziato? Avete protestato contro il mio potere di concedere benedizioni, e ora devo dimostrarlo appieno; altrimenti verrei accusato di una forma minore di simonia, cioè dell’assunzione fraudolenta di poteri particolari. Ebbene, esiste l’Ufficiale che, per il suo ruolo istituzionale e quando chiarisce esplicitamente che agisce in qualità di “sponsus” e non semplicemente come individuo privato, può concedere benedizioni formali. Questo potere appartiene certamente a tutti i Vescovi, agli Abati e agli Arcimandriti; ovviamente anche ai Patriarchi, e ancora di più al Papa. A Roma si sostiene che anche i Monsignori possano compiere tale attività, e ho sentito dibattere se lo stesso valga, in modo meno formale, anche per alcuni parroci rurali. Comunque sia, tutto il loro potere deriva non da loro stessi, ma dall’accumulo di benevolenza lasciato in eredità dalle numerose persone eccezionalmente buone che sono vissute in passato e che ormai non ne hanno più bisogno.
(3) In terzo luogo — ed è questo il punto che voglio sottolineare — chiunque, buono o cattivo, ufficiale o non ufficiale, che al momento sia impegnato in un’azione di tipo “opus faustum” può certamente agire come intermediario o tramite; l’influenza delle cose a cui si dedica passa da lui a voi. Questo è riconosciuto da tutti coloro che venerano alberi, pozzi e pietre; in effetti, ha perfettamente senso, poiché si tratta semplicemente di un aspetto della ben nota teoria della “sanctificatio ex loco, opere, tactu vel conditione”. Ammetto che questo potere sia vago, debole e poco efficace, ma esiste comunque. Naturalmente, l’effetto che produce è insignificante rispetto a quello di un rito più solenne come il “Benedictio major”; è come se la zampa di un gatto nel Solent avesse lo stesso effetto sul respiro di uno che soffre di disturbi respiratori nei pressi di Lindsey Deeps.
Mi dispiace di essere stato così prolisso, ma è necessario affrontare queste questioni una volta per tutte. Ora capite come io, essendo in pellegrinaggio, potessi offrire una sorta di benedizione silenziosa alle persone che incontravo lungo la strada, anche se, come disse San Luigi ai mangiatori di hashish, “Che ci voglia molto tempo prima che possiate baciare le mie ossa”.
Entrai nella taverna “Il Sole” e vidi lì una donna che cuciva, un uomo dall’aspetto triste e robusto come un bue, e un giovane che scriveva delle cifre in un piccolo libro. Dissi.
“Buongiorno, signora, signori e compagnia. Potreste darmi un po’ di vino rosso?” Nessuno si mosse.
THE RUDE PEASANTS
TRUE I WAS very dirty and tired, and they may have thought me a beggar, to whom, like good sensible Christians who had no nonsense about them, they would rather have given a handsome kick than a cup of cold water. However, I think it was not only my poverty but a native churlishness which bound their bovine souls in that valley.
I sat down at a very clean table. I notice that those whom the Devil has made his own are always spick and span, just as firemen who have to go into great furnaces have to keep all their gear highly polished. I sat down at it, and said again, still gently —
‘It is, indeed, a fine country this of yours. Could you give me a little red wine?’
Then the ox-faced man who had his back turned to me, and was the worst of the lot, said sulkily, not to me, but to the woman —
‘He wants wine.’
The woman as sulkily said to me, not looking me in the eyes —
‘How much will you pay?’
I said, ‘Bring the wine. Set it here. See me drink it. Charge me your due.’
I found that this brutal way of speaking was just what was needed for the kine and cattle of this pen. She skipped off to a cupboard, and set wine before me, and a glass. I drank quite quietly till I had had enough, and asked what there was to pay. She said ‘Threepence,’ and I said ‘Too much,’ as I paid it. At this the ox-faced man grunted and frowned, and I was afraid; but hiding my fear I walked out boldly and slowly, and made a noise with my stick upon the floor of the hall without. Neither did I bid them farewell. But I made a sign at the house as I left it. Whether it suffered from this as did the house at Dorchester which the man in the boat caused to wither in one night, is more than I can tell.
The road led straight across the valley and approached the further wall of hills. These I saw were pierced by one of the curious gaps which are peculiar to limestone ranges. Water cuts them, and a torrent ran through this one also. The road through it, gap though it was, went up steeply, and the further valley was evidently higher than the one I was leaving. It was already evening as I entered this narrow ravine; the sun only caught the tops of the rock-walls. My fatigue was very great, and my walking painful to an extreme, when, having come to a place where the gorge was narrowest and where the two sides were like the posts of a giant’s stile, where also the fifth ridge of the Jura stood up beyond me in the further valley, a vast shadow, I sat down wearily and drew what not even my exhaustion could render unremarkable.
While I was occupied sketching the slabs of limestone, I heard wheels coming up behind me, and a boy in a waggon stopped and hailed me.
What the boy wanted to know was whether I would take a lift, and this he said in such curious French that I shuddered to think how far I had pierced into the heart of the hills, and how soon I might come to quite strange people. I was greatly tempted to get into his cart, but though I had broken so many of my vows one remained yet whole and sound, which was that I would ride upon no wheeled thing. Remembering this, therefore, and considering that the Faith is rich in interpretation, I clung on to the waggon in such a manner that it did all my work for me, and yet could not be said to be actually carrying me. Distinguo. The essence of a vow is its literal meaning. The spirit and intention are for the major morality, and concern Natural Religion, but when upon a point of ritual or of dedication or special worship a man talks to you of the Spirit and Intention, and complains of the dryness of the Word, look at him askance. He is not far removed from Heresy.
I knew a man once that was given to drinking, and I made up this rule for him to distinguish between Bacchus and the Devil. To wit: that he should never drink what has been made and sold since the Reformation — I mean especially
I contadini rozzi
È vero, ero molto sporco e stanco; forse mi avrebbero scambiato per un mendicante, a cui, da buoni cristiani sensati che non si lasciano ingannare dalle apparenze, avrebbero preferito dare un calcio piuttosto che offrire una tazza d’acqua fredda. Tuttavia, penso che non fosse solo la mia povertà, ma anche una naturale cattiveria a legare le loro anime “bovine” in quella valle.
Mi sedetti a un tavolo molto pulito. Notai che coloro che il Diavolo ha resi suoi sono sempre impeccabili, proprio come i vigili del fuoco che devono entrare in forni ardenti devono mantenere tutto il loro equipaggiamento perfettamente lucido. Mi sedetti di nuovo e dissi ancora una volta, con dolcezza:
“È davvero un bel paese il vostro… Potreste offrirmi un po’ di vino rosso?”
Allora quell’uomo dal viso rotondo che aveva le spalle rivolte verso di me, e che era il peggiore di tutti, disse in tono cupo, non a me, ma alla donna.
“Vuole vino.”
“La donna, con aria cupa, mi disse queste parole senza guardarmi negli occhi…”
“Quanto sei disposto a pagare?”
“Portate il vino, mettetelo qui, vedetemi berlo e poi chiedetemi quanto vi spetta.”
Scoprii che questo modo brutale di parlare era proprio ciò di cui avevano bisogno quegli animali in quel recinto. Lei andò verso un armadio, mi servì del vino e un bicchiere. Bevvi in silenzio fino a quando non ne ebbi abbastanza, poi chiesi quanto dovevo pagare. Lei rispose “Tre penny”, e io dissi “Troppo”, ma comunque pagai. A quel punto l’uomo dal viso rozzo grugnì e fece una smorfia; ebbi paura, ma nascosi la mia paura e uscii con coraggio, facendo rumore con il mio bastone sul pavimento del corridoio. Non salutai nemmeno loro. Ma, mentre me ne andavo, feci un gesto verso la casa. Se anche questa casa abbia sofferto a causa di questo, come quella di Dorchester che quell’uomo sulla barca fece appassire in una sola notte, beh, non lo so proprio.
La strada attraversava dritta la valle e si avvicinava al successivo gruppo di colline. Queste ultime presentavano una di quelle curiose aperture tipiche delle catene montuose di calcare: l’acqua le aveva erose, e anche in questo caso un ruscello scorreva attraverso di esse. La strada proseguiva lungo questa apertura, salendo ripidamente; era evidente che la valle successiva fosse più alta di quella che stavo lasciando. Quando entrai in questa stretta gola, era già sera: il sole raggiungeva soltanto le cime delle pareti rocciose. Ero estremamente stanco e camminare mi causava un dolore intenso; quando arrivai in un punto in cui la gola diventava ancora più stretta, con i due lati che sembravano i pilastri di una sorta di cancello gigantesco, e dove anche la quinta cresta dei Monti Giura si ergeva oltre di me nella valle successiva, mi sedetti stancamente e disegnai, qualcosa che nemmeno la mia estrema fatica avrebbe potuto rendere particolarmente notevole.
Mentre ero impegnato a disegnare le lastre di calcare, sentii delle ruote avvicinarsi da dietro; un ragazzo su un carretto si fermò e mi chiamò.
Quello che il ragazzo voleva sapere era se avrei accettato un passaggio in carrozza; lo disse usando un francese così curioso che rabbrividii al pensiero di quanto fossi ormai penetrato nel cuore di quelle montagne, e di quanto presto potessi incontrare persone davvero strane. Ero molto tentato di salire sulla sua carrozza, ma sebbene avessi infranto molti dei miei voti, uno rimaneva ancora intatto: non avrei mai viaggiato su nulla a ruote. Ricordando questo, e considerando che la Fede offre molte possibilità di interpretazione, mi aggrappai alla carrozza in modo tale che essa facesse tutto il lavoro al mio posto, senza però potersi dire davvero che mi stesse trasportando. La sostanza di un voto è il suo significato letterale; lo spirito e l’intenzione servono invece a promuovere la morale e riguardano la Religione Naturale. Ma quando qualcuno, in merito a questioni rituali o di devozione, parla dello “spirito” e dell’“intenzione”, lamentandosi della “seccità delle parole”, bisogna guardarlo con sospetto. Non è lontano dall’eresia.
Conoscevo un uomo che aveva l’abitudine di bere molto; per aiutarlo a distinguere tra Bacchus e il Diavolo, gli stabilii questa regola: non doveva mai bere nulla che fosse stato prodotto e venduto dopo la Riforma. Intendo soprattutto.
LITERAL VOW
SPIRITS AND CHAMPAGNE. Let him (said I) drink red wine and white, good beer and mead — if he could get it — liqueurs made by monks, and, in a word, all those feeding, fortifying, and confirming beverages that our fathers drank in old time; but not whisky, nor brandy, nor sparkling wines, not absinthe, nor the kind of drink called gin. This he promised to do, and all went well. He became a merry companion, and began to write odes. His prose clarified and set, that had before been very mixed and cloudy. He slept well; he comprehended divine things; he was already half a republican, when one fatal day — it was the feast of the eleven thousand virgins, and they were too busy up in heaven to consider the needs of us poor hobbling, polyktonous and betempted wretches of men — I went with him to the Society for the Prevention of Annoyances to the Rich, where a certain usurer’s son was to read a paper on the cruelty of Spaniards to their mules. As we were all seated there round a table with a staring green cloth on it, and a damnable gas pendant above, the host of that evening offered him whisky and water, and, my back being turned, he took it. Then when I would have taken it from him he used these words —
‘After all, it is the intention of a pledge that matters;’ and I saw that all was over, for he had abandoned definition, and was plunged back into the horrible mazes of Conscience and Natural Religion.
What do you think, then, was the consequence? Why, he had to take some nasty pledge or other to drink nothing whatever, and become a spectacle and a judgement, whereas if he had kept his exact word he might by this time have been a happy man.
Remembering him and pondering upon the advantage of strict rule, I hung on to my cart, taking care to let my feet still feel the road, and so passed through the high limestone gates of the gorge, and was in the fourth valley of the Jura, with the fifth ridge standing up black and huge before me against the last of the daylight. There were as yet no stars.
There, in this silent place, was the little village of Undervelier, and I thanked the boy, withdrew from his cart, and painfully approached the inn, where I asked the woman if she could give me something to eat, and she said that she could in about an hour, using, however, with regard to what it was I was to have, words which I did not understand. For the French had become quite barbaric, and I was now indeed lost in one of the inner places of the world.
A cigar is, however, even in Undervelier, a cigar; and the best cost a penny. One of these, therefore, I bought, and then I went out smoking it into the village square, and, finding a low wall, leaned over it and contemplated the glorious clear green water tumbling and roaring along beneath it on the other side; for a little river ran through the village.
Litterale Promessa
SPIRITI E CHAMPAGNE. Lasciatelo bere vino rosso e bianco, buona birra e miele – se riuscisse a trovarli – liquori prodotti da monaci, insomma tutte quelle bevande che nutrono, rafforzano e corroborano il corpo; ma niente whisky, brandy, vini spumanti, assenzio né gin. Lui promise di farlo, e tutto andò bene. Diventò un compagno piacevole e iniziò a scrivere odi; la sua prosa divenne chiara e limpida, dopo essere stata prima molto confusa e oscura. Dormiva bene, comprendeva le cose divine. Era già quasi un repubblicano, quando arrivò quel giorno fatale: era la festa delle undicimila vergini, e loro erano troppo impegnate in cielo per pensare alle nostre esigenze, poveri esseri imperfetti e peccaminosi. Andai con lui alla “Società per la Prevenzione delle Annoiezioni dei Ricchi”, dove un certo figlio di usuraio avrebbe dovuto leggere un discorso sulla crudeltà degli spagnoli verso i loro muli. Mentre eravamo tutti seduti attorno a un tavolo coperto da una tovaglia verde, con un maledetto lampadario appeso sopra, il padrone di casa gli offrì whisky e acqua. E, dato che avevo le spalle voltate, lui li prese. Poi, quando cercai di riprenderglieli, disse queste parole.
“Dopotutto, è l’intenzione di un voto che conta”; e capii che tutto era finito, perché aveva abbandonato qualsiasi definizione chiara e si era ritrovato nuovamente immerso nei terribili labirinti della Coscienza e della Religione Naturale.
Allora, secondo te, quale ne fu la conseguenza? Dovette infatti fare qualche promessa spiacevole, tipo non bere assolutamente nulla, diventando così oggetto di scherno e critiche; mentre se avesse mantenuto la sua parola, ormai sarebbe probabilmente un uomo felice.
Ricordandolo e riflettendo sui vantaggi di una regola rigorosa, mi aggrappai al mio carrello, facendo attenzione a far sentire i miei piedi il terreno sotto di loro; così attraversai le alte porte di pietra calcarea della gola e mi trovai nel quarto valle dei Giura, con la quinta cresta che si ergeva scura e imponente davanti a me, contro gli ultimi raggi di luce del giorno. Non c’erano ancora stelle.
Lì, in quel luogo silenzioso, si trovava il piccolo villaggio di Undervelier. Ringraziai il ragazzo, scesi dal suo carretto e mi avvicinai con fatica all’osteria. Chiesi alla donna se poteva darmi qualcosa da mangiare; lei rispose che sì, ma che ci sarebbero voluti circa un’ora, e inoltre usò parole che non capivo. I francesi, infatti, erano ormai diventati piuttosto barbari, e io mi trovavo davvero in uno dei luoghi più remoti del mondo.
Un sigaro, comunque, anche ad Undervelier, è pur sempre un sigaro; e i migliori costano soltanto un penny. Così ne comprai uno e uscii per fumarlo nella piazza del villaggio. Trovando un muro basso, mi appoggiai ad esso e ammirai l’acqua verde, limpida e scrosciante che scorreva sotto di me; infatti, un piccolo fiume attraversava il villaggio.
ON THE FAITH
AS I LEANED there resting and communing I noticed how their church, close at hand, was built along the low banks of the torrent. I admired the luxuriance of the grass these waters fed, and the generous arch of the trees beside it. The graves seemed set in a natural place of rest and home, and just beyond this churchyard was that marriage of hewn stone and water which is the source of so peculiar a satisfaction; for the church tower was built boldly right out into the stream and the current went eddying round it. But why it is that strong human building when it dips into water should thus affect the mind I cannot say, only I know that it is an emotion apart to see our device and structure where it is most enduring come up against and challenge that element which we cannot conquer, and which has always in it something of danger for men. It is therefore well to put strong mouldings on to piers and quays, and to make an architecture of them, and so it was a splendid thought of the Romans to build their villas right out to sea; so they say does Venice enthrall one, but where I have most noticed this thing is at the Mont St Michel — only one must take care to shut one’s eyes or sleep during all the low tide.
As I was watching that stream against those old stones, my cigar being now half smoked, a bell began tolling, and it seemed as if the whole village were pouring into the church. At this I was very much surprised, not having been used at any time of my life to the unanimous devotion of an entire population, but having always thought of the Faith as something fighting odds, and having seen unanimity only in places where some sham religion or other glozed over our tragedies and excused our sins. Certainly to see all the men, women, and children of a place taking Catholicism for granted was a new sight, and so I put my cigar carefully down under a stone on the top of the wall and went in with them. I then saw that what they were at was vespers.
All the village sang, knowing the psalms very well, and I noticed that their Latin was nearer German than French; but what was most pleasing of all was to hear from all the men and women together that very noble good-night and salutation to God which begins —
Te, lucis ante terminum.
My whole mind was taken up and transfigured by this collective act, and I saw for a moment the Catholic Church quite plain, and I remembered Europe, and the centuries. Then there left me altogether that attitude of difficulty and combat which, for us others, is always associated with the Faith. The cities dwindled in my imagination, and I took less heed of the modern noise. I went out with them into the clear evening and the cool. I found my cigar and lit it again, and musing much more deeply than before, not without tears, I considered the nature of Belief.
Sulla >fede
Mentre mi appoggiavo lì in riposo e riflettevo, notai come la loro chiesa, situata proprio lì vicino, fosse costruita lungo le rive basse del torrente. Ammirai la rigogliosità dell’erba che quelle acque nutrivano, nonché l’ampio arco formato dagli alberi intorno ad essa. Le tombe sembravano essere collocate in un luogo naturale di riposo e tranquillità; proprio oltre quel cimitero si trovava quell’unione di pietra lavorata e acqua che rappresentava una fonte di straordinaria soddisfazione: infatti, la torre della chiesa si ergeva con audacia direttamente nel corso d’acqua, il quale vi scorreva intorno in mulinelli. Ma non so spiegare esattamente perché un edificio umano così solido, quando entra in contatto con l’acqua, possa avere un tale effetto sull’animo. So solo che è davvero emozionante vedere le nostre strutture, create dall’uomo per durare nel tempo, confrontarsi e sfidare quell’elemento che non riusciamo a dominare e che rappresenta sempre un certo pericolo per gli esseri umani. Per questo motivo è giusto dotare moli e banchine di solide strutture architettoniche; i Romani, ad esempio, ebbero l’intuizione geniale di costruire le loro ville proprio sul mare. Si dice che Venezia abbia lo stesso effetto incantevole. Ma dove ho notato questo fenomeno in modo particolare è al Mont Saint-Michel: bisogna però fare attenzione a chiudere gli occhi o addormentarsi durante le basse maree.
Mentre guardavo quella trasmissione davanti a quelle vecchie pietre, il mio sigaro era ormai semi-fumato quando improvvisamente una campana iniziò a suonare; sembrava che l’intero villaggio si stesse riversando nella chiesa. Fui molto sorpreso: in tutta la mia vita non avevo mai assistito a un simile esempio di devozione condivisa da tutta la popolazione; anzi, avevo sempre considerato la Fede come qualcosa che lotta contro le avversità, e avevo visto l’unanimità soltanto in luoghi dove qualche religione fasulla cercava di mascherare le nostre tragedie e giustificare i nostri peccati. Vedere tutti gli uomini, le donne e i bambini di quel posto accettare il Cattolicesimo come qualcosa di scontato era davvero una novità; così posai con cura il mio sigaro sotto una pietra in cima al muro e entrai insieme a loro. In quel momento capii che stavano partecipando alle vespere.
Tutto il villaggio cantava, conoscendo molto bene i salmi, e notai che il loro latino assomigliava di più al tedesco che al francese; ma ciò che era davvero più piacevole era ascoltare, pronunciato insieme da tutti gli uomini e le donne, quel nobile “buonanotte” e quella preghiera rivolta a Dio che inizia con.
A te, luce prima che scada la notte.
Tutta la mia mente fu assorbita e trasformata da questo atto collettivo; per un momento vidi la Chiesa Cattolica in modo molto chiaro, e ricordai l’Europa, i secoli passati. Poi, completamente, abbandonai quell’atteggiamento di difficoltà e di lotta che, per noi altri, è sempre associato alla >Fede. Le città svanirono nella mia immaginazione, e prestai meno attenzione al rumore moderno. Uscii con loro nel fresco della sera; trovai il mio sigaro e lo accesi di nuovo. Riflettendo molto più profondamente di prima, e non senza lacrime, considerai la natura della Fede.
STILL ON FAITH
Of its nature it breeds a reaction and an indifference. Those who believe nothing but only think and judge cannot understand this. Of its nature it struggles with us. And we, we, when our youth is full on us, invariably reject it and set out in the sunlight content with natural things. Then for a long time we are like men who follow down the cleft of a mountain and the peaks are hidden from us and forgotten. It takes years to reach the dry plain, and then we look back and see our home.
What is it, do you think, that causes the return? I think it is the problem of living; for every day, every experience of evil, demands a solution. That solution is provided by the memory of the great scheme which at last we remember. Our childhood pierces through again … But I will not attempt to explain it, for I have not the power; only I know that we who return suffer hard things; for there grows a gulf between us and many companions. We are perpetually thrust into minorities, and the world almost begins to talk a strange language; we are troubled by the human machinery of a perfect and superhuman revelation; we are over-anxious for its safety, alarmed, and in danger of violent decisions.
And this is hard: that the Faith begins to make one abandon the old way of judging. Averages and movements and the rest grow uncertain. We see things from within and consider one mind or a little group as a salt or leaven. The very nature of social force seems changed to us. And this is hard when a man has loved common views and is happy only with his fellows.
And this again is very hard, that we must once more take up that awful struggle to reconcile two truths and to keep civic freedom sacred in spite of the organization of religion, and not to deny what is certainly true. It is hard to accept mysteries, and to be humble. We are tost as the great schoolmen were tost, and we dare not neglect the duty of that wrestling.
But the hardest thing of all is that it leads us away, as by a command, from all that banquet of the intellect than which there is no keener joy known to man.
I went slowly up the village place in the dusk, thinking of this deplorable weakness in men that the Faith is too great for them, and accepting it as an inevitable burden. I continued to muse with my eyes upon the ground …
There was to be no more of that studious content, that security in historic analysis, and that constant satisfaction of an appetite which never cloyed. A wisdom more imperative and more profound was to put a term to the comfortable wisdom of learning. All the balance of judgement, the easy, slow convictions, the broad grasp of things, the vision of their complexity, the pleasure in their innumerable life — all that had to be given up. Fanaticisms were no longer entirely to be despised, just appreciations and a strong grasp of reality no longer entirely to be admired.
Ancora fedele alla fede.
Per sua natura, genera reazioni e indifferenza. Coloro che non credono in nulla, ma solo pensano e giudicano, non possono comprenderlo. Per sua natura, lotta contro di noi. E noi, quando la nostra giovinezza è al suo apice, inevitabilmente lo rifiutiamo e ci dirigiamo verso la luce del sole, soddisfatti delle cose naturali. Poi, per molto tempo, siamo come uomini che seguono il corso di una fessura montana: le cime ci sono nascoste e dimenticate. Ci vogliono anni per raggiungere la pianura arida. E solo allora guardiamo indietro e vediamo la nostra “casa”.
Cosa pensi che causi questo ritorno? Penso che sia il problema stesso della vita: ogni giorno, ogni esperienza negativa richiede una soluzione. Quella soluzione viene fornita dal ricordo di quel grande disegno che, alla fine, riusciamo a ricordare. La nostra infanzia riemerge di nuovo. Ma non cercherò di spiegarlo, perché non ne ho il potere; so solo che coloro che ritornano subiscono molte sofferenze: si crea un abisso tra noi e molti dei nostri compagni. Siamo costantemente messi in minoranza, e il mondo sembra parlare una lingua strana; siamo turbati dal meccanismo umano che è alla base di questa rivelazione perfetta e sovrumana; siamo estremamente preoccupati per la sua sicurezza, allarmati, e esposti al rischio di prendere decisioni violente.
E questo è difficile: che la >Fede induca una persona ad abbandonare il vecchio modo di giudicare. Le medie, i movimenti e tutto il resto diventano incerti. Vediamo le cose dal punto di vista interno e consideriamo un’unica mente o un piccolo gruppo come “sale” o “lievito”. La stessa natura della forza sociale ci sembra cambiata. E questo è difficile quando una persona ha sempre amato le opinioni comuni e si sente felice solo in compagnia dei suoi simili.
Ed ancora una volta è molto difficile: dobbiamo riprendere quella terribile lotta per conciliare due verità e mantenere sacra la libertà civile nonostante l’esistenza delle organizzazioni religiose, senza negare ciò che è certamente vero. È difficile accettare i misteri e essere umili. Dobbiamo impegnarci con lo stesso impegno dei grandi studiosi del passato, e non osiamo trascurare il dovere di questa lotta continua.
Ma la cosa più difficile di tutte è che ci allontana, come se fosse un ordine, da tutto quel banchetto dell’intelletto dal quale l’uomo non conosce gioia più intensa.
Salii lentamente lungo la piazza del villaggio al crepuscolo, riflettendo su questa deplorevole debolezza umana: la >Fede è troppo grande per noi, e dobbiamo accettarla come un fardello inevitabile. Continuai a meditare, con lo sguardo fisso sul terreno.
Non doveva più esserci quel modo di studiare con attenzione, quella sicurezza nell’analisi storica, quella costante soddisfazione di un appetito che mai si saziava. Era necessaria una saggezza più imperativa e più profonda per porre fine a quella comoda saggezza derivante dall’apprendimento. Tutto l’equilibrio nel giudizio, le convinzioni lente e serene, la comprensione ampia delle cose, la visione della loro complessità, il piacere che derivava dalla loro innumerevole varietà, tutto ciò doveva essere abbandonato. I fanatismi non potevano più essere completamente disprezzati; allo stesso modo, le apprezzazioni sincere e una forte comprensione della realtà non potevano più essere considerate semplicemente meritevoli di ammirazione.
ON STYLE
THE CATHOLIC CHURCH will have no philosophies. She will permit no comforts; the cry of the martyrs is in her far voice; her eyes that see beyond the world present us heaven and hell to the confusion of our human reconciliations, our happy blending of good and evil things.
By the Lord! I begin to think this intimate religion as tragic as a great love. There came back into my mind a relic that I have in my house. It is a panel of the old door of my college, having carved on it my college arms. I remembered the Lion and the Shield, Haec fuit, Haec almae janua sacra domus. Yes, certainly religion is as tragic as first love, and drags us out into the void away from our dear homes.
It is a good thing to have loved one woman from a child, and it is a good thing not to have to return to the Faith.
They cook worse in Undervelier than any place I was ever in, with the possible exception of Omaha, Neb.
LECTOR. Why do you use phrases like ‘possible exception’?
AUCTOR. Why not? I see that all the religion I have stuck into the book has no more effect on you than had Rousseau upon Sir Henry Maine. You are as full of Pride as a minor Devil. You would avoid the cliché and the commonplace, and the phrase toute faite. Why? Not because you naturally write odd prose — contrariwise, left to yourself you write pure journalese; but simply because you are swelled and puffed up with a desire to pose. You want what the Martha Brown school calls ‘distinction’ in prose. My little friend, I know how it is done, and I find it contemptible. People write their articles at full speed, putting down their unstudied and valueless conclusions in English as pale as a film of dirty wax — sometimes even they dictate to a typewriter. Then they sit over it with a blue pencil and carefully transpose the split infinitives, and write alternative adjectives, and take words away out of their natural place in the sentence and generally put the Queen’s English — yes, the Queen’s English — on the rack. And who is a penny the better for it? The silly authors get no real praise, not even in the horrible stucco villas where their clique meet on Sundays. The poor public buys the Marvel and gasps at the cleverness of the writing and despairs, and has to read what it can understand, and is driven back to toshy novels about problems, written by cooks. ‘The hungry sheep,’ as some one says somewhere, ‘look up and are not fed;’ and the same poet well describes your pipings as being on wretched straw pipes that are ‘scrannel’ — a good word.
Oh, for one man who should write healthy, hearty, straightforward English! Oh, for Cobbett! There are indeed some great men who write twistedly simply
Sullo stile
La Chiesa Cattolica non adotta alcuna filosofia; non permette alcun comfort; il grido dei martiri risuona nella sua voce profonda; i suoi occhi, che vedono al di là del mondo presente, ci mostrano il cielo e l’inferno, confondendo le nostre riconciliazioni umane, la nostra felice fusione tra bene e male.
Per il Signore! Inizio a considerare questa religione intima tanto tragica quanto un grande amore. Mi è tornata in mente una reliquia che ho in casa: si tratta di un pannello dell’antica porta del mio college, su cui sono incisi gli stemmi della mia università. Ricordo il Leone e lo Scudo, “Haec fuit, Haec almae janua sacra domus”. Sì, certamente la religione è tanto tragica quanto l’amore adolescenziale, e ci trascina nel vuoto, lontano dalle nostre care case.
È una cosa positiva aver amato una donna fin da piccolo, ed è anche una cosa positiva non dover più tornare alla >Fede.
A Undervelier cucinano peggio di qualsiasi altro posto in cui io sia mai stato, forse ad eccezione di Omaha, nel Nebraska.
LETTORE: Perché utilizzate espressioni come “possibile eccezione”?
AUTORE: Perché no? Vedo che tutta quella religione che ho inserito nel libro non ha su di te lo stesso effetto che Rousseau ebbe su Sir Henry Maine. Sei pieno di orgoglio, come un piccolo demonio. Eviti i cliché, le frasi banali. Perché? Non perché tu scriva naturalmente prosa strana; al contrario, se lasciato a te stesso, scriveresti solo giornalismo banale. Ma semplicemente perché sei pieno di desiderio di fare bella figura. Vuoi quella che la scuola di Martha Brown chiama “distinzione” nella prosa. Amico mio, so come si fa. E lo trovo spregevole. Le persone scrivono i loro articoli a tutta velocità, buttando giù conclusioni non riflettute e prive di valore. A volte addirittura li dettano a una macchina da scrivere. Poi ci ripensano con una matita blu, modificano le strutture grammaticali, aggiungono aggettivi alternativi. E in generale torturano la lingua inglese. Ma chi ne trae davvero beneficio? Gli autori sciocchi non ricevono alcun vero riconoscimento, nemmeno nelle orribili ville dove i loro gruppi si riuniscono la domenica. Il povero pubblico compra quei giornali e rimane sbalordito dalla presunta “intelligenza” di quelle scritture. Ma deve comunque leggere ciò che riesce a capire. E finisce per tornare ai romanzi banali, scritti da cuochi, “Le pecore affamate”, come dice qualcuno, “alzano lo sguardo, ma non vengono nutrite, ” E lo stesso poeta descrive bene le tue scritture come prodotte da strumenti di scarsa qualità. Una parola davvero appropriata.
Oh, per un uomo che sapesse scrivere in inglese semplice, chiaro e sincero. Oh, per Cobbett! Ci sono davvero alcuni grandi uomini che scrivono in modo apparentemente semplice, ma in realtà molto complesso.
THE GERMAN
BECAUSE THEY CANNOT help it, but their honesty is proved by the mass they turn out. What do you turn out, you higglers and sticklers? Perhaps a bad triolet every six months, and a book of criticism on something thoroughly threadbare once in five years. If I had my way —
LECTOR. I am sorry to have provoked all this.
AUCTOR. Not at all! Not at all! I trust I have made myself clear.
Well, as I was saying, they cook worse at Undervelier than any place I was ever in, with the possible exception of Omaha, Neb. However, I forgave them, because they were such good people, and after a short and bitter night I went out in the morning before the sun rose and took the Moutier road.
The valley in which I was now engaged — the phrase seems familiar — was more or less like an H. That is, there were two high parallel ranges bounding it, but across the middle a low ridge of perhaps a thousand feet. The road slowly climbed this ridge through pastures where cows with deep-toned bells were rising from the dew on the grass, and where one or two little cottages and a village already sent up smoke. All the way up I was thinking of the surfeit of religion I had had the night before, and also of how I had started that morning without bread or coffee, which was a folly.
When I got to the top of the ridge there was a young man chopping wood outside a house, and I asked him in French how far it was to Moutier. He answered in German, and I startled him by a loud cry, such as sailors give when they see land, for at last I had struck the boundary of the languages, and was with pure foreigners for the first time in my life. I also asked him for coffee, and as he refused it I took him to be a heretic and went down the road making up verses against all such, and singing them loudly through the forest that now arched over me and grew deeper as I descended.
And my first verse was —
Heretics all, whoever you be, In Tarbes or Nimes, or over the sea, You never shall have good words from me. Caritas non conturbat me.
If you ask me why I put a Latin line at the end, it was because I had to show that it was a song connected with the Universal Fountain and with European culture, and with all that Heresy combats. I sang it to a lively hymn-tune that I had invented for the occasion.
I then thought what a fine fellow I was, and how pleasant were my friends when I agreed with them. I made up this second verse, which I sang even more loudly than the first; and the forest grew deeper, sending back echoes —
Il tedesco
Perché non possono farci nulla; la loro onestà viene dimostrata dal numero di persone che riescono ad attirare. E voi, tutti questi pedanti e litigiosi, cosa producete? Forse un misero trioletto ogni sei mesi, e un libro di critiche su qualcosa di completamente superato una volta ogni cinque anni. Se fossi io a decidere.
LETTORE. Mi dispiace molto di aver scatenato tutto questo.
AUTORE: Assolutamente no! Assolutamente no! Spero di essere stato chiaro.
Beh, come stavo dicendo, cucinano peggio ad Undervelier che in qualsiasi altro posto in cui io sia mai stato, forse con l’eccezione di Omaha, nel Nebraska. Tuttavia, li ho perdonati, perché erano persone davvero gentili; dopo una notte breve e difficile, sono uscito al mattino, prima che sorgesse il sole, e ho preso la strada di Moutier.
La valle in cui mi trovavo ora. Quella frase sembra familiare. Assomigliava più o meno a una “H”. Cioè, erano presenti due catene montuose alte e parallele che la delimitavano, ma al centro c’era una cresta bassa, alta forse mille piedi. La strada saliva lentamente lungo questa cresta, attraverso pascoli dove mucche con campane sonore si alzavano dal rugiado sull’erba; in lontananza si vedevano anche uno o due piccoli cottage e un villaggio da cui già si levava il fumo. Lungo tutto il percorso pensavo alla quantità eccessiva di religione che avevo assorbita la notte precedente, e anche al fatto che quella mattina fossi partito senza pane né caffè. Il che era davvero una follia.
Quando arrivai in cima alla cresta, vidi un giovane che stava tagliando la legna fuori da una casa; gli chiesi in francese a quale distanza si trovasse Moutier. Lui rispose in tedesco, e io lo spaventai gridando ad alta voce, come fanno i marinai quando vedono terra. Finalmente avevo raggiunto il confine tra le diverse lingue, e per la prima volta nella mia vita mi trovavo circondato esclusivamente da stranieri. Gli chiesi anche del caffè; poiché me lo rifiutò, pensai che fosse un eretico, e proseguii lungo la strada componeendo versi contro di lui. Li cantavo ad alta voce attraverso la foresta, che ora si innalzava sopra di me diventando sempre più fitta man mano che scendevo.
E la mia prima strofa fu…
Eretici tutti voi, che siate a Tarbes o a Nîmes, o al di là del mare, mai riceverete parole gentili da me. La carità non mi turba.
Se mi chiedete perché ho inserito una riga in latino alla fine, è perché volevo dimostrare che si trattava di una canzone legata alla Fonte Universale e alla cultura europea, nonché a tutto ciò contro cui l’Eresia lotta. L’ho cantata su un ritmo vivace, un inno che avevo inventato apposta per l’occasione.
Allora pensai quanto fossi una brava persona, e quanto fossero piacevoli i miei amici quando ero d’accordo con loro. Composi quindi questa seconda strofa, che cantai ancora più ad alta voce della prima; e la foresta diventava sempre più fitta, rimandando indietro gli echi.
HERETICS
BUT CATHOLIC MEN that live upon wine Are deep in the water, and frank, and fine; Wherever I travel I find it so, Benedicamus Domino.
There is no doubt, however, that if one is really doing a catholic work, and expressing one’s attitude to the world, charity, pity, and a great sense of fear should possess one, or, at least, appear. So I made up this third verse and sang it to suit —
On childing women that are forlorn, And men that sweat in nothing but scorn: That is on all that ever were born, Miserere Domine.
Then, as everything ends in death, and as that is just what Heretics least like to be reminded of, I ended thus —
To my poor self on my deathbed, And all my dear companions dead, Because of the love that I bore them, Dona Eis Requiem.
I say ‘I ended.’ But I did not really end there, for I also wrote in the spirit of the rest a verse of Mea Culpa and Confession of Sin, but I shall not print it here.
So my song over and the woods now left behind, I passed up a dusty piece of road into Moutier, a detestable town, all whitewashed and orderly, down under the hills.
I was tired, for the sun was now long risen and somewhat warm, and I had walked ten miles, and that over a high ridge; and I had written a canticle and sung it — and all that without a sup or a bite. I therefore took bread, coffee, and soup in Moutier, and then going a little way out of the town I crossed a stream off the road, climbed a knoll, and, lying under a tree, I slept.
I awoke and took the road.
The road after Moutier was not a thing for lyrics; it stirred me in no way. It was bare in the sunlight, had fields on either side; and in the fields stood houses. In the houses were articulately-speaking mortal men.
There is a school of Poets (I cannot read them myself) who treat of common things, and their admirers tell us that these men raise the things of everyday
Eretici
MA gli uomini cattolici che vivono di vino Sono sinceri e gentili; ovunque viaggi, lo trovo sempre così. Benedicamus Domino.
Non c’è dubbio, tuttavia, che se si sta davvero svolgendo un’attività cattolica e si esprime la propria posizione verso il mondo, allora in una persona dovrebbero esserci carità, compassione e un profondo senso di timore, o almeno dovrebbero manifestarsi. Così ho composto questo terzo versetto e l’ho cantato in base a ciò.
Sui bambini delle donne abbandonate, sugli uomini che vivono solo nell’umiliazione e nel disprezzo. Su tutto ciò che è mai nato, Misericordia, Signore.
Poi, poiché tutto finisce con la morte, e questo è proprio ciò di cui gli Eretici non vogliono assolutamente essere ricordati, anch’io ho terminato in questo modo.
A me stesso, povero, sul mio letto di morte, E a tutti i miei cari compagni ormai defunti. A causa dell’amore che li ho portati nel cuore. Dona Eis Requiem.
Dico “Ho finito”, ma in realtà non ho terminato proprio lì; infatti ho scritto anche, nello spirito del resto del lavoro, un verso di “Mea Culpa” e di “Confessione dei Peccati”, ma non lo pubblicherò qui.
La mia canzone è finita e ora ho lasciato alle spalle i boschi; ho proseguito su una strada polverosa fino a Moutier, una città odiosa, tutta imbiancata e ordinata, situata ai piedi delle colline.
Ero stanco: il sole era già alto e faceva caldo; avevo camminato dieci miglia, lungo una cresta montuosa; avevo scritto una canzone e l’avevo cantata, tutto questo senza aver mangiato nulla. Così, a Moutier, presi del pane, del caffè e della zuppa; poi, uscendo un po’ dalla città, attraversai un ruscello, salii su una collina e mi addormentai sotto un albero.
Mi svegliai e presi la strada.
La strada dopo Moutier non era certo il soggetto adatto per delle canzoni; non mi suscitava alcuna emozione. Era desolata sotto il sole, con campi su entrambi i lati; e nei campi c’erano case. Dentro quelle case vivevano uomini mortali che parlavano chiaramente.
Esiste una scuola di poeti (che io stesso non riesco a leggere i loro lavori) che si occupano di argomenti comuni; i loro ammiratori ci dicono che questi poeti riescono a elevare le cose della vita quotidiana a qualcosa di significativo.
EVERYDAY LIFE, HORRORS THEREOF
LIFE TO THE plane of the supernatural. Note that phrase, for it is a shaft of light through a cloud revealing their disgusting minds.
Everyday life! As La Croix said in a famous leading article: ‘La Presse?’ POOH!’ I know that everyday life. It goes with sandals and pictures of lean ugly people all just like one another in browny photographs on the wall, and these pictures are called, one ‘The House of Life’, or another, ‘The Place Beautiful’, or yet again a third, ‘The Lamp of the Valley’, and when you complain and shift about uneasily before these pictures, the scrub-minded and dusty-souled owners of them tell you that of course in photographs you lose the marvellous colour of the original. This everyday life has mantelpieces made of the same stuff as cafe-tables, so that by instinct I try to make rings on them with my wine-glass, and the people who suffer this life get up every morning at eight, and the poor sad men of the house slave at wretched articles and come home to hear more literature and more appreciations, and the unholy women do nothing and attend to local government, that is, the oppression of the poor; and altogether this accursed everyday life of theirs is instinct with the four sins crying to heaven for vengeance, and there is no humanity in it, and no simplicity, and no recollection. I know whole quarters of the towns of that life where they have never heard of Virtus or Verecundia or Pietas.
LECTOR. Then —
AUCTOR. Alas! alas! Dear Lector, in these houses there is no honest dust. Not a bottle of good wine or bad; no prints inherited from one’s uncle, and no children’s books by Mrs Barbauld or Miss Edgeworth; no human disorder, nothing of that organic comfort which makes a man’s house like a bear’s fur for him. They have no debts, they do not read in bed, and they will have difficulty in saving their souls.
LECTOR. Then tell me, how would you treat of common things?
AUCTOR. Why, I would leave them alone; but if I had to treat of them I will show you how I would do it. Let us have a dialogue about this road from Moutier.
LECTOR. By all means.
AUCTOR. What a terrible thing it is to miss one’s sleep. I can hardly bear the heat of the road, and my mind is empty!
LECTOR. Why, you have just slept in a wood!
AUCTOR. Yes, but that is not enough. One must sleep at night.
LECTOR. My brother often complains of insomnia. He is a policeman.
AUCTOR. Indeed? It is a sad affliction.
LECTOR. Yes, indeed.
AUCTOR. Indeed, yes.
La vita di tutti i giorni… e i suoi orrori
La vita si svolge sul piano del soprannaturale. Notate quella frase: è come un raggio di luce che penetra una nuvola, rivelando le loro menti disgustose.
La vita di tutti i giorni! Come disse La Croix in un famoso articolo di prima pagina: “‘La Presse’? Bah!” Conosco bene quella vita di tutti i giorni. È fatta di sandali e foto di persone magre, brutte e tutte uguali, ritratte su fotografie marroni appese ai muri; queste foto vengono chiamate “La Casa della Vita”, “Il Luogo Bello” o ancora “La Lampada della Valle”. Quando ci si lamenta e si si muove a disagio davanti a queste immagini, i loro proprietari, dal modo di pensare meschino e dall’anima polverosa, dicono che, naturalmente, nelle foto si perde il meraviglioso colore originale delle cose. In questa vita quotidiana, i camini sono fatti dello stesso materiale dei tavoli dei caffè; per istinto, quindi, provo a fare dei cerchi sul loro legno con il mio bicchiere di vino. Le persone che devono sopportare questa vita si alzano ogni mattina alle otto, lavorano in lavori miserabili e tornano a casa per ascoltare ancora più letteratura e lodi. Le donne disoneste non fanno nulla e si occupano solo delle attività del governo locale, cioè dell’oppressione dei poveri. In definitiva, tutta questa maledetta vita quotidiana è intrisa dai quattro peccati che gridano al cielo per vendetta; in essa non c’è umanità, semplicità né ricordi. Conosco interi quartieri di città dove le persone non hanno mai sentito parlare di Virtù, Vergogna o Pietà.
Lettore… E poi?
AUTORE: Ahimè! Ahimè, caro Lettore. In queste case non c’è nemmeno un po’ di pulizia onesta. Né una bottiglia di vino buono o cattivo; nessun libro ereditato dallo zio, né libri per bambini scritti da Mrs Barbauld o Miss Edgeworth; nessun segno di disordine domestico, nulla di quel comfort che rende la casa di un uomo davvero accogliente. Non hanno debiti, non leggono a letto. E avranno molte difficoltà a salvare le loro anime.
LETTORE. Allora ditemi: come affrontereste le cose comuni?
AUTORE: Beh, li lascerei in pace; ma se dovessi occuparmene, vi mostrerò come farei. Avviamo un dialogo su questa strada che parte da Moutier.
LETTORE: Certamente.
AUTORE: Che cosa terribile è perdere il sonno. A malapena riesco a sopportare il caldo della strada, e la mia mente è vuota!
LETTORE: Ma avete appena dormito in un bosco!
AUTORE: Sì, ma non basta. Bisogna dormire di notte.
LETTORE: Mio fratello si lamenta spesso di insonnia. Lui è un poliziotto.
AUTORE: Davvero? È una malattia triste.
LETTORE: Sì, certamente.
AUTORE: Infatti, sì.
PLAYS WITHOUT WORDS
LECTOR. I CANNOT go on like this.
AUCTOR. There. That is just what I was saying. One cannot treat of common things: it is not literature; and for my part, if I were the editor even of a magazine, and the author stuck in a string of dialogue, I would not pay him by the page but by the word, and I would count off 5 per cent for epigrams, 10 per cent for dialect, and some quarter or so for those stage directions in italics which they use to pad out their work.
So. I will not repeat this experiment, but next time I come to a bit of road about which there is nothing to say, I will tell a story or sing a song, and to that I pledge myself.
By the way, I am reminded of something. Do you know those books and stories in which parts of the dialogues often have no words at all? Only dots and dashes and asterisks and interrogations? I wonder what the people are paid for it? If I knew I would earn a mint of money, for I believe I have a talent for it. Look at this —
There. That seems to me worth a good deal more money than all the modern ‘delineation of character’, and ‘folk’ nonsense ever written. What verve! What terseness! And yet how clear!
LECTOR. Let us be getting on.
AUCTOR. By all means, and let us consider more enduring things.
After a few miles the road going upwards, I passed through another gap in the hills and —
LECTOR. Pardon me, but I am still ruminating upon that little tragedy of yours. Why was the guardian a duchess?
AUCTOR. Well, it was a short play and modern, was it not?
Giochi senza parole
LETTORE: Non posso andare avanti in questo modo.
AUTORE: Ecco, proprio quello che stavo dicendo. Non si può trattare di cose comuni: non è letteratura. E personalmente, se fossi il redattore anche solo di una rivista e l’autore inserisse una serie di dialoghi, non lo pagherei a pagina, ma a parola. Inoltre, gli calcolerei il 5% per gli epigrammi, il 10% per i dialoghi in dialetto, e circa il 25% per quelle indicazioni sceniche scritte in corsivo che gli autori usano solitamente per riempire il testo.
Lo so. Non ripeterò questo esperimento, ma la prossima volta che verrò davanti a un pezzo di strada su cui non c’è nulla da dire, racconterò una storia o canterò una canzone. E me lo impegno.
A proposito, mi è venuto in mente qualcosa. Conosci quei libri e quelle storie in cui alcune parti dei dialoghi sono composte soltanto da punti, trattini, asterischi e domande? Mi chiedo come si guadagnino i soldi scrivendo così. Se lo sapessi, ci guadagnerei un sacco di soldi, perché credo di avere davvero talento in questo. Guarda qui.
Ecco. A mio parere, questo vale molto di più in termini di valore che tutte le moderne teorie sulla “delinazione del carattere” e simili sciocchezze. Che vigore! Che concisione! Eppure, quanto è chiaro.
LETTORE. Andiamo avanti.
AUTORE: Certo, consideriamo cose più durature.
Dopo aver percorso alcuni chilometri lungo la strada in salita, superai un altro varco tra le colline e…
LETTORE. Scusi, ma sto ancora riflettendo su quella piccola tragedia che mi hai raccontato. Perché la guardiana era una duchessa?
AUTORE: Beh, era un’opera teatrale breve e moderna, vero?
THE ACOLYTE OF RHEIMS
LECTOR. YES. AND therefore, of course, you must have a title in it. I know that. I do not object to it. What I want to know is, why a duchess?
AUCTOR. On account of the reduction of scale: the concentration of the thing. You see in the full play there would have been a lord, two baronets, and say three ladies, and I could have put suitable words into their mouths. As it was I had to make absolutely sure of the element of nobility without any help, and, as it were, in one startling moment. Do you follow? Is it not art?
I cannot conceive why a pilgrimage, an adventure so naturally full of great, wonderful, far-off and holy things should breed such fantastic nonsense as all this; but remember at least the little acolyte of Rheims, whose father, in 1512, seeing him apt for religion, put him into a cassock and designed him for the Church, whereupon the youngling began to be as careless and devilish as Mercury, putting beeswax on the misericords, burning feathers in the censer, and even going round himself with the plate without leave and scolding the rich in loud whispers when they did not put in enough. So one way with another they sent him home to his father; the archbishop thrusting him out of the south porch with his own hands and giving him the Common or Ferial Malediction, which is much the same as that used by carters to stray dogs.
When his father saw him he fumed terribly, cursing like a pagan, and asking whether his son were a roysterer fit for the gallows as well as a fool fit for a cassock. On hearing which complaint the son very humbly and contritely said —
‘It is not my fault but the contact with the things of the Church that makes me gambol and frisk, just as the Devil they say is a good enough fellow left to himself and is only moderately heated, yet when you put him into holy water all the world is witness how he hisses and boils.’
The boy then taking a little lamb which happened to be in the drawing-room, said —
‘Father, see this little lamb; how demure he is and how simple and innocent, and how foolish and how tractable. Yet observe!’ With that he whipped the cassock from his arm where he was carrying it and threw it all over the lamb, covering his head and body; and the lamb began plunging and kicking and bucking and rolling and heaving and sliding and rearing and pawing and most vigorously wrestling with the clerical and hierarchically constraining garment of darkness, and bleating all the while more and more angrily and loudly, for all the world like the great goat Baphomet himself when the witches dance about him on All-hallowe’en. But when the boy suddenly plucked off the cassock again, the lamb, after sneezing a little and finding his feet, became quite gentle once more, and looked only a little confused and dazed.
Il discepolo di Reims
LETTORE. Sì. E quindi, naturalmente, deve avere un titolo. Lo so bene; non ho obiezioni al riguardo. Quello che voglio sapere è: perché proprio una duchessa?
AUTORE: A causa della riduzione delle dimensioni sceniche, la concentrazione degli elementi narrativi diventa maggiore. Nella versione completa dello spettacolo ci sarebbero stati un lord, due baronetti e, diciamo, tre signore; avrei potuto inserire frasi appropriate nelle loro bocche. Invece, ho dovuto garantire assolutamente la presenza di elementi nobiliari, senza alcun aiuto esterno, e in un solo momento. Capite? Non è forse questo arte?
Non riesco a capire perché un pellegrinaggio, un’avventura così naturalmente piena di cose grandi, meravigliose, lontane e sacre, possa generare tutta questa assurdità fantastica; ma ricordate almeno quel piccolo accolito di Reims: suo padre, nel 1512, vedendolo adatto alla vita religiosa, lo vestì con un abito da prete e decise di destinarlo alla Chiesa. Ma il ragazzo iniziò a comportarsi in modo altrettanto negligente e dispettoso: metteva cera d’api sui simboli della misericordia, bruciava piume nel turibolo, e addirittura girava per le strade con la ciotola senza autorizzazione, rimproverando ad alta voce i ricchi se non donavano abbastanza. Alla fine lo riportarono a casa; l’arcivescovo lo scacciò personalmente dal portico meridionale e gli lanciò la Maledizione Comune o Feriale, che è più o meno la stessa usata dai carrettieri contro i cani randagi.
Quando suo padre lo vide, iniziò a infuriarsi terribilmente, imprecando come un pagano e chiedendo se suo figlio fosse un libertino adatto alla forca tanto quanto uno sciocco adatto alle vesti sacre. Sentendo queste parole, il figlio rispose con grande umiltà e pentimento.
“Non è colpa mia, ma il contatto con le cose della Chiesa è ciò che mi fa comportare in modo così vivace e allegro. Proprio come si dice che il Diavolo, lasciato a se stesso, sia un individuo abbastanza ‘buono’, ma che diventi violento solo quando viene immerso nell’acqua santa; allora tutti possono vedere come sibila e ribolle.”
Il ragazzo prese allora un agnellino che si trovava nel salotto e disse:
“Padre, guardate questo piccolo agnello: quanto è timido, semplice e innocente. Eppure, osservate!” Così dicendo, il ragazzo strappò la veste sacerdotale dal proprio braccio e la gettò addosso all’agnello, coprendogli testa e corpo. L’agnello iniziò a dimenarsi, a calciare, a rotolare. Lottava con tutte le sue forze contro quel vestito oscuro che lo costringeva in modo gerarchico e sacerdotale. E intanto belava sempre più furiosamente e ad alta voce, proprio come il grande Bafometto quando le streghe danzano intorno a lui la notte di Halloween. Ma quando il ragazzo strappò di nuovo via quella veste, l’agnello, dopo aver starnutito un po’, si calmò immediatamente. Sembrava solo un po’ confuso e stordito.
THE MILLS OF GOD
‘THERE, FATHER,’ SAID the boy, ‘is proof to you of how the meekest may be driven to desperation by the shackles I speak of, and which I pray you never lay upon me again.’
His father finding him so practical and wise made over his whole fortune and business to him, and thus escaped the very heavy Heriot and Death Dues of those days, for he was a Socage tenant of St Remi in Double Burgage. But we stopped all that here in England by the statute of Uses, and I must be getting back to the road before the dark catches me.
As I was saying, I came to a gap in the hills, and there was there a house or two called Gansbrunnen, and one of the houses was an inn. Just by the inn the road turned away sharply up the valley; the very last slope of the Jura, the last parallel ridge, lay straight before me all solemn, dark, and wooded, and making a high feathery line against the noon. To cross this there was but a vague path rather misleading, and the name of the mountain was Weissenstein.
So before that last effort which should lead me over those thousands of feet, and to nourish Instinct (which would be of use to me when I got into that impenetrable wood), I turned into the inn for wine.
A very old woman having the appearance of a witch sat at a dark table by the little criss-cross window of the dark room. She was crooning to herself, and I made the sign of the evil eye and asked her in French for wine; but French she did not understand. Catching, however, two words which sounded like the English ‘White’ and ‘Red’, I said ‘Yaw’ after the last and nodded, and she brought up a glass of exceedingly good red wine which I drank in silence, she watching me uncannily.
Then I paid her with a five-franc piece, and she gave me a quantity of small change rapidly, which, as I counted it, I found to contain one Greek piece of fifty lepta very manifestly of lead. This I held up angrily before her, and (not without courage, for it is hard to deal with the darker powers) I recited to her slowly that familiar verse which the well-known Satyricus Empiricius was for ever using in his now classical attacks on the grammarians; and without any Alexandrian twaddle of accents I intoned to her —
and so left her astounded to repentance or to shame.
Then I went out into the sunlight, and crossing over running water put myself out of her power.
I mulini di Dio
“Ecco, padre,” disse il ragazzo, “questo è la prova che anche la persona più mite può essere spinta alla disperazione dalle catene di cui parlo. E prego che non le impieghiate mai più su di me.”
Suo padre, vedendolo così pratico e saggio, gli lasciò tutta la propria fortuna e le proprie attività commerciali; in questo modo riuscì a evitare i pesanti oneri fiscali e tributari di quei tempi, poiché era un affittuario della tenuta di St Remi con contratto a doppio affitto. Ma in Inghilterra tutto ciò è stato regolamentato dalle leggi sulle usanze fondiarie; ora devo riprendere il viaggio prima che faccia buio.
Come stavo dicendo, arrivai in una zona di colline dove c’erano una o due case chiamate Gansbrunnen; una di queste case era un ostello. Proprio accanto all’ostello la strada svoltava bruscamente verso l’interno della valle; l’ultima pendice dei Monti Giura, l’ultimo crinale parallelo, si estendeva davanti a me, solenne, scuro e ricoperto di alberi, formando una linea alta e frondosa contro il cielo del mezzogiorno. Per attraversarlo c’era solo un sentiero vago e piuttosto ingannevole; il nome della montagna era Weissenstein.
So che, prima di quel ultimo sforzo che avrebbe dovuto portarmi oltre quei migliaia di piedi e permettermi di nutrire l’Instinto (che mi sarebbe stato utile una volta entrato in quella foresta impenetrabile), sono andato in locanda a bere del vino.
Una donna molto anziana, dall’aspetto di una strega, sedeva davanti a un tavolo buio, accanto alla piccola finestra a graticcio della stanza oscura. Mormorava tra sé; io feci il segno dell’occhio malvagio e le chiesi del vino in francese, ma lei non capiva il francese. Tuttavia, riconoscendo due parole che sembravano “White” e “Red”, dissi “White” e annuii; allora mi portò un bicchiere di ottimo vino rosso, che bevvi in silenzio, mentre lei mi osservava in modo stranissimo.
Allora le pagai con una moneta da cinque franchi, e lei mi diede rapidamente una serie di spiccioli. Contandoli, scoprii che tra essi c’era una moneta greca da cinquanta lepta, chiaramente fatta di piombo. La sollevai furiosamente davanti a lei e (non senza coraggio, poiché è difficile affrontare queste forze oscure) recitai lentamente quella famosa strofa che il noto Satyricus Empiricius utilizzava sempre nelle sue critiche ai grammatici; e senza alcuna complicazione legata alle regole di accento tipiche dell’Alessandria, la pronunciai ad alta voce.
E così la lasciò sbalordita, pronta sia al pentimento che alla vergogna.
Poi uscii nella luce del sole; attraversando l’acqua che scorreva, mi misi al di fuori del suo controllo.
BETWEEN THE TREES
THE WOOD WENT up darkly and the path branched here and there so that I was soon uncertain of my way, but I followed generally what seemed to me the most southerly course, and so came at last up steeply through a dip or ravine that ended high on the crest of the ridge.
Just as I came to the end of the rise, after perhaps an hour, perhaps two, of that great curtain of forest which had held the mountain side, the trees fell away to brushwood, there was a gate, and then the path was lost upon a fine open sward which was the very top of the Jura and the coping of that multiple wall which defends the Swiss Plain. I had crossed it straight from edge to edge, never turning out of my way.
It was too marshy to lie down on it, so I stood a moment to breathe and look about me.
It was evident that nothing higher remained, for though a new line of wood — firs and beeches — stood before me, yet nothing appeared above them, and I knew that they must be the fringe of the descent. I approached this edge of wood, and saw that it had a rough fence of post and rails bounding it, and
as I was looking for the entry of a path (for my original path was lost, as such tracks are, in the damp grass of the little down) there came to me one of those great revelations which betray to us suddenly the higher things and stand afterwards firm in our minds.
There, on this upper meadow, where so far I had felt nothing but the ordinary gladness of The Summit, I had a vision.
What was it I saw? If you think I saw this or that, and if you think I am inventing the words, you know nothing of men.
Tra gli alberi
Il bosco si oscurò improvvisamente; il sentiero si diramava in ogni direzione, così che presto non fui più sicuro della strada da seguire. Tuttavia continuai a procedere lungo quella che mi sembrava la direzione più meridionale, fino a quando non raggiunsi improvvisamente una ripida discesa o una gola che terminava in cima alla cresta della collina.
Proprio quando raggiunsi la fine di quella salita, dopo forse un’ora o due, attraverso quella vasta foresta che copriva il versante della montagna, gli alberi lasciarono il posto a cespugli; poi apparve un cancello, e infine il sentiero si perse su un bellissimo prato aperto: quello era proprio la cima del Giura, il punto più alto di quella complessa catena di montagne che protegge la Pianura Svizzera. L’avevo attraversata da un’estremità all’altra, senza mai deviare dal percorso previsto.
Era troppo paludoso per sdraiarsi sopra, quindi mi fermai un attimo per riprendere fiato e guardarmi intorno.
Era evidente che non c’era nulla al di sopra: anche se davanti a me si estendeva una nuova fila di alberi – pini e faggi – nulla sembrava trovarsi al di sopra di loro, e capii che dovevano rappresentare il margine della discesa. Mi avvicinai a questo bordo di alberi e vidi che era delimitato da una recinzione rudimentale formata da pali e ringhiere.
Mentre cercavo l’ingresso di quel sentiero (poiché il mio percorso originale era andato perso, come spesso accade nei prati umidi di quella piccola valle), ebbi una di quelle grandi rivelazioni che ci svelano improvvisamente le cose più elevate e che poi rimangono saldamente nella nostra mente.
Lì, su questo prato in alto, dove fino ad allora avevo provato soltanto la normale gioia legata al “The Summit”, ebbi una visione.
Cosa è stato che ho visto? Se pensate che abbia visto questo o quello, e se credete che stia inventando queste parole, allora non sapete nulla degli esseri umani.
THE VISION OF THE ALPS
I SAW BETWEEN the branches of the trees in front of me a sight in the sky that made me stop breathing, just as great danger at sea, or great surprise in love, or a great deliverance will make a man stop breathing. I saw something I had known in the West as a boy, something I had never seen so grandly discovered as was this. In between the branches of the trees was a great promise of unexpected lights beyond.
I pushed left and right along that edge of the forest and along the fence that bound it, until I found a place where the pine-trees stopped, leaving a gap, and where on the right, beyond the gap, was a tree whose leaves had failed; there the ground broke away steeply below me, and the beeches fell, one below the other, like a vast cascade, towards the limestone cliffs that dipped down still further, beyond my sight. I looked through this framing hollow and praised God. For there below me, thousands of feet below me, was what seemed an illimitable plain; at the end of that world was an horizon, and the dim bluish sky that overhangs an horizon.
There was brume in it and thickness. One saw the sky beyond the edge of the world getting purer as the vault rose. But right up — a belt in that empyrean — ran peak and field and needle of intense ice, remote, remote from the world. Sky beneath them and sky above them, a steadfast legion, they glittered as though with the armour of the immovable armies of Heaven. Two days’ march, three days’ march away, they stood up like the walls of Eden. I say it again, they stopped my breath. I had seen them.
So little are we, we men: so much are we immersed in our muddy and immediate interests that we think, by numbers and recitals, to comprehend distance or time, or any of our limiting infinities. Here were these magnificent creatures of God, I mean the Alps, which now for the first time I saw from the height of the Jura; and because they were fifty or sixty miles away, and because they were a mile or two high, they were become something different from us others, and could strike one motionless with the awe of supernatural things. Up there in the sky, to which only clouds belong and birds and the last trembling colours of pure light, they stood fast and hard; not moving as do the things of the sky. They were as distant as the little upper clouds of summer, as fine and tenuous; but in their reflection and in their quality as it were of weapons (like spears and shields of an unknown array) they occupied the sky with a sublime invasion: and the things proper to the sky were forgotten by me in their presence as I gazed.
To what emotion shall I compare this astonishment? So, in first love one finds that this can belong to me.
Their sharp steadfastness and their clean uplifted lines compelled my
La visione delle Alpi
Vidi, tra i rami degli alberi davanti a me, qualcosa nel cielo che mi fece trattenere il respiro. Proprio come un grande pericolo in mare, una grande sorpresa nell’amore, o una grande liberazione possono farlo. Vidi qualcosa che avevo conosciuto in Occidente da ragazzo. Ma mai l’avevo visto presentato in modo così maestoso. Tra i rami degli alberi c’era una grande promessa di luci inaspettate, là davanti.
Mi spostai avanti e indietro lungo quel bordo della foresta e lungo la recinzione che la delimitava, fino a quando non trovai un punto in cui gli abeti finivano, lasciando uno spazio aperto; sul lato destro, oltre quell’apertura, c’era un albero le cui foglie erano già cadute. Lì il terreno digradava bruscamente sotto di me, e i faggi cadevano uno dopo l’altro, come una vasta cascata, verso le scogliere di calcare che si estendevano ancora più in basso, al di là del mio campo visivo. Guardai attraverso quell’apertura e lodai Dio: laggiù, migliaia di piedi sotto di me, c’era ciò che sembrava una pianura infinita; all’estremità di quel mondo c’era un orizzonte, e il cielo bluastro che lo sovrastava.
C’era nebbia, densa e fitta; si poteva vedere il cielo al di là del confine del mondo diventare sempre più chiaro man mano che la volta celeste si elevava. Ma proprio lì – in quel regno etereo – si estendeva una striscia formata da vette, campi e punte di ghiaccio intenso, lontane, molto lontane dal mondo terreno. Il cielo sotto di loro e il cielo sopra di loro, come una legione immutabile, brillavano come se fossero rivestiti dell’armatura delle inalterabili forze celesti. A due o tre giorni di marcia di distanza, si ergevano come le mura di Eden. Lo ripeto: mi hanno mozzato il respiro. Li avevo visti con i miei occhi.
Noi uomini siamo così poco. Così immersi nei nostri interessi immediati e materiali, che pensiamo di poter comprendere la distanza, il tempo o qualsiasi altra realtà limitata soltanto attraverso numeri e descrizioni. Ecco questi magnifici creati di Dio: le Alpi. Le vedevo per la prima volta dalla sommità del Jura; e perché si trovavano a cinquanta o sessanta miglia di distanza, e perché erano alte un miglio o due, sembravano qualcosa di diverso da noi. Qualcosa che suscitava in me un timore reverenziale, quasi soprannaturale. Lassù nel cielo, dove appartengono solo nuvole, uccelli e gli ultimi bagliori della luce pura, le Alpi si ergevano immobili e solide. Non si muovevano come le altre cose del cielo. Erano lontane quanto le nuvole estive, sottili e fragili. Ma nel loro aspetto, nella loro forma che ricordava armi (lance, scudi di un esercito sconosciuto), occupavano tutto il cielo con la loro maestosità. E, al loro cospetto, dimenticai completamente le cose tipiche del cielo stesso.
A quale emozione posso paragonare questa meraviglia? Proprio come nel primo amore, si scopre che qualcosa del genere può davvero appartenermi.
“La loro fermezza decisa e le linee pulite ed eleganti hanno colpito profondamente me…”
THE ALPS, THEIR PICTURE
ADORATION. UP THERE, the sky above and below them, part of the sky, but part of us, the great peaks made communion between that homing creeping part of me which loves vineyards and dances and a slow movement among pastures, and that other part which is only properly at home in Heaven. I say that this kind of description is useless, and that it is better to address prayers to such things than to attempt to interpret them for others.
These, the great Alps, seen thus, link one in some way to one’s immortality. Nor is it possible to convey, or even to suggest, those few fifty miles, and those few thousand feet; there is something more. Let me put it thus: that from the height of Weissenstein I saw, as it were, my religion. I mean, humility, the fear of death, the terror of height and of distance, the glory of God, the infinite potentiality of reception whence springs that divine thirst of the soul; my aspiration also towards completion, and my confidence in the dual destiny. For I know that we laughers have a gross cousinship with the most high, and it is this contrast and perpetual quarrel which feeds a spring of merriment in the soul of a sane man.
Since I could now see such a wonder and it could work such things in my mind, therefore, some day I should be part of it. That is what I felt.
This it is also which leads some men to climb mountain-tops, but not me, for I am afraid of slipping down.
Then you will say, if I felt all this, why do I draw it, and put it in my book, seeing that my drawings are only for fun? My jest drags down such a memory and makes it ludicrous. Well, I said in my beginning that I would note down whatever most impressed me, except figures, which I cannot draw (I mean figures of human beings, for mathematical figures I can draw well enough), and I have never failed in this promise, except where, as in the case of Porrentruy, my drawing was blown away by the wind and lost — if anything ever is lost. So I put down here this extraordinary drawing of what I saw,
I Monti Alpi, il loro ritratto
ADORAZIONE. Lassù, il cielo sopra e sotto di noi, parte del cielo, ma anche parte di noi stessi: quelle grandi cime creano un legame tra quella parte di me che ama i vigneti e danza, che si muove lentamente tra i pascoli, e quell’altra parte che trova davvero il proprio posto solo in Cielo. Dico che questo tipo di descrizione è inutile. È meglio rivolgere preghiere a queste cose, piuttosto che cercare di interpretarle per gli altri.
Queste grandi Alpi, viste in questo modo, in qualche modo collegano l’uomo alla sua immortalità. Non è nemmeno possibile descrivere, o anche solo suggerire, quei pochi cinquanta miglia e quei pochi migliaia di piedi; c’è qualcosa di più. Lasciate che lo esprima così: dalla vetta del Weissenstein vidi, in un certo senso, la mia “religione”. Intendo dire l’umiltà, la paura della morte, il terrore dell’altezza e della distanza, la gloria di Dio, l’infinite possibilità che ci sono davanti a noi. E anche il mio desiderio di perfezione, nonché la mia fiducia nel destino duplice che ci attende. Perché so che noi, i riservati, abbiamo un legame profondo con le cose più elevate; ed è proprio questo contrasto, questa continua “controversia” interiore, a generare quella fonte di gioia nell’anima di un uomo sano di mente.
Poiché ora potevo vedere una tale meraviglia e capire come potesse operare nel mio cervello, pensai che un giorno anch’io avrei dovuto farne parte. Ecco ciò che provavo.
È anche questo che spinge alcuni uomini a scalare le cime delle montagne, ma non me. Ho paura di scivolare giù.
Allora direte: “Se provo tutte queste cose, perché le ritraggo e le metto nel mio libro, visto che i miei disegni servono solo per divertimento? La mia battuta rende tale ricordo ridicolo, ” Beh, all’inizio ho detto che avrei annotato tutto ciò che mi colpiva di più, tranne le figure umane, che non so come disegnare (intendo figure umane; per quelle matematiche invece riesco a disegnarle abbastanza bene). E non ho mai mancato a questa promessa, tranne nel caso di Porrentruy: il mio disegno fu portato via dal vento e andò perso, se mai qualcosa possa davvero andare perduto. Quindi ho deciso di registrare qui questo straordinario disegno di ciò che ho visto.
THE CLIFF
WHICH IS ABOUT as much like it as a printed song full of misprints is to that same song sung by an army on the march. And I am consoled by remembering that if I could draw infinitely well, then it would become sacrilege to attempt to draw that sight. Moreover, I am not going to waste any more time discussing why I put in this little drawing. If it disturbs your conception of what it was I saw, paste over it a little bit of paper. I have made it small for the purpose; but remember that the paper should be thin and opaque, for thick paper will interfere with the shape of this book, and transparent paper will disturb you with a memory of the picture.
It was all full of this, as a man is full of music just after hearing it, that I plunged down into the steep forest that led towards the great plain; then, having found a path, I worked zig-zag down it by a kind of gully that led through to a place where the limestone cliffs were broken, and (so my map told me) to the town of Soleure, which stands at the edge of the plain upon the river Aar.
I was an hour or more going down the enormous face of the Jura, which is here an escarpment, a cliff of great height, and contains but few such breaks by which
La Scogliera
Questo è più o meno lo stesso che una canzone stampata piena di errori tipografici rispetto alla stessa canzone cantata da un esercito in marcia. E mi consolo pensando che, se potessi disegnare infinitamente bene, allora tentare di rappresentare quella scena sarebbe considerato un sacrilegio. Inoltre, non intendo perdere altro tempo a spiegare perché ho inserito questo piccolo disegno. Se disturba la vostra concezione di ciò che ho visto, copritelo semplicemente con un po’ di carta. L’ho fatto piccolo apposta; ma ricordatevi che la carta deve essere sottile e opaca: quella spessa interferirebbe con la forma di questo libro, mentre quella trasparente vi creerebbe solo distrazioni, richiamandovi l’immagine stessa.
Era tutto pieno di questo, proprio come un uomo è pervaso dalla musica subito dopo averla ascoltata; così mi addentrai nella fitta foresta che conduceva verso la grande pianura. Poi, trovato un sentiero, lo seguii in zig-zag lungo una sorta di burrone che portava in un luogo dove le scogliere di calcare si interrompevano. E (secondo la mia mappa) fino alla città di Soleure, situata ai margini della pianura sul fiume Aar.
Ho impiegato un’ora o più per scendere lungo l’enorme versante dei Monti Giurassici; in questo tratto si presenta come una scogliera alta e ripida, con poche zone di interruzione attraverso cui è possibile procedere.
SOLEURE
men can pick their way. It was when I was about half-way down the mountain side that its vastness most impressed me. And yet it had been but a platform as it were, from which to view the Alps and their much greater sublimity.
This vastness, even of these limestone mountains, took me especially at a place where the path bordered a steep, or rather precipitous, lift of white rock to which only here and there a tree could cling.
I was still very high up, but looking somewhat more eastward than before, and the plain went on inimitably towards some low vague hills; nor in that direction could any snow be seen in the sky. Then at last I came to the slopes which make a little bank under the mountains, and there, finding a highroad, and oppressed somewhat suddenly by the afternoon heat of those low places, I went on more slowly towards Soleure.
Beside me, on the road, were many houses, shaded by great trees, built of wood, and standing apart. To each of them almost was a little water-wheel, run by the spring which came down out of the ravine. The water-wheel in most cases worked a simple little machine for sawing planks, but in other cases it seemed used for some purpose inside the house, which I could not divine; perhaps for spinning.
All this place was full of working, and the men sang and spoke at their work in German, which I could not understand. I did indeed find one man, a young hay-making man carrying a scythe, who knew a little French and was going my way. I asked him, therefore, to teach me German, but he had not taught me much before we were at the gates of the old town and then I left him. It is thus, you will see, that for my next four days or five, which were passed among the German-speaking Swiss, I was utterly alone.
This book must not go on for ever; therefore I cannot say very much about Soleure, although there is a great deal to be said about it. It is distinguished by an impression of unity, and of civic life, which I had already discovered in all these Swiss towns; for though men talk of finding the Middle Ages here or there, I for my part never find it, save where there has been democracy to preserve it. Thus I have seen the Middle Ages especially alive in the small towns of Northern France, and I have seen the Middle Ages in the University of Paris. Here also in Switzerland. As I had seen it at St Ursanne, so I found it now at Soleure. There were huge gates flanking the town, and there was that evening a continual noise of rifles, at which the Swiss are for ever practising. Over the church, however, I saw something terribly seventeenth century, namely, Jaweh in great Hebrew letters upon its front.
Soleure
Gli uomini possono scegliere il loro percorso. Fu quando ero circa a metà della discesa lungo la montagna che la sua vastità mi colpì davvero profondamente. Eppure, in realtà, non era altro che una sorta di piattaforma da cui osservare le Alpi e la loro ancora maggiore maestosità.
Questa vastità, persino di queste montagne di calcare, mi colpì in particolare in un luogo dove il sentiero costeggiava una ripida, anzi quasi verticale, parete di roccia bianca; solo qua e là un albero riusciva a attaccarsi a quella superficie scoscesa.
Ero ancora molto in alto, ma guardando un po’ più verso est rispetto a prima, vedevo che la pianura si estendeva senza fine verso alcune basse colline vaghe; nemmeno in quella direzione si scorgeva traccia di neve nel cielo. Alla fine arrivai alle pendici che formavano una piccola cresta sotto le montagne; lì, trovando una strada principale e un po’ oppresso dal calore pomeridiano di quelle zone basse, proseguii più lentamente verso Soleure.
Accanto a me, lungo la strada, c’erano molte case, ombreggiate da grandi alberi, costruite in legno e situate lontane le una dalle altre. Ogni casa aveva quasi sempre un piccolo mulino azionato dall’acqua che scorreva fuori dalla gola. Nella maggior parte dei casi, il mulino serviva a far funzionare una semplice macchina per tagliare assi di legno; in altri casi, sembrava essere utilizzato per qualche scopo all’interno della casa, che non riuscivo a capire. Forse per la filatura.
Questo posto era pieno di persone al lavoro; gli uomini cantavano e parlavano in tedesco mentre svolgevano le loro mansioni, lingua che non riuscivo a comprendere. Infatti, incontrai un giovane che raccoglieva l’erba e portava una falce; conosceva un po’ di francese ed era diretto nella mia stessa direzione. Gli chiesi quindi di insegnarmi il tedesco, ma non ebbe modo di farlo a lungo prima che arrivassimo alle porte della città vecchia; dopo ciò lo lasciai. Ecco come, dunque, nei successivi quattro o cinque giorni trascorsi tra gli svizzeri di lingua tedesca, rimasi completamente solo.
Questo libro non può certo durare all’infinito; quindi non posso dire molto su Soleure, sebbene ci sia molto da dire al suo riguardo. Si distingue per un senso di unità e di vita civica che avevo già notato in tutte queste città svizzere; perché, anche se la gente parla di trovare il Medioevo in questo o quel luogo, io personalmente non lo trovo mai, tranne dove esiste la democrazia per preservarlo. Così ho visto il Medioevo particolarmente vivo nelle piccole città del Nord della Francia, e l’ho visto anche all’Università di Parigi. E qui, in Svizzera, anch’esso. Proprio come lo avevo visto a St Ursanne, lo ho ritrovato anche a Soleure: c’erano enormi porte ai lati della città, e quella sera si sentiva un continuo rumore di fucili, su cui i svizzeri si esercitano sempre. Ma sopra la chiesa ho visto qualcosa di decisamente tipico del XVII secolo: cioè il nome “Jaweh” scritto in grandi lettere ebraiche sulla sua facciata.
THE REMOTE INN
WELL, DINING THERE of the best they had to give me (for this was another milestone in my pilgrimage), I became foolishly refreshed and valiant, and instead of sleeping in Soleure, as a wise man would have done, I determined, though it was now nearly dark, to push on upon the road to Burgdorf.
I therefore crossed the river Aar, which is here magnificently broad and strong, and has bastions jutting out into it in a very bold fashion. I saw the last colourless light of evening making its waters seem like dull metal between the gloomy banks; I felt the beginnings of fatigue, and half regretted my determination. But as it is quite certain that one should never go back, I went on in the darkness, I do not know how many miles, till I reached some cross roads and an inn.
Il rifugio remoto
Beh, dopo aver mangiato lì il meglio che avevano da offrirmi (poiché questa era un’altra tappa importante del mio viaggio), mi sentii stranamente rinvigorito e pieno di coraggio. Invece di dormire a Soleure, come avrebbe fatto una persona saggia, decisi, nonostante fosse ormai quasi buio, di proseguire il mio cammino verso Burgdorf.
Perciò attraversai il fiume Aar, che qui è estremamente ampio e potente, con bastioni che sporgono nel suo corso in modo molto audace. Vidi l’ultima luce pallida del tramonto rendere le sue acque simili a metallo opaco tra le rive scure; avvertii i primi segni di stanchezza e quasi mi pentii della mia decisione. Ma poiché è assolutamente certo che non si dovrebbe mai tornare indietro, proseguii nella oscurità, per chissà quante miglia, fino a quando non raggiunsi alcuni incrocio stradali e una locanda.
THE GOOD SAVAGES
THIS INN WAS very poor, and the people had never heard in their lives, apparently, that a poor man on foot might not be able to talk German, which seemed to me an astonishing thing; and as I sat there ordering beer for myself and for a number of peasants (who but for this would have me their butt, and even as it was found something monstrous in me), I pondered during my continual attempts to converse with them (for I had picked up some ten words of their language) upon the folly of those who imagine the world to be grown smaller by railways.
I suppose this place was more untouched, as the phrase goes, that is, more living, more intense, and more powerful to affect others, whenever it may be called to do so, than are even the dear villages of Sussex that lie under my downs. For those are haunted by a nearly cosmopolitan class of gentry, who will have actors, financiers, and what not to come and stay with them, and who read the paper, and from time to time address their village folk upon matters of politics. But here, in this broad plain by the banks of the Emmen, they knew of nothing but themselves and the Church which is the common bond of Europe, and they were in the right way. Hence it was doubly hard on me that they should think me such a stranger.
When I had become a little morose at their perpetual laughter, I asked for a bed, and the landlady, a woman of some talent, showed me on her fingers that the beds were 50c., 75c., and a franc. I determined upon the best, and was given indeed a very pleasant room, having in it the statue of a saint, and full of a country air. But I had done too much in this night march, as you will presently learn, for my next day was a day without salt, and in it appreciation left me. And this breakdown of appreciation was due to what I did not know at the time to be fatigue, but to what was undoubtedly a deep inner exhaustion.
When I awoke next morning it was as it always is: no one was awake, and I had the field to myself, to slip out as I chose. I looked out of the window into the dawn. The race had made its own surroundings.
These people who suffocated with laughter at the idea of one’s knowing no German, had produced, as it were, a German picture by the mere influence of years and years of similar thoughts.
Out of my window I saw the eaves coming low down. I saw an apple-tree against the grey light. The tangled grass in the little garden, the dog-kennel, and the standing butt were all what I had seen in those German pictures which they put into books for children, and which are drawn in thick black lines: nor did I see any reason why tame faces should not appear in that framework. I
I buoni selvaggi
Questo ostello era molto povero, e le persone, a quanto pare, non avevano mai sentito in vita loro che un uomo povero a piedi potesse non sapere parlare tedesco, il che mi sembrava davvero incredibile. Mentre sedevo lì ordinando birra per me stesso e per alcuni contadini (che altrimenti mi avrebbero trattato con disprezzo; anzi, già così trovavano qualcosa di mostruoso in me), riflettevo, nel tentativo continuo di conversare con loro (poiché avevo imparato circa dieci parole della loro lingua), sulla follia di coloro che pensano che i treni facciano il mondo più piccolo.
Suppongo che questo posto fosse, per così dire, più intatto, più vivo, più intenso e più capace di influenzare gli altri, ogni volta che ne fosse il caso, rispetto persino ai cari villaggi del Sussex situati sotto le mie colline. Quei villaggi, infatti, sono invasi da una classe di gentiluomini quasi cosmopolita: attori, banchieri e simili vengono spesso a soggiornare lì; leggono i giornali e, di tanto in tanto, discutono di questioni politiche con la gente del posto. Ma qui, in questa vasta pianura lungo le rive dell’Emmen, la gente conosceva solo se stessa e la Chiesa, che rappresenta il legame comune di tutta Europa. E così era nel modo giusto. Per questo motivo è stato ancora più difficile per me che mi considerassero un estraneo.
Quando il loro incessante ridere iniziò a rendermi un po’ malinconico, chiesi una stanza da letto; la padrona di casa, donna piuttosto intelligente, mi spiegò con le dita che i prezzi delle stanze erano di 50 centesimi, 75 centesimi e un franco. Decisi per quella più costosa e infatti mi fu assegnata una stanza molto piacevole, nella quale c’era la statua di un santo e che aveva un’atmosfera tipicamente rurale. Tuttavia, dopo quella lunga camminata notturna, il giorno seguente trascorse in modo molto difficile: non avevo sale a disposizione, e questo mi causò notevoli problemi. Questo crollo delle mie capacità fisiche e mentali era dovuto, all’epoca, a qualcosa che non riconoscevo come stanchezza, ma senza dubbio a una profonda esaurimento interiore.
Quando mi svegliai la mattina seguente, tutto era come al solito: nessuno era sveglio, e avevo il campo tutto per me; potevo uscire quando volevo. Guardai fuori dalla finestra verso l’‘alba. La gara aveva creato i propri ambienti circostanti.
Queste persone che scoppiavano a ridere all’idea che qualcuno non sapesse il tedesco, avevano, per così dire, creato un “ritratto” del tedesco semplicemente attraverso l’influenza di anni e anni di pensieri simili.
Dalla mia finestra vedevo che i tetti si abbassavano molto; vedevo un melo contro la luce grigia. L’erba selvatica nel piccolo giardino, il canile e quella pietra eretta. Tutto ciò era esattamente come nelle illustrazioni tedesche che mettono nei libri per bambini, disegnate con linee nere spesse. E non vedevo alcun motivo per cui volti “domestici” non potessero apparire in quel contesto.
ISOLATION
EXPECTED THE LIGHT lank hair and the heavy unlifting step of the people whose only emotions are in music.
But it was too early for any one to be about, and my German garden, si j’ose m’exprimer ainsi, had to suffice me for an impression of the Central Europeans. I gazed at it a little while as it grew lighter. Then I went downstairs and slipped the latch (which, being German, was of a quaint design). I went out into the road and sighed profoundly.
All that day was destined to be covered, so far as my spirit was concerned, with a motionless lethargy. Nothing seemed properly to interest or to concern me, and not till evening was I visited by any muse. Even my pain (which was now dull and chronic) was no longer a subject for my entertainment, and I suffered from an uneasy isolation that had not the merit of sharpness and was no spur to the mind. I had the feeling that every one I might see would be a stranger, and that their language would be unfamiliar to me, and this, unlike most men who travel, I had never felt before.
The reason being this: that if a man has English thoroughly he can wander over a great part of the world familiarly, and meet men with whom he can talk. And if he has French thoroughly all Italy, and I suppose Spain, certainly Belgium, are open to him. Not perhaps that he will understand what he hears or will be understood of others, but that the order and nature of the words and the gestures accompanying them are his own. Here, however, I, to whom English and French were the same, was to spend (it seemed) whole days among a people who put their verbs at the end, where the curses or the endearments come in French and English, and many of whose words stand for ideas we have not got. I had no room for good-fellowship. I could not sit at tables and expand the air with terrible stories of adventure, nor ask about their politics, nor provoke them to laughter or sadness by my tales. It seemed a poor pilgrimage taken among dumb men.
Also I have no doubt that I had experienced the ebb of some vitality, for it is the saddest thing about us that this bright spirit with which we are lit from within like lanterns, can suffer dimness. Such frailty makes one fear that extinction is our final destiny, and it saps us with numbness, and we are less than ourselves. Seven nights had I been on pilgrimage, and two of them had I passed in the open. Seven great heights had I climbed: the Forest, Archettes, the Ballon, the Mont Terrible, the Watershed, the pass by Moutier, the Weissenstein. Seven depths had I fallen to: twice to the Moselle, the gap of Belfort, the gorge of the Doubs, Glovelier valley, the hole of Moutier, and now this plain of the Aar. I had marched 180 miles. It was no wonder that on this eighth day I was oppressed and that all the light long I drank no good wine,
Isolamento
Mi aspettavo i capelli lunghi e lenti passi di quelle persone le cui uniche emozioni risiedono nella musica.
Ma era ancora troppo presto perché qualcuno fosse in giro, e il mio giardino tedesco, oserei dire, dovette bastarmi per avere un’idea degli europei centraleuropei. Lo osservai per un po’ mentre diventava sempre più chiaro. Poi scesi al piano di sotto e aprii la porta (che, essendo tedesca, aveva un design piuttosto originale). Uscii in strada e sospirai profondamente.
Quel giorno intero era destinato, per quanto riguardava il mio spirito, ad essere avvolto in una letargia immobile. Niente sembrava interessarmi o preoccuparmi davvero; solo alla sera qualcosa riuscì a stimolare la mia attenzione. Nemmeno il dolore (che ormai era diventato lento e cronico) rappresentava più un motivo di distrazione per me. Soffrivo di un’isolamento insopportabile, privo della vivacità necessaria per stimolare la mente. Avevo la sensazione che chiunque incontrassi fosse uno sconosciuto, e che il loro linguaggio mi risultasse incomprensibile. Una cosa che, a differenza della maggior parte delle persone che viaggiano, non avevo mai provato prima.
Il motivo è questo: se una persona conosce perfettamente l’inglese, può viaggiare in gran parte del mondo senza problemi e incontrare persone con cui poter conversare. Se invece conosce perfettamente il francese, allora tutta l’Italia, e probabilmente anche la Spagna e il Belgio, gli sono accessibili. Non necessariamente che riesca a comprendere ciò che sente o che venga compreso da altri, ma almeno che il modo in cui le parole vengono pronunciate e i gesti che le accompagnano siano familiari per lui. Io, invece, per cui inglese e francese erano la stessa cosa, dovevo trascorrere intere giornate tra persone che mettevano i verbi alla fine delle frasi; inoltre, alcune delle loro parole rappresentavano concetti che noi non possedevamo. Non avevo modo di instaurare rapporti amichevoli: non potevo sedermi a tavola e raccontare storie avventurose, né chiedere loro informazioni sulla politica, né farli ridere o piangere con le mie storie. Sembrava una povera “pellegrinazione” tra persone che non riuscivano a comunicare efficacemente con me.
Inoltre, non ho dubbi che abbia sperimentato un declino di vitalità: la cosa più triste riguardo a noi è proprio il fatto che questo spirito luminoso che ci illumina dall’interno, come delle lanterne, possa indebolirsi. Una tale fragilità fa temere che l’estinzione sia il nostro destino finale; ci prosciuga di forze e ci riduce a meno di ciò che siamo veramente. Avevo intrapreso un pellegrinaggio di sette notti, di cui due le avevo trascorse all’aperto. Avevo scalato sette grandi cime: la Foresta, Archettes, il Ballon, il Mont Terrible, il Watershed, il passo vicino a Moutier, Weissenstein. Ero caduto in sette abissi: due volte nel fiume Mosella, nella gola di Belfort, nella valle del Doubs, nella valle di Glovelier, nel burrone di Moutier. E ora mi trovavo su questa pianura dell’Aar. Avevo percorso 180 miglia. Non c’è da meravigliarsi che, in questo ottavo giorno, mi sentissi oppresso, e che non avessi bevuto vino buono per tutto quel tempo.
DESOLATION
MET NO ONE to remember well, nor sang any songs. All this part of my way was full of what they call Duty, and I was sustained only by my knowledge that the vast mountains (which had disappeared) would be part of my life very soon if I still went on steadily towards Rome.
The sun had risen when I reached Burgdorf, and I there went to a railway station, and outside of it drank coffee and ate bread. I also bought old newspapers in French, and looked at everything wearily and with sad eyes. There was nothing to draw. How can a man draw pain in the foot and knee? And that was all there was remarkable at that moment.
I watched a train come in. It was full of tourists, who (it may have been a subjective illusion) seemed to me common and worthless people, and sad into the bargain. It was going to Interlaken; and I felt a languid contempt for people who went to Interlaken instead of driving right across the great hills to Rome.
After an hour, or so of this melancholy dawdling, I put a map before me on a little marble table, ordered some more coffee, and blew into my tepid life a moment of warmth by the effort of coming to a necessary decision. I had (for the first time since I had left Lorraine) the choice of two roads; and why this was so the following map will make clear.
Here you see that there is no possibility of following the straight way to Rome, but that one must go a few miles east or west of it. From Burgundy one has to strike a point on the sources of the Emmen, and Burgdorf is on the
Desolazione
Non incontrai nessuno che potesse ricordarmi bene, né cantai alcuna canzone. Tutta questa parte del mio viaggio era piena di ciò che loro chiamano “Dovere”; fui sostenuto soltanto dal pensiero che le vaste montagne (che ormai erano scomparse) sarebbero presto tornate a far parte della mia vita, se avessi continuato costantemente verso Roma.
Il sole era già sorto quando arrivai a Burgdorf; andai subito in una stazione ferroviaria, dove bevvi caffè e mangiai del pane. Comprai anche vecchi giornali in francese e li lessi con occhi stanchi e tristi. Non c’era nulla di interessante da disegnare. Come può un uomo rappresentare il dolore che si prova nei piedi o nelle ginocchia? E quello era tutto ciò che meritava attenzione in quel momento.
Ho visto arrivare un treno pieno di turisti che, forse per un’illusione soggettiva, mi sembravano persone comuni e senza valore, e inoltre tristi. Il treno era diretto a Interlaken; ho provato un senso di disprezzo verso chi sceglieva di andare a Interlaken invece di attraversare direttamente le grandi colline per raggiungere Roma.
Dopo circa un’ora di questo melanconico indugiare, misi una mappa davanti a me su un piccolo tavolino di marmo, ordinai dell’altro caffè e, con lo sforzo di prendere una decisione necessaria, infusi un po’ di calore nella mia vita tiepida. Per la prima volta da quando avevo lasciato la Lorena, avevo davanti a me la scelta tra due strade; il motivo per cui ciò fosse così lo spiegherà chiaramente la mappa seguente.
Qui si vede che non esiste alcuna possibilità di seguire la strada diretta per Roma, ma è necessario deviare di qualche chilometro verso est o verso ovest. Partendo dalla Borgogna, bisogna raggiungere un punto situato alle sorgenti del fiume Emmen; Burgdorf si trova proprio in quella zona.
A DAY WITHOUT SALT
EMMEN. THEREFORE ONE might follow the Emmen all the way up. But it seemed that the road climbed up above a gorge that way, whereas by the other (which is just as straight) the road is good (it seemed) and fairly level. So I chose this latter Eastern way, which, at the bifurcation, takes one up a tributary of the Emmen, then over a rise to the Upper Emmen again.
Do you want it made plainer than that? I should think not. And, tell me — what can it profit you to know these geographical details? Believe me, I write them down for my own gratification, not yours.
I say a day without salt. A trudge. The air was ordinary, the colours common; men, animals, and trees indifferent. Something had stopped working.
Our energy also is from God, and we should never be proud of it, even if we can cover thirty miles day after day (as I can), or bend a peony in one’s hand as could Frocot, the driver in my piece — a man you never knew — or write bad verse very rapidly as can so many moderns. I say our energy also is from God, and we should never be proud of it as though it were from ourselves, but we should accept it as a kind of present, and we should be thankful for it; just as a man should thank God for his reason, as did the madman in the Story of the Rose, who thanked God that he at least was sane though all the rest of the world had recently lost their reason.
Indeed, this defaillance and breakdown which comes from time to time over the mind is a very sad thing, but it can be made of great use to us if we will draw from it the lesson that we ourselves are nothing. Perhaps it is a grace. Perhaps in these moments our minds repose … Anyhow, a day without salt.
You understand that under (or in) these circumstances —
When I was at Oxford there was a great and terrible debate that shook the Empire, and that intensely exercised the men whom we send out to govern the Empire, and which, therefore, must have had its effect upon the Empire, as to whether one should say ‘under these circumstances’ or ‘in these circumstances’; nor did I settle matters by calling a conclave and suggesting Quae quum ita sint as a common formula, because a new debate arose upon when you should say sint and when you should say sunt, and they all wrangled like kittens in a basket.
Until there rose a deep-voiced man from an outlying college, who said, ‘For my part I will say that under these circumstances, or in these circumstances, or in spite of these circumstances, or hovering playfully above these circumstances, or —
Un giorno senza sale
EMMEN. Pertanto, si potrebbe seguire il corso dell’Emmen fino in cima. Ma sembrava che quel percorso risalisse oltre una gola, mentre l’altro, altrettanto dritto, presentasse strade in buone condizioni e abbastanza regolari. Così ho scelto quest’ultimo itinerario orientale: alla biforcazione, si prosegue lungo un affluente dell’Emmen, per poi risalire attraverso una cresta fino all’Alto Emmen.
Vuoi che lo dica in modo ancora più chiaro? Penso di no. E dimmi, a cosa ti può servire conoscere questi dettagli geografici? Credimi, li scrivo per il mio piacere personale, non per il tuo.
Dico, un giorno senza sale. Una marcia noiosa. L’aria era ordinaria, i colori comuni; uomini, animali e alberi erano indifferenti. Qualcosa aveva smesso di funzionare.
Anche la nostra energia proviene da Dio, e non dovremmo mai esserne orgogliosi, anche se riuscissimo a percorrere trenta miglia al giorno (come faccio io), o ad piegare una peonia con una sola mano, come faceva Frocot, il conducente nel racconto che ho scritto – un uomo che probabilmente non conoscete nemmeno – o se riuscissimo a scrivere versi brutti molto rapidamente, come fanno molti moderni. Dico che anche la nostra energia proviene da Dio, e non dovremmo mai considerarla qualcosa che ci appartiene, ma accettarla come un dono e esserne grati; proprio come una persona dovrebbe ringraziare Dio per la propria ragione, proprio come fece quel pazzo nella “Storia della Rosa”, che ringraziò Dio perché almeno lui era sano, mentre il resto del mondo aveva perso la ragione.
Infatti, questo fallimento e questo cedimento che di tanto in tanto si verificano nella nostra mente sono cose molto tristi, ma possono rivelarsi di grande utilità per noi se ne traiamo la lezione che siamo noi stessi nulla. Forse è addirittura una grazia. Forse in quei momenti la nostra mente trova pace. Comunque sia, un giorno senza “sale”.
In queste circostanze…
Quando ero a Oxford, ebbe luogo un grande e terribile dibattito che scosse l’Impero, mettendo a dura prova coloro che venivano inviati a governarlo; quindi, quel dibattito dovette sicuramente avere delle conseguenze sull’Impero stesso. Si trattava di stabilire se si dovesse dire “in queste circostanze” o “sotto queste circostanze”; non risolsi la questione convocando un conclave e proponendo la formula “Quae quum ita sint” come soluzione universale, perché ne nacque un altro dibattito riguardo al momento in cui si dovesse utilizzare “sint” o “sunt”, e tutti iniziarono a discutere animatamente, come gattini in una cesta.
Fino a quando non si alzò un uomo dal tono profondo proveniente da un’università più distante, che disse: “Per quanto mi riguarda, dirò che in queste circostanze, o nonostante queste circostanze, o forse addirittura giocando con queste circostanze, ”
IN ALL THESE CIRCUMSTANCES
I take you all for Fools and Pedants, in the Chief, in the Chevron, and in the quarter Fess. Fools absolute, and Pedants lordless. Free Fools, unlanded Fools, and Fools incommensurable, and Pedants displayed and rampant of the Tierce Major. Fools incalculable and Pedants irreparable; indeed, the arch Fool-pedants in a universe of pedantic folly and foolish pedantry, O you pedant-fools of the world!’
But by this time he was alone, and thus was this great question never properly decided.
Under these circumstances, then (or in these circumstances), it would profit you but little if I were to attempt the description of the Valley of the Emmen, of the first foot-hills of the Alps, and of the very uninteresting valley which runs on from Langnau.
I had best employ my time in telling the story of the Hungry Student.
LECTOR. And if you are so worn-out and bereft of all emotions, how can you tell a story?
AUCTOR. These two conditions permit me. First, that I am writing some time after, and that I have recovered; secondly, that the story is not mine, but taken straight out of that nationalist newspaper which had served me so long
In tutte queste circostanze
Vi considero tutti degli sciocchi e dei pedanti: nel Capitolo principale, nella Croce, e nel Quarto Quadrante. Sciocchi assoluti, pedanti senza padrone. Sciocchi liberi, senza terra, incommensurabili. E pedanti evidenti, diffusi ovunque. Sciocchi incalcolabili, pedanti irreparabili. In effetti, gli autentici “archi-scimmiottatori di sciocchezze” in un universo pieno di follia pedante e pedanteria insensata. Oh voi, sciocchi-pedanti del mondo!
Ma a quel punto lui era solo, e per questo quella grande questione non fu mai risolta in modo appropriato.
In queste circostanze, quindi, non vi sarebbe di grande aiuto se tentassi di descrivere la Valle degli Emmen, le prime colline delle Alpi e quella valle assolutamente noiosa che si estende da Langnau.
Avrei fatto meglio a utilizzare il mio tempo per raccontare la storia dello Studente Affamato.
LETTORE. E se sei così stanco e privo di ogni emozione, come puoi raccontare una storia?
AUTORE: Queste due condizioni mi permettono di farlo. Prima di tutto, perché scrivo a distanza di tempo e ho già ripreso me stesso; in secondo luogo, perché la storia non è mia, ma è tratta direttamente da quel giornale nazionalista che per tanto tempo mi è stato utile.
THE HUNGRY STUDENT FAILS TO APPEAR
TO WRAP UP my bread and bacon in my haversack. This is the story, and I will tell it you.
Now, I think of it, it would be a great waste of time. Here am I no farther than perhaps a third of my journey, and I have already admitted so much digression that my pilgrimage is like the story of a man asleep and dreaming, instead of the plain, honest, and straightforward narrative of fact. I will therefore postpone the Story of the Hungry Student till I get into the plains of Italy, or into the barren hills of that peninsula, or among the over-well-known towns of Tuscany, or in some other place where a little padding will do neither you nor me any great harm.
On the other hand, do not imagine that I am going to give you any kind of description of this intolerable day’s march. If you want some kind of visual Concept (pretty word), take all these little châlets which were beginning and make what you can of them.
LECTOR. Where are they?
AUCTOR. They are still in Switzerland; not here. They were overnumerous as I maundered up from where at last the road leaves the valley and makes over a little pass for a place called Schangnau. But though it is not a story, on the contrary, an exact incident and the truth — a thing that I would swear to in the court of justice, or quite willingly and cheerfully believe if another man told it to me; or even take as historical if I found it in a modern English history of the Anglo-Saxon Church — though, I repeat, it is a thing actually lived, yet I will tell it you.
It was at the very end of the road, and when an enormous weariness had begun to add some kind of interest to this stuffless episode of the dull day, that a peasant with a brutal face, driving a cart very rapidly, came up with me. I said to him nothing, but he said to me some words in German which I did not understand. We were at that moment just opposite a little inn upon the right hand of the road, and the peasant began making signs to me to hold his horse for him while he went in and drank.
How willing I was to do this you will not perhaps understand, unless you have that delicate and subtle pleasure in the holding of horses’ heads, which is the boast and glory of some rare minds. And I was the more willing to do it from the fact that I have the habit of this kind of thing, acquired in the French manoeuvres, and had once held a horse for no less a person than a General of Division, who gave me a franc for it, and this franc I spent later with the men of my battery, purchasing wine. So to make a long story short, as the publisher
Il studente affamato non si presenta
Per concludere, ho messo il mio pane e la mia pancetta nello zaino. Questa è la storia, e ve la racconterò.
Ora che ci penso, sarebbe davvero uno spreco di tempo. Sono ancora lontano, forse solo un terzo del mio viaggio, e ho già fatto così tante digressioni che la mia “pellegrinazione” assomiglia più alla storia di un uomo che dorme e sogna, piuttosto che a una narrazione semplice, onesta e diretta dei fatti. Pertanto, rimanderò la Storia dello Studente Affamato fino a quando non arriverò nelle pianure dell’Italia, o tra le colline desolate di quella penisola, o tra le città troppo conosciute della Toscana. O in qualche altro luogo dove un po’ di digressioni non possano causare alcun danno né a me né a te.
D’altra parte, non immaginate nemmeno che intenda fornirvi alcuna descrizione di questa insopportabile marcia di quel giorno. Se volete avere un qualche concetto visivo, prendete tutti questi piccoli chalet e fate del loro meglio.
LETTORE: Dove sono?
AUTORE: Sono ancora in Svizzera; non qui. Erano troppi. Mentre me ne stavo andando, ho notato che la strada abbandona finalmente la valle e attraversa una piccola cresta per raggiungere un luogo chiamato Schangnau. Ma anche se non si tratta di una storia, bensì di un evento reale e della verità stessa – qualcosa su cui giurerei in tribunale, o che crederei volentieri e senza esitazioni se me lo raccontasse un altro; anzi, lo considererei addirittura storico se lo trovassi in una moderna storia inglese della Chiesa anglosassone – tuttavia ve lo racconterò lo stesso.
Era proprio alla fine della strada, e quando un enorme senso di stanchezza aveva iniziato a rendere questo episodio monotono e privo di eventi particolari più interessante, un contadino dal viso brutale, che guidava un carretto molto velocemente, mi raggiunse. Non gli dissi nulla, ma lui mi disse alcune parole in tedesco che non capii. In quel momento ci trovavamo proprio di fronte a una piccola locanda sul lato destro della strada, e il contadino iniziò a fare segni perché io tenessi fermo il suo cavallo mentre entrava a bere.
Quanto fossi disposto a farlo, forse non lo capireste, se non provaste quella delicata e sottile soddisfazione nel tenere le teste dei cavalli, una gioia che è motivo di vanto per alcune menti raffinate. E ero ancora più disposto a farlo perché avevo l’abitudine a queste cose, acquisita durante le manovre militari in Francia; inoltre, una volta avevo tenuto un cavallo persino per un Generale di Divisione, il quale mi diede un franco per questo servizio. Questo franco lo spendetti poi con i soldati della mia batteria per comprare del vino. Insomma, per farla breve, come dice il editore.
STORY OF THE HORSE
SAID WHEN HE published the popular edition of Pamela, I held the horse for the peasant; always, of course, under the implicit understanding that he should allow me when he came out to have a drink, which I, of course, expected him to bring in his own hands.
Far from it. I can understand the anger which some people feel against the Swiss when they travel in that country, though I will always hold that it is monstrous to come into a man’s country of your own accord, and especially into a country so free and so well governed as is Switzerland, and then to quarrel with the particular type of citizen that you find there.
Let us not discuss politics. The point is that the peasant sat in there drinking with his friends for a good three-quarters of an hour. Now and then a man would come out and look at the sky, and cough and spit and turn round again and say something to the people within in German, and go off; but no one paid the least attention to me as I held this horse.
I was already in a very angry and irritable mood, for the horse was restive and smelt his stable, and wished to break away from me. And all angry and irritable as I was, I turned around to see if this man were coming to relieve me; but I saw him laughing and joking with the people inside; and they were all looking my way out of their window as they laughed. I may have been wrong, but I thought they were laughing at me. A man who knows the Swiss intimately, and who has written a book upon ‘The Drink Traffic: The Example of Switzerland’, tells me they certainly were not laughing at me; at any rate, I thought they were, and moved by a sudden anger I let go the reins, gave the horse a great clout, and set him off careering and galloping like a whirlwind down the road from which he had come, with the bit in his teeth and all the storms of heaven in his four feet. Instantly, as you may imagine, all the scoffers came tumbling out of the inn, hullabooling, gesticulating, and running like madmen after the horse, and one old man even turned to protest to me. But I, setting my teeth, grasping my staff, and remembering the purpose of my great journey, set on up the road again with my face towards Rome.
I sincerely hope, trust, and pray that this part of my journey will not seem as dull to you as it did to me at the time, or as it does to me now while I write of it. But now I come to think of it, it cannot seem as dull, for I had to walk that wretched thirty miles or so all the day long, whereas you have not even to read it; for I am not going to say anything more about it, but lead you straight to the end.
Oh, blessed quality of books, that makes them a refuge from living! For in
Storia del cavallo
Disse che quando pubblicò l’edizione popolare di “Pamela”, lui aveva “tenuto il cavallo per il contadino”; naturalmente, tutto ciò sotto la tacita intesa che mi avrebbe invitato a bere quando fosse uscito, e io, ovviamente, mi aspettavo che portasse da bere lui stesso.
Niente affatto. Posso capire la rabbia che alcune persone provano nei confronti degli svizzeri quando viaggiano in quel paese, anche se ritengo sempre che sia orribile entrare volontariamente nel paese di un altro uomo, soprattutto in un paese così libero e ben governato come la Svizzera, per poi litigare con il tipo specifico di cittadini che vi si trovano.
Non discutiamo di politica. Il punto è che quel contadino è rimasto lì a bere con i suoi amici per ben tre quarti d’ora. Di tanto in tanto qualcuno usciva, guardava il cielo, tossiva, sputava, poi tornava dentro e diceva qualcosa alle persone in tedesco, prima di andarsene; ma nessuno mi ha prestato la minima attenzione mentre tenevo questo cavallo.
Ero già in uno stato di grande rabbia e irritabilità: il cavallo era irrequieto, annusava il proprio stallo e cercava di liberarsi da me. Mentre ero così arrabbiato, mi girai per vedere se quell’uomo sarebbe venuto ad aiutarmi; invece lo vidi ridere e scherzare con le persone all’interno dell’osteria; tutti loro guardavano verso di me mentre ridevano. Forse mi sbagliavo, ma pensai che si stessero prendendo gioco di me. Un uomo che conosce bene la Svizzera e ha scritto un libro intitolato “Il commercio dell’alcol: l’esempio della Svizzera” mi ha assicurato che sicuramente non si stavano prendendo gioco di me; comunque, io lo pensavo, e, preso da una rabbia improvvisa, lasciai andare le redini, diedi al cavallo un forte colpo con il frustino e lo mandai a correre come un uragano lungo la strada da cui era venuto, con il morso tra i denti e tutte le tempeste del cielo sotto di sé. All’istante, come potete immaginare, tutti quegli derisori uscirono dall’osteria urlando e gesticolando, correndo come pazzi dietro al cavallo; uno anziano addirittura cercò di protestare con me. Ma io, stringendo i denti, afferrando il mio bastone e ricordandomi lo scopo della mia grande viaggio, ripresi la strada verso Roma.
Spero sinceramente, ci credo e prego affinché questa parte della mia viaggio non vi sembri così noiosa come lo fu per me all’epoca, o come lo è ancora adesso mentre ne scrivo. Ma ora che ci penso, non può certo sembrare così noiosa. Dopo tutto, io ho dovuto percorrere quei maledetti trenta miglia circa tutto il giorno, mentre voi nemmeno avete bisogno di leggerla; non dirò più nulla al riguardo, ma vi condurrò direttamente alla fine.
Oh, la beata qualità dei libri… che li rende un rifugio dalla realtà quotidiana! Perché in loro…
THE UPPER EMMEN
A BOOK EVERYTHING can be made to fit in, all tedium can be skipped over, and the intense moments can be made timeless and eternal, and as a poet who is too little known has well said in one of his unpublished lyrics, we, by the art of writing —
Can fix the high elusive hour And stand in things divine.
And as for high elusive hours, devil a bit of one was there all the way from Burgdorf to the Inn of the Bridge, except the ecstatic flash of joy when I sent that horse careering down the road with his bad master after him and all his gang shouting among the hollow hills.
So. It was already evening. I was coming, more tired than ever, to a kind of little pass by which my road would bring me back again to the Emmen, now nothing but a torrent. All the slope down the other side of the little pass (three or four hundred feet perhaps) was covered by a village, called, if I remember right, Schangnau, and there was a large school on my right and a great number of children there dancing round in a ring and singing songs. The sight so cheered me that I determined to press on up the valley, though with no definite goal for the night. It was a foolish decision, for I was really in the heart of an unknown country, at the end of roads, at the sources of rivers, beyond help. I knew that straight before me, not five miles away, was the Brienzer Grat, the huge high wall which it was my duty to cross right over from side to side. I did not know whether or not there was an inn between me and that vast barrier.
The light was failing. I had perhaps some vague idea of sleeping out, but that would have killed me, for a heavy mist that covered all the tops of the hills and that made a roof over the valley, began to drop down a fine rain; and, as they sing in church on Christmas Eve, ‘the heavens sent down their dews upon a just man’. But that was written in Palestine, where rain is a rare blessing; there and then in the cold evening they would have done better to have warmed the righteous. There is no controlling them; they mean well, but they bungle terribly.
The road stopped being a road, and became like a Californian trail. I approached enormous gates in the hills, high, precipitous, and narrow. The mist rolled over them, hiding their summits and making them seem infinitely lifted up and reaching endlessly into the thick sky; the straight, tenuous lines of the rain made them seem narrower still. Just as I neared them, hobbling, I met a man driving two cows, and said to him the word, ‘Guest-house?’ to which he said ‘Yaw!’ and pointed out a clump of trees to me just under the precipice
I più alti ranghi
In un libro, tutto può essere inserito al proprio posto; ogni noia può essere ignorata, e i momenti intensi possono diventare eterni e senza tempo. Come ha detto bene un poeta poco conosciuto in una delle sue liriche inedite: attraverso l’arte della scrittura.
Posso risolvere quell’ora difficile da afferrare E immergermi nelle cose divine.
E per quanto riguarda quelle ore lunghe e inafferrabili, non c’è stata nemmeno un briciolo di esse dal Burgdorf fino all’Inn of the Bridge, tranne quell’istante di estatica gioia quando ho visto quel cavallo correre giù per la strada, con il suo cattivo padrone alle calcagna e tutta la sua banda che gridava tra le colline deserte.
Lo so. Era già sera. Arrivavo, più stanco che mai, vicino a una piccola gola attraverso la quale la mia strada mi avrebbe riportato ad Emmen, ora ridotta a un semplice torrente. Tutto il versante in discesa dall’altra parte della gola (forse tre o quattrocento piedi) era coperto da un villaggio chiamato, se ricordo bene, Schangnau; sulla mia destra c’era una grande scuola e un gran numero di bambini che ballavano in cerchio cantando canzoni. Quella vista mi rallegrò così tanto che decisi di proseguire lungo la valle, anche senza un obiettivo preciso per la notte. Fu una decisione sciocca: in realtà mi trovavo nel cuore di una terra sconosciuta, alla fine delle strade, alle sorgenti dei fiumi, lontano da qualsiasi aiuto possibile. Sapevo che a meno di cinque miglia da me si trovava il Brienzer Grat, quella enorme barriera naturale che dovevo attraversare da un capo all’altro. Non sapevo però se ci fosse una locanda tra me e quella vasta catena montuosa.
La luce stava diminuendo. Forse avevo l’idea vaga di passare la notte all’aperto, ma sarebbe stato fatale: una fitta nebbia che copriva tutte le cime delle colline e formava quasi un tetto sopra la valle iniziò a trasformarsi in una pioggerellina fine; e, come si canta nelle chiese la vigilia di Natale, “il cielo versò la sua rugiada su un uomo giusto”. Ma queste cose sono state scritte in Palestina, dove la pioggia è una vera benedizione; lì, in quella fredda serata, avrebbero fatto meglio a riscaldare davvero quell’uomo giusto. Non c’è modo di controllarli: hanno buone intenzioni, ma combinano un disastro totale.
La strada smise di essere una strada e assunse l’aspetto di un sentiero californiano. Mi avvicinai ad enormi porte situate sulle colline, alte, ripide e strette. La nebbia le avvolgeva, nascondendone la cima e facendole sembrare infinitamente elevate, che si estendevano senza fine nel cielo scuro; le linee sottili e dritte della pioggia rendevano quelle porte ancora più strette. Proprio mentre mi avvicinavo a loro zoppicando, incontrai un uomo che guidava due mucche e gli chiesi: “Una locanda?”, a cui lui rispose con un “Sì!” e mi indicò un gruppo di alberi proprio sotto il precipizio.
THE BRIENZER GRAT, HOW IT LIES
AND RIGHT IN the gates I speak of. So I went there over an old bridge, and found a wooden house and went in.
It was a house which one entered without ceremony. The door was open, and one walked straight into a great room. There sat three men playing at cards. I saluted them loudly in French, English, and Latin, but they did not understand me, and what seemed remarkable in an hotel (for it was an hotel rather than an inn), no one in the house understood me — neither the servants nor any one; but the servants did not laugh at me as had the poor people near Burgdorf, they only stood round me looking at me patiently in wonder as cows do at trains. Then they brought me food, and as I did not know the names of the different kinds of food, I had to eat what they chose; and the angel of that valley protected me from boiled mutton. I knew, however, the word Wein, which is the same in all languages, and so drank a quart of it consciously and of a set purpose. Then I slept, and next morning at dawn I rose up, put on my thin, wet linen clothes, and went downstairs. No one was about. I looked around for something to fill my sack. I picked up a great hunk of bread from the dining-room table, and went out shivering into the cold drizzle that was still falling from a shrouded sky. Before me, a great forbidding wall, growing blacker as it went upwards and ending in a level line of mist, stood the Brienzer Grat.
To understand what I next had to do it is necessary to look back at the little map on page 105.
You will observe that the straight way to Rome cuts the Lake of Brienz rather to the eastward of the middle, and then goes slap over Wetterhorn and strikes the Rhone Valley at a place called Ulrichen. That is how a bird would do it, if some High Pope of Birds lived in Rome and needed visiting, as, for instance, the Great Auk; or if some old primal relic sacred to birds was connected therewith, as, for instance, the bones of the Dodo… But I digress. The point is that the straight line takes one over the Brienzer Grat, over the lake, and then over the Wetterhorn. That was manifestly impossible. But whatever of it was possible had to be done, and among the possible things was clambering over the high ridge of the Brienzer Grat instead of going round like a coward by Interlaken. After I had clambered over it, however, needs must I should have to take a pass called the Grimsel Pass and reach the Rhone Valley that way. It was with such a determination that I had come here to the upper waters of the Emmen, and stood now on a moist morning in the basin where that stream rises, at the foot of the mountain range that divided me from the lake.
The Brienzer Grat is an extraordinary thing. It is quite straight; its summits are, of course, of different heights, but from below they seem even, like a ridge: and, indeed, the whole mountain is more like a ridge than any other I have
Il gratin di Brienza, così com’è
E proprio davanti ai cancelli di cui parlo. Così ci sono andato attraverso un vecchio ponte, ho trovato una casa di legno ed è entrato dentro.
Era una casa nella quale si entrava senza alcuna cerimonia. La porta era aperta e ci si dirigeva direttamente in una grande stanza; lì c’erano tre uomini che giocavano a carte. Li salutai ad alta voce in francese, inglese e latino, ma non mi capirono. E quello che sembrava strano in un hotel – poiché si trattava di un hotel e non di una locanda – era che nessuno nella casa mi comprendesse, né i servitori né nessun altro; tuttavia, i servitori non si misero a ridere di me come avevano fatto le persone povere vicino a Burgdorf, ma rimasero semplicemente in piedi intorno a me, guardandomi con pazienza e meraviglia, proprio come le mucche osservano i treni. Poi mi portarono del cibo; poiché non conoscevo i nomi dei vari tipi di cibo, dovetti mangiare quello che loro scelsero. E l’angelo di quella valle mi protesse dal montone bollito. Tuttavia conoscevo la parola “Wein”, che è uguale in tutte le lingue; quindi bevvi consapevolmente un quarto di vino, con determinazione. Poi dormii. La mattina seguente, all’alba, mi alzai, indossai i miei vestiti sottili e bagnati e scesi al piano di sotto. Non c’era nessuno in giro; cercai qualcosa da mettere nel mio sacco. Presi un grosso pezzo di pane dal tavolo della sala da pranzo e uscii, tremando nella fredda pioggerellina che continuava a cadere da un cielo coperto di nuvole. Davanti a me si ergeva il Brienzer Grat: un grande muro imponente, che diventava sempre più scuro man mano che saliva verso l’alto, terminando in una linea orizzontale di nebbia.
Per capire cosa dovevo fare dopo, è necessario ripensare alla piccola mappa presente a pagina 105.
Si noterà che la strada più diretta per Roma attraversa il Lago di Brienz piuttosto a est del suo centro, poi supera immediatamente il Wetterhorn e raggiunge la Valle del Rodano in un luogo chiamato Ulrichen. È proprio così che farebbe un uccello, se esistesse un “Papa degli Uccelli” a Roma che avesse bisogno di viaggiare, come ad esempio il grande fulmaro; o se ci fosse qualche antico reliquia sacra per gli uccelli legata a quella città, come ad esempio le ossa del dodo. Ma sto divagando. Il punto è che la linea retta richiederebbe di attraversare il Brienzer Grat, il lago e poi il Wetterhorn. Il che era chiaramente impossibile. Tuttavia, qualsiasi soluzione fosse possibile doveva essere adottata; tra queste possibili soluzioni c’era anche quella di scalare la cresta del Brienzer Grat invece di aggirarla timidamente passando per Interlaken. Dopo averlo fatto, comunque, avrei dovuto attraversare un passo chiamato Grimsel Pass per raggiungere la Valle del Rodano in quel modo. Con tale determinazione ero arrivato qui, nelle zone superiori del fiume Emmen, e ora mi trovavo in una mattina umida, nella valle dove nasce quel corso d’acqua, ai piedi della catena montuosa che mi separava dal lago.
Il Brienzer Grat è davvero un fenomeno straordinario. È piuttosto dritto; le sue cime, naturalmente, hanno altezze diverse, ma viste dal basso sembrano tutte uguali, come una cresta: e in effetti, l’intera montagna assomiglia molto di più a una cresta rispetto a qualsiasi altra abbia mai visto.
THE FOG
SEEN. AT ONE end is a peak called the ‘Red Horn’, the other end falls suddenly above Interlaken, and wherever you should cut it you would get a section like this, for it is as steep as anything can be short of sheer rock. There are no precipices on it, though there are nasty slabs quite high enough to kill a man — I saw several of three or four hundred feet. It is about five or six thousand feet high, and it stands right up and along the northern shore of the lake of Brienz. I began the ascent.
Spongy meads, that soughed under the feet and grew steeper as one rose, took up the first few hundred feet. Little rivulets of mere dampness ran in among the under moss, and such very small hidden flowers as there were drooped with the surfeit of moisture. The rain was now indistinguishable from a mist, and indeed I had come so near to the level belt of cloud, that already its gloom was exchanged for that diffused light which fills vapours from within and lends them their mystery. A belt of thick brushwood and low trees lay before me, clinging to the slope, and as I pushed with great difficulty and many turns to right and left through its tangle a wisp of cloud enveloped me, and from that time on I was now in, now out, of a deceptive drifting fog, in which it was most difficult to gauge one’s progress.
Now and then a higher mass of rock, a peak on the ridge, would show clear through a corridor of cloud and be hidden again; also at times I would stand hesitating before a sharp wall or slab, and wait for a shifting of the fog to make sure of the best way round. I struck what might have been a loose path or perhaps only a gully; lost it again and found it again. In one place I climbed
La nebbia
Si vede che, da un’estremità, c’è una vetta chiamata “Red Horn”; dall’altra estremità, il pendio scende bruscamente sopra Interlaken. Ovunque si decida di tagliare il versante, si otterrà una sezione del genere: è così ripido che difficilmente esiste qualcosa di più scosceso, a parte le rocce verticali. Non ci sono precipizi propriamente detti, ma ci sono delle lastre di roccia pericolose, abbastanza alte da poter uccidere una persona. Ne ho viste alcune alte tre o quattrocento piedi. L’intera montagna ha un’altezza di circa cinque o sei migliaia di piedi e si erge proprio lungo la riva settentrionale del lago di Brienz. Ho iniziato l’ascesa.
Prati morbidi e umidi che si muovevano sotto i piedi e diventavano sempre più ripidi man mano che ci si alzava, occupavano i primi cento metri del percorso. Piccoli ruscelli di umidità scorrevano tra l’erba bassa; fiori minuscoli e nascosti, intrappolati in quell’eccesso di umidità, pendevano appesanti. La pioggia ormai era indistinguibile dalla nebbia; ero infatti così vicino alla fascia di nuvole che la loro oscurità si mescolava con quella luce diffusa che pervade i vapori dall’interno, conferendogli un’atmosfera misteriosa. Davanti a me si estendeva una fitta boscaglia e degli alberi bassi, attaccati alla pendenza del terreno; dopo molte difficoltà e numerosi giri a destra e a sinistra per superare quel groviglio, un filo di nebbia mi avvolse. Da quel momento in poi, mi trovai costantemente immerso in una nebbia ingannevole, nella quale era estremamente difficile valutare il proprio progresso.
Di tanto in tanto, una massa più grande di roccia, una cima sulla cresta, emergeva chiaramente attraverso un corridoio di nuvole per poi nascondersi di nuovo; a volte mi fermavo esitante davanti a un muro o a una lastra rocciosa scoscesa, aspettando che il fumo si spostasse per individuare il modo migliore per aggirarli. Riuscii a trovare quello che poteva essere un sentiero poco definito, o forse solo una gola; lo persi più volte, ma poi lo ritrovai. In un punto specifico, dovetti arrampicarmi.
THE HALT IN THE FOG
UP A JAGGED surface for fifty feet, only to find when it cleared that it was no part of the general ascent, but a mere obstacle which might have been outflanked. At another time I stopped for a good quarter of an hour at an edge that might have been an indefinite fall of smooth rock, but that turned out to be a short drop, easy for a man, and not much longer than my body. So I went upwards always, drenched and doubting, and not sure of the height I had reached at any time.
At last I came to a place where a smooth stone lay between two pillared monoliths, as though it had been put there for a bench. Though all around me was dense mist, yet I could see above me the vague shape of a summit looming quite near. So I said to myself —
‘I will sit here and wait till it grows lighter and clearer, for I must now be within two or three hundred feet of the top of the ridge, and as anything at all may be on the other side, I had best go carefully and knowing my way.’
So I sat down facing the way I had to go and looking upwards, till perhaps a movement of the air might show me against a clear sky the line of the ridge, and so let me estimate the work that remained to do. I kept my eyes fixed on the point where I judged that sky line to lie, lest I should miss some sudden gleam revealing it; and as I sat there I grew mournful and began to consider the folly of climbing this great height on an empty stomach. The soldiers of the Republic fought their battles often before breakfast, but never, I think, without having drunk warm coffee, and no one should attempt great efforts without some such refreshment before starting. Indeed, my fasting, and the rare thin air of the height, the chill and the dampness that had soaked my thin clothes through and through, quite lowered my blood and left it piano, whimpering and irresolute. I shivered and demanded the sun.
Then I bethought me of the hunk of bread I had stolen, and pulling it out of my haversack I began to munch that ungrateful breakfast. It was hard and stale, and gave me little sustenance; I still gazed upwards into the uniform meaningless light fog, looking for the ridge.
Suddenly, with no warning to prepare the mind, a faint but distinct wind blew upon me, the mist rose in a wreath backward and upward, and I was looking through clear immensity, not at any ridge, but over an awful gulf at great white fields of death. The Alps were right upon me and before me, overwhelming and commanding empty downward distances of air. Between them and me was a narrow dreadful space of nothingness and silence, and a sheer mile below us both, a floor to that prodigious hollow, lay the little lake.
My stone had not been a halting-place at all, but was itself the summit
La sosta nella nebbia
Per cinquanta piedi risalii una superficie irregolare; solo quando raggiunsi la cima mi resi conto che non faceva parte della salita principale, ma era soltanto un ostacolo che avrei potuto aggirare facilmente. In un altro momento mi fermai per quasi un quarto d’ora vicino al bordo di una parete che sembrava costituita da roccia liscia e scoscesa; in realtà si trattava di una discesa breve, facile da superare per un uomo, e la sua lunghezza non era molto maggiore della mia statura. Così continuai a salire, bagnato fradicio e pieno di dubbi, senza mai essere sicuro dell’altezza che avevo raggiunto.
Finalmente arrivai in un luogo dove c’era una pietra liscia posizionata tra due monoliti sormontati da pilastri, come se fosse stata messa lì apposta per fare da panca. Nonostante intorno a me ci fosse nebbia fitta, riuscivo a vedere sopra di me la forma vaga di una cima che si ergeva piuttosto vicina. Così mi dissi.
“Rimarrò qui ad aspettare che faccia più chiaro; ora devo trovarmi a due o trecento piedi dal vertice della cresta, e poiché dall’altra parte potrebbe esserci qualsiasi cosa, è meglio procedere con cautela e conoscendo bene la strada.”
Mi sedetti quindi rivolto nella direzione in cui dovevo procedere e alzai lo sguardo verso l’alto, nella speranza che un movimento dell’aria potesse rivelarmi, contro il cielo sereno, la linea della cresta montuosa, permettendomi così di stimare il lavoro che mi restava da compiere. Tenevo gli occhi fissi su quel punto, nel timore di perdere qualche improvviso bagliore che potesse rivelarmela; mentre sedevo lì, mi sentii invadere dalla malinconia e iniziai a riflettere sull’assurdità di tentare di raggiungere tale altezza a stomaco vuoto. I soldati della Repubblica spesso combattevano prima di colazione, ma credo che nessuno lo facesse senza aver bevuto del caffè caldo; nessuno dovrebbe infatti intraprendere sforzi così grandi senza un simile rinfrescante prima di iniziare. In effetti, la mia fame, l’aria rarefatta e fredda di quell’altitudine, nonché il freddo e l’umidità che avevano inzuppato i miei vestiti, avevano decisamente abbassato la mia pressione sanguigna, lasciandomi debole, indeciso e tremante. Tremavo, e desideravo ardentemente il sole.
Allora mi ricordai del pezzo di pane che avevo rubato; lo tirai fuori dal mio zaino e iniziai a masticare quel colpevole pasto mattutino. Era duro e stantio, e non mi forniva quasi alcun nutrimento; continuavo comunque a guardare verso l’alto, nella nebbia luminosa e priva di significato, cercando quella cresta.
All’improvviso, senza alcun preavviso che potesse prepararmi mentalmente, una brezza debole ma distinta mi colpì; la nebbia si sollevò verso l’alto in cerchi concentrici, e io vidi davanti a me un’immensità limpida e vuota: non c’erano creste montuose, solo un abisso terribile, coperto da vasti campi bianchi di morte. Le Alpi si ergevano sia sopra che davanti a me, imponenti e dominanti, con distanze infinite di aria vuota sotto di loro. Tra le montagne e me c’era uno spazio stretto, terribile, fatto di nulla e silenzio; un miglio più in basso, sul fondo di quell’enorme vuoto, si trovava il piccolo lago.
Il mio “punto di riferimento” non era affatto un luogo di sosta, ma rappresentava direttamente la vetta stessa.
THE LIFE-QUALM
OF THE RIDGE, and those two rocks on either side of it framed a notch upon the very edge and skyline of the high hills of Brienz.
Surprise and wonder had not time to form in my spirit before both were swallowed up by fear. The proximity of that immense wall of cold, the Alps, seen thus full from the level of its middle height and comprehended as it cannot be from the depths; its suggestion of something never changing throughout eternity — yet dead — was a threat to the eager mind. They, the vast Alps, all wrapped round in ice, frozen, and their immobility enhanced by the delicate, roaming veils which (as from an attraction) hovered in their hollows, seemed to halt the process of living. And the living soul whom they thus perturbed was supported by no companionship. There were no trees or blades of grass around me, only the uneven and primal stones of that height. There were no birds in the gulf; there was no sound. And the whiteness of the glaciers, the blackness of the snow-streaked rocks beyond, was glistening and unsoftened. There had come something evil into their sublimity. I was afraid.
Nor could I bear to look downwards. The slope was in no way a danger. A man could walk up it without often using his hands, and a man could go down it slowly without any direct fall, though here and there he would have to turn round at each dip or step and hold with his hands and feel a little for his foothold. I suppose the general slope, down, down, to where the green began was not sixty degrees, but have you ever tried looking down five thousand feet at sixty degrees? It drags the mind after it, and I could not bear to begin the descent.
However I reasoned with myself. I said to myself that a man should only be afraid of real dangers. That nightmare was not for the daylight. That there was now no mist but a warm sun. Then choosing a gully where water sometimes ran, but now dry, I warily began to descend, using my staff and leaning well backwards.
There was this disturbing thing about the gully, that it went in steps, and before each step one saw the sky just a yard or two ahead: one lost the comforting sight of earth. One knew of course that it would only be a little drop, and that the slope would begin again, but it disturbed one. And it is a trial to drop or clamber down, say fourteen or fifteen feet, sometimes twenty, and then to find no flat foothold but that eternal steep beginning again. And this outline in which I have somewhat, but not much, exaggerated the slope, will show what I mean. The dotted line is the line of vision just as one got to a ‘step’. The little figure is AUCTOR. LECTOR is up in the air looking at him. Observe the perspective of the lake below, but make no comments.
La tormenta della vita
Dalla cresta, quelle due rocce situate ai suoi lati delimitavano una cavità proprio sul bordo estremo e sull’orizzonte delle alte colline di Brienz.
La sorpresa e lo stupore non ebbero nemmeno il tempo di prendere forma nella mia mente che già vennero sommersi dalla paura. La vicinanza di quella immensa barriera di freddo, le Alpi, viste da quell’altezza media e percepite in tutta la loro vastità come non si potrebbe farlo dalle profondità; l’idea che fossero qualcosa di immutabile per l’eternità, ma allo stesso tempo “morto”, rappresentava una minaccia per la mente umana. Le vaste Alpi, avvolte tutto intorno dal ghiaccio, con la loro immobilità accentuata da quelle sottili nuvole che sembravano fluttuare nelle loro valli, parevano fermare il processo stesso della vita. E l’anima umana, turbata da quella vista, non trovava alcun conforto intorno a sé: nessun albero, nessuna erba, solo rocce ruvide e primordiali. Nella valle non c’erano uccelli, non si sentiva alcun suono. Il bianco dei ghiacciai e il nero delle rocce innevate brillavano senza alcuna traccia di morbidezza. Qualcosa di malvagio era entrato nella loro maestosità. Avevo paura.
Nemmeno riuscivo a sopportare il pensiero di guardare in basso. Quella pendenza non rappresentava alcun pericolo: un uomo avrebbe potuto scalarla senza utilizzare spesso le mani, e avrebbe anche potuto scenderla lentamente, evitando cadute improvvise, anche se a tratti avrebbe dovuto girarsi ad ogni curva o gradino e aggrapparsi con le mani per trovare un appiglio sicuro. Immagino che la pendenza complessiva, verso il basso, fino al punto in cui iniziava il verde, non superasse i sessanta gradi. Ma avete mai provato a guardare giù da una distanza di cinquemila piedi con una pendenza di sessanta gradi? È qualcosa che “trascina” la mente verso il basso. Non riuscivo proprio a iniziare quella discesa.
Tuttavia, ragionai con me stesso. Mi dissi che un uomo dovrebbe temere solo i veri pericoli. Quel incubo non apparteneva alla luce del giorno. Ora non c’era più nebbia, ma solo un caldo sole. Così, scegliendo un burrone in cui a volte scorreva l’acqua, ma che ora era asciutto, iniziai ad scendere con cautela, usando il mio bastone e appoggiandomi bene all’indietro.
C’era qualcosa di inquietante in quel burrone: presentava delle gradinate, e prima di ogni gradino si poteva vedere il cielo a soli un paio di metri di distanza; così si perdeva la vista rassicurante della terra. Si sapeva naturalmente che si trattava solo di una piccola discesa, e che la pendenza sarebbe ricominciata poco dopo, ma questo non bastava a tranquillizzare le persone. Era davvero difficile scendere o arrampicarsi per quattordici, quindici piedi, a volte anche venti, solo per poi scoprire di non trovare alcun punto stabile su cui appoggiarsi, ma soltanto quella pendenza eterna che ricominciava da capo. Questa rappresentazione, nella quale ho un po’ esagerato la pendenza, dovrebbe chiarire ciò che intendo. La linea tratteggiata indica il campo visivo proprio quando si raggiunge una “gradinata”; la piccola figura rappresenta l’AUTORE; il LETTORE, invece, è in alto, a guardare verso di lui. Notate la prospettiva del lago sotto di voi, ma non fate commenti.
THE STEEP
I went very slowly. When I was about half-way down and had come to a place where a shoulder of heaped rock stood on my left and where little parallel ledges led up to it, having grown accustomed to the descent and easier in my mind, I sat down on a slab and drew imperfectly the things I saw: the lake below me, the first forests clinging to the foot of the Alps beyond, their higher slopes of snow, and the clouds that had now begun to gather round them and that altogether hid the last third of their enormous height.
Then I saw a steamer on the lake. I felt in touch with men. The slope grew easier. I snapped my fingers at the great devils that haunt high mountains. I sniffed the gross and comfortable air of the lower valleys, I entered the
La Pendenza Ripida
Camminavo molto lentamente. Quando ero arrivato a metà discesa e mi trovavo in un punto in cui su un lato c’era una cresta di rocce accumulatesi, mentre piccole sporgenze parallele conducevano verso l’alto, essendomi ormai abituato a quella discesa e sentendomi più a mio agio, mi sedetti su una lastra di roccia e tracciai in modo imperfetto ciò che vedevo: il lago sotto di me, le prime foreste che si estendevano ai piedi delle Alpi, le loro pendici più alte coperte di neve, e le nuvole che avevano iniziato a radunarsi intorno ad esse, nascondendo completamente l’ultimo terzo della loro enorme altezza.
Allora vidi una nave a vapore sul lago. Mi sentii in contatto con gli uomini. La pendenza diventava più dolce. Fischiai verso quei grandi “diavoli” che infestano le alte montagne. Inspirai l’aria pesante ma piacevole delle valli più basse. Entrai.
BAD GEOGRAPHY
BELT OF WOOD and was soon going quite a pace through the trees, for I had found a path, and was now able to sing. So I did.
At last I saw through the trunks, but a few hundred feet below me, the highroad that skirts the lake. I left the path and scrambled straight down to it. I came to a wall which I climbed, and found myself in somebody’s garden. Crossing this and admiring its wealth and order (I was careful not to walk on the lawns), I opened a little private gate and came on to the road, and from there to Brienz was but a short way along a fine hard surface in a hot morning sun, with the gentle lake on my right hand not five yards away, and with delightful trees upon my left, caressing and sometimes even covering me with their shade.
I was therefore dry, ready and contented when I entered by mid morning the curious town of Brienz, which is all one long street, and of which the population is Protestant. I say dry, ready and contented; dry in my clothes, ready for food, contented with men and nature. But as I entered I squinted up that interminable slope, I saw the fog wreathing again along the ridge so infinitely above me, and I considered myself a fool to have crossed the Brienzer Grat without breakfast. But I could get no one in Brienz to agree with me, because no one thought I had done it, though several people there could talk French.
The Grimsel Pass is the valley of the Aar; it is also the eastern flank of that great massif, or bulk and mass of mountains called the Bernese Oberland. Western Switzerland, you must know, is not (as I first thought it was when I gazed down from the Weissenstein) a plain surrounded by a ring of mountains, but rather it is a plain in its northern half (the plain of the lower Aar), and in its southern half it is two enormous parallel lumps of mountains. I call them ‘lumps’, because they are so very broad and tortuous in their plan that they are hardly ranges. Now these two lumps are the Bernese Oberland and the Pennine Alps, and between them runs a deep trench called the valley of the Rhone. Take Mont Blanc in the west and a peak called the Crystal Peak over the Val Bavona on the east, and they are the flanking bastions of one great wall, the Pennine Alps. Take the Diablerets on the west, and the Wetterhorn on the east, and they are the flanking bastions of another great wall, the Bernese Oberland. And these two walls are parallel, with the Rhone in between.
Now these two walls converge at a point where there is a sort of knot of mountain ridges, and this point may be taken as being on the boundary
Cattiva geografia
Cintura di legno. E presto iniziai ad avanzare velocemente tra gli alberi, perché avevo trovato un sentiero e ora potevo anche cantare. Così feci.
Finalmente riuscii a vedere attraverso gli alberi; a qualche centinaio di piedi sotto di me si estendeva la strada che costeggia il lago. Abbandonai il sentiero e scesi dritto verso di essa. Raggiunsi un muro che scalai, e mi ritrovai nel giardino di qualcuno. Attraversandolo e ammirando la sua bellezza e l’ordine che vi regnava (feci attenzione a non calpestare i prati), aprii una piccola porta secondaria e uscii sulla strada. Da lì, Brienz era a pochi passi: una strada ben pavimentata, sotto il caldo sole mattutino; il lago tranquillo si trovava a meno di cinque metri a destra, mentre a sinistra c’erano alberi deliziosi che mi ombreggiavano.
Ero quindi asciutto, pronto e soddisfatto quando, verso metà mattina, entrai nella curiosa città di Brienz, che consiste interamente in una lunga strada e la cui popolazione è protestante. Dico asciutto, pronto e soddisfatto: asciutto nei vestiti, pronto per il cibo, soddisfatto della gente e della natura intorno a me. Ma appena entrai, alzai lo sguardo su quella interminabile pendenza e vidi la nebbia avvolgere di nuovo la cresta sopra di me; mi resi conto di essere stato uno sciocco ad attraversare il Brienzer Grat senza colazione. Tuttavia, nessuno a Brienz fu d’accordo con me: nessuno pensava che l’avessi fatto, anche se diverse persone laggiù parlavano francese.
Il Passo del Grimsel è la valle del fiume Aar; rappresenta anche il versante orientale di quel vasto massiccio montuoso chiamato Oberland bernese. La Svizzera occidentale, come dovete sapere, non è una pianura circondata da un anello di montagne, ma piuttosto: nella sua metà settentrionale si tratta di una pianura (la pianura del basso Aar), mentre nella sua metà meridionale si estendono due enormi catene montuose parallele. Le chiamo “catene montuose” perché sono così ampie e tortuose che a malapena possono essere considerate vere e proprie catene. Queste due catene sono l’Oberland bernese e le Alpi Pennine; tra di loro scorre una profonda valle, quella del Rodano. Prendete il Mont Blanc a ovest e una cima chiamata Crystal Peak sopra la Val Bavona a est: essi costituiscono i bastioni laterali di un’unica grande catena montuosa, le Alpi Pennine. Prendete invece i Diablerets a ovest e il Wetterhorn a est: anch’essi rappresentano i bastioni laterali di un’altra grande catena montuosa, l’Oberland bernese. E queste due catene sono parallele, con il Rodano che le separa.
Ora questi due muri si incontrano in un punto in cui si forma una sorta di intreccio di creste montuose, e questo punto può essere considerato come appartenente al confine.
A DOUBTFUL MAP
BETWEEN EASTERN AND Western Switzerland. At this wonderful point the Ticino, the Rhone, the Aar, and the Reuss all begin, and it is here that the simple arrangement of the Alps to the west turns into the confused jumble of the Alps to the east.
When you are high up on either wall you can catch the plan of all this, but to avoid a confused description and to help you to follow the marvellous, Hannibalian and never-before-attempted charge and march which I made, and which, alas! ended only in a glorious defeat — to help you to picture faintly to yourselves the mirific and horripilant adventure whereby I nearly achieved superhuman success in spite of all the powers of the air, I append a little map which is rough but clear and plain, and which I beg you to study closely, for it will make it easy for you to understand what next happened in my pilgrimage.
The dark strips are the deep cloven valleys, the shaded belt is that higher land which is yet passable by any ordinary man. The part left white you may take to be the very high fields of ice and snow with great peaks which an ordinary man must regard as impassable, unless, indeed, he can wait for his weather and take guides and go on as a tourist instead of a pilgrim.
You will observe that I have marked five clefts or valleys. A is that of the Aar, and the little white patch at the beginning is the lake of Brienz. B is that of the Reuss. C is that of the Rhone; and all these three are north of the great watershed or main chain, and all three are full of German-speaking people.
On the other hand, D is the valley of the Toccia, E of the Maggia, and
Una mappa dubbia
Tra la Svizzera orientale e quella occidentale. In questo meraviglioso punto iniziano il Ticino, il Rodano, l’Aar e il Reuss; ed è proprio qui che la semplice disposizione delle Alpi a ovest si trasforma nella complessa confusione delle Alpi a est.
Quando ti trovi in posizione elevata su uno dei due muri, puoi avere una visione d’insieme di tutto ciò che è accaduto; tuttavia, per evitare descrizioni confuse e per aiutarvi a comprendere quella straordinaria, geniale e mai tentata manovra offensiva e marziale che io intrapresi – e che, purtroppo, si concluse con una sconfitta gloriosa – vi allego una piccola mappa, approssimativa ma chiara e comprensibile. Vi prego di studiarla attentamente: vi aiuterà sicuramente a capire ciò che accadde successivamente nel mio “pellegrinaggio”.
Le strisce scure rappresentano le valli profonde e divise; la fascia oscura indica quella zona più elevata che, tuttavia, è ancora percorribile da un uomo comune. La parte lasciata bianca può essere considerata come quei vasti campi di ghiaccio e neve, con cime imponenti, che un uomo ordinario dovrebbe ritenere inaccessibili, a meno che non possa aspettare le condizioni meteorologiche adatte, assumere guide e viaggiare come turista, invece che come >pellegrino.
Osserverete che ho segnato cinque valli o gole. La A è quella del fiume Aar, e la piccola macchia bianca iniziale rappresenta il lago di Brienz. La B è quella del fiume Reuss. La C è quella del fiume Rodano; tutte e tre si trovano a nord della grande catena montuosa principale, ed sono tutte abitate da persone di lingua tedesca.
Dall’altra parte, D è la valle della Toccia, E quella della Maggia…
MORE GEOGRAPHY
F OF THE Ticino. All these three are south of the great watershed, and are inhabited by Italian-speaking people. All these three lead down at last to Lake Major, and so to Milan and so to Rome.
The straight line to Rome is marked on my map by a dotted line ending in an arrow, and you will see that it was just my luck that it should cross slap over that knot or tangle of ranges where all the rivers spring. The problem was how to negotiate a passage from the valley of the Aar to one of the three Italian valleys, without departing too far from my straight line. To explain my track I must give the names of all the high passes between the valleys. That between A and C is called the Grimsel; that between B and C the Furka. That between D and C is the Gries Pass, that between F and C the Nufenen, and that between E and F is not the easy thing it looks on the map; indeed it is hardly a pass at all but a scramble over very high peaks, and it is called the Crystalline Mountain. Finally, on the far right of my map, you see a high passage between B and F. This is the famous St Gothard.
The straightest way of all was (1) over the Grimsel, then, the moment I got into the valley of the Rhone (2), up out of it again over the Nufenen, then the moment I was down into the valley of the Ticino (F), up out of it again (3) over the Crystalline to the valley of the Maggia (E). Once in the Maggia valley (the top of it is called the Val Bavona), it is a straight path for the lakes and Rome. There were also these advantages: that I should be in a place very rarely visited — all the guide-books are doubtful on it; that I should be going quite straight; that I should be accomplishing a feat, viz. the crossing of those high passes one after the other (and you must remember that over the Nufenen there is no road at all).
But every one I asked told me that thus early in the year (it was not the middle of June) I could not hope to scramble over the Crystalline. No one (they said) could do it and live. It was all ice and snow and cold mist and verglas, and the precipices were smooth — a man would never get across; so it was not worth while crossing the Nufenen Pass if I was to be balked at the Crystal, and I determined on the Gries Pass. I said to myself: ‘I will go on over the Grimsel, and once in the valley of the Rhone, I will walk a mile or two down to where the Gries Pass opens, and I will go over it into Italy.’ For the Gries Pass, though not quite in the straight line, had this advantage, that once over it you are really in Italy. In the Ticino valley or in the Val Bavona, though the people are as Italian as Catullus, yet politically they count as part of Switzerland; and therefore if you enter Italy thereby, you are not suddenly introduced to that country, but, as it were, inoculated, and led on by degrees, which is a pity. For good things should come suddenly,
Più geografia
Il Ticino. Tutti e tre questi territori si trovano a sud della grande linea di divisione idrografica ed sono abitati da persone di lingua italiana. Tutti e tre questi corsi d’acqua sfociano infine nel Lago Maggiore, e da lì proseguono verso Milano e poi fino a Roma.
La linea dritta che conduce a Roma è indicata sulla mia mappa con una linea tratteggiata che termina in una freccia; vedrete che è stata soltanto una questione di fortuna il fatto che questa linea attraversasse proprio quel groviglio di catene montuose da cui nascono tutti i fiumi. Il problema consisteva nel trovare un percorso che permettesse di passare dalla valle dell’Aar a una delle tre valli italiane, senza allontanarsi troppo dalla linea dritta che avevo stabilito. Per spiegare il mio itinerario, devo menzionare i nomi di tutti i passi montani che si trovano tra queste valli: quello tra A e C è chiamato Grimsel; quello tra B e C Furka; quello tra D e C Gries Pass; quello tra F e C Nufenen; mentre quello tra E e F non è affatto facile come sembra sulla mappa: in realtà si tratta più che altro di una salita estremamente difficile su cime molto alte, ed è chiamato Crystalline Mountain. Infine, in fondo a destra sulla mia mappa, vedete un passo montano importante tra B e F: questo è il famoso St Gotthard.
Il percorso più diretto era: (1) attraversare il Grimsel, poi, non appena entrato nella valle del Rodano, uscire di nuovo attraverso i monti Nufenen; successivamente, una volta raggiunta la valle del Ticino, uscire ancora una volta attraverso i monti Crystalline per arrivare nella valle della Maggia. Una volta nella valle della Maggia (la sua parte superiore si chiama Val Bavona), il cammino proseguiva dritto verso i laghi e Roma. Questo percorso presentava anche altri vantaggi: mi trovavo in un luogo molto poco frequentato – tutti i guide turistiche erano piuttosto incerte riguardo a questa strada; il tragitto era sostanzialmente diretto; inoltre, riuscivo a compiere una vera impresa, ovvero attraversare quei passi montani uno dopo l’altro (e bisogna ricordare che sui monti Nufenen non esiste alcuna strada).
Ma tutti quelli a cui chiesi mi dissero che a queste prime settimane dell’anno (non era nemmeno la metà di giugno) non potevo sperare di attraversare il Crystalline. Nessuno, dicevano, ci sarebbe riuscito e sarebbe sopravvissuto. C’era solo ghiaccio, neve, fredda nebbia e pericoli insiti nei dirupi; non c’era alcuna possibilità di attraversare. Quindi non aveva senso tentare di superare il passo di Nufenen se poi sarei stato bloccato dal Crystalline. Decisi quindi di provare con il passo di Gries. Mi dissi: “Attraverserò il Grimsel, e una volta nella valle del Rodano camminerò un miglio o due fino al punto in cui si apre il passo di Gries, e da lì entrerò in Italia”. Il passo di Gries, anche se non seguiva esattamente una linea retta, aveva questo vantaggio: una volta superato, ti trovavi davvero in Italia. Nella valle del Ticino o nel Val Bavona, anche se la gente era altrettanto italiana quanto Catullo, politicamente facevano parte della Svizzera. Quindi entrare in Italia da quella parte significava non essere improvvisamente catapultati nel paese, ma essere “inoculati” gradualmente, passo dopo passo. Il che, a mio parere, era un peccato. Le cose belle, infatti, dovrebbero arrivare all’improvviso.
THE GRIMSEL BEGINS
LIKE THE DEMISE of that wicked man, Mr (deleted by the censor), who had oppressed the poor for some forty years, when he was shot dead from behind a hedge, and died in about the time it takes to boil an egg, and there was an end of him.
Having made myself quite clear that I had a formed plan to go over the Grimsel by the new road, then up over the Gries, where there is no road at all, and so down into the vale of the Tosa, and having calculated that on the morrow I should be in Italy, I started out from Brienz after eating a great meal, it being then about midday, and I having already, as you know, crossed the Brienzer Grat since dawn.
The task of that afternoon was more than I could properly undertake, nor did I fulfil it. From Brienz to the top of the Grimsel is, as the crow flies, quite twenty miles, and by the road a good twenty-seven. It is true I had only come from over the high hills; perhaps six miles in a straight line. But what a six miles! and all without food. Not certain, therefore, how much of the pass I could really do that day, but aiming at crossing it, like a fool, I went on up the first miles.
For an hour or more after Brienz the road runs round the base of and then away from a fine great rock. There is here an alluvial plain like a continuation of the lake, and the Aar runs through it, canalized and banked and straight, and at last the road also becomes straight. On either side rise gigantic cliffs enclosing the valley, and (on the day I passed there) going up into the clouds, which, though high, yet made a roof for the valley. From the great mountains on the left the noble rock jutted out alone and dominated the little plain; on the right the buttresses of the main Alps all stood in a row, and between them went whorls of vapour high, high up — just above the places where snow still clung to the slopes. These whorls made the utmost steeps more and more misty, till at last they were lost in a kind of great darkness, in which the last and highest banks of ice seemed to be swallowed up. I often stopped to gaze straight above me, and I marvelled at the silence.
It was the first part of the afternoon when I got to a place called Meiringen, and I thought that there I would eat and drink a little more. So I steered into the main street, but there I found such a yelling and roaring as I had never heard before, and very damnable it was; as though men were determined to do common evil wherever God has given them a chance of living in awe and worship.
For they were all bawling and howling, with great placards and tickets, and saying, ‘This way to the Extraordinary Waterfall; that way to the Strange Cave. Come with me and you shall see the never-to-be-forgotten Falls of
Il principio del male
Proprio come la fine di quell’uomo malvagio, il signor (censurato dal filtro di moderazione), che aveva oppresso i poveri per circa quarant’anni. Quando fu ucciso da un colpo alle spalle, morì in poco tempo, tanto quanto basta per bollire un uovo. E così finì la sua storia.
Avendo chiarito perfettamente che avevo un piano preciso: attraversare il Grimsel lungo la nuova strada, poi salire sul Gries – dove non c’è affatto strada – e infine scendere nella valle del Tosa; calcolando inoltre che il giorno dopo sarei arrivato in Italia, partii da Brienz dopo aver mangiato abbondantemente, verso mezzogiorno; avevo già, come sapete, attraversato il Brienzer Grat da_alba.
Il compito di quel pomeriggio era troppo arduo per me; inoltre, non riuscii nemmeno a portarlo a termine. Da Brienz fino alla cima del Grimsel, in linea d’aria, ci sono circa venti miglia; lungo la strada, invece, ben venticinque-sette miglia. È vero che ero appena arrivato da oltre le alte colline, forse avevo percorso sei miglia in linea retta. Ma che sei miglia! E tutto senza cibo. Non sapevo quindi con certezza quanto di quel tratto avrei potuto realmente percorrere quel giorno, ma, come un idiota, continuai ad avanzare nelle prime miglia.
Per un’ora o più, dopo Brienz, la strada costeggia la base di una grande roccia maestosa per poi allontanarsene. Qui si trova una pianura alluvionale che sembra un’estensione del lago; attraverso di essa scorre il fiume Aar, canalizzato e bordato da argini, e anche la strada diventa dritta. Su entrambi i lati si ergono enormi scogliere che circondano la valle; (il giorno in cui vi passai) queste scogliere raggiungevano le nuvole, che, pur essendo alte, formavano una sorta di tetto per la valle. A sinistra, tra le grandi montagne, spuntava isolata quella nobile roccia che dominava sulla piccola pianura; a destra, i contrafforti delle Alpi principali si allineavano in fila, e tra di loro si levavano vortici di vapore altissimi, proprio sopra le zone dove la neve ancora aderiva alle pendici. Questi vortici rendevano le parti più ripide ancora più avvolte nella nebbia, fino a quando scomparivano in una sorta di oscurità totale; nelle ultime zone, i massimi bordi dei ghiacciai sembravano essere inghiottiti da quell’oscurità. Spesso mi fermavo per guardare direttamente verso l’alto e meravigliarmi di quel silenzio assoluto.
Era all’inizio del pomeriggio quando arrivai in un posto chiamato Meiringen, e pensai che lì avrei potuto mangiare e bere qualcosa in più. Così entrai nella strada principale, ma lì trovai un tale clamore e rumore come non avevo mai sentito prima; era davvero terribile. Sembrava che le persone fossero decise a compiere atti malvagi ovunque Dio avesse dato loro la possibilità di vivere nel timore e nell’adorazione.
Perché tutti gridavano e urlavano, brandendo grandi cartelli e biglietti, e dicendo: “Da questa parte si arriva alla Cascata Straordinaria; da quella parte si entra nella Grotta Strana. Venite con me e vedrete le cascate che non si dimenticheranno mai, ”
THE LOUD NOISE
THE AAR,’ AND so forth. So that my illusion of being alone in the roots of the world dropped off me very quickly, and I wondered how people could be so helpless and foolish as to travel about in Switzerland as tourists and meet with all this vulgarity and beastliness.
If a man goes to drink good wine he does not say, ‘So that the wine be good I do not mind eating strong pepper and smelling hartshorn as I drink it,’ and if a man goes to read a good verse, for instance, Jean Richepin, he does not say, ‘Go on playing on the trombone, go on banging the cymbals; so long as I am reading good verse I am content.’ Yet men now go into the vast hills and sleep and live in their recesses, and pretend to be indifferent to all the touts and shouters and hurry and hotels and high prices and abominations. Thank God, it goes in grooves! I say it again, thank God, the railways are trenches that drain our modern marsh, for you have but to avoid railways, even by five miles, and you can get more peace than would fill a nosebag. All the world is my garden since they built railways, and gave me leave to keep off them.
Also I vowed a franc to the Black Virgin of La Delivrande (next time I should be passing there) because I was delivered from being a tourist, and because all this horrible noise was not being dinned at me (who was a poor and dirty pilgrim, and no kind of prey for these cabmen, and busmen, and guides and couriers), but at a crowd of drawn, sad, jaded tourists that had come in by a train.
Soon I had left them behind. The road climbed the first step upwards in the valley, going round a rock on the other side of which the Aar had cut itself a gorge and rushed in a fall and rapids. Then the road went on and on weary mile after weary mile, and I stuck to it, and it rose slowly all the time, and all the time the Aar went dashing by, roaring and filling the higher valley with echoes.
I got beyond the villages. The light shining suffused through the upper mist began to be the light of evening. Rain, very fine and slight, began to fall. It was cold. There met and passed me, going down the road, a carriage with a hood up, driving at full speed. It could not be from over the pass, for I knew that it was not yet open for carriages or carts. It was therefore from a hotel somewhere, and if there was a hotel I should find it. I looked back to ask the distance, but they were beyond earshot, and so I went on.
My boots in which I had sworn to walk to Rome were ruinous. Already since the Weissenstein they had gaped, and now the Brienzer Grat had made the sole of one of them quite free at the toe. It flapped as I walked. Very
Il rumore assordante
“L’AAR”, e così via. Così la mia illusione di essere solo nelle radici del mondo svanì molto rapidamente, e mi chiesi come le persone potessero essere così indifese e stupide da viaggiare in Svizzera come turisti e incontrare tutta questa volgarità e bestialità.
Se un uomo decide di bere del buon vino, non dice: “Perché il vino sia buono, non mi dispiace mangiare pepe forte o annusare l’odor di chiodi di garofano mentre lo bevo”; e se un uomo decide di leggere un bel poema, ad esempio quello di Jean Richepin, non dice: “Continua a suonare il trombone, continua a battere i cimbali; finché leggo bei versi, sono soddisfatto”. Eppure oggi le persone vanno nelle vaste colline, dormono e vivono nei loro rifugi, fingendo di essere indifferenti a tutti quegli annunci pubblicitari, ai clamori, alle frette, agli hotel, ai prezzi elevati e a tutte le altre cose spiacevoli. Grazie a Dio, le cose seguono ormai schemi precisi. Ripeto: grazie a Dio, i treni sono come trincee che drenano la nostra “palude moderna”; basta evitare i treni, anche solo di cinque miglia, e si può trovare più pace di quanta ne possa contenere un sacchetto. Da quando sono stati costruiti i treni, tutto il mondo è diventato il mio giardino, mi hanno permesso di tenermene lontano.
Inoltre, ho fatto un voto alla Vergine Nera di La Delivrande (la prossima volta che passerò da lì): ero finalmente libero dal ruolo di turista, e tutto quel terribile rumore non mi riguardava più. Io, infatti, ero solo un povero e sporco >pellegrino, assolutamente non una preda per tassisti, autisti, guide o corrieri. Ma soltanto parte di una folla di turisti stanchi, tristi e annoiati arrivati in treno.
Presto li lasciai indietro. La strada iniziava a salire verso l’alto nella valle, aggirando una roccia; dall’altra parte di essa il fiume Aar aveva scavato un burrone, precipitandosi giù con rapide impetuose. Poi la strada proseguiva, miglio dopo miglio, e io continuai ad seguirla. Saliva lentamente, mentre il fiume Aar scorreva incessantemente accanto a me, ruggendo e riempiendo la valle superiore di echi.
Superai i villaggi. La luce che filtrava attraverso la nebbia iniziò ad assomigliare alla luce del tramonto. Iniziò a piovere una pioggia fine e leggera; faceva freddo. Lungo la strada, incrociò un carro con il telone alzato che procedeva a tutta velocità. Non poteva provenire dall’altra parte della collina, perché sapevo che non era ancora aperta ai carri e alle slitte. Quindi doveva provenire da qualche hotel. Se c’era un hotel, l’avrei sicuramente trovato. Guardai indietro per valutare la distanza, ma erano ormai troppo lontani; quindi proseguii.
Le mie scarpe da montagna, su cui avevo giurato di camminare fino a Roma, erano ormai in condizioni disastrose. Già dopo il Weissenstein presentavano dei buchi, e ora il Brienzer Grat aveva completamente rovinato la suola di una delle scarpe, lasciando il tacco scoperto. Mentre camminavo, quella suola si muoveva a ogni passo. Davvero terribile.
THE SNOW BLINK
SOON I SHOULD be walking on my uppers. I limped also, and I hated the wet cold rain. But I had to go on. Instead of flourishing my staff and singing, I leant on it painfully and thought of duty, and death, and dereliction, and every other horrible thing that begins with a D. I had to go on. If I had gone back there was nothing for miles.
Before it was dark — indeed one could still read — I saw a group of houses beyond the Aar, and soon after I saw that my road would pass them, going over a bridge. When I reached them I went into the first, saying to myself, ‘I will eat, and if I can go no farther I will sleep here.’
There were in the house two women, one old, the other young; and they were French-speaking, from the Vaud country. They had faces like Scotch people, and were very kindly, but odd, being Calvinist. I said, ‘Have you any beans?’ They said, ‘Yes.’ I suggested they should make me a dish of beans and bacon, and give me a bottle of wine, while I dried myself at their great stove. All this they readily did for me, and I ate heartily and drank heavily, and they begged me afterwards to stop the night and pay them for it; but I was so set up by my food and wine that I excused myself and went out again and took the road. It was not yet dark.
By some reflection from the fields of snow, which were now quite near at hand through the mist, the daylight lingered astonishingly late. The cold grew bitter as I went on through the gloaming. There were no trees save rare and stunted pines. The Aar was a shallow brawling torrent, thick with melting ice and snow and mud. Coarse grass grew on the rocks sparsely; there were no flowers. The mist overhead was now quite near, and I still went on and steadily up through the half-light. It was as lonely as a calm at sea, except for the noise of the river. I had overworn myself, and that sustaining surface which hides from us in our health the abysses below the mind — I felt it growing weak and thin. My fatigue bewildered me. The occasional steeps beside the road, one especially beneath a high bridge where a tributary falls into the Aar in a cascade, terrified me. They were like the emptiness of dreams. At last it being now dark, and I having long since entered the upper mist, or rather cloud (for I was now as high as the clouds), I saw a light gleaming through the fog, just off the road, through pine-trees. It was time. I could not have gone much farther.
To this I turned and found there one of those new hotels, not very large, but very expensive. They knew me at once for what I was, and welcomed me with joy. They gave me hot rum and sugar, a fine warm bed, told me I was the first that had yet stopped there that year, and left me to sleep very deep and yet in pain, as men sleep who are stunned. But twice that
La neve che lampeggia
Tra poco dovrò continuare il mio cammino. Zoppicavo, e odiavo quella pioggia fredda e umida. Ma dovevo andare avanti. Invece di agitare la mia canna e cantare, mi appoggiavo a essa con dolore, pensando al dovere, alla morte, all’abbandono, e a tutte le altre cose orribili che iniziano per “D”. Dovevo andare avanti. Se fossi tornato indietro, non ci sarebbe stato nulla per chilometri intorno.
Prima che facesse buio – anzi, si poteva ancora leggere – vidi un gruppo di case oltre il fiume Aar; poco dopo capii che la mia strada le avrebbe attraversate, passando sopra un ponte. Quando le raggiunsi, entrai nella prima casa e pensai: “Mangerò, e se non riuscirò ad andare oltre, dormirò qui”.
C’erano in casa due donne: una anziana e l’altra giovane; parlavano francese ed erano originarie della regione del Vaud. Avevano il viso tipico delle persone scozzesi, erano molto gentili, ma anche un po’ strane, essendo calviniste. Dissi loro: “Avete dei fagioli?” Risposero di sì. Proposi che mi preparassero un piatto di fagioli e pancetta, e che mi dessero anche una bottiglia di vino, mentre mi asciugavo vicino al loro grande camino. Fecero tutto questo volentieri; mangiai e bevvi con gusto. Poi mi chiesero di trascorrere la notte da loro e di pagarle per l’ospitalità. Ma ero così sazio che mi scusai e me ne andai di nuovo, riprendendo il mio viaggio. Non era ancora buio.
Attraverso i riflessi dei campi innevati, ormai ben visibili nella nebbia, la luce del giorno si trattenne sorprendentemente a lungo. Il freddo diventava sempre più intenso man mano che proseguivo nel buio. Non c’erano alberi, se non rari pini stenti. Il fiume Aar era un corso d’acqua poco profondo e tumultuoso, pieno di ghiaccio sciolto, neve e fango. Sulle rocce cresceva solo erba ruvida; non c’erano fiori. La nebbia sopra la mia testa era ormai molto vicina, ma continuavo ad avanzare, sempre più in alto nella penombra. Era un luogo altrettanto desolato di una calma superficie marina, tranne per il rumore del fiume. Ero completamente esausto; quella barriera protettiva che, quando siamo sani, nasconde da noi gli abissi dell’anima, sentivo che stava diventando debole e fragile. La mia stanchezza mi confondeva. Le occasionali pendenze lungo il cammino, soprattutto quella sotto un alto ponte dove un affluente si gettava nel fiume Aar in una cascata, mi spaventavano. Sembravano l’oscurità dei sogni. Alla fine, quando fu completamente buio e io ero ormai immerso nella nebbia, o meglio, nelle nuvole (poiché mi trovavo all’altezza delle nuvole), vidi una luce che brillava tra gli alberi, poco lontano dalla strada. Era arrivato il momento. Non avrei potuto andare oltre.
Mi voltai e vidi uno di quei nuovi hotel: non molto grande, ma molto costoso. Mi riconobbero subito per ciò che ero e mi accolsero con gioia. Mi offrirono rum caldo con zucchero, un bel letto caldo, e mi dissero che ero il primo cliente ad alloggiarvi quell’anno. Dormii profondamente, ma anche soffrendo, come fanno gli uomini storditi. Ma due volte.
HEAD OF THE PASS
NIGHT I WOKE suddenly, staring at darkness. I had outworn the physical network upon which the soul depends, and I was full of terrors.
Next morning I had fine coffee and bread and butter and the rest, like a rich man; in a gilded dining-room all set out for the rich, and served by a fellow that bowed and scraped. Also they made me pay a great deal, and kept their eyes off my boots, and were still courteous to me, and I to them. Then I bought wine of them — the first wine not of the country that I had drunk on this march, a Burgundy — and putting it in my haversack with a nice white roll, left them to wait for the next man whom the hills might send them.
The clouds, the mist, were denser than ever in that early morning; one could only see the immediate road. The cold was very great; my clothes were not quite dried, but my heart was high, and I pushed along well enough, though stiffly, till I came to what they call the Hospice, which was once a monk-house, I suppose, but is now an inn. I had brandy there, and on going out I found that it stood at the foot of a sharp ridge which was the true Grimsel Pass, the neck which joins the Bernese Oberland to the eastern group of high mountains. This ridge or neck was steep like a pitched roof — very high I found it, and all of black glassy rock, with here and there snow in sharp, even, sloping sheets just holding to it. I could see but little of it at a time on account of the mist.
Hitherto for all these miles the Aar had been my companion, and the road, though rising always, had risen evenly and not steeply. Now the Aar was left behind in the icy glen where it rises, and the road went in an artificial and carefully built set of zig-zags up the face of the cliff. There is a short cut, but I could not find it in the mist. It is the old mule-path. Here and there, however, it was possible to cut off long corners by scrambling over the steep black rock and smooth ice, and all the while the cold, soft mist wisped in and out around me. After a thousand feet of this I came to the top of the Grimsel, but not before I had passed a place where an avalanche had destroyed the road and where planks were laid. Also before one got to the very summit, no short cuts or climbing were possible. The road ran deep in a cutting like a Devonshire lane. Only here the high banks were solid snow.
Some little way past the summit, on the first zig-zag down, I passed the Lake of the Dead in its mournful hollow. The mist still enveloped all the ridge-side, and moved like a press of spirits over the frozen water, then — as suddenly as on the much lower Brienzer Grat, and (as on the Brienzer
Capo del Passo
Di notte mi svegliai all’improvviso, fissando l’oscurità. Avevo superato i limiti del sistema fisico di cui l’anima dipende, e ero pieno di terrore.
La mattina seguente ebbi del buon caffè, pane e burro, insomma tutto ciò che si addice a un uomo ricco; mi trovavo in una sala da pranzo dorata, arredata apposta per i ricchi, servito da un individuo che si inchinava continuamente. Inoltre, mi fecero pagare molto, evitavano di guardare le mie scarpe e continuarono a essere cortesi sia con me che io con loro. Allora comprai del vino da loro: il primo vino non prodotto nella zona che bevessi in questo viaggio, un Borgogna. Lo misi nello zaino insieme a un delizioso rotolo di pane bianco, e li lasciai ad aspettare il prossimo cliente che le colline avrebbero potuto mandare loro.
Le nuvole, la nebbia, erano più dense che mai in quella mattina presto; si riusciva a vedere solo la strada immediatamente davanti. Il freddo era molto intenso; i miei vestiti non erano ancora del tutto asciutti, ma ero pieno di entusiasmo e proseguii abbastanza bene, sebbene con difficoltà, fino a quando non arrivai a quello che chiamano l’Ospizio, che un tempo doveva essere stato un monastero, ma ora è una locanda. Lì bevvi del brandy; uscendo notai che si trovava ai piedi di una cresta scoscesa, che era il vero Passo Grimsel, il punto di collegamento tra l’Oberland bernese e il gruppo orientale di alte montagne. Questa cresta era ripida come un tetto a spiovente; mi sembrò molto alta, composta interamente da roccia nera e lucida, con chiazze di neve disposte in strati scoscesi e regolari che vi si attaccavano appena. A causa della nebbia, riuscivo a vedere solo una piccola parte di essa alla volta.
Per tutte queste miglia, l’Aar era stato il mio compagno di viaggio; la strada, sebbene salisse costantemente, lo faceva in modo uniforme e non ripido. Ora l’Aar era rimasto indietro, nella valle ghiacciata dove nasce, mentre la strada proseguiva lungo una serie di zigzag artificiali e ben costruiti sul versante della scogliera. C’era un percorso più breve, ma non riuscii a trovarlo nella nebbia. Era l’antico sentiero per muli. Tuttavia, in alcuni punti era possibile aggirare gli ostacoli arrampicandosi sulle rocce scure e lisce e sul ghiaccio; intanto, la fredda nebbia continuava a avvolgermi. Dopo aver percorso circa mille piedi in questo modo, raggiunsi la cima del Grimsel, ma solo dopo essere passato attraverso un luogo dove una valanga aveva distrutto la strada e dove erano state posate delle assi per permettere il transito. Inoltre, prima di arrivare alla vetta vera e propria, non era possibile utilizzare alcun percorso alternativo o compiere arrampicamenti: la strada proseguiva in un burrone profondo, simile a una stradina del Devonshire. Solo qui i ripidi versanti erano completamente coperti di neve.
Un po’ oltre la cima, al primo zig-zag verso il basso, passai davanti al Lago dei Morti nella sua desolata conca. La nebbia avvolgeva ancora tutta la cresta; si muoveva come una sorta di “onda spirituale” sopra l’acqua ghiacciata. Poi, all’improvviso – proprio come sul Brienzer Grat molto più in basso.
DIGRESSION
GRAT) TO THE southward and the sun, the clouds lifted and wreathed up backward and were gone, and where there had just been fulness was only an immensity of empty air and a sudden sight of clear hills beyond and of little strange distant things thousands and thousands of feet below.
LECTOR. Pray are we to have any more of that fine writing?
AUCTOR. I saw there as in a cup things that I had thought (when I first studied the map at home) far too spacious and spread apart to go into the view. Yet here they were all quite contained and close together, on so vast a scale was the whole place conceived. It was the comb of mountains of which I have written; the meeting of all the valleys.
There, from the height of a steep bank, as it were (but a bank many thousands of feet high), one looked down into a whole district or little world. On the map, I say, it had seemed so great that I had thought one would command but this or that portion of it; as it was, one saw it all.
And this is a peculiar thing I have noticed in all mountains, and have never been able to understand — namely, that if you draw a plan or section to scale, your mountain does not seem a very important thing. One should not, in theory, be able to dominate from its height, nor to feel the world small below one, nor to hold a whole countryside in one’s hand — yet one does. The mountains from their heights reveal to us two truths. They suddenly make us feel our insignificance, and at the same time they free the immortal Mind, and let it feel its greatness, and they release it from the earth. But I say again, in theory, when one considers the exact relation of their height to the distances one views from them, they ought to claim no such effect, and that they can produce that effect is related to another thing — the way in which they exaggerate their own steepness.
For instance, those noble hills, my downs in Sussex, when you are upon them overlooking the weald, from Chanctonbury say, feel like this —
Digressione
Verso sud, verso il sole, le nuvole si sollevarono e scomparvero; al loro posto non rimase che un’immensità d’aria vuota, e improvvisamente si poterono vedere colline chiare in lontananza, oltre a piccole forme strane situate migliaia di piedi più in basso.
LETTORE: Speriamo davvero di leggere ancora qualcosa di così ben scritto.
AUTORE: Lì vidi, come in una coppa, elementi che avevo ritenuto (quando avevo studiato la mappa per la prima volta a casa) troppo sparsi e distanti per poter essere inclusi nella rappresentazione visiva. Eppure, lì erano tutti racchiusi insieme, molto vicini tra loro; l’intera area era concepita su una scala davvero vasta. Si trattava della catena di montagne di cui avevo parlato; del punto in cui si incontravano tutte le valli.
Lì, dall’altezza di una scarpata ripida, per così dire (ma una scarpata alta migliaia di piedi), si poteva guardare giù su un intero quartiere o addirittura un piccolo mondo. Sul mapa, avevo pensato che fosse così vasto da poter essere controllato soltanto in questa o quella sua parte; invece, si poteva vedere tutto intero.
E questa è una cosa particolare che ho notato in tutte le montagne e che non sono mai riuscito a comprendere: cioè, se si disegna un piano o una sezione in scala reale, la montagna non sembra affatto qualcosa di così importante. In teoria, non dovrebbe essere possibile dominare il mondo dalla sua altezza, né sentirlo piccolo sotto di sé, né avere l’impressione di poter controllare un intero paesaggio con una sola mano. Eppure è proprio così che avviene. Le montagne, dalla loro altezza, ci rivelano due verità: da un lato, ci fanno improvvisamente rendere conto della nostra insignificanza; dall’altro, liberano la mente umana, permettendole di percepire la propria grandezza e di sentirsi parte di qualcosa di più vasto. Ma ripeto ancora: in teoria, considerando esattamente la relazione tra l’altezza delle montagne e le distanze che si possono osservare da esse, non dovrebbero avere un tale effetto. E il fatto che lo abbiano è legato a qualcos’altro: al modo in cui esagerano la propria ripidezza.
Ad esempio, quelle nobili colline, le mie terre nel Sussex. Quando ci si trova sopra di esse e si può ammirare la foresta pluviale, diciamo da Chanctonbury, si ha questa sensazione.
INTERLUDE
or even lower. Indeed, it is impossible to give them truly, so insignificant are they; if the stretch of the Weald were made nearly a yard long, Chanctonbury would not, in proportion, be more than a fifth of an inch high! And yet, from the top of Chanctonbury, how one seems to overlook it and possess it all!
Well, so it was here from the Grimsel when I overlooked the springs of the Rhone. In true proportion the valley I gazed into and over must have been somewhat like this —
It felt for all the world as deep and utterly below me as this other —
Moreover, where there was no mist, the air was so surprisingly clear that I could see everything clean and sharp wherever I turned my eyes. The mountains forbade any very far horizons to the view, and all that I could see was as neat and vivid as those coloured photographs they sell with bright green grass and bright white snow, and blue glaciers like precious stones.
I scrambled down the mountain, for here, on the south side of the pass, there was no snow or ice, and it was quite easy to leave the road and take the old path cutting off the zig-zags. As the air got heavier, I became hungry, and at the very end of my descent, two hundred feet or so above the young Rhone, I saw a great hotel. I went round to their front door and asked them whether I could eat, and at what price. ‘Four francs,’ they said.
‘What!’ said I, ‘four francs for a meal! Come, let me eat in the kitchen, and charge me one.’ But they became rude and obstinate, being used only to deal with rich people, so I cursed them, and went down the road. But I was very hungry.
Interludio
O addirittura ancora più basso. Infatti, è impossibile valorizzarli davvero: sono così insignificanti. Se il tratto di territorio della Weald fosse lungo quasi un metro, Chanctonbury non sarebbe, in proporzione, alto più di un quinto di pollice! Eppure, dalla cima di Chanctonbury, sembra che tutto ciò che si trova sotto possa essere facilmente dominato.
Beh, quindi proveniva proprio dal Grimsel il luogo da cui avevo trascurato le sorgenti del Rodano. Nella giusta proporzione, la valle che stavo osservando doveva essere più o meno così.
“Sembrava davvero qualcosa di profondo e completamente al di sotto di me, proprio come quest’altro…”
Inoltre, lì dove non c’era nebbia, l’aria era così sorprendentemente limpida che riuscivo a vedere tutto con chiarezza e nitidezza, ovunque girassi lo sguardo. Le montagne impedivano la vista di orizzonti più lontani; tutto ciò che riuscivo a vedere era così ordinato e vivido come quelle fotografie a colori che vendono, con erba verde brillante, neve bianca luminosa e ghiacciai blu simili a pietre preziose.
Scalai a fatica la montagna: qui, sul versante sud del passo, non c’era né neve né ghiaccio, quindi era abbastanza facile lasciare la strada principale e prendere il vecchio sentiero che evitava i tornanti. Man mano che l’aria diventava più densa, iniziai ad avere fame; verso la fine della discesa, a circa duecento piedi sopra il giovane fiume Rodano, vidi un grande hotel. Andai davanti alla loro porta e chiesi se potevo mangiare e a quale prezzo. “Quattro franchi,” mi risposero.
“Che cosa!” dissi, “quattro franchi per un pasto! Lasciate che mangi in cucina e mi addebitino solo uno.” Ma diventarono scortesi e testardi, essendo abituati a trattare solo con persone ricche; così li maledissi e proseguii per la mia strada. Tuttavia, avevo molto fame.
THE SECOND GOOD WOMAN
THE ROAD FALLS quite steeply, and the Rhone, which it accompanies in that valley, leaps in little falls. On a bridge I passed a sad Englishman reading a book, and a little lower down, two American women in a carriage, and after that a priest (it was lucky I did not see him first. Anyhow, I touched iron at once, to wit, a key in my pocket), and after that a child minding a goat. Altogether I felt myself in the world again, and as I was on a good road, all down hill, I thought myself capable of pushing on to the next village. But my hunger was really excessive, my right boot almost gone, and my left boot nothing to exhibit or boast of, when I came to a point where at last one looked down the Rhone valley for miles. It is like a straight trench, and at intervals there are little villages, built of most filthy chalets, the said chalets raised on great stones. There are pine-trees up, up on either slope, into the clouds, and beyond the clouds I could not see. I left on my left a village called ‘Between the Waters’. I passed through another called ‘Ehringen’, but it has no inn. At last, two miles farther, faint from lack of food, I got into Ulrichen, a village a little larger than the rest, and the place where I believed one should start to go either over the Gries or Nufenen Pass. In Ulrichen was a warm, wooden, deep-eaved, frousty, comfortable, ramshackle, dark, anyhow kind of a little inn called ‘The Bear’. And entering, I saw one of the women whom god loves.
She was of middle age, very honest and simple in the face, kindly and good. She was messing about with cooking and stuff, and she came up to me stooping a little, her eyes wide and innocent, and a great spoon in her hand. Her face was extremely broad and flat, and I have never seen eyes set so far apart. Her whole gait, manner, and accent proved her to be extremely good, and on the straight road to heaven. I saluted her in the French tongue. She answered me in the same, but very broken and rustic, for her natural speech was a kind of mountain German. She spoke very slowly, and had a nice soft voice, and she did what only good people do, I mean, looked you in the eyes as she spoke to you.
Beware of shifty-eyed people. It is not only nervousness, it is also a kind of wickedness. Such people come to no good. I have three of them now in my mind as I write. One is a Professor.
And, by the way, would you like to know why universities suffer from this curse of nervous disease? Why the great personages stammer or have St Vitus’ dance, or jabber at the lips, or hop in their walk, or have their heads screwed round, or tremble in the fingers, or go through life with great
La seconda donna buona
La strada discende con una pendenza abbastanza ripida; il Rodano, che la accompagna in quella valle, scorre formando piccoli salti d’acqua. Su un ponte incontrai un uomo inglese triste che leggeva un libro; poco più avanti vidi due donne americane in una carrozza, e poi un prete. Fu fortuna che non lo vedessi prima: comunque, subito trovai qualcosa di utile, ovvero una chiave nella mia tasca. In seguito incontrai anche un bambino che badava a una capra. Insomma, mi sentii di nuovo “nel mondo reale”; poiché la strada era in discesa, pensai di riuscire ad arrivare al villaggio successivo. Ma la mia fame era davvero estrema. La mia scarpa destra era quasi distrutta, e quella sinistra non valeva certo la pena essere menzionata. Alla fine raggiunsi un punto da cui si poteva ammirare per chilometri la valle del Rodano: sembrava una lunga trincea; qua e là si vedevano piccoli villaggi costruiti con capanne sporche, erette su grandi massi di pietra. Su entrambi i versanti dei monti crescevano pini che raggiungevano le nuvole. Lasciai alle mie spalle un villaggio chiamato “Between the Waters”; passai anche per un altro chiamato “Ehringen”, ma lì non c’era nessuna locanda. Dopo altre due miglia, ormai debilitato dalla fame, arrivai a Ulrichen, un villaggio leggermente più grande degli altri. Pensai che da lì si potesse iniziare il cammino verso i passi di Gries o Nufenen. A Ulrichen c’era una piccola locanda calda, fatta di legno, con tetti bassi e un ambiente un po’ trasandato. Ma accedendovi, vidi una donna. Una donna che Dio ama.
Era di mezza età, molto onesta e semplice nell’aspetto, gentile e buona. Stava occupandosi di cucinare e simili cose; si avvicinò a me curvando un po’ la schiena, con gli occhi grandi e innocenti, e in mano una grande cucchiaiata. Il suo viso era estremamente largo e piatto; non avevo mai visto occhi così distanti tra loro. Tutto il suo modo di camminare, i suoi modi e il suo accento dimostravano che fosse davvero una persona molto buona, sulla retta strada per il cielo. La salutai in francese; lei mi rispose nello stesso idioma, ma con un linguaggio molto semplice e rustico, poiché la sua lingua madre era una sorta di tedesco di montagna. Parlava molto lentamente, aveva una voce dolce e gentile. E faceva solo le cose che fanno le persone buone: mi guardava negli occhi mentre parlava con me.
Fate attenzione alle persone con lo sguardo sfuggente: non si tratta solo di nervosismo, ma anche di una sorta di malvagità. Queste persone non portano mai nulla di buono. Mentre scrivo, ne ho tre in mente. Uno di loro è un professore.
E, a proposito, vorreste sapere perché le università soffrono di questa maledizione delle malattie nervose? Perché grandi personalità balbettano o soffrono della danza di San Vito, o borbottano senza sosta, o camminano in modo strano, o hanno la testa che gira, o le dita che tremano, o vivono tutta la loro vita con.
ON THE MANIA OF UNIVERSITIES
GOGGLES LIKE A motor car? Eh? I will tell you. It is the punishment of their intellectual pride, than which no sin is more offensive to the angels.
What! here are we with the jolly world of God all round us, able to sing, to draw, to paint, to hammer and build, to sail, to ride horses, to run, to leap; having for our splendid inheritance love in youth and memory in old age, and we are to take one miserable little faculty, our one-legged, knock-kneed, gimcrack, purblind, rough-skinned, underfed, and perpetually irritated and grumpy intellect, or analytical curiosity rather (a diseased appetite), and let it swell till it eats up every other function? Away with such foolery.
LECTOR. When shall we get on to …
AUCTOR. Wait a moment. I say, away with such foolery. Note that pedants lose all proportion. They never can keep sane in a discussion. They will go wild on matters they are wholly unable to judge, such as Armenian Religion or the Politics of Paris or what not. Never do they use one of those three phrases which keep a man steady and balance his mind, I mean the words (1) After all it is not my business. (2) Tut! tut! You don’t say so! and (3) Credo in Unum Deum Patrem Omnipotentem, Factorem omnium visibilium atque invisibilium; in which last there is a power of synthesis that can jam all their analytical dust-heap into such a fine, tight, and compact body as would make them stare to see. I understand that they need six months’ holiday a year. Had I my way they should take twelve, and an extra day on leap years.
LECTOR. Pray, pray return to the woman at the inn.
AUCTOR. I will, and by this road: to say that on the day of Judgement, when St Michael weighs souls in his scales, and the wicked are led off by the Devil with a great rope, as you may see them over the main porch of Notre Dame (I will heave a stone after them myself I hope), all the souls of the pedants together will not weigh as heavy and sound as the one soul of this good woman at the inn.
She put food before me and wine. The wine was good, but in the food was some fearful herb or other I had never tasted before — a pure spice or scent, and a nasty one. One could taste nothing else, and it was revolting; but I ate it for her sake.
Then, very much refreshed, I rose, seized my great staff, shook myself and said, ‘Now it is about noon, and I am off for the frontier.’
At this she made a most fearful clamour, saying that it was madness, and imploring me not to think of it, and running out fetched from the stable a tall, sad, pale-eyed man who saluted me profoundly and told me that he
Sulla mania per le università
Guarda con occhi che brillano come quelli di un’auto. Eh? Te lo spiego: è la punizione per il loro orgoglio intellettuale, un peccato che offende ancora di più gli angeli rispetto a qualsiasi altro.
Che cosa! Ci troviamo in questo meraviglioso mondo di Dio che ci circonda: possiamo cantare, disegnare, dipingere, costruire, navigare, cavalcare, correre, saltare; abbiamo in eredità l’amore nella giovinezza e la memoria nella vecchiaia. Eppure dobbiamo utilizzare soltanto una singola, misera facoltà: il nostro intelletto – unico, imperfetto, limitato, spesso irritabile e scontroso – o meglio, quella nostra curiosità analitica, che in realtà non è altro che un appetito malato. E dobbiamo permettere a questa facoltà di inghiottire tutte le altre capacità umane? Basta con queste sciocchezze.
LETTORE: Quando potremo passare a.
AUTORE: Aspetti un momento. Basta con queste sciocchezze. Nota che i pedanti perdono completamente ogni senso delle proporzioni; non riescono mai a rimanere razionali durante una discussione. Diventano pazzi riguardo a argomenti di cui sono totalmente incapaci di giudicare, come la Religione armena o la Politica di Parigi, e simili. Non usano mai quelle tre frasi che aiutano un uomo a mantenere l’equilibrio mentale: cioè “Dopotutto, non è affar mio”, “Tut! tut! Non dire così!” e “Credo in Unum Deum Patrem Omnipotentem, Factorem omnium visibilium atque invisibilium”. Quest’ultima frase contiene una forza di sintesi capace di ordinare tutto quel disordine analitico in qualcosa di chiaro, coerente e compatto. Qualcosa che li lascerebbe davvero stupiti. Capisco che abbiano bisogno di sei mesi di vacanza all’anno. Se fosse per me, ne prenderebbero dodici, più un giorno in più negli anni bisestili.
LETTORE: Per favore, torna dalla donna all’ostello.
AUTORE: Lo farò, e in questo modo: dire che nel giorno del Giudizio, quando San Michele peserà le anime sulle sue bilance, e i malvagi saranno portati via dal Diavolo con una grande corda – come potete vederli sopra il portico principale di Notre Dame – spero di lanciare anch’io una pietra contro di loro. Tutte le anime dei pedanti messi insieme non peseranno e non avranno lo stesso valore dell’anima di questa buona donna all’osteria.
Mi mise davanti del cibo e del vino. Il vino era buono, ma nel cibo c’era qualche erba o sostanza sconosciuta che non avevo mai assaggiato prima: un condimento o un aroma puro, ma al contempo disgustoso. Non si percepiva altro sapore; era rivoltante. Ma l’ho mangiato per amor suo.
Poi, molto rinfrescato, mi alzai, presi il mio grande bastone, mi scossi e dissi: “Ora è quasi mezzogiorno; vado verso la frontiera.”
In quel momento fece un gran clamore, dicendo che era pazzia, e mi supplicò di non pensarci più; poi corse fuori dallo stallo e tornò con un uomo alto, dall’aspetto triste e dagli occhi pallidi. Quell’uomo mi salutò profondamente e mi disse.
THE IMPASSABLE HILLS
KNEW MORE OF the mountains than any one for miles. And this by asking many afterwards I found out to be true. He said that he had crossed the Nufenen and the Gries whenever they could be crossed since he was a child, and that if I attempted it that day I should sleep that night in Paradise. The clouds on the mountain, the soft snow recently fallen, the rain that now occupied the valleys, the glacier on the Gries, and the pathless snow in the mist on the Nufenen would make it sheer suicide for him, an experienced guide, and for me a worse madness. Also he spoke of my boots and wondered at my poor coat and trousers, and threatened me with intolerable cold.
It seems that the books I had read at home, when they said that the Nufenen had no snow on it, spoke of a later season of the year; it was all snow now, and soft snow, and hidden by a full mist in such a day from the first third of the ascent. As for the Gries, there was a glacier on the top which needed some kind of clearness in the weather. Hearing all this I said I would remain — but it was with a heavy heart. Already I felt a shadow of defeat over me. The loss of time was a thorn. I was already short of cash, and my next money was Milan. My return to England was fixed for a certain date, and stronger than either of these motives against delay was a burning restlessness that always takes men when they are on the way to great adventures.
I made him promise to wake me next morning at three o’clock, and, short of a tempest, to try and get me across the Gries. As for the Nufenen and Crystalline passes which I had desired to attempt, and which were (as I have said) the straight line to Rome, he said (and he was right), that let alone the impassability of the Nufenen just then, to climb the Crystal Mountain in that season would be as easy as flying to the moon. Now, to cross the Nufenen alone, would simply land me in the upper valley of the Ticino, and take me a great bend out of my way by Bellinzona. Hence my bargain that at least he should show me over the Gries Pass, and this he said, if man could do it, he would do the next day; and I, sending my boots to be cobbled (and thereby breaking another vow), crept up to bed, and all afternoon read the school-books of the children. They were in French, from lower down the valley, and very Genevese and heretical for so devout a household. But the Genevese civilization is the standard for these people, and they combat the Calvinism of it with missions, and have statues in their rooms, not to speak of holy water stoups.
The rain beat on my window, the clouds came lower still down the mountain. Then (as is finely written in the Song of Roland), ‘the day passed and the night came, and I slept.’ But with the coming of the small hours, and with
Le colline insuperabili
Conosceva quelle montagne meglio di chiunque altro nelle vicinanze. E dopo averne chiesto spiegazioni a molte persone, ho scoperto che ciò era vero. Disse di aver attraversato il Nufenen e il Gries ogni volta che fosse stato possibile farlo, fin da quando era bambino; aggiunse che se avessi tentato quel giorno, avrei trascorso la notte in Paradiso. Le nuvole sulle montagne, la neve fresca appena caduta, la pioggia che riempiva i valli, il ghiacciaio sul Gries, e quella neve impenetrabile avvolta nella nebbia sul Nufenen rendevano quell’impresa un vero suicidio. Per lui, un guida esperto; per me, una follia ancora peggiore. Inoltre, commentò le mie scarpe e si meravigliò del mio povero cappotto e dei miei pantaloni, minacciandomi di un freddo intollerabile.
Sembra che i libri che avevo letto a casa, quando dicevano che il Nufenen era privo di neve, si riferissero a una stagione successiva dell’anno; ora invece c’era solo neve, neve morbida, nascosta da una fitta nebbia già dalla prima metà della salita. Per quanto riguarda il Gries, sulla sua cima c’era un ghiacciaio che richiedeva condizioni meteorologiche particolarmente favorevoli. Sentendo tutto questo, dissi che sarei rimasto, ma con il cuore pesante. Già sentivo avvicinarsi la sconfitta; la perdita di tempo era una vera e propria piaga. Mi mancavano già i soldi, e il mio prossimo incarico mi avrebbe portato a Milano. Il mio ritorno in Inghilterra era previsto per una data precisa. Ma più forte di tutti questi motivi che mi spingevano ad accelerare i tempi, c’era un’irrequietezza ardente che colpisce sempre gli uomini quando sono sul punto di intraprendere grandi avventure.
Gli chiesi di promettermi che il giorno dopo mi svegliasse alle tre del mattino e, a meno che non scoppiasse una tempesta, di provare a portarmi attraverso il passo del Gries. Per quanto riguardava i passi del Nufenen e del Crystalline, che desideravo tentare e che rappresentavano la strada più diretta per Roma, lui disse (e aveva ragione) che, a parte l’impassabilità del Nufenen in quel periodo, scalare la Montagna Cristallina in quella stagione sarebbe stato altrettanto impossibile quanto volare sulla Luna. Se avessi tentato da solo di attraversare il Nufenen, sarei finito nella valle superiore del Ticino, facendo un lungo giro passando per Bellinzona. Per questo motivo concordammo che almeno mi mostrasse il passo del Gries; lui promise che, se qualcuno poteva farlo, lui lo avrebbe fatto il giorno dopo. Io, invece, mandai le mie scarpe a farsi riparare (violando così un altro impegno), andai a letto e passai l’intera giornata a leggere i libri di testo dei bambini. Erano in francese, provenienti dalla parte più bassa della valle, e, molto “genovesi” e “eretici”, per una famiglia così devota. Ma la civiltà genovese rappresenta lo standard per queste persone; loro combattono il calvinismo con le missioni e hanno statue nelle loro stanze, per non parlare dei fonti battesimali.
La pioggia batteva contro la mia finestra; le nuvole si avvicinavano sempre di più alla montagna. Poi (come descritto con precisione nel Canto di Rolando), “passò il giorno e arrivò la notte, e io dormii”. Ma con l’alba.
THE START
MY WAKING, PREPARE yourselves for the most extraordinary and terrible adventure that befell me out of all the marvels and perils of this pilgrimage, the most momentous and the most worthy of perpetual record, I think, of all that has ever happened since the beginning of the world.
At three o’clock the guide knocked at my door, and I rose and came out to him. We drank coffee and ate bread. We put into our sacks ham and bread, and he white wine and I brandy. Then we set out. The rain had dropped to a drizzle, and there was no wind. The sky was obscured for the most part, but here and there was a star. The hills hung awfully above us in the night as we crossed the spongy valley. A little wooden bridge took us over the young Rhone, here only a stream, and we followed a path up into the tributary ravine which leads to the Nufenen and the Gries. In a mile or two it was a little lighter, and this was as well, for some weeks before a great avalanche had fallen, and we had to cross it gingerly. Beneath the wide cap of frozen snow ran a torrent roaring. I remembered Colorado, and how I had crossed the Arkansaw on such a bridge as a boy. We went on in the uneasy dawn. The woods began to show, and there was a cross where a man had slipped from above that very April and been killed. Then, most ominous and disturbing, the drizzle changed to a rain, and the guide shook his head and said it would be snowing higher up. We went on, and it grew lighter. Before it was really day (or else the weather confused and darkened the sky), we crossed a good bridge, built long ago, and we halted at a shed where the cattle lie in the late summer when the snow is melted. There we rested a moment.
But on leaving its shelter we noticed many disquieting things. The place was a hollow, the end of the ravine — a bowl, as it were; one way out of which is the Nufenen, and the other the Gries.
Here it is in a sketch map. The heights are marked lighter and lighter, from black in the valleys to white in the impassable mountains. E is where
Il punto di partenza
Al mio risveglio, preparatevi ad ascoltare la storia dell’avventura più straordinaria e terribile che mi sia mai capitata tra tutte le meraviglie e i pericoli di questo pellegrinaggio. La più significativa, e senza dubbio la più degna di essere ricordata per sempre, di tutto ciò che è mai accaduto da quando il mondo è stato creato.
Alle tre in punto il guida bussò alla mia porta; mi alzai e uscii da lui. Bevemmo caffè e mangiammo del pane. Mettemmo nel nostro sacco prosciutto e pane, mentre lui mise vino bianco e io brandy. Poi partimmo. La pioggia era diventata una leggera brina e non c’era vento. Il cielo era per lo più coperto, ma qua e là spuntava una stella. Le colline si ergevano minacciose sopra di noi mentre attraversavamo la valle umida. Un piccolo ponte di legno ci permise di superare il giovane fiume Rodano, che in quel punto era solo un ruscello; poi seguimmo un sentiero che si inoltrava nella gola laterale che conduce ai monti Nufenen e Gries. Dopo un miglio o due, la nebbia si diradò leggermente, il che fu un bene: poche settimane prima era caduta una grande valanga e dovevamo attraversarla con estrema cautela. Sotto lo spesso strato di neve ghiacciata scorreva un torrente impetuoso. Ricordai il Colorado e come da ragazzo avessi attraversato l’Arkansaw su un ponte simile. Proseguimmo nella penombra dell’alba. Gli alberi iniziarono a mostrarsi chiaramente; c’era una croce dove, proprio in aprile di quell’anno, un uomo era scivolato e morto. Poi, cosa ancora più inquietante, la pioggia si trasformò in neve; il guida scosse la testa e disse che più in alto avrebbe nevicato ancora. Continuammo ad avanzare e la nebbia si diradò ulteriormente. Prima che facesse davvero giorno (o forse a causa del cambiamento meteorologico, il cielo sembrava oscurarsi di nuovo), attraversammo un bel ponte costruito molto tempo prima; poi ci fermammo in una stalla dove il bestiame riposava durante l’estate tardiva, quando la neve si era sciolta. Lì ci riposammo per un momento.
Ma uscendo dal suo rifugio notammo molte cose inquietanti. Quel luogo era una conca, la fine della gola, una sorta di “scodella”; un’uscita era rappresentata dal torrente Nufenen, l’altra dal Gries.
Ecco rappresentato su una mappa schematica. Le altitudini sono indicate con colori sempre più chiari: dal nero nelle valli fino al bianco nelle inaccessibili montagne. Il punto E si trova lì.
ALL SNOW
WE STOOD, IN a great cup or basin, having just come up the ravine B. C is the Italian valley of the Tosa, and the neck between it and E is the Gries. D is the valley of the Ticino, and the neck between E and it is the Nufenen. A is the Crystal Mountain. You may take the necks or passes to be about 8000, and the mountains 10,000 or 11,000 feet above the sea.
We noticed, I say, many disquieting things. First, all, that bowl or cup below the passes was a carpet of snow, save where patches of black water showed, and all the passes and mountains, from top to bottom, were covered with very thick snow; the deep surface of it soft and fresh fallen. Secondly, the rain had turned into snow. It was falling thickly all around. Nowhere have I more perceived the immediate presence of great Death. Thirdly, it was far colder, and we felt the beginning of a wind. Fourthly, the clouds had come quite low down.
The guide said it could not be done, but I said we must attempt it. I was eager, and had not yet felt the awful grip of the cold. We left the Nufenen on our left, a hopeless steep of new snow buried in fog, and we attacked the Gries. For half-an-hour we plunged on through snow above our knees, and my thin cotton clothes were soaked. So far the guide knew we were more or less on the path, and he went on and I panted after him. Neither of us spoke, but occasionally he looked back to make sure I had not dropped out.
The snow began to fall more thickly, and the wind had risen somewhat. I was afraid of another protest from the guide, but he stuck to it well, and I after him, continually plunging through soft snow and making yard after yard upwards. The snow fell more thickly and the wind still rose.
We came to a place which is, in the warm season, an alp; that is, a slope of grass, very steep but not terrifying; having here and there sharp little precipices of rock breaking it into steps, but by no means (in summer) a matter to make one draw back. Now, however, when everything was still Arctic it was a very different matter. A sheer steep of snow whose downward plunge ran into the driving storm and was lost, whose head was lost in the same mass of thick cloud above, a slope somewhat hollowed and bent inwards, had to be crossed if we were to go any farther; and I was terrified, for I knew nothing of climbing. The guide said there was little danger, only if one slipped one might slide down to safety, or one might (much less probably) get over rocks and be killed. I was chattering a little with cold; but as he did not propose a return, I followed him. The surface was alternately slabs of frozen snow and patches of soft new snow. In the first he cut steps, in the second we plunged, and once I went right in and a mass of snow broke
Tutto la neve
Eravamo in una grande conca o bacino, appena arrivati dalla valle B. C è la valle italiana della Tosa, e lo stretto di terra tra essa ed E è il Gries. D è la valle del Ticino, e lo stretto di terra tra E e essa è il Nufenen. A è la Montagna di Cristallo. Si può stimare che questi passi o stretti siano alti circa 8000 piedi, mentre le montagne raggiungano i 10.000 o 11.000 piedi sul livello del mare.
Abbiamo notato, dico, molte cose inquietanti. Prima di tutto, quella coppa o quel recipiente situati sotto le creste era coperto da uno strato di neve, tranne nei punti in cui si vedevano chiazze d’acqua nera; tutte le creste e le montagne, dalla cima alla base, erano ricoperte da una neve molto spessa; la superficie della neve era profonda e appena caduta. In secondo luogo, la pioggia si era trasformata in neve; nevicava abbondantemente ovunque. In nessun altro posto ho mai percepito così chiaramente la presenza imminente della Morte. Terzo, faceva molto più freddo e sentivamo l’inizio di un vento. Quarto, le nuvole si erano abbassate molto.
Il guida disse che non era possibile farlo, ma io dissi che dovevamo provare lo stesso. Ero impaziente e ancora non avevo sentito l’effetto terribile del freddo. Lasciammo il Nufenen sulla nostra sinistra, una ripida pendenza coperta da neve fresca e avvolta nella nebbia, e ci dirigemmo verso il Gries. Per mezz’ora avanzammo tra la neve che arrivava fino alle ginocchia; i miei sottili vestiti di cotone si bagnarono completamente. Finora il guida sapeva che eravamo più o meno sulla strada giusta, quindi continuò ad andare avanti mentre io lo seguivo ansimando. Nessuno dei due parlava; di tanto in tanto lui si girava per assicurarsi che non mi fossi fermato.
La neve iniziò a cadere più fitta, e il vento si intensificò leggermente. Temevo un altro reclamo da parte del guida, ma lui tenne bene il passo, e io lo seguivo, avanzando continuamente attraverso la neve soffice, facendo progressi di qualche metro alla volta verso l’alto. La neve cadeva sempre più fitta e il vento continuava ad aumentare di intensità.
Siamo arrivati in un luogo che, nella stagione calda, è un altopiano; cioè una pendenza coperta di erba, molto ripida ma non spaventosa; qua e là ci sono piccoli precipizi rocciosi che la dividono in gradini, ma assolutamente (in estate) non rappresentano un pericolo. Ora, tuttavia, quando tutto era ancora coperto di neve artica, la situazione era molto diversa. Una ripida pendenza di neve, il cui versante scendeva verso la tempesta impetuosa e scompariva nella massa delle nuvole dense sopra di noi; una pendenza leggermente incavata e curva all’interno. Dovevamo attraversarla se volevamo proseguire; ed ero terrorizzato, perché non avevo alcuna esperienza in materia di arrampicata. Il guida disse che il pericolo era minimo: se si scivolava, si poteva comunque raggiungere un punto sicuro, oppure, molto meno probabilmente, si potevano schiantarsi contro le rocce e morire. Tremavo dal freddo; ma poiché lui non propose di tornare indietro, lo seguii. La superficie era costituita alternativamente da lastre di neve congelata e porzioni di neve fresca e morbida. Sulla prima parte del percorso lui scavò dei gradini; sulla seconda parte noi ci precipitammo giù. Una volta finii proprio in mezzo a una massa di neve che si staccò e cadde.
THE TOURMENTE
off beneath me and went careering down the slope. He showed me how to hold my staff backwards as he did his alpenstock, and use it as a kind of brake in case I slipped.
We had been about twenty minutes crawling over that wall of snow and ice; and it was more and more apparent that we were in for danger. Before we had quite reached the far side, the wind was blowing a very full gale and roared past our ears. The surface snow was whirring furiously like dust before it: past our faces and against them drove the snow-flakes, cutting the air: not falling, but making straight darts and streaks. They seemed like the form of the whistling wind; they blinded us. The rocks on the far side of the slope, rocks which had been our goal when we set out to cross it, had long ago disappeared in the increasing rush of the blizzard. Suddenly as we were still painfully moving on, stooping against the mad wind, these rocks loomed up over as large as houses, and we saw them through the swarming snow-flakes as great hulls are seen through a fog at sea. The guide crouched
Il tormento
Si allontanò sotto di me e iniziò a scivolare giù per la pendenza. Mi mostrò come tenere il mio bastone nella stessa posizione del suo bastone da alpinismo, utilizzandolo come una sorta di freno nel caso mi fossi sdraiato.
Erano passati circa venti minuti da quando ci stavamo arrampicando su quella parete di neve e ghiaccio; diventava sempre più evidente che eravamo in pericolo. Prima ancora di raggiungere completamente l’altra parte, il vento aveva preso a soffiare con violenza, ululando alle nostre orecchie. La neve superficiale vorticava furiosamente intorno a noi; i fiocchi di neve ci colpivano in faccia con forza, tagliando l’aria senza cadere, ma volando dritti verso di noi come frecce. Sembravano il riflesso stesso del vento ululante; ci accecavano. Le rocce sull’altra parte della pendenza, che erano state il nostro obiettivo quando avevamo iniziato ad attraversarla, erano da tempo scomparse nella tempesta di neve sempre più intensa. All’improvviso, mentre continuavamo a muoverci con fatica contro quel vento impetuoso, quelle rocce apparvero davanti ai nostri occhi grandi come case; riuscivamo a vederle attraverso la massa turbinante dei fiocchi di neve, proprio come si vedono le sagome delle navi nella nebbia in mare. Il guida si accovacciò.
DEFEAT
UNDER THE LEE of the nearest; I came up close to him and he put his hands to my ear and shouted to me that nothing further could be done — he had so to shout because in among the rocks the hurricane made a roaring sound, swamping the voice.
I asked how far we were from the summit. He said he did not know where we were exactly, but that we could not be more than 800 feet from it. I was but that from Italy and I would not admit defeat. I offered him all I had in money to go on, but it was folly in me, because if I had had enough to tempt him and if he had yielded we should both have died. Luckily it was but a little sum. He shook his head. He would not go on, he broke out, for all the money there was in the world. He shouted me to eat and drink, and so we both did.
Then I understood his wisdom, for in a little while the cold began to seize me in my thin clothes. My hands were numb, my face already gave me intolerable pain, and my legs suffered and felt heavy. I learnt another thing (which had I been used to mountains I should have known), that it was not a simple thing to return. The guide was hesitating whether to stay in this rough shelter, or to face the chances of the descent. This terror had not crossed my mind, and I thought as little of it as I could, needing my courage, and being near to breaking down from the intensity of the cold.
It seems that in a tourmente (for by that excellent name do the mountain people call such a storm) it is always a matter of doubt whether to halt or go back. If you go back through it and lose your way, you are done for. If you halt in some shelter, it may go on for two or three days, and then there is an end of you.
After a little he decided for a return, but he told me honestly what the chances were, and my suffering from cold mercifully mitigated my fear. But even in that moment, I felt in a confused but very conscious way that I was defeated. I had crossed so many great hills and rivers, and pressed so well on my undeviating arrow-line to Rome, and I had charged this one great barrier manfully where the straight path of my pilgrimage crossed the Alps — and I had failed! Even in that fearful cold I felt it, and it ran through my doubt of return like another and deeper current of pain. Italy was there, just above, right to my hand. A lifting of a cloud, a little respite, and every downward step would have been towards the sunlight. As it was, I was being driven back northward, in retreat and ashamed. The Alps had conquered me.
Let us always after this combat their immensity and their will, and always hate the inhuman guards that hold the gates of Italy, and the powers that
Sconfitta
All’ombra del più vicino; mi avvicinai a lui e lui mise le mani sulle mie orecchie e gridò che non si poteva fare nulla di più. Doveva gridare così perché, tra le rocce, l’uragano produceva un rumore assordante che sovrastava ogni voce.
Gli chiesi a che distanza fossimo dal vertice. Disse di non sapere esattamente dove ci trovassimo, ma che non potevamo essere più lontani di 800 piedi. Io pensavo che, essendo così vicini a Italia, non avrei mai ammesso la sconfitta. Gli offrii tutto il denaro che avevo per continuare il viaggio, ma fu una follia da parte mia: se avessi avuto abbastanza soldi per convincerlo e lui avesse accettato, entrambi saremmo morti. Fortunatamente si trattava di una somma modesta. Scosse la testa: non avrebbe continuato, disse, per tutto il denaro del mondo. Gli dissi di mangiare e bere, e così facemmo entrambi.
Allora capii la sua saggezza: dopo poco, il freddo iniziò a colpirmi con violenza nei miei vestiti sottili. Le mani mi si intorpidirono, il viso cominciò a dolermi insopportabilmente e le gambe diventarono pesanti e doloranti. Imparai anche un’altra cosa (che, se fossi stato abituato alle montagne, avrei dovuto sapere già): non era affatto facile tornare indietro. Il guida esitava tra rimanere in quel rifugio rudimentale o affrontare i rischi della discesa. Quel terrore nemmeno mi aveva sfiorato la mente; ci pensavo il meno possibile, concentrato solo sul mantenere il coraggio, mentre il freddo intenso minacciava di farmi crollare.
Sembra che, durante una tempesta (così la chiamano infatti gli abitanti di quella regione montuosa), sia sempre difficile decidere se fermarsi o tornare indietro. Se si torna indietro e ci si perde, è la fine. Se invece ci si rifugia in qualche luogo sicuro, la tempesta potrebbe durare ancora due o tre giorni, dopodiché arriverà comunque la fine.
Dopo un po’ decise di tornare indietro, ma mi disse onestamente quali fossero le probabilità di successo; il mio dolore causato dal freddo mitigò, per fortuna, la mia paura. Tuttavia, anche in quel momento, sentii in modo confuso ma molto chiaro di essere stato sconfitto. Avevo superato tante difficoltà, avevo seguito fedelmente la strada che mi conduceva a Roma. Eppure avevo fallito! Anche nel freddo terribile di quella notte ne ebbi consapevolezza; quel senso di sconfitta si aggiunse alle mie incertezze riguardo al ritorno. Italia era lì, proprio sopra di me. Un po’ di tregua, un piccolo passo avanti, e sarei stato finalmente alla luce del sole. Invece, venivo costretto a tornare indietro, verso nord, in ritirata e con vergogna. Gli Alpi mi avevano sconfitto.
Dopo questo combattimento, ricordiamo sempre la loro grandezza e la loro volontà; odiamo sempre quei guardiani inumani che custodiscono le porte di Italia e quelle forze che.
THE RETREAT
LIE IN WAIT for men on those high places. But now I know that Italy will always stand apart. She is cut off by no ordinary wall, and Death has all his army on her frontiers.
Well, we returned. Twice the guide rubbed my hands with brandy, and once I had to halt and recover for a moment, failing and losing my hold. Believe it or not, the deep footsteps of our ascent were already quite lost and covered by the new snow since our halt, and even had they been visible, the guide would not have retraced them. He did what I did not at first understand, but what I soon saw to be wise. He took a steep slant downward over the face of the snow-slope, and though such a pitch of descent a little unnerved me, it was well in the end. For when we had gone down perhaps 900 feet, or a thousand, in perpendicular distance, even I, half numb and fainting, could feel that the storm was less violent. Another two hundred, and the flakes could be seen not driving in flashes past, but separately falling. Then in some few minutes we could see the slope for a very long way downwards quite clearly; then, soon after, we saw far below us the place where the mountain-side merged easily into the plain of that cup or basin whence we had started.
When we saw this, the guide said to me, ‘Hold your stick thus, if you are strong enough, and let yourself slide.’ I could just hold it, in spite of the cold. Life was returning to me with intolerable pain. We shot down the slope almost as quickly as falling, but it was evidently safe to do so, as the end was clearly visible, and had no break or rock in it.
So we reached the plain below, and entered the little shed, and thence looking up, we saw the storm above us; but no one could have told it for what it was. Here, below, was silence, and the terror and raging above seemed only a great trembling cloud occupying the mountain. Then we set our faces down the ravine by which we had come up, and so came down to where the snow changed to rain. When we got right down into the valley of the Rhone, we found it all roofed with cloud, and the higher trees were white with snow, making a line like a tide mark on the slopes of the hills.
I re-entered ‘The Bear’, silent and angered, and not accepting the humiliation of that failure. Then, having eaten, I determined in equal silence to take the road like any other fool; to cross the Furka by a fine highroad, like any tourist, and to cross the St Gothard by another fine highroad, as millions had done before me, and not to look heaven in the face again till I was back after my long detour, on the straight road again for Rome.
But to think of it! I who had all that planned out, and had so nearly done it! I who had cut a path across Europe like a shaft, and seen so many strange
Il ritiro
Trappole in attesa degli uomini su quei luoghi elevati. Ma ora so che Italia rimarrà sempre separata dagli altri. Non è delimitata da muri ordinari, e la Morte ha tutto il suo esercito alle sue frontiere.
Beh, siamo tornati indietro. Due volte il guida mi ha strofinato le mani con brandy, e una volta ho dovuto fermarmi per riprendermi un attimo, poiché avevo perso l’equilibrio. Che ci crediate o no, le orme profonde lasciate durante la nostra salita erano già state completamente coperte dalla nuova neve; anche se fossero state visibili, il guida non avrebbe cercato di seguirlle. Ha fatto qualcosa che all’inizio non ho capito, ma che poi ho riconosciuto come saggio: ha preso una direzione ripida verso il basso lungo la pendenza innevata. Anche se una discesa così ripida mi ha un po’ innervosito, alla fine è risultata efficace. Quando abbiamo percorso circa 900 piedi, o mille piedi in distanza verticale, anche io, ormai semiintorpidito e stordito, ho potuto sentire che la tempesta si era attenuata. Ancora duecento piedi, e i fiocchi di neve non cadevano più tutti insieme, ma uno dopo l’altro. In pochi minuti riuscivamo a vedere chiaramente tutta la pendenza fino in basso; poco dopo abbiamo scorto, molto lontano sotto di noi, il punto in cui il versante della montagna si univa dolcemente alla pianura da cui eravamo partiti.
Quando lo vedemmo, il guida mi disse: “Tieni il bastone così, se sei abbastanza forte, e lasciati scivolare.” Riuscivo a tenerlo saldamente, nonostante il freddo. La vita stava tornando da me, ma accompagnata da un dolore insopportabile. Scendemmo la pendenza quasi altrettanto velocemente quanto se fossimo caduti, ma era chiaramente sicuro farlo, poiché la fine della discesa era ben visibile e non presentava alcun ostacolo o roccia.
Così raggiungemmo la pianura sottostante, entrammo nella piccola capanna e, alzando lo sguardo, vedemmo la tempesta sopra di noi; ma nessuno avrebbe potuto riconoscerla per ciò che realmente era. Qui, in basso, regnava il silenzio, mentre il terrore e la furia che imperversavano lassù sembravano soltanto una grande nuvola tremolante che occupava tutta la montagna. Poi riprendemmo il cammino lungo il burrone percorso in salita e scendemmo fino al punto in cui la neve si trasformava in pioggia. Quando arrivammo nella valle del Rodano, trovammo tutto coperto da nuvole; gli alberi più alti erano bianchi di neve, formando una linea simile a un segno lasciato dall’alta marea sulle pendici delle colline.
Rientrai in “The Bear”, silenzioso e arrabbiato, rifiutando di accettare l’umiliazione di quel fallimento. Poi, dopo aver mangiato, decisi, sempre in silenzio, di seguire la stessa strada di qualsiasi altro idiota: di attraversare il Furka lungo una bella strada principale, come facevano tutti i turisti, e di superare il San Gottardo con un’altra strada simile, proprio come avevano fatto milioni di persone prima di me. Non avrei più guardato il cielo in faccia fino a quando non fossi tornato sulla strada diretta verso Roma, dopo quel lungo giro tortuoso.
Ma pensateci! Io che avevo tutto pianificato così bene, e quasi ci ero riuscito. Io che avevo tracciato un percorso attraverso l’Europa come se fosse un tunnel, e avevo visto tante cose strane.
THE SULLEN HOURS
PLACES! — NOW to have to recite all the litany of the vulgar; Bellinzona, Lugano, and this and that, which any railway travelling fellow can tell you. Not till Como should I feel a man again …
Indeed it is a bitter thing to have to give up one’s sword.
I had not the money to wait; my defeat had lowered me in purse as well as in heart. I started off to enter by the ordinary gates — not Italy even, but a half-Italy, the canton of the Ticino. It was very hard.
This book is not a tragedy, and I will not write at any length of such pain. That same day, in the latter half of it, I went sullenly over the Furka; exactly as easy a thing as going up St James’ Street and down Piccadilly. I found the same storm on its summit, but on a highroad it was a different affair. I took no short cuts. I drank at all the inns — at the base, half-way up, near the top, and at the top. I told them, as the snow beat past, how I had attacked and all but conquered the Gries that wild morning, and they took me for a liar; so I became silent even within my own mind. I looked sullenly at the white ground all the way. And when on the far side I had got low enough to be rid of the snow and wind and to be in the dripping rain again, I welcomed the rain, and let it soothe like a sodden friend my sodden uncongenial mind.
I will not write of Hospenthal. It has an old tower, and the road to it is straight and hideous. Much I cared for the old tower! The people of the inn (which I chose at random) cannot have loved me much.
I will not write of the St Gothard. Get it out of a guide-book. I rose when I felt inclined; I was delighted to find it still raining. A dense mist above the rain gave me still greater pleasure. I had started quite at my leisure late in the day, and I did the thing stolidly, and my heart was like a dully-heated mass of coal or iron because I was acknowledging defeat. You who have never taken a straight line and held it, nor seen strange men and remote places, you do not know what it is to have to go round by the common way.
Only in the afternoon, and on those little zig-zags which are sharper than any other in the Alps (perhaps the road is older), something changed.
A warm air stirred the dense mist which had mercifully cut me off from anything but the mere road and from the contemplation of hackneyed sights.
A hint or memory of gracious things ran in the slight breeze, the wreaths of fog would lift a little for a few yards, and in their clearings I thought to approach a softer and more desirable world. I was soothed as though with
Le ore tetre
Luoghi! Ora devo recitare l’intera lista di questi luoghi banali: Bellinzona, Lugano, e tanti altri. Che qualsiasi viaggiatore su ferrovia può raccontarti. Solo a Como mi sentirò di nuovo un vero uomo.
Infatti, è davvero amaro dover rinunciare alla propria spada.
Non avevo i soldi per aspettare; la mia sconfitta mi aveva ridotto sia in termini finanziari che di spirito. Decisi allora di entrare attraverso le porte ordinarie, non addirittura in Italia, ma in una sorta di “mezza-Italia”, il cantone del Ticino. Fu molto difficile.
Questo libro non è una tragedia, e non intendo descrivere con troppi dettagli un tale dolore. Lo stesso giorno, nella seconda metà della giornata, attraversai la Furka con aria cupa; fu altrettanto facile come percorrere St James’ Street e poi Piccadilly. Trovai la stessa tempesta sulla sua cima, ma su una strada principale la situazione era diversa. Non presi alcun sentiero alternativo. Mi fermai in tutte le locande: alla base, a metà percorso, vicino alla vetta e in cima. Mentre la neve mi colpiva il viso, raccontai loro di come avessi attaccato e quasi conquistato la Gries quella mattina selvaggia. Ma loro pensarono che stessi mentendo; così rimasi in silenzio anche dentro di me. Guardavo cupamente il terreno bianco per tutto il cammino. E quando, dall’altra parte, fui abbastanza in basso da liberarmi della neve e del vento e ritrovarmi sotto la pioggia battente, accolsi con gioia quella pioggia. Lasciai che lenisse, come un amico gentile, il mio spirito turbato.
Non parlerò di Hospenthal. Ha una vecchia torre, e la strada che ci conduce è dritta ma orribile. Quanto mi piaceva quella vecchia torre! La gente dell’ostello (che ho scelto a caso) probabilmente non mi stimava molto.
Non parlerò dello St Gotardo. Leggetene qualcosa in un libro di viaggio. Mi sono alzato quando ne ho avuto voglia; mi è piaciuto scoprire che stava ancora piovendo. La fitta nebbia sopra la pioggia mi ha reso ancora più felice. Ho iniziato il mio viaggio con calma, a tarda sera, e l’ho svolto con determinazione. Ma il mio cuore era come un blocco di carbone o ferro riscaldato appena. Perché stavo ammettendo la sconfitta. Voi che non avete mai percorso una linea dritta, né incontrato persone strane o luoghi lontani. Non sapete cosa significhi dover prendere la strada normale.
Solo nel pomeriggio, e lungo quei piccoli tornanti più ripidi di qualsiasi altro nelle Alpi (forse perché la strada è più antica), qualcosa cambiò.
Un’aria calda agitava la fitta nebbia che, per fortuna, mi isolava da tutto tranne che dalla strada stessa e dallo spettacolo di scene ormai banali.
Un accenno o un ricordo di cose gentili si diffondeva nella brezza leggera; i veli di nebbia si sollevavano per pochi metri, e in quegli spazi aperti pensavo di avvicinarmi a un mondo più dolce e desiderabile. Mi sentivo tranquillizzato, come se.
caresses and when I began to see somewhat farther and felt a vigour and fulness in the outline of the Trees, I said to myself suddenly —
‘I know what it is! It is the South, and a great part of my blood. They may call it Switzerland still, but I know now that I am in Italy, and this is the gate of Italy lying in groves.’
Then and on till evening I reconciled myself with misfortune, and when I heard again at Airolo the speech of civilized men, and saw the strong Latin eyes and straight forms of the Race after all those days of fog and frost and German speech and the north, my eyes filled with tears and I was as glad as a man come home again, and I could have kissed the ground.
The wine of Airolo and its songs, how greatly they refreshed me! To see men with answering eyes and to find a salute returned; the noise of careless mouths talking all together; the group at cards, and the laughter that is proper to mankind; the straight carriage of the women, and in all the people something erect and noble as though indeed they possessed the earth. I made a meal there, talking to all my companions left and right in a new speech of my own, which was made up, as it were, of the essence of all the Latin tongues, saying —
‘Ha! Si jo a traversa li montagna no erat facile! Nenni! II san Gottardo? Nil est! pooh! poco! Ma hesterna jo ha voulu traversar in Val Bavona, e credi non ritornar, namfredo, fredo erat in alto! La tourmente ma prise…’
And so forth, explaining all fully with gestures, exaggerating, emphasizing, and acting the whole matter, so that they understood me without much error. But I found it more difficult to understand them, because they had a regular formed language with terminations and special words.
It went to my heart to offer them no wine, but a thought was in me of which you shall soon hear more. My money was running low, and the chief anxiety of a civilized man was spreading over my mind like the shadow of a cloud over a field of corn in summer. They gave me a number of ‘good-nights’, and at parting I could not forbear from boasting that I was a pilgrim on my way to Rome. This they repeated one to another, and one man told me that the next good halting-place was a town called Faido, three hours down the road. He held up three fingers to explain, and that was the last intercourse I had with the Airolans, for at once I took the road.
I glanced up the dark ravine which I should have descended had I crossed the Nufenen. I thought of the Val Bavona, only just over the great wall that
Carezze. E quando iniziai a vedere un po’ più chiaramente, e percepii una forza e una pienezza nelle forme degli alberi, all’improvviso mi dissi:
“So cosa è! È il Sud, e una grande parte del mio sangue appartiene a quel luogo. Forse la gente continua a chiamarlo Svizzera, ma ora so di essere in Italia, e questa è la porta d’ingresso dell’Italia, nascosta tra gli alberi.”
E così, fino alla sera, riuscii a riconciliarmi con la sfortuna; quando, nuovamente ad Airolo, ascoltai i discorsi degli uomini civili e vidi quegli occhi forti e quei corpi snelli tipici della razza latina, dopo tutti quei giorni di nebbia, gelo, discorsi in tedesco e atmosfera settentrionale. Le lacrime mi riempirono gli occhi; ero così felice come se fossi tornato a casa, e avrei voluto baciare la terra.
Il vino di Airolo e le sue canzoni, quanto mi hanno rinfrescato! Vedere persone con sguardi vivaci e ricevere risposte alle proprie saluti; il rumore delle voci che chiacchierano insieme senza preoccupazioni; il gruppo intorno ai dadi, e quella risata tipica dell’umanità; l’atteggiamento dignitoso delle donne. In tutta la gente c’era qualcosa di eretto e nobile, come se davvero possedessero la terra intera. Ho pranzato lì, parlando con tutti i miei compagni intorno a me, usando un linguaggio tutto mio, composto, per così dire, dall’essenza di tutte le lingue latine. E ho detto.
‘Ah! Attraversare le montagne non è stato affatto facile. No! Il San Gottardo? Niente da fare. Puf! Poche possibilità. Ma ieri ho voluto comunque attraversare il Val Bavona, e credimi: non sarei mai tornato indietro. Faceva così freddo lassù. La tempesta ci ha colti di sorpresa, ’
E così via: spiegavo tutto nei dettagli con gesti, esagerando, sottolineando e recitando l’intera scena, in modo che mi capissero con poche possibilità di errore. Tuttavia, trovavo più difficile comprendere loro, perché utilizzavano un linguaggio ben strutturato, con desinenze e parole specifiche.
Mi dispiaceva molto non poter offrire loro del vino, ma avevo un’idea in mente di cui presto ne sentirete parlare. Il mio denaro stava per finire, e l’angoscia tipica di un uomo civile iniziò a opprimermi, come l’ombra di una nuvola su un campo di mais in estate. Mi augurarono la buona notte, e al momento del congedo non potei fare a meno di vantarmi dicendo di essere un >pellegrino in viaggio verso Roma. Lo ripeterono tutti tra loro, e uno di loro mi disse che la prossima tappa del mio viaggio era una città chiamata Faido, situata a tre ore di distanza. Mi fece capire indicando tre dita. Quella fu l’ultima volta che ebbi contatti con gli Airolani, perché subito dopo presi la strada.
Alzai lo sguardo verso la scura gola nella quale avrei dovuto scendere se avessi attraversato il Nufenen. Pensai al Val Bavona, situato appena oltre quella grande muraglia.
THE NEW WORLD
held the west; and in one place where a rift (you have just seen its picture) led up to the summits of the hills I was half tempted to go back to Airolo and sleep and next morning to attempt a crossing. But I had accepted my fate on the Gries and the falling road also held me, and so I continued my way.
Everything was pleasing in this new valley under the sunlight that still came strongly from behind the enormous mountains; everything also was new, and I was evidently now in a country of a special kind. The slopes were populous, I had come to the great mother of fruits and men, and I was soon to see her
Il Nuovo Mondo
Controllava la parte ovest; e in un punto dove una crepa – avete appena visto la sua immagine – conduceva fino alle cime delle colline, fui quasi tentato di tornare ad Airolo per dormire e il giorno dopo provare a attraversare. Ma avevo accettato il mio destino sul Gries, e anche quel sentiero accidentato mi attirava, quindi proseguii lungo la mia strada.
Tutto era piacevole in questa nuova valle, sotto i raggi del sole che ancora splendevano intensamente dietro le enormi montagne; tutto era anche nuovo, e ovviamente mi trovavo ora in un paese di un tipo particolare. Le pendici erano popolate; ero giunto presso la “grande madre dei frutti e degli uomini”, e presto avrei potuto vederla con i miei occhi.
THE MANY CHURCHES
cities and her old walls, and the rivers that glide by them. Church towers also repeated the same shapes up and up the wooded hills until the villages stopped at the line of the higher slopes and at the patches of snow. The houses were square and coloured; they were graced with arbours, and there seemed to be all around nothing but what was reasonable and secure, and especially no rich or poor.
I noticed all these things on the one side and the other till, not two hours from Airolo, I came to a step in the valley. For the valley of the Ticino is made up of distinct levels, each of which might have held a lake once for the way it is enclosed: and each level ends in high rocks with a gorge between them. Down this gorge the river tumbles in falls and rapids and the road picks its way down steeply, all banked and cut, and sometimes has to cross from side to side by a bridge, while the railway above one overcomes the sharp descent by running round into the heart of the hills through circular tunnels and coming
Le molte chiese
Città e i loro antichi muri, i fiumi che scorrono accanto a loro. Anche le guglie delle chiese ripetevano quelle stesse forme lungo le colline boschive, fino a quando i villaggi terminavano sulla linea delle pendici più ripide e nelle zone innevate. Le case erano quadrate e colorate; erano adornate da aiuole di alberi. Sembrava che intorno non ci fosse nulla di irragionevole o pericoloso. E soprattutto, nessuno ricco né povero.
Notai tutte queste caratteristiche da un lato all’altro della valle; a meno di due ore da Airolo, arrivai in una zona dove il terreno presentava dei gradini. La valle del Ticino, infatti, è composta da diversi livelli, ciascuno dei quali potrebbe un tempo essere stato occupato da un lago, data la sua forma chiusa; ogni livello termina con alte rocce e una gola tra di esse. Lungo questa gola il fiume scorre tra cascate e rapide, mentre la strada discende ripidamente, fiancheggiata da pareti rocciose; a volte è necessario attraversare la gola tramite un ponte. La ferrovia, invece, supera questa brusca discesa aggirando le colline attraverso tunnel circolari.
FAIDO
out again far below the cavern where it plunged in. Then when all three — the river, the road, and the railway — have got over the great step, a new level of the valley opens. This is the way the road comes into the south, and as I passed down to the lower valley, though it was darkening into evening, something melted out of the mountain air, there was content and warmth in the growing things, and I found it was a place for vineyards. So, before it was yet dark, I came into Faido, and there I slept, having at last, after so many adventures, crossed the threshold and occupied Italy.
Next day before sunrise I went out, and all the valley was adorned and tremulous with the films of morning.
Now all of you who have hitherto followed the story of this great journey, put out of your minds the Alps and the passes and the snows — postpone even
FAIDO
Di nuovo fuori, molto più in basso della caverna dove si immetteva. Poi, quando tutti e tre – il fiume, la strada e la ferrovia – avevano superato quel grande ostacolo naturale, si apriva un nuovo livello della valle. Era così che la strada raggiungeva la parte meridionale della regione; mentre scendevo verso la valle sottostante, anche se stava imbrunendo, qualcosa sembrava “sciogliersi” nell’aria montana: c’era una sensazione di serenità e calore nelle piante che crescevano lì. E capii subito che quel luogo era perfetto per i vigneti. Così, prima ancora che facesse completamente buio, arrivai a Faido e lì mi riposai, dopo tante avventure. Avevo finalmente varcato la soglia ed entrato in Italia.
Il giorno dopo, prima dell’alba, uscii fuori, e tutta la valle era adornata e increspata dalle sfumature del mattino.
Ora, tutti voi che avete seguito finora la storia di questo grande Viaggio, mettete da parte le Alpi, i passi e la neve, rimandate anche questi pensieri.
8 FRANCS IO CENTIMES
FOR A MOMENT thé influence of the happy dawn and of that South into which I had entered, and consider only this truth, that I found myself just out of Faido on this blessed date of God with eight francs and forty centimes for my viaticum and temporal provision wherewith to accomplish the good work of my pilgrimage.
Now when you consider that coffee and bread was twopence and a penny for the maid, you may say without lying that I had left behind me the escarpment of the Alps and stood upon the downward slopes of the first Italian stream and at the summit of the entry road with eight francs ten centimes in my pocket — my body hearty and my spirit light, for the arriving sun shot glory into the sky. The air was keen, and a fresh day came radiant over the high eastern walls of the valley.
And what of that? Why, one might make many things of it. For instance, eight francs and ten centimes is a very good day’s wages; it is a lot to spend in cab fares but little for a coupé. It is a heavy price for Burgundy but a song for Tokay. It is eighty miles third-class and more; it is thirty or less first-class; it is a flash in a train de luxe, and a mere fleabite as a bribe to a journalist. It would be enormous to give it to an apostle begging at a church door, but nothing to spend on luncheon.
Properly spent I can imagine it saving five or six souls, but I cannot believe that so paltry a sum would damn half an one.
Then, again, it would be a nice thing to sing about. Thus, if one were a modern fool one might write a dirge with ‘Huit francs et dix centimes’ all chanted on one low sad note, and coming in between brackets for a ‘motif, and with a lot about autumn and Death — which last, Death that is, people nowadays seem to regard as something odd, whereas it is well known to be the commonest thing in the world. Or one might make the words the Backbone of a triolet, only one would have to split them up to fit it into the metre; or one might make it the decisive line in a sonnet; or one might make a pretty little lyric of it, to the tune of ‘Madame la Marquise’ -
‘Huit francs et dix centimes, Tra la la, la la la.’
Or one might put it rhetorically, fiercely, stoically, finely, republicanly into the Heroics of the Great School. Thus -
8 franchi e 10 centesimi
Per un momento, l’influenza della felice ‘alba e di quel Sud in cui ero entrato mi fece considerare soltanto questa verità: in quella benedetta data di Dio, mi trovavo appena uscito da Faido, con otto franchi e quaranta centesimi a disposizione per il mio viaggio e per le necessità quotidiane, al fine di poter compiere il buon lavoro della mia pellegrinazione.
Ora, se considerate che il caffè e il pane costavano due penny, mentre per la cameriera ne bastava uno, potete dire senza mentire che avevo lasciato alle spalle le impervie cime delle Alpi e mi trovavo sulle pendici dei primi corsi d’acqua italiani, in cima alla strada di accesso, con otto franchi e dieci centesimi in tasca: il mio corpo era sano e vigoroso, lo spirito leggero, perché il sole nascente diffondeva luce splendente nel cielo. L’aria era fresca, e una nuova giornata radiosa iniziava oltre le alte pareti orientali della valle.
E allora? Si potrebbero fare molte cose con quei soldi. Ad esempio, otto franchi e dieci centesimi rappresentano un ottimo stipendio per una giornata di lavoro; sono abbastanza per pagare le tariffe del taxi, ma poco per acquistare una vettura di lusso. Sono un prezzo elevato per del vino Borgogna, ma poco costoso per del Tokay. Corrispondono a circa ottanta miglia in terza classe, o meno in prima classe; sono un lusso su un treno di lusso, ma solo una piccola somma come tangente per un giornalista. Sarebbero un’immensa fortuna da dare a un apostolo che chiede l’elemosina alle porte di una chiesa, ma nulla di significativo per pranzare.
Se utilizzato nel modo giusto, immagino che possa salvare cinque o sei vite, ma non riesco a credere che una somma così irrisoria possa condannare metà di quelle persone.
Allora, di nuovo, sarebbe bello poter cantare qualcosa del genere. Quindi, se si fosse degli sciocchi moderni, si potrebbe scrivere una canzone in cui “Otto franchi e dieci centesimi” vengono ripetuti sempre sulla stessa nota triste, inseriti tra parentesi come “motivo principale”, e nella quale si parli molto di autunno e di morte. La morte, infatti, oggi sembra essere considerata qualcosa di strano, mentre in realtà è la cosa più comune al mondo. Oppure si potrebbero utilizzare quelle parole come struttura principale di un trioletto, anche se sarebbe necessario modificarle per adattarle alla metrica; oppure farne la riga decisiva di un sonetto. O ancora, creare una bella canzone lirica su quella stessa melodia, quella di “Madame la Marquise”.
“Otto franchi e dieci centesimi, tra la la, la la la.”
O si potrebbe dirlo in modo retorico, appassionato, stoico, raffinato, o addirittura “repubblicano”, all’interno degli Eroi della Grande Scuola. Così.
FORCED MARCHES
HERNANI (with indignation)… dans ces efforts sublimes
‘Qu’avez vous à offrir?’ RUY BLAS (simply) Huit francs et dix centimes!
Or finally (for this kind of thing cannot go on for ever), one might curl one’s hair and dye it black, and cock a dirty slouch hat over one ear and take a guitar and sit on a flat stone by the roadside and cross one’s legs, and, after a few pings and pongs on the strings, strike up a Ballad with the refrain -
Car j’ai toujours huit francs et dix centimes! a jocular, sub-sardonic, a triumphant refrain!
But all this is by the way; the point is, why was the eight francs and ten centimes of such importance just there and then?
For this reason, that I could get no more money before Milan; and I think a little reflection will show you what a meaning lies in that phrase. Milan was nearer ninety miles than eighty miles off. By the strict road it was over ninety. And so I was forced to consider and to be anxious, for how would this money hold out?
There was nothing for it but forced marches, and little prospect of luxuries. But could it be done?
I thought it could, and I reasoned this way.
‘It is true I need a good deal of food, and that if a man is to cover great distances he must keep fit. It is also true that many men have done more on less. On the other hand, they were men who were not pressed for time — I am; and I do not know the habits of the country. Ninety miles is three good days; two very heavy days. Indeed, whether it can be done at all in two is doubtful. But it can be done in two days, two nights, and half the third day. So if I plan it thus I shall achieve it; namely, to march say forty-five miles or more to-day, and to sleep rough at the end of it. My food may cost me altogether three francs. I march the next day twenty-five to thirty, my food costing me another three francs. Then with the remaining two francs and ten centimes I will take a bed at the end of the day, and coffee and bread next morning, and will march the remaining twenty miles or less (as they may be) into Milan with a copper or two in my pocket. Then in Milan, having obtained my money, I will eat.’
Marcie forzate
Hernani… con indignazione… in questi sforzi supremi
“Cosa avete da offrire?” RUY BLAS: “Solo otto franchi e dieci centesimi!”
O finalmente (poiché questo genere di cose non può continuare all’infinito), si potrebbe arricciare i capelli e tingerli di nero, indossare un cappello sporco inclinato su un orecchio, prendere una chitarra, sedersi su una pietra piatta accanto alla strada, incrociare le gambe. E dopo alcuni accordi sulle corde, iniziare a suonare una ballata con quel ritornello.
“Perché ho sempre otto franchi e dieci centesimi!” ripeteva scherzosamente, con un tono sottosarcastico e trionfante.
Ma tutto questo è solo di sfondo; la domanda fondamentale è: perché quei otto franchi e dieci centesimi avevano tanta importanza proprio in quel momento?
Per questo motivo, non riuscivo ad ottenere altri soldi prima di arrivare a Milano; e penso che un po’ di riflessione vi farà capire quale significato si nasconda in quella frase. Milano distava novanta miglia, piuttosto che ottanta; lungo la strada più diretta, la distanza superava addirittura i novanta miglia. E così fui costretto a riflettere e ad angosciarmi: come avrei fatto a procurarmi quei soldi in tempo?
Non c’era altra scelta se non marciare forzatamente, con poche possibilità di godere di lussi. Ma era davvero possibile farlo?
Pensavo che potesse farlo, e ho ragionato in questo modo.
‘È vero che ho bisogno di molto cibo, e che se uno deve percorrere lunghe distanze deve mantenersi in forma. È anche vero che molte persone sono riuscite a fare di più con meno. D’altra parte, quelle persone non avevano fretta, io invece sì; inoltre non conosco le abitudini del posto. Novanta miglia equivalgono a tre giorni normali, o due giorni molto faticosi. In effetti, è dubbia la possibilità di completare il percorso in due giorni soltanto. Ma si può farlo in due giorni, due notti e metà del terzo giorno. Quindi, se pianifico bene, riuscirò nel mio obiettivo: marciare oggi per quarantacinque miglia o di più, e dormire in condizioni primitive alla fine della giornata. Il cibo mi costerà in totale tre franchi. Il giorno dopo marcerò altre venticinque o trenta miglia; il cibo mi costerà altri tre franchi. Con i restanti due franchi e dieci centesimi potrò prendere una stanza alla fine della giornata, bere caffè e mangiare del pane il giorno dopo, e poi percorrere le ultime venti miglia fino a Milano, con uno o due soldi in tasca. A Milano, una volta ottenuti i miei soldi, potrò finalmente mangiare a sazietà.’
STORY OF THE OLD SAILOR
So I planned with very careful and exact precision, but many accidents and unexpected things, diverting my plans, lay in wait for me among the hills.
And to cut a long story short, as the old sailor said to the young fool —
LECTOR. What did the old sailor say to the young fool?
AUCTOR. Why, the old sailor was teaching the young fool his compass, and he said —
‘Here we go from north, making round by west, and then by south round by east again to north. There are thirty-two points of the compass, namely, first these four, N., W., S., and E., and these are halved, making four more, viz., NW., S W., SE., and NE. I trust I make myself clear,’ said the old sailor.
‘That makes eight divisions, as we call them. So look smart and follow. Each of these eight is divided into two symbolically and symmetrically divided parts, as is most evident in the nomenclature of the same,’ said the old sailor. ‘Thus between N. and NE. is NNE., between NE. and E. is ENE., between E. and SE. is…’
‘I see,’ said the young fool.
The old sailor, frowning at him, continued —
‘Smart you there. Heels together, and note you well. Each of these sixteen divisions is separated quite reasonably and precisely into two. Thus between N. and NNE. we get N. by E.,’ said the old sailor; ‘and between NNE. and NE. we get NE. by E., and between NE. and ENE. we get NE. by E.,’ said the old sailor; ‘and between ENE. and E. we get E. by N., and then between E. and ESE. we get…’
But here he noticed something dangerous in the young fool’s eyes, and having read all his life Admiral Griles’ ‘Notes on Discipline’, and knowing that discipline is a subtle bond depending ‘not on force but on an attitude of the mind,’ he continued —
‘And so TO CUT A LONG STORY SHORT we come round to the north again.’ Then he added, ‘It is customary also to divide each of these points into quarters. Thus NNE. 3/4 E. signifies…’
But at this point the young fool, whose hands were clasped behind him and concealed a marlin-spike, up and killed the old sailor, and so rounded off this fascinating tale.
Well then, to cut a long story short, I had to make forced marches. With eight francs and ten centimes, and nearer ninety than eighty-five miles before
Storia dell’antico marinaio
Avevo pianificato tutto con molta attenzione e precisione, ma tra le colline c’erano molti imprevisti e eventi inaspettati che hanno deviato i miei piani.
Per farla breve, come disse l’anziano marinaio al giovane sciocco…
LETTORE: Cosa disse il vecchio marinaio a quel giovane sciocco?
“Autor… Il vecchio marinaio stava insegnando al giovane sciocco l’uso della bussola, e disse…”
“Partiamo da nord, facciamo il giro verso ovest, poi verso sud e infine di nuovo verso est per tornare a nord. Ci sono trentadue punti della bussola: innanzitutto questi quattro, N., O., S., E.; questi vengono divisi a metà, ottenendo altri quattro, ovvero NW, SW, SE, NE. Spero di essere stato chiaro,” disse il vecchio marinaio.
“Ci sono otto divisioni, come le chiamiamo noi. Quindi fate attenzione e seguite attentamente le istruzioni. Ognuna di queste otto divisioni è divisa in due parti simboliche e simmetriche, come risulta chiaramente dalla loro denominazione,” disse l’anziano marinaio. “Così, tra N. e NE. c’è NNE., tra NE. e E. c’è ENE., tra E. e SE. c’è, ”
“Capisco,” disse il giovane sciocco.
“L’anziano marinaio, corrugando la fronte, continuò…”
“Bravo, davvero. Tenete bene a mente: ognuna di queste sedici divisioni è divisa in modo abbastanza chiaro e preciso in due parti. Quindi, tra N. e NNE, otteniamo N. da E.; tra NNE e NE, otteniamo NE da E; tra NE e ENE, sempre NE da E; e infine, tra ENE ed E, otteniamo E da N, ”, disse il vecchio marinaio.
Ma qui notò qualcosa di pericoloso negli occhi di quel giovane sciocco; avendo letto per tutta la vita i “Note sulla Disciplina” dell’ammiraglio Griles, e sapendo che la disciplina è un legame sottile che “non si basa sulla forza ma su un atteggiamento mentale”, continuò.
“E così, per non dilungarmi troppo, torniamo di nuovo al nord.” Poi aggiunse: “È anche consuetudine dividere ciascuno di questi punti in quarti. Quindi, NNE 3/4 E. significa, ”
Ma in quel momento il giovane sciocco, le mani incrociate dietro la schiena e nascoste da un gancio da pesca, si alzò e uccise l’anziano marinaio, completando così questa affascinante storia.
Beh, per non dilungarmi troppo, ho dovuto affrontare marce forzate. Con otto franchi e dieci centesimi, e una distanza di quasi novanta miglia invece di ottantacinque.
BODIO
THE NEXT RELIEF, it was necessary to plan and then to urge on heroically. Said I to myself, ‘The thing can be done quite easily. What is ninety miles? Two long days! Who cannot live on four francs a day? Why, lots of men do it on two francs a day.’
But my guardian angel said to me, ‘You are an ass! Ninety miles is a great deal more than twice forty-five. Besides which’ (said he) ‘a great effort needs largeness and ease. Men who live on two francs a day or less are not men who attempt to march forty-five miles a day. Indeed, my friend, you are pushing it very close.’
‘Well,’ thought I, ‘at least in such a glorious air, with such Hills all about one, and such a race, one can come to no great harm.’
But I knew within me that Latins are hard where money is concerned, and I feared for my strength. I was determined to push forward and to live on little. I filled my lungs and put on the spirit of an attempt and swung down the valley.
Alas! I may not linger on that charge, for if I did I should not give you any measure of its determination and rapidity. Many little places passed me off the road on the flanks of that valley, and mostly to the left. While the morning was yet young, I came to the packed little town of Bodio, and passed the eight franc limit by taking coffee, brandy, and bread. There also were a gentleman and a lady in a carriage who wondered where I was going, and I told them (in French) ‘to Rome’. It was nine in the morning when I came to Biasca. The sun was glorious, and not yet warm: it was too early for a meal. They gave me a little cold meat and bread and wine, and seven francs stood out dry above the falling tide of my money.
Here at Biasca the valley took on a different aspect. It became wider and more of a countryside; the vast hills, receding, took on an appearance of less familiar majesty, and because the trend of the Ticino turned southerly some miles ahead the whole place seemed enclosed from the world. One would have said that a high mountain before me closed it in and rendered it unique and unknown, had not a wide cleft in the east argued another pass over the hills, and reminded me that there were various routes over the crest of the Alps.
Indeed, this hackneyed approach to Italy which I had dreaded and despised and accepted only after a defeat was very marvellous, and this valley of the Ticino ought to stand apart and be a commonwealth of its own like Andorra or the Gresivaudan: the noble garden of the Isere within the first gates of the Dauphine.
I was fatigued, and my senses lost acuteness. Still I noticed with delight the
Corpo
Per il prossimo soccorso, era necessario pianificare attentamente e poi agire con coraggio. Mi dissi: “Si può fare facilmente. Novanta miglia. Due lunghi giorni di viaggio! Chi non riesce a vivere con quattro franchi al giorno? Molti uomini ci riescono addirittura con due franchi al giorno.”
Ma il mio angelo custode mi disse: “Sei uno sciocco! Novanta miglia sono molto di più di due volte quarantacinque miglia. Inoltre” (disse) “un grande sforzo richiede ampiezza e facilità. Le persone che vivono con due franchi al giorno, o meno, non sono certo quelle che cercano di percorrere quarantacinque miglia al giorno. Davvero, mio caro, stai esagerando molto.”
“Beh,” pensai, “almeno in un’aria così meravigliosa, circondato da queste colline e con una gente del genere, non si può certo correre grandi rischi.”
Ma sapevo dentro di me che i latini sono difficili da trattare quando si tratta di soldi, e temevo per le mie risorse. Ero deciso a proseguire e a vivere con poco. Inspirai profondamente, mi misi in testa di tentare e iniziai a scendere lungo la valle.
Ahimè! Non posso soffermarmi troppo su questo racconto, perché altrimenti non riuscirei a farvi comprendere la determinazione e la rapidità con cui tutto si è svolto. Lungo i fianchi di quella valle, molti piccoli sentieri si diramavano dalla strada principale, per lo più a sinistra. Mentre era ancora mattina presto, arrivai nella piccola città di Bodio e superai il confine dei otto franchi acquistando caffè, brandy e pane. Lì c’erano anche un signore e una signora in carrozza che si chiedevano dove stessi andando; io risposi loro (in francese) “a Roma”. Erano le nove di mattina quando arrivai a Biasca: il sole splendeva, ma l’aria era ancora fresca; era troppo presto per pranzare. Mi diedero un po’ di carne fredda, pane e vino, e sette franchi rimasero intatti nel mio portafoglio.
Qui a Biasca la valle assumeva un aspetto diverso: diventava più ampia e assomigliava di più a una campagna; le vaste colline, allontanandosi, presentavano una maestosità meno familiare. Poiché il corso del Ticino cambiava direzione verso sud, dopo alcune miglia l’intera zona sembrava essere isolata dal resto del mondo. Si sarebbe potuto pensare che una montagna alta la circondasse completamente, rendendola un luogo unico e sconosciuto, se non fosse stato per una larga fessura a est, che indicava l’esistenza di un altro passaggio attraverso le colline, ricordandomi che esistevano diverse strade per superare la cresta delle Alpi.
Infatti, questo approccio banale all’Italia – che temevo e disprezzavo, ma che accettai soltanto dopo una sconfitta – si rivelò davvero meraviglioso. Questa valle del Ticino dovrebbe distinguersi e diventare uno Stato a sé stante, come Andorra o il Gresivaudan: un nobile giardino dell’Isère, situato alle porte della regione del Delfinato.
Ero stanco, e i miei sensi avevano perso la loro acutezza. Tuttavia, notai con piacere…
LAKE MAJOR
NEW CHARACTER OF the miles I pursued. A low hill just before me, jutting out apparently from the high western mountains, forbade me to see beyond it. The plain was alluvial, while copses and wood and many cultivated fields now found room where, higher up, had been nothing but the bed of a torrent with bare banks and strips of grass immediately above them; it was a place worthy of a special name and of being one lordship and a countryside. Still I went on towards that near boundary of the mountain spur and towards the point where the river rounded it, the great barrier hill before me still seeming to shut in the valley.
It was noon, or thereabouts, the heat was increasing (I did not feel it greatly, for I had eaten and drunk next to nothing), when, coming round the point, there opened out before me the great fan of the lower valley and the widening and fruitful plain through which the Ticino rolls in a full river to reach Lake Major, which is its sea.
Weary as I was, the vision of this sudden expansion roused me and made me forget everything except the sight before me. The valley turned well southward as it broadened. The Alps spread out on either side like great arms welcoming the southern day; the wholesome and familiar haze that should accompany summer dimmed the more distant mountains of the lakes and turned them amethystine, and something of repose and of distance was added to the landscape; something I had not seen for many days. There was room in that air and space for dreams and for many living men, for towns perhaps on the slopes, for the boats of happy men upon the waters, and everywhere for crowded and contented living. History might be in all this, and I remembered it was the entry and introduction of many armies. Singing therefore a song of Charlemagne, I swung on in a good effort to where, right under the sun, what seemed a wall and two towers on a sharp little hillock set in the bosom of the valley showed me Bellinzona. Within the central street of that city, and on its shaded side, I sank down upon a bench before the curtained door of a drinking booth and boasted that I had covered in that morning my twenty-five miles.
The woman of the place came out to greet me, and asked me a question. I did not catch it (for it was in a foreign language), but guessing her to mean that I should take something, I asked for vermouth, and seeing before me a strange door built of red stone, I drew it as I sipped my glass and the woman talked to me all the while in a language I could not understand. And as I drew I became so interested that I forgot my poverty and offered her husband a glass, and then gave another to a lounging man that had watched me at work, and so from
Lago Major
Un nuovo elemento nel percorso che ho seguito. Una bassa collina, situata proprio davanti a me e che sembrava sporgere dalle alte montagne occidentali, mi impediva di vedere ciò che si trovava al di là di essa. La pianura era alluvionale; c’erano boschetti, campi coltivati. In zone più in alto, un tempo esisteva soltanto il letto di un torrente, con rive nude e strisce di erba immediatamente sopra di esso. Un luogo davvero degno di un nome speciale, di essere considerato una vera e propria regione. Comunque, proseguii verso quel confine vicino alla cresta montuosa, verso il punto in cui il fiume la circondava. Quella grande collina che si ergeva davanti a me sembrava ancora chiudere completamente la valle.
Era mezzogiorno, o poco più; il caldo aumentava (non lo percepivo molto, poiché avevo mangiato e bevuto quasi nulla). Mentre superavo quel punto, davanti ai miei occhi si aprì la vasta valle sottostante e la pianura ampia e rigogliosa attraverso cui il Ticino scorre come un fiume potente per raggiungere il Lago Maggiore, che è il suo “mare”.
Nonostante fossi stanco, la vista di quell’improvvisa espansione mi risvegliò e mi fece dimenticare tutto tranne ciò che avevo davanti agli occhi. La valle si allargava decisamente verso sud; le Alpi si estendevano su entrambi i lati come grandi braccia che accoglievano il sole del sud; la nebbia fresca e familiare tipica dell’estate offuscava le montagne più lontane, rendendole di colore ametista. Il paesaggio sembrava trasmettere una sensazione di tranquillità e distanza, qualcosa che non vedevo da molti giorni. In quell’aria e in quel spazio c’era posto per i sogni, per molte persone viventi: forse città sulle pendici delle montagne, barche di gente felice sulle acque, ovunque, segni di vita densa e serena. In tutto ciò poteva esserci anche la storia, ricordai che quel luogo era stato l’ingresso e il punto di incontro di molti eserciti. Così, cantando una canzone di Carlo Magno, proseguii il mio cammino fino a quando, proprio sotto il sole, un muro e due torri su una piccola collina situata nel cuore della valle mi rivelarono Bellinzona. Nella strada centrale di quella città, sul lato ombreggiato, mi sedetti su una panchina davanti alla porta di un locale, e mi compiacqui di aver percorso in quella mattina i miei venticinque miglia.
La donna del posto uscì ad accogliermi e mi pose una domanda. Non la capii (poiché era in una lingua straniera), ma immaginando che volesse dirmi di prendere qualcosa, chiesi del vermouth. Davanti a me vidi una strana porta fatta di pietra rossa; mentre bevevo il mio bicchiere, continuai a disegnarla, mentre la donna parlava senza sosta in una lingua che non comprendevo. Man mano che disegnavo, diventavo sempre più interessato, finché dimenticai la mia povertà e offrii un bicchiere al marito di quella donna, poi ne diedi un altro a un uomo che mi aveva osservato mentre lavoravo. E così via.
BELLINZONA
less than seven francs my money fell to six exactly, and my pencil fell from my hand, and I became afraid.
‘I have done a foolish thing,’ said I to myself, ‘and have endangered the success of my endeavour. Nevertheless, that cannot now be remedied, and I must eat; and as eating is best where one has friends I will ask a meal of this woman.’
Now had they understood French I could have bargained and chosen; as it was I had to take what they were taking, and so I sat with them as they all came out and ate together at the little table. They had soup and flesh, wine and bread, and as we ate we talked, not understanding each other, and laughing heartily at our mutual ignorance. And they charged me a franc, which brought my six francs down to five. But I, knowing my subtle duty to the world, put down twopence more, as I would have done anywhere else, for a pour boire; and so with four francs and eighty centimes left, and with much less than a third of my task accomplished I rose, now drowsy with the food and wine, and saluting them, took the road once more.
Bellinzona
Meno di sette franchi, i miei soldi sono diventati esattamente sei, e la mia penna mi è caduta di mano. Allora ho iniziato ad avere paura.
“Ho fatto una cosa stupida,” dissi tra me e me, “e ho messo a rischio il successo del mio tentativo. Tuttavia, ora non c’è nulla che possa rimediare a questo; devo mangiare. E poiché mangiare è più piacevole in compagnia di amici, chiederò da mangiare a questa donna.”
Se avessero capito il francese, avrei potuto negoziare e scegliere; invece dovevo accettare ciò che loro offrivano, quindi mi sedetti con loro mentre tutti uscivano per mangiare insieme al piccolo tavolo. Avevano zuppa, carne, vino e pane; mentre mangiavamo chiacchieravamo, senza capirci a vicenda, e ridevamo molto della nostra reciproca ignoranza. Mi chiesero un franco, il che ridusse i miei sei franchi a cinque. Ma, consapevole del mio “sottile dovere verso il mondo”, aggiunsi altri venti centesimi, come avrei fatto ovunque altro, per una bevanda; così, con quattro franchi e ottanta centesimi in mano – e avendo completato meno di un terzo del compito che mi ero prefisso – mi alzai. Ero ormai assonnato a causa del cibo e del vino; salutandoli ancora una volta, ripresi il mio cammino.
THE PROUD STATIONER
BUT AS I left Bellinzona there was a task before me which was to bring my poverty to the test; for you must know that my map was a bad one, and on a very small scale, and the road from Bellinzona to Lugano has a crook in it, and it was essential to find a short cut. So I thought to myself, ‘I will try to see a good map as cheaply as possible,’ and I slunk off to the right into a kind of main square, and there I found a proud stationer’s shop, such as would deal with rich men only, or tourists of the coarser and less humble kind. I entered with some assurance, and said in French —
‘Sir, I wish to know the hills between here and Lugano, but I am too poor to buy a map. If you will let me look at one for a few moments, I will pay you what you think fit.’
The wicked stationer became like a devil for pride, and glaring at me, said —
‘Look! Look for yourself. I do not take pence. I sell maps; I do not hire them!’
Then I thought, ‘Shall I take a favour from such a man?’ But I yielded, and did. I went up to the wall and studied a large map for some moments. Then as I left, I said to him —
‘Sir, I shall always hold in remembrance the day on which you did me this signal kindness; nor shall I forget your courtesy and goodwill.’
And what do you think he did at that?
Why, he burst into twenty smiles, and bowed and seemed beatified, and said: ‘Whatever I can do for my customers and for visitors to this town, I shall always be delighted to do. Pray, sir, will you not look at other maps for a moment?’
Now, why did he say this and grin happily like a gargoyle appeased? Did something in my accent suggest wealth? or was he naturally kindly? I do not know; but of this I am sure, one should never hate human beings merely on a first, nor on a tenth, impression. Who knows? This map-seller of Bellinzona may have been a good man; anyhow, I left him as rich as I had found him, and remembering that the true key to a forced march is to break the twenty-four hours into three pieces, and now feeling the extreme heat, I went out along the burning straight road until I found a border of grass and a hedge, and there, in
H5
Il fiero stanziero
MA quando lasciai Bellinzona, avevo davanti a me una missione: mettere alla prova la mia povertà. Dovete sapere che la mia mappa era di scarsa qualità e su scala molto ridotta; inoltre, la strada da Bellinzona a Lugano presentava una curva, quindi era essenziale trovare un percorso più breve. Così pensai: “Proverò a trovare una mappa decente al prezzo più basso possibile”. Entrai in una piazza principale e lì vidi una libreria elegante, del genere che serve soltanto persone ricche o turisti di ceto piuttosto elevato. Entrai con un po’ di sicurezza e dissi in francese.
“Signore, vorrei conoscere le colline che si trovano tra qui e Lugano, ma sono troppo povero per comprare una mappa. Se mi permettete di guardarne una per un momento, vi pagherò quanto ritenete opportuno.”
“Quel malvagio libraio divenne un demonio per via dell’orgoglio; fissandomi con occhi furibondi, disse…”
“Guarda! Guarda da solo… Non accetto penny, vendo mappe… non le noleggio!”
Allora pensai: “Dovrei chiedere un favore a una persona del genere?” Ma cedetti e lo feci. Andai vicino al muro e studiai per qualche momento una grande mappa. Poi, mentre me ne andavo, gli dissi.
“Signore, ricorderò per sempre il giorno in cui mi avete dimostrato tale gentilezza; non dimenticherò mai nemmeno la vostra cortesia e le vostre buone intenzioni.”
E cosa pensi che abbia fatto in quel momento?
Ah, sorrise venti volte di seguito, si inchinò e sembrava estremamente felice; poi disse: “Qualsiasi cosa possa fare per i miei clienti e per coloro che visitano questa città, sarò sempre lieto di farla. Per favore, signore, potrebbe dare un’occhiata ad altri mappe per un momento?”
Ora, perché aveva detto queste cose e sorrideva felicemente come una gargolla placata? Forse il mio accento suggeriva ricchezza, o forse era semplicemente di natura gentile? Non lo so; ma di una cosa sono sicuro: non si dovrebbe mai odiare le persone basandosi solo sulla prima, né nemmeno sulla decima impressione. Chi sa. Questo venditore di mappe di Bellinzona potrebbe essere stato un buon uomo; comunque, lo lasciai esattamente come l’avevo trovato. E ricordando che la vera chiave per affrontare una marcia forzata è suddividere le ventiquattro ore in tre parti, e sentendo ora il calore estremo, proseguii lungo quella strada dritta e ardente fino a quando non trovai un bordo di erba e una siepe. E lì.
H5
THE AFTERNOON
spite of the dust and the continually passing carts, I lay at full length in the shade and fell into the sleep of men against whom there is no reckoning. Just as I forgot the world I heard a clock strike two.
I slept for hours beneath that hedge, and when I woke the air was no longer a trembling furnace, but everything about me was wrapped round as in a cloak of southern afternoon, and was still. The sun had fallen midway, and shone in steady glory through a haze that overhung Lake Major, and the wide luxuriant estuary of the vale. There lay before me a long straight road for miles at the base of high hills; then, far off, this road seemed to end at the foot of a mountain called, I believe, Ash Mount or Cinder Hill. But my imperfect map told me that here it went sharp round to the left, choosing a pass, and then at an angle went down its way to Lugano.
Now Lugano was not fifteen miles as the crow flies from where I stood, and I determined to cut off that angle by climbing the high hills just above me. They were wooded only on their slopes; their crest and much of their sides were a down-land of parched grass, with rocks appearing here and there. At the first divergent lane I made off eastward from the road and began to climb.
In under the chestnut trees the lane became a number of vague beaten paths; I followed straight upwards. Here and there were little houses standing hidden
in leaves, and soon I crossed the railway, and at last above the trees I saw the sight of all the Bellinzona valley to the north; and turning my eyes I saw it broaden out between its walls to where the lake lay very bright, in spite of the
L’pomeriggio
Nonostante la polvere e i carri che passavano continuamente, mi sdraiai completamente all’ombra e mi addormentai, un sonno profondo, senza preoccupazioni. Proprio quando avevo dimenticato tutto intorno a me, sentii una campana battere le due.
Dormii per ore sotto quel cespuglio, e quando mi svegliai l’aria non era più un forno tremante; tutto intorno a me sembrava avvolto in un manto di serenità tipica del pomeriggio meridionale. Il sole si trovava a metà cielo e brillava con una luce calma e splendente attraverso la nebbia che avvolgeva il Lago Major e l’ampio, rigoglioso estuario della valle. Davanti a me si estendeva una lunga strada dritta, per chilometri, ai piedi di alte colline; più in lontananza, sembrava terminare ai piedi di una montagna chiamata, credo, Ash Mount o Cinder Hill. Ma la mia mappa imperfetta indicava che qui la strada svoltava bruscamente a sinistra, attraversando un passo montano, per poi proseguire in direzione di Lugano.
Lugano non distava quindici miglia in linea d’aria dal punto in cui mi trovavo; decisi quindi di aggirare quella distanza salendo sulle alte colline sopra di me. Queste colline erano boschive soltanto sui loro versanti; la cima e gran parte dei loro fianchi costituivano una brughiera di erba secca, con rocce sparse qua e là. Alla prima diramazione che si presentò, presi a sinistra rispetto alla strada e iniziai a salire.
Sotto gli alberi di castagno, il sentiero si divideva in diversi sentieri poco definiti e battuti dal passaggio frequente; io proseguii dritto verso l’alto. Qui e là si vedevano piccole case nascoste tra gli alberi.
Tra le foglie, e presto attraversai la ferrovia; finalmente, al di sopra degli alberi, vidi tutta la valle di Bellinzona a nord. Girando lo sguardo, notai che la valle si allargava tra i suoi monti, fino al lago, che brillava intensamente nonostante.
THE ITALIAN LAKES
slight mist, and this mist gave the lake distances, and the mountains round about it were transfigured and seemed part of the mere light.
The Italian lakes have that in them and their air which removes them from common living. Their beauty is not the beauty which each of us sees for himself in the world; it is rather the beauty of a special creation; the expression of some mind. To eyes innocent, and first freshly noting our great temporal inheritance — I mean to the eyes of a boy and girl just entered upon the estate of this glorious earth, and thinking themselves immortal, this shrine of Europe might remain for ever in the memory; an enchanted experience, in which the single sense of sight had almost touched the boundary of music. They would remember these lakes as the central emotion of their youth. To mean men also who, in spite of years and of a full foreknowledge of death, yet attempt nothing but the satisfaction of sense, and pride themselves upon the taste and fineness with which they achieve this satisfaction, the Italian lakes would seem a place for habitation, and there such a man might build his house contentedly. But to ordinary Christians I am sure there is something unnatural in this beauty of
I laghi italiani
Una leggera nebbia dava alle distanze sul lago un aspetto particolare; le montagne circostanti sembravano far parte di quella stessa luce.
I laghi italiani possiedono qualcosa di speciale nel loro aspetto e nell’aria che li circonda; questa caratteristica li distingue dalla vita quotidiana comune. La loro bellezza non è quella che ognuno di noi percepisce nel mondo intorno a sé; piuttosto, si tratta di una bellezza creata appositamente, l’espressione di un’intelligenza superiore. Per occhi innocenti, che per la prima volta osservano questa meravigliosa eredità terrena – intendo dire gli occhi di un ragazzo o di una ragazza che appena entrano in questo regno glorioso e si considerano immortali – questi laghi potrebbero rimanere per sempre nella loro memoria come un’esperienza incantevole, in cui il senso della vista sembra toccare quasi i confini della musica. Ricorderanno questi laghi come l’emozione centrale della loro giovinezza. Per coloro che, nonostante gli anni e la piena consapevolezza della morte, cercano soltanto di soddisfare i propri desideri sensoriali e si vantino del gusto e della raffinatezza con cui ci riescono, i laghi italiani potrebbero sembrare un luogo ideale per vivere; un uomo del genere potrebbe costruirvi felicemente la propria casa. Ma per i cristiani comuni, sono certo che in questa bellezza ci sia qualcosa di innaturale.
THE DISHONEST MAN
theirs, and they find in it either a paradise only to be won by a much longer road to a bait and veil of sorcery, behind which lies great peril. Now, for all we know, beauty beyond the world may not really bear this double aspect; but to us on earth — if we are ordinary men — beauty of this kind has something evil. Have you not read in books how men when they see even divine visions are terrified? So as I looked at Lake Major in its halo I also was afraid, and I was glad to cross the ridge and crest of the hill and to shut out that picture framed all round with glory.
But on the other side of the hill I found, to my great disgust, not as I had hoped, a fine slope down leading to Lugano, but a second interior valley and another range just opposite me. I had not the patience to climb this so I followed down the marshy land at the foot of it, passed round the end of the hill and came upon the railway, which had tunnelled under the range I had crossed. I followed the railway for a little while and at last crossed it, penetrated through a thick brushwood, forded a nasty little stream, and found myself again on the main road, wishing heartily I had never left it.
It was still at least seven miles to Lugano, and though all the way was downhill, yet fatigue threatened me. These short cuts over marshy land and through difficult thickets are not short cuts at all, and I was just wondering whether, although it was already evening, I dared not rest a while, when there appeared at a turn in the road a little pink house with a yard all shaded over by a vast tree; there was also a trellis making a roof over a plain bench and table, and on the trellis grew vines.
‘Into such houses,’ I thought, ‘the gods walk when they come down and talk with men, and such houses are the scenes of adventures. I will go in and rest.’
So I walked straight into the courtyard and found there a shrivelled brown-faced man with kindly eyes, who was singing a song to himself. He could talk a little French, a little English, and his own Italian language. He had been to America and to Paris; he was full of memories; and when I had listened to these and asked for food and drink, and said I was extremely poor and would have to bargain, he made a kind of litany of ‘I will not cheat you; I am an honest man; I also am poor,’ and so forth. Nevertheless I argued about every item — the bread, the sausage, and the beer. Seeing that I was in necessity, he charged me about three times their value, but I beat him down to double, and lower than that he would not go. Then we sat down together at the table and ate and drank and talked of far countries; and he would interject remarks on his honesty compared with the wickedness of his neighbours, and I parried with illustra-
L’uomo disonesto
Il loro; e vi trovano un paradiso che può essere conquistato solo attraverso un percorso molto più lungo, un cammino pieno di inganni e magie, dietro i quali si nasconde grande pericolo. Ora, per quanto ne sappiamo, la bellezza al di là di questo mondo potrebbe non avere davvero questo doppio aspetto; ma per noi, sulla terra – se siamo persone comuni – questa sorta di bellezza ha qualcosa di malvagio. Non avete mai letto nei libri come gli uomini, anche quando vedono visioni divine, provino terrore? Così, mentre guardavo il Lago Major nel suo alone luminoso, anch’io ebbi paura. E fui felice di superare la cresta della collina e di allontanarmi da quella scena incorniciata da tanta gloria.
Ma dall’altra parte della collina trovai, con grande disappunto, non quella pendenza dolce che speravo, ma un altro valle interno e un’altra catena montuosa proprio di fronte a me. Non avevo la pazienza di scalare quelle montagne, quindi seguii il terreno paludoso ai loro piedi, aggirai l’estremità della collina e mi imbattei nella ferrovia, che aveva scavato un tunnel sotto la catena montuosa che avevo appena attraversato. Seguii la ferrovia per un po’ e alla fine la attraversai; poi mi addentrai in una fitta boscaglia, attraversai un piccolo ruscello fastidioso e ritrovai finalmente sulla strada principale, desiderando ardentemente di non averla mai lasciata.
Mancavano ancora almeno sette miglia per raggiungere Lugano, e sebbene tutto il percorso fosse in discesa, la stanchezza minacciava di sopraffarmi. Questi sentieri alternativi attraverso terreni paludosi e fitte boscaglie non erano affatto scorciati; mi chiedevo se, anche essendo ormai sera, osassi riposare un attimo, quando all’improvviso, alla svolta di una strada, apparve una piccola casa rosa con un cortile completamente ombreggiato da un enorme albero; c’era anche un pergolato che formava un tetto sopra un semplice banco e un tavolo, e sul pergolato crescevano viti.
“In case come simili,” pensai, “gli dèi entrano per parlare con gli uomini; sono proprio queste case i luoghi dove avvengono le avventure. Entrerò e riposerò.”
Entrai dritto nel cortile e vi trovai un uomo dal viso marrone e raggrinzito, con occhi gentili, che cantava una canzone da solo. Conosceva un po’ di francese, un po’ d’inglese e la sua lingua italiana. Aveva viaggiato in America e a Parigi; era pieno di ricordi. Quando ascoltai quelle storie e gli chiesi cibo e bevande, dicendo di essere estremamente povero e che avrei dovuto negoziare, lui iniziò a ripetere più volte: “Non vi ingannerò; sono un uomo onesto; anch’io sono povero”, e così via. Tuttavia discutetti su ogni singolo articolo: il pane, la salsiccia, la birra. Vedendo che ero in difficoltà, mi fece pagare circa tre volte il prezzo normale, ma riuscii a farlo scendere a metà; al di sotto non era disposto ad andare avanti. Poi ci sedemmo insieme attorno al tavolo, mangiammo, bevemmo e parlammo di paesi lontani. Lui continuava a sottolineare la sua onestà rispetto alla malvagità dei suoi vicini, e io replicavo con esempi.
THE HONEST MAN
TIONS OF MY poverty and need, pulling out the four francs odd that remained to me, and jingling them sorrowfully in my hand. ‘With these,’ I said, ‘I must reach Milan.’
Then I left him, and as I went down the road a slight breeze came on, and brought with it the coolness of evening.
At last the falling plateau reached an edge, many little lights glittered below me, and I sat on a stone and looked down at the town of Lugano. It was nearly dark. The mountains all around had lost their mouldings, and were marked in flat silhouettes against the sky. The new lake which had just appeared below me was bright as water is at dusk, and far away in the north and east the high Alps still stood up and received the large glow of evening. Everything else was full of the coming night, and a few stars shone. Up from She town came the distant noise of music; otherwise there was no sound. I could have rested there a long time, letting my tired body lapse into the advancing darkness, and catching in my spirit the inspiration of the silence — had it not been for hunger. I knew by experience that when it is very late one cannot be served in the eating-houses of poor men, and I had not the money or any other. So I rose and shambled down the steep road into the town, and there I found a square with arcades, and in the south-eastern corner of this square just such a little tavern as I required. Entering, therefore, and taking off my hat very low, I said in French to a man who was sitting there with friends, and who was the master, ‘Sir, what is the least price at which you can give me a meal?’
He said, ‘What do you want?’
I answered, ‘Soup, meat, vegetables, bread, and a little wine.’
He counted on his fingers, while all his friends stared respectfully at him and me. He then gave orders, and a very young and beautiful girl set before me as excellent a meal as I had eaten for days on days, and he charged me but a franc and a half. He gave me also coffee and a little cheese, and I, feeling hearty, gave threepence over for the service, and they all very genially wished me a good-night; but their wishes were of no value to me, for the night was terrible.
I had gone over forty miles; how much over I did not know. I should have slept at Lugano, but my lightening purse forbade me. I thought, ‘I will push on and on; after all, I have already slept, and so broken the back of the day. I will push on till I am at the end of my tether, then I will find a wood and sleep.’ Within four miles my strength abandoned me. I was not even so far down the lake as to have lost the sound of the band at Lugano floating up the still water, when I was under an imperative necessity for repose. It was perhaps ten
Il uomo onesto
Considerando le mie condizioni di povertà e bisogno, tirai fuori quei quattro franchi e qualcosa che mi erano rimasti, facendoli tintinnare tristemente nella mia mano. “Con questi,” dissi, “devo raggiungere Milano.”
Poi lo lasciai, e mentre scendevo per la strada, una leggera brezza iniziò a soffiare, portando con sé la freschezza della sera.
Finalmente, il pianoro in declivio raggiunse un bordo; molte piccole luci brillavano sotto di me. Mi sedetti su una pietra e guardai verso la città di Lugano: era quasi buio. Le montagne intorno avevano perso i loro contorni netti, delineandosi solo come silhouette piatte contro il cielo. Il nuovo lago che si era appena formato sotto di me brillava come l’acqua al crepuscolo; in lontananza, a nord e a est, le alte Alpi riflettevano ancora la luce del tramonto. Tutto il resto era avvolto nell’oscurità imminente, e solo alcune stelle splendevano nel cielo. Dal centro della città proveniva il suono distante di musica; altrimenti non c’era alcun rumore. Avrei potuto riposarmi lì a lungo, lasciare che il mio corpo stanco si immergesse nell’oscurità in arrivo e assorbire l’ispirazione silenziosa della notte, se non fosse stato per la fame. Sapevo per esperienza che a quell’ora tarda non era possibile trovare cibo nelle locande dei poveri, e non avevo né soldi né altro con me. Così mi alzai e scesi lungo la strada ripida verso la città; lì trovai una piazza con arcate, e nell’angolo sud-orientale di quella piazza c’era proprio la piccola taverna che cercavo. Entrando e abbassando molto il cappello, dissi in francese all’uomo che sedeva lì con alcuni amici, il proprietario del locale: “Signore, a quale prezzo minimo potrebbe offrirmi un pasto?”
Disse: “Cosa vuoi?”
“Zuppa, carne, verdure, pane e un po’ di vino,” risposi.
Contò sulle dita, mentre tutti i suoi amici lo guardavano con rispetto, così come me. Poi diede degli ordini, e una ragazza molto giovane e bella mi servì un pasto eccellente, come non ne mangiavo da giorni; mi chiese solo un franco e mezzo. Mi offrì anche del caffè e un po’ di formaggio. Sentendomi sazio, lasciai tre penny in più per il servizio, e tutti mi augurarono gentilmente la buona notte. Ma i loro auguri non avevano alcun valore per me: quella notte fu terribile.
Avevo percorso più di quaranta miglia; non sapevo esattamente quanto di più. Avrei dovuto dormire a Lugano, ma il mio misero portafoglio me lo impediva. Pensai: “Continuerò ad andare avanti; dopotutto ho già dormito, quindi ho già sprecato metà della giornata. Continuerò fino a quando non sarò completamente esausto, poi troverò un bosco dove riposarmi.” Dopo appena quattro miglia, le forze mi abbandonarono. Non ero nemmeno arrivato così lontano sul lago da perdere il suono dell’orchestra di Lugano che risuonava sull’acqua tranquilla. Quando ebbi un bisogno assoluto di riposare, forse erano già le dieci.
THE DREAM
O’CLOCK, AND THE sky was open and glorious with stars. I climbed up a bank on my right, and searching for a place to lie found one under a tree near a great telegraph pole. Here was a little parched grass, and one could lie there and see the lake and wait for sleep. It was a benediction to stretch out all supported by the dry earth, with my little side-bag for pillow, and to look at the clear night above the hills, and to listen to the very distant music, and to wonder whether or not, in this strange southern country, there might not be snakes gliding about in the undergrowth. Caught in such a skein of influence I was soothed and fell asleep.
For a little while I slept dreamlessly.
Just so much of my living self remained as can know, without understanding, the air around. It is the life of trees. That under-part, the barely conscious base of nature which trees and sleeping men are sunk in, is not only dominated by an immeasurable calm, but is also beyond all expression contented. And in its very stuff there is a complete and changeless joy. This is surely what the great mind meant when it said to the Athenian judges that death must not be dreaded since no experience in life was so pleasurable as a deep sleep; for being wise and seeing the intercommunion of things, he could not mean extinction, which is nonsense, but a lapse into that under-part of which I speak. For there are gods also below the earth.
But a dream came into my sleep and disturbed me, increasing life, and therefore bringing pain. I dreamt that I was arguing, at first easily, then violently, with another man. More and more he pressed me, and at last in my dream there were clearly spoken words, and he said to me, ‘You must be wrong, because you are so cold; if you were right you would not be so cold.’ And this argument seemed quite reasonable to me in my foolish dream, and I muttered to him, ‘You are right, I must be in the wrong. It is very cold …’ Then I half opened my eyes and saw the telegraph pole, the trees, and the lake. Far up the lake, where the Italian Frontier cuts it, the torpedo-boats, looking for smugglers, were casting their search-lights. One of the roving beams fell full on me and I became broad awake. I stood up. It was indeed cold, with a kind of clinging and grasping chill that was not to be expressed in degrees of heat, but in dampness perhaps, or perhaps in some subtler influence of the air.
I sat on the bank and gazed at the lake in some despair. Certainly I could not sleep again without a covering cloth, and it was now past midnight, nor did I know of any house, whether if I took the road I should find one in a mile, or in two, or in five. And, note you, I was utterly exhausted. That enormous
Il sogno
L’orologio. Il cielo era aperto e splendente di stelle. Salii su un rilievo sulla mia destra e, cercando un posto dove sdraiarmi, ne trovai uno sotto un albero vicino a un grande palo del telegrafo. C’era un po’ d’erba secca; si poteva sdraiarsi lì, guardare il lago e aspettare di addormentarsi. Era una vera benedizione potersi stendere, sostenuto dalla terra asciutta, con la mia piccola borsa a mo’ di cuscino, ammirare la chiara notte sopra le colline, ascoltare quella musica lontana. E chiedersi se, in questa strana regione del sud, non ci fossero serpenti che si muovevano tra i cespugli. Intrappolato in queste sensazioni, mi calmai e mi addormentai.
Per un po’ ho dormito senza sogni.
Solo una parte di me stesso rimase capace di percepire l’aria intorno, senza però comprenderla veramente. Questa è la vita degli alberi: quella parte profonda e quasi inconscia della natura in cui alberi ed esseri umani “addormentati” sono immersi. Quella realtà non è solo dominata da una calma infinita, ma è anche pienamente soddisfatta, al di là di ogni espressione verbale. Nella sua stessa essenza c’è una gioia completa e immutabile. Sicuramente è questo che il grande filosofo intendeva quando disse ai giudici ateniesi che la morte non doveva essere temuta, poiché nessuna esperienza della vita era più piacevole di un sonno profondo. Poiché sagge, egli vedeva l’interconnessione di tutte le cose; quindi non poteva certo intendere con “morte” l’estinzione, che è assurda, ma piuttosto il passaggio in quella realtà sotterranea di cui parlo. Infatti, anche sotto la terra esistono dei dèi.
Ma un sogno entrò nel mio sonno e mi disturbò, aumentando la mia angoscia e quindi causandomi dolore. Sognai di essere in lite, all’inizio in modo pacifico, poi violentamente, con un altro uomo. Lui continuava a pressarmi sempre di più, e alla fine nel sogno si udirono parole chiaramente pronunciate: mi disse: “Devi avere torto, perché sei così freddo; se avessi ragione, non saresti così freddo.” In quel mio stupido sogno, quella discussione mi sembrò del tutto logica, e mormorai: “Hai ragione, devo aver torto. Fa molto freddo, ” Poi aprii leggermente gli occhi e vidi il palo del telegrafo, gli alberi e il lago. Lontano, sul lago, dove confina il confine italiano, i cacciatorpediniere, alla ricerca di contrabbandieri, proiettavano i loro fasci luminosi. Uno di quei raggi mi colpì in pieno viso e mi svegliai completamente. Mi alzai. Faceva davvero molto freddo, un freddo umido e penetrante che non si poteva misurare in gradi termici, ma forse era dovuto all’umidità dell’aria, o a qualche altra influenza più sottile dell’ambiente circostante.
Mi sedetti sulla riva e fissai il lago con un senso di disperazione. Di certo non avrei potuto riposare di nuovo senza una coperta; erano già passate le dodici di notte, e non conoscevo nessuna casa. Non sapevo nemmeno se, percorrendo quella strada, ne avrei trovata una dopo un miglio, due miglia o cinque miglia. E, badate bene, ero completamente esausto. Quell’enorme.
THE HOUSE IN THE NIGHT
march from Faido, though it had been wisely broken by the siesta at Bellinzona, needed more than a few cold hours under trees, and I thought of the three poor francs in my pocket, and of the thirty-eight miles remaining to Milan.
The stars were beyond the middle of their slow turning, and I watched them, splendid and in order, for sympathy, as I also regularly, but slowly and painfully, dragged myself along my appointed road. But in a very short time a great, tall, square, white house stood right on the roadway, and to my intense joy I saw a light in one of its higher windows. Standing therefore beneath, I cried at the top of my voice, ‘Hola!’ five or six times. A woman put her head out of the window into the fresh night, and said, ‘You cannot sleep here; we have no rooms,’ then she remained looking out of her window and ready to analyse the difficulties of the moment; a good-natured woman and fat.
In a moment another window at the same level, but farther from me, opened, and a man leaned out, just as those alternate figures come in and out of the toys that tell the weather. ‘It is impossible,’ said the man; ‘we have no rooms.’
Then they talked a great deal together, while I shouted, ‘Quid vis? Non e possibile dormire in la foresta! e troppo fredo! Vis ne me assassinare? Veni de Lugano — e piu — non e possibile ritornare!’ and so forth.
They answered in strophe and antistrophe, sometimes together in full chorus, and again in semichorus, and with variations, that it was impossible. Then a light showed in the chinks of their great door; the lock grated, and it opened. A third person, a tall youth, stood in the hall. I went forward into the breach and occupied the hall. He blinked at me above a candle, and murmured, as a man apologizing ‘It is not possible.’
Whatever I have in common with these southerners made me understand that I had won, so I smiled at him and nodded; he also smiled, and at once beckoned to me. He led me upstairs, and showed me a charming bed in a clean room, where there was a portrait of the Pope, looking cunning; the charge for that delightful and human place was sixpence, and as I said good-night to the youth, the man and woman from above said good-night also. And this was my first introduction to the most permanent feature in the Italian character. The good people!
When I woke and rose I was the first to be up and out. It was high morning. The sun was not yet quite over the eastern mountains, but I had slept, though so shortly yet at great ease, and the world seemed new and full of a merry mind. The sky was coloured like that high metal work which you may see in the studios of Paris; there was gold in it fading into bronze, and above, the bronze
La casa nella notte
La marcia da Faido, sebbene fosse stata saggiamente interrotta dalla siesta a Bellinzona, richiedeva ancora diverse ore fredde all’ombra degli alberi. Pensai ai tre miseri franchi che avevo in tasca e ai trentotto miglia che mancavano per arrivare a Milano.
Le stelle avevano già superato la metà del loro lento movimento circolare; le osservavo, splendide e ordinate, provando compassione per loro, proprio come io stesso, regolarmente ma lentamente e con dolore, procedevo lungo il mio cammino predestinato. Ma in un attimo, una grande casa bianca, quadrata e alta, si ergeva proprio sul ciglio della strada; con immensa gioia vidi una luce accesa in uno dei suoi piani superiori. Così, stando sotto di essa, gridai ad alta voce “Hola!” cinque o sei volte. Una donna mise la testa fuori dalla finestra, nel fresco della notte, e disse: “Non può dormire qui; non abbiamo stanze libere.” Poi rimase lì, pronta ad analizzare le difficoltà del momento. Era una donna gentile e grassoccia.
In un attimo, un’altra finestra allo stesso livello, ma più lontana da me, si aprì, e un uomo si sporse fuori, proprio come quelle figure che appaiono e scompaiono all’interno dei giocattoli che indicano il tempo. “È impossibile,” disse l’uomo; “non abbiamo stanze disponibili.”
Poi parlarono molto insieme, mentre io gridavo: “Che cosa volete? Non è possibile dormire nella foresta. Fa troppo freddo! Volete assassinarmi? Venite da Lugano. E poi, non è possibile tornare indietro!” e così via.
Risposero in strofe e antistrofe, a volte tutti insieme in coro completo, altre volte in semicoro, e anche con variazioni; dissero che era impossibile. Poi una luce apparve nelle fessure della loro grande porta; la serratura si aprì con un cigolio. Una terza persona, un giovane alto, stava nell’atrio. Entrai anch’io nell’atrio e mi posizionai lì. Lui mi guardò attraverso la luce di una candela e mormorò, come se si scusasse: “È impossibile.”
Qualunque cosa avessi in comune con questi sudisti mi fece capire che avevo vinto; così gli sorrisi e annuii; anche lui sorrise e subito mi fece segno di seguirlo. Mi portò al piano di sopra e mi mostrò un letto incantevole in una stanza pulita, dove c’era un ritratto del Papa che sembrava davvero astuto. Il prezzo per quel luogo piacevole e accogliente era di sei penny; quando salutai il giovane, anche l’uomo e la donna al piano di sopra mi augurarono la buonanotte. E questa fu la mia prima esperienza con quella caratteristica più permanente del carattere italiano. Che brave persone!
Quando mi svegliai e mi alzai, fui il primo ad uscire di casa. Era già mattina inoltrata: il sole non era ancora completamente sorto oltre le montagne orientali, ma avevo dormito poco, sebbene brevemente e con grande tranquillità; il mondo sembrava nuovo e pieno di gioia. Il cielo presentava colori simili a quelli delle opere in metallo che si possono vedere negli studi di Parigi: c’era oro che sfumava nel bronzo, e sopra tutto questo, il bronzo.
THE WAGGON-BOATS
SOFTENED TO SILVER. A little morning breeze, courageous and steady, blew down the lake and provoked the water to glad ripples, and there was nothing that did not move and take pleasure in the day.
The Lake of Lugano is of a complicated shape, and has many arms. It is at this point very narrow indeed, and shallow too; a mole, pierced at either end with low arches, has here been thrown across it, and by this mole the railway and the road pass over to the eastern shore. I turned in this long causeway and noticed the northern view. On the farther shore was an old village and some pleasure-houses of rich men on the shore; the boats also were beginning to go about the water. These boats were strange, unlike other boats; they were covered with hoods, and looked like floating waggons. This was to shield the rowers from the sun. Far off a man was sailing with a little brown sprit-sail. It was morning, and all the world was alive.
Coffee in the village left me two francs and two pennies. I still thought the thing could be done, so invigorating and deceiving are the early hours, and coming farther down the road to an old and beautiful courtyard on the left, I drew it, and hearing a bell at hand I saw a tumble-down church with trees before it, and went in to Mass; and though it was a little low village Mass, yet the priest had three acolytes to serve it, and (true and gracious mark of a Catholic country!) these boys were restless and distracted at their office.
You may think it trivial, but it was certainly a portent. One of the acolytes had half his head clean shaved! A most extraordinary sight! I could not take
I barconi-vagone
Ammorbidito fino al colore dell’argento. Una leggera brezza mattutina, coraggiosa e costante, soffiava sul lago, provocando increspature gioiose sull’acqua; non c’era nulla che non si muovesse e non si divertisse in quel giorno.
Il Lago di Lugano ha una forma complessa e molte diramazioni. In questo tratto è davvero molto stretto e poco profondo; su di esso è stato costruito un ponte a arco basso che attraversa l’intera lunghezza del lago, permettendo così al treno e alla strada di raggiungere la riva orientale. Girai lungo questo ponte e notai il panorama a nord: sulla sponda opposta si trovava un vecchio villaggio e alcune residenze estive appartenenti a persone ricche; anche i barchi iniziavano già a muoversi sul lago. Questi barchi erano particolari, diversi da quelli normali: erano coperti da teli e assomigliavano a carri galleggianti; questo per proteggere i rematori dal sole. Lontano, un uomo navigava usando una piccola vela marrone. Era mattina, e tutto intorno sembrava animarsi.
Il caffè nel villaggio mi lasciò due franchi e due penny. Pensavo ancora che fosse possibile farcela; quanto sono rinvigorenti e ingannevoli le prime ore del mattino. Proseguendo lungo la strada, arrivai davanti a un vecchio e bellissimo cortile sulla sinistra; lo disegnai. Sentendo suonare una campanella, vidi una chiesa in rovina, circondata da alberi; entrai per partecipare alla messa. Anche se si trattava di una semplice messa in un piccolo villaggio, il prete aveva tre accoliti che la assistevano. E (un vero segno di una nazione cattolica!) questi ragazzi erano irrequieti e distratti durante le loro funzioni.
Potreste pensare che sia una cosa banale, ma di certo era un presagio. Uno degli accoliti aveva metà della testa completamente rasata. Una vista davvero straordinaria! Non riuscivo a smettere di pensarci.
THE ORACLE
my eyes from it, and I heartily wished I had an Omen-book with me to tell me what it might mean.
When there were oracles on earth, before Pan died, this sight would have been of the utmost use. For I should have consulted the oracle woman for a Lira — at Biasca for instance, or in the lonely woods of the Cinder Mountain; and, after a lot of incense and hesitation, and wrestling with the god, the oracle would have accepted Apollo and, staring like one entranced, she would have chanted verses which, though ambiguous, would at least have been a guide. Thus:
Matutinus adest ubi Vesper, et accipiens te Saepe recusatum voces intelligit hospes Rusticus ignotas notas, ac flumina tellus Occupat — In sancto tum, tum, stans Aede caveto Tonsuram Hirsuti Capitis, via namque pedestrem Ferrea praeveniens cursum, peregrine, laborem
L’Oracolo
Distolsi lo sguardo da esso e desiderai ardentemente di avere con me un libro degli Omen per capirne il significato.
Quando sulla terra esistevano gli oracoli, prima che Pan morisse, questa scena sarebbe stata di estrema utilità. Avrei infatti consultato la donna-oracolo per ottenere una risposta, ad esempio a Biasca, o nei solitari boschi della Montagna della Cenera; dopo aver bruciato molto incenso, esitato a lungo e lottato con il dio, l’oracolo avrebbe accettato la risposta di Apollo e, fissando me con sguardo estasiato, avrebbe recitato versi che, anche se ambigui, sarebbero comunque stati utili come guida. Così.
Al mattino arriva dove tramonta il sole; e colui che ti accoglie, spesso rifiutato in passato, ora comprende le tue voci sconosciute. I fiumi e la terra occupano tutto il cammino. Nel luogo sacro, si trova un tempio dove si evita di tagliare i capelli dei pelosi; infatti, un percorso in ferro ostacola il passaggio pedonale, rendendo il viaggio ancora più faticoso.
THE ENGLISH OF IT
PRO PIETATE TUÂ inceptum frustratur, amore Antiqui Ritus alto sub Numine Romae.
LECTOR. What Hoggish great Participles!
AUCTOR. Well, well, you see it was but a rustic oracle at 9 3/4 d. the revelation, and even that is supposing silver at par. Let us translate it for the vulgar:
When early morning seems but eve And they that still refuse receive: When speech unknown men understand; And floods are crossed upon dry land. Within the Sacred Walls beware The Shaven Head that boasts of Hair, For when the road attains the rail The Pilgrim’s great attempt shall fail.
Of course such an oracle might very easily have made me fear too much. The ‘shaven head’ I should have taken for a priest, especially if it was to be met with ‘in a temple’ — it might have prevented me entering a church, which would have been deplorable. Then I might have taken it to mean that I should never have reached Rome, which would have been a monstrous weight upon my mind. Still, as things unfolded themselves, the oracle would have become plainer and plainer, and I felt the lack of it greatly. For, I repeat, I had certainly received an omen.
The road now neared the end of the lake, and the town called Capo di Lago, or ‘Lake-head’, lay off to my right. I saw also that in a very little while I should abruptly find the plains. A low hill some five miles ahead of me was the last roll of the mountains, and just above me stood the last high crest, a precipitous peak of bare rock, up which there ran a cog-railway to some hotel or other. I passed through an old town under the now rising heat; I passed a cemetery in the Italian manner, with marble figures like common living men. The road turned to the left, and I was fairly on the shoulder of the last glacis. I stood on the Alps at their southern bank, and before me was Lombardy.
Also in this ending of the Swiss canton one was more evidently in Italy than ever. A village perched upon a rock, deep woods and a ravine below it, its houses and its church, all betrayed the full Italian spirit.
The frontier town was Chiasso. I hesitated with reverence before touching the sacred soil which I had taken so long to reach, and I longed to be able to drink its health; but though I had gone, I suppose, ten miles, and though the
COMO
heat was increasing, I would not stop; for I remembered the two francs, and my former certitude of reaching Milan was shaking and crumbling. The great heat of midday would soon be on me, I had yet nearly thirty miles to go, and my bad night began to oppress me.
I crossed the frontier, which is here an imaginary line. Two slovenly customs-house men asked me if I had anything dutiable on me. I said No, and it was evident enough, for in my little sack or pocket was nothing but a piece of bread. If they had applied the American test, and searched me for money, then indeed they could have turned me back, and I should have been forced to go into the fields a quarter of a mile or so and come into their country by a path instead of a highroad.
This necessity was spared me. I climbed slowly up the long slope that hides Como, then I came down upon that lovely city and saw its frame of hills and its lake below me.
These things are not like things seen by the eyes. I say it again, they are like what one feels when music is played.
I entered Como between ten and eleven faint for food, and then a new interest came to fill my mind with memories of this great adventure. The lake was in flood, and all the town was water.
Como dry must be interesting enough; Como flooded is a marvel. What else is Venice? And here is a Venice at the foot of high mountains, and all in the water, no streets or squares; a fine even depth of three feet and a half or so for navigators, much what you have in the Spitway in London River at low spring tides.
There were a few boats about, but the traffic and pleasure of Como was passing along planks laid on trestles over the water here and there like bridges; and for those who were in haste, and could afford it (such as take cabs in London), there were wheelbarrows, coster carts, and what not, pulled about by men for hire; and it was a sight to remember all one’s life to see the rich men of Como squatting on these carts and barrows, and being pulled about over the water by the poor men of Como, being, indeed, an epitome of all modern sociology and economics and religion and organized charity and strenuousness and liberalism and sophistry generally.
For my part I was determined to explore this curious town in the water, and I especially desired to see it on the lake side, because there one would get the best impression of its being really an aquatic town; so I went northward, as I was directed, and came quite unexpectedly upon the astonishing cathedral. It
L’inglese di tutto ciò
Per pietà, tu che hai avviato questo progetto, falliscilo. Amore, rispetta gli antichi riti e il potere di Roma.
LETTORE: Che grandi participi, così volgari!
AUTORE: Beh, beh. Si trattava soltanto di un oracolo rustico, e inoltre la rivelazione avvenne a un prezzo di 9 3/4 d. E anche questo presupponendo che l’argento fosse al suo valore nominale. Traduciamolo quindi per il popolo comune.
Quando l’alba sembra essere già sera, e coloro che ancora rifiutano di accettare ricevono comunque; quando parole sconosciute vengono comprese dagli uomini; e quando le inondazioni si attraversano su terra asciutta. All’interno delle Mura Sacre, fate attenzione a colui dalla testa rasata che si vanta di avere i capelli. Perché quando il viaggio raggiungerà la sua meta finale, il grande tentativo del >Pellegrino fallirà.
Certo, un simile oracolo avrebbe potuto facilmente far sì che io temessi troppo. Quella “testa rasata” avrei dovuto considerarla quella di un prete, soprattutto se incontrata “in un tempio”; questo mi avrebbe potuto impedire di entrare in una chiesa, il che sarebbe stato terribile. Inoltre, avrei potuto interpretarlo come un segno che non avrei mai dovuto raggiungere Roma, il che avrebbe rappresentato un enorme peso per la mia mente. Tuttavia, man mano che gli eventi si sviluppavano, l’oracolo diventava sempre più chiaro. E sentivo profondamente la sua mancanza. Perché, ripeto, avevo certamente ricevuto un presagio.
La strada si avvicinava ormai alla fine del lago; la città chiamata Capo di Lago si trovava a destra di me. Vidi anche che in poco tempo avrei raggiunto improvvisamente le pianure. Una bassa collina, situata a circa cinque miglia davanti a me, rappresentava l’ultima cresta delle montagne; proprio sopra di me si ergeva l’ultimo picco alto, una cima scoscesa di roccia nuda, su cui correva una ferrovia a cremagliere che conduceva a un hotel o a qualche altro luogo. Passai attraverso un vecchio borgo sotto il calore crescente del sole; oltrepassai anche un cimitero, costruito secondo lo stile italiano, con statue di marmo che sembravano persone vive. La strada svoltò a sinistra e mi trovai finalmente sul bordo dell’ultimo versante glaciale. Mi trovavo quindi sulla sponda meridionale delle Alpi, davanti a me si estendeva la Lombardia.
Anche in questa fine del cantone svizzero, si poteva notare ancora più chiaramente la forte influenza dell’Italia. Un villaggio situato su una roccia, foreste fitte e una gola sottostante: le sue case e la sua chiesa rivelavano appieno lo spirito italiano.
La città di frontiera era Chiasso. Esitai con reverenza prima di toccare quella terra sacra a cui avevo impiegato così tanto tempo ad arrivare, e desideravo ardentemente poterne assorbire i benefici; ma anche se avevo percorso, suppongo, dieci miglia.
Come
Il caldo aumentava, ma non avrei smesso; perché ricordavo quei due franchi. E la mia precedente certezza di raggiungere Milano iniziava a vacillare e svanire. Il terribile calore del mezzogiorno mi avrebbe presto colpito: avevo ancora quasi trenta miglia da percorrere, e quella brutta notte iniziava ad opprimermi.
Attraversai il confine, che qui rappresenta una linea immaginaria. Due funzionari doganali trasandati mi chiesero se avessi qualcosa di soggetto a dazio con me. Risposi di no, e era evidente: nel mio piccolo sacco o nella mia tasca non c’era altro che un pezzo di pane. Se avessero applicato il metodo americano, perquisendomi in cerca di denaro, allora sì che avrebbero potuto respingermi; sarei stato costretto ad andare nei campi, a circa un quarto di miglio di distanza, e poi entrare nel loro paese attraverso un sentiero invece di una strada principale.
A me questa necessità fu risparmiata. Salii lentamente lungo la lunga pendenza che nasconde Como, poi mi ritrovai davanti a quella meravigliosa città e vidi il suo contorno di colline e il lago sotto di me.
Queste cose non sono come quelle che si vedono con gli occhi. Lo dico di nuovo: sono simili a ciò che si prova quando suona della musica.
Entrai a Como tra le dieci e le undici per mangiare qualcosa, e poi un nuovo interesse prese il sopravvento nella mia mente, riempiendola di ricordi di questa grande avventura. Il lago era in piena inondazione, e tutta la città era sommersa dall’acqua.
Como secca deve essere abbastanza interessante; Como allagata è davvero un miracolo. E cosa altro è Venezia? Ebbene, qui abbiamo una Venezia ai piedi di alte montagne, tutta immersa nell’acqua, senza strade né piazze; con una profondità media di circa tre piedi e mezzo, ideale per la navigazione, simile a quella che si trova nel canale della Spitway nel fiume Tamigi durante le basse maree primaverili.
C’erano alcune barche in giro, ma il traffico e gli spostamenti a Como avvenivano su assi posizionati su ponti temporanei sopra l’acqua; per coloro che erano di fretta e potevano permetterselo (come i taxi a Londra), c’erano carri a ruote, carretti trainati da uomini a pagamento; era uno spettacolo davvero indimenticabile vedere gli uomini ricchi di Como seduti su questi mezzi, trasportati sull’acqua dai poveri. Un vero e proprio esempio di tutta la sociologia, l’economia, la religione, le organizzazioni caritatevoli, lo spirito di impegno, il liberalismo e la sofisticazione moderna.
Per quanto mi riguarda, ero deciso ad esplorare questa curiosa città sull’acqua, e desideravo particolarmente vederla dal lato del lago, perché lì si poteva avere la migliore impressione del fatto che fosse davvero una città acquatica; così mi diressi a nord, come mi era stato indicato, e scoprii inaspettatamente quella straordinaria cattedrale.
ESTIMATE OF CONSULS
SEEMED BUILT OF polished marble, and it was in every way so exquisite in proportion, so delicate in sculpture, and so triumphant in attitude, that I thought to myself —
‘No wonder men praise Italy if this first Italian town has such a building as this.’
But, as you will learn later, many of the things praised are ugly, and are praised only by certain followers of charlatans.
So I went on till I got to the lake, and there I found a little port about as big as a dining-room (for the Italian lakes play at being little seas. They have little ports, little lighthouses, little fleets for war, and little custom-houses, and little storms and little lines of steamers. Indeed, if one wanted to give a rich child a perfect model or toy, one could not give him anything better than an Italian lake), and when I had long gazed at the town, standing, as it seemed, right in the lake, I felt giddy, and said to myself, ‘This is the lack of food,’ for I had eaten nothing but my coffee and bread eleven miles before, at dawn.
So I pulled out my two francs, and going into a little shop, I bought bread, sausage, and a very little wine for fourpence, and with one franc eighty left I stood in the street eating and wondering what my next step should be.
It seemed on the map perhaps twenty-five, perhaps twenty-six miles to Milan. It was now nearly noon, and as hot as could be. I might, if I held out, cover the distance in eight or nine hours, but I did not see myself walking in the middle heat on the plain of Lombardy, and even if I had been able I should only have got into Milan at dark or later, when the post office (with my money in it) would be shut; and where could I sleep, for my one franc eighty would be gone? A man covering these distances must have one good meal a day or he falls ill. I could beg, but there was the risk of being arrested, and that means an indefinite waste of time, perhaps several days; and time, that had defeated me at the Gries, threatened me here again. I had nothing to sell or to pawn, and I had no friends. The Consul I would not attempt; I knew too much of such things as Consuls when poor and dirty men try them. Besides which, there was no Consul I pondered.
I went into the cool of the cathedral to sit in its fine darkness and think better. I sat before a shrine where candles were burning, put up for their private intentions by the faithful. Of many, two had nearly burnt out. I watched them in their slow race for extinction when a thought took me.
‘I will,’ said I to myself, ‘use these candles for an ordeal or heavenly judgement. The left hand one shall be for attempting the road at the risk of illness or very dangerous failure; the right hand one shall stand for my going
Stima dei consoli
Sembrava essere fatto di marmo lucido; era davvero squisito sotto ogni aspetto: le proporzioni erano perfette, la scultura delicata e l’insieme aveva un’aria maestosa. Così pensai tra me.
Non c’è da meravigliarsi che le persone lodino l’Italia: se già questa prima città italiana possiede un edificio del genere.
Ma, come imparerete in seguito, molte delle cose lodate sono in realtà brutte, e vengono lodate soltanto da alcuni seguaci di ciarlatani.
Così proseguii fino a raggiungere il lago, e lì trovai un piccolo porto grande più o meno quanto una sala da pranzo (perché i laghi italiani sembrano piccoli mari: hanno piccoli porti, piccole torri di guardia, piccole flotte da guerra, piccoli uffici doganali, piccole tempeste e piccole linee di navi a vapore. Davvero, se si volesse regalare a un bambino ricco un modello o un giocattolo perfetto, non si potrebbe trovare nulla di meglio di un lago italiano). Dopo aver fissato a lungo quella città, che sembrava sorgere direttamente dal lago, mi sentii stordito e pensai: “Dev’essere per la fame, ”, perché da undici miglia prima, all’‘alba, non avevo mangiato altro che caffè e pane.
Così tirai fuori i miei due franchi, entrai in un piccolo negozio e comprai del pane, della salsiccia e un po’ di vino per quattro penny; con altri centottanta franchi rimasti, mi fermai in strada a mangiare, chiedendomi quale dovesse essere il mio prossimo passo.
Sulla mappa sembrava che ci fossero circa venticinque o ventisei miglia fino a Milano. Ormai era quasi mezzogiorno e faceva un caldo terribile. Forse avrei potuto percorrere quella distanza in otto o nove ore, se avessi resistito, ma non mi immaginavo di camminare sotto quel sole cocente nella pianura lombarda. Anche se ci fossi riuscito, sarei arrivato a Milano solo al buio, quando l’ufficio postale (e con esso i miei soldi) sarebbe stato chiuso. E dove avrei potuto dormire? I miei centottanta franchi sarebbero finiti. Una persona che deve percorrere distanze così lunghe ha bisogno di mangiare bene almeno una volta al giorno, altrimenti si ammala. Avrei potuto chiedere l’elemosina, ma c’era il rischio di essere arrestato. E questo significava perdere ancora del tempo, forse diversi giorni. Il tempo, che già una volta mi aveva fatto fallire a Gries, minacciava di farlo di nuovo. Non avevo nulla da vendere o da impegnare, e non avevo amici. Non avrei nemmeno provato a rivolgermi al Console: conoscevo troppo bene come funzionano queste cose quando persone povere e sporche cercano di ottenere aiuto. Inoltre, non c’era nessun Console a cui potessi rivolgermi.
Entrai nel fresco della cattedrale per sedermi nella sua bella oscurità e riflettere meglio. Mi sedetti davanti a un altare dove le candele bruciavano, accese dalle intenzioni private dei fedeli. Di molte di queste candele, due erano quasi del tutto consumate. Le osservavo mentre lentamente si avvicinavano alla fine quando, all’improvviso, mi venne in mente un pensiero.
“Lo farò,” dissi a me stesso, “userò queste candele come simboli di una prova o di un giudizio divino. Quella della mano sinistra rappresenterà il tentativo di intraprendere quel percorso con il rischio di ammalarsi o di fallire in modo molto pericoloso; quella della mano destra simboleggerà la mia decisione di procedere.”
ORDEAL OF THE CANDALS
BY RAIL TILL I come to that point on the railway where one franc eighty will take me, and thence walking into Milan: — and heaven defend the right.’
They were a long time going out, and they fell evenly. At last the right hand one shot up the long flame that precedes the death of candles; the contest took on interest, and even excitement, when, just as I thought the left hand certain of winning, it went out without guess or warning, like a second-rate person leaving this world for another. The right hand candle waved its flame still higher, as though in triumph, outlived its colleague just the moment to enjoy glory, and then in its turn went fluttering down the dark way from which they say there is no return.
None may protest against the voice of the Gods. I went straight to the nearest railway station (for there are two), and putting down one franc eighty, asked in French for a ticket to whatever station that sum would reach down the line. The ticket came out marked Milan, and I admitted the miracle and confessed the finger of Providence. There was no change, and as I got into the train I had become that rarest and ultimate kind of traveller, the man without any money whatsoever — without passport, without letters, without food or wine; it would be interesting to see what would follow if the train broke down.
I had marched 378 miles and some three furlongs, or thereabouts.
Thus did I break — but by a direct command — the last and dearest of my vows, and as the train rumbled off, I took luxury in the rolling wheels.
I thought of that other medieval and papistical pilgrim hobbling along rather than ‘take advantage of any wheeled thing’, and I laughed at him. Now if Moroso-Malodoroso or any other Non-Aryan, Antichristian, over-inductive, statistical, brittle-minded man and scientist, sees anything remarkable in one self laughing at another self, let me tell him and all such for their wide-eyed edification and astonishment that I knew a man once that had fifty-six selves (there would have been fifty-seven, but for the poet in him that died young) — he could evolve them at will, and they were very useful to lend to the parish priest when he wished to make up a respectable Procession on Holy-days. And I knew another man that could make himself so tall as to look over the heads of the scientists as a pine-tree looks over grasses, and again so small as to discern very clearly the thick coating or dust of wicked pride that covers them up in a fine impenetrable coat. So much for the moderns.
Provazione dei candeli
In treno, fino al punto della linea ferroviaria dove ottanta franchi mi porteranno lì, e poi a piedi verso Milano. E che il cielo protegga la giustizia.
Uscivano insieme da molto tempo, e si spegnevano entrambi allo stesso modo. Alla fine, la candela della destra sprigionò quella lunga fiamma che precede la morte di una candela; la competizione divenne interessante, persino emozionante. Quando, proprio mentre pensavo che la candela della sinistra avrebbe vinto, si spense senza preavviso, come se una persona di poco conto lasciasse questo mondo per un altro. La candela della destra continuò a muovere la sua fiamma sempre più in alto, come se trionfasse, sopravvisse al proprio “compagno” solo per godersi quel momento di gloria, e poi, a sua volta, iniziò a tremolare lungo quel sentiero oscuro dal quale, si dice, non c’è ritorno.
Nessuno può opporsi alla voce degli Dei. Sono andato direttamente alla stazione ferroviaria più vicina (ne ce ne sono due) e, dopo aver pagato ottanta franchi, ho chiesto in francese un biglietto per la destinazione che quel denaro avrebbe permesso di raggiungere. Il biglietto indicava Milano; ho riconosciuto così il miracolo e ammesso l’intervento della Provvidenza. Non c’era resto, e quando sono salito sul treno sono diventato quel tipo di viaggiatore estremamente raro: un uomo senza soldi, senza passaporto, senza lettere, senza cibo né vino. Sarebbe interessante vedere cosa sarebbe successo se il treno si fosse rotto.
Avevo percorso 378 miglia, più o meno tre furlong.
E così infransi – ma su ordine diretto – l’ultimo e più caro dei miei voti; mentre il treno si allontanava, godetti del movimento delle ruote che rotolavano.
Mi sono ricordato di quel altro pellegrino medievale e papista che zoppicava invece di “approfittare di qualsiasi mezzo a ruote”, e mi sono messo a ridere di lui. Ora, se Moroso-Malodoroso o qualsiasi altro uomo e scienziato non-ariano, anticristiano, eccessivamente induttivo e di mente fragile dovesse notare qualcosa di straordinario nel fatto che uno si rida di un altro, lasciate che gli dica, a suo grande beneficio e per la sua sorpresa: conoscevo un uomo che aveva cinquantasei “versioni di sé” (ne avrebbe avute cinquantasette, se non fosse stato per il poeta che era in lui e che è morto giovane); poteva farle apparire o scomparire a piacimento, e erano molto utili da prestare al parroco nei giorni festivi, quando voleva organizzare una processione dignitosa. Conoscevo anche un altro uomo che poteva rendersi così alto da dominare con lo sguardo gli scienziati, come un pino domina l’erba; oppure così piccolo da riuscire a vedere chiaramente quella spessa patina di orgoglio malvagio che li ricopre, rendendoli quasi impenetrabili. Ecco tutto riguardo ai moderni.
MILAN
The train rolled on. I noticed Lombardy out of the windows. It is flat. I listened to the talk of the crowded peasants in the train. I did not understand it. I twice leaned out to see if Milan were not standing up before me out of the plain, but I saw nothing. Then I fell asleep, and when I woke suddenly it was because we were in the terminus of that noble great town, which I then set out to traverse in search of my necessary money and sustenance. It was yet but early in the afternoon.
What a magnificent city is Milan! The great houses are all of stone, and stand regular and in order, along wide straight streets. There are swift cars, drawn by electricity, for such as can afford them. Men are brisk and alert even in the summer heats, and there are shops of a very good kind, though a trifle showy. There are many newspapers to help the Milanese to be better men and to cultivate charity and humility; there are banks full of paper money; there are soldiers, good pavements, and all that man requires to fulfil him, soul and body; cafés, arcades, mutoscopes, and every sign of the perfect state. And the whole centres in a splendid open square, in the midst of which is the cathedral, which is justly the most renowned in the world.
My pilgrimage is to Rome, my business is with lonely places, hills, and the recollection of the spirit. It would be waste to describe at length this mighty capital. The mists and the woods, the snows and the interminable way, had left me ill-suited for the place, and I was ashamed. I sat outside a café, opposite the cathedral, watching its pinnacles of light; but I was ashamed. Perhaps I did the master a hurt by sitting there in his fine great café, unkempt, in such clothes, like a tramp; but he was courteous in spite of his riches, and I ordered a very expensive drink for him also, in order to make amends. I showed him my sketches, and told him of my adventures in French, and he was kind enough to sit opposite me, and to take that drink with me. He talked French quite easily, as it seems do all such men in the principal towns of north Italy. Still, the broad day shamed me, and only when darkness came did I feel at ease.
I wandered in the streets till I saw a small eating shop, and there I took a good meal. But when one is living the life of the poor, one sees how hard are the great cities. Everything was dearer, and worse, than in the simple countrysides. The innkeeper and his wife were kindly, but their eyes showed that they had often to suspect men. They gave me a bed, but it was a franc and more, and I had to pay before going upstairs to it. The walls were mildewed, the place
IS»
Milano
Il treno continuava ad avanzare. Vedevo la Lombardia attraverso i finestrini; è una regione piatta. Ascoltavo le conversazioni dei contadini ammassati nel treno, ma non riuscivo a capirle. Due volte mi sporsi fuori per vedere se Milano si ergesse davanti a me in lontananza, ma non vidi nulla. Poi mi addormentai; quando mi svegliai all’improvviso, eravamo già arrivati alla stazione terminale di quella nobile e grande città. Subito dopo iniziai a cercare i soldi e il cibo di cui avevo bisogno. Era ancora presto nel pomeriggio.
Che città magnifica è Milano! Le grandi case sono tutte di pietra e si ergono ordinate lungo strade ampie e dritte. Ci sono veicoli veloci, trainati dall’elettricità, per coloro che possono permetterseli. Gli uomini sono vivaci ed efficienti anche nel caldo estivo; ci sono negozi di ottima qualità, sebbene un po’ vistosi. Ci sono molti giornali che aiutano i milanesi a diventare persone migliori e a coltivare la carità e l’umiltà; ci sono banche piene di denaro cartaceo; ci sono soldati, strade ben tenute e tutto ciò di cui un uomo ha bisogno per essere felice, sia nel corpo che nell’anima. Ci sono caffè, gallerie commerciali, proiettori cinematografici, e ogni segno di uno stato perfetto. E tutto questo ruota attorno a una splendida piazza aperta, al centro della quale si trova la cattedrale, davvero la più famosa del mondo.
Il mio pellegrinaggio è verso Roma; il mio interesse riguarda i luoghi solitari, le colline e il ricordo dello spirito. Sarebbe inutile descrivere in dettaglio questa maestosa capitale. Le nebbie, i boschi, la neve e il cammino interminabile mi avevano reso poco adatto a quel luogo. E ne ero imbarazzato. Mi sedetti fuori da un caffè, di fronte alla cattedrale, osservando le sue guglie illuminate; ma ero ancora imbarazzato. Forse gli ho fatto del male restando lì, nel suo bellissimo caffè, in disordine, con quei vestiti, come un vagabondo; ma lui fu gentile nonostante la sua ricchezza, e ordinai anche per lui una bevanda molto costosa, per rimediare al mio errore. Gli mostrai i miei schizzi e gli raccontai delle mie avventure in Francia. Lui fu così gentile da sedersi di fronte a me e bere quella bevanda con me. Parlava francese molto facilmente, come sembra accada a tutti questi uomini nelle principali città del nord dell’Italia. Comunque, la luce del giorno mi metteva in imbarazzo. Solo quando calò la notte mi sentii a mio agio.
Vagabondai per le strade fino a quando non vidi un piccolo ristorante; lì mangiai bene. Ma quando si vive la vita dei poveri, si capisce quanto siano difficili le grandi città: tutto è più costoso e peggiore rispetto alle semplici campagne. L’oste e sua moglie erano gentili, ma i loro occhi mostravano che spesso dovevano diffidare delle persone. Mi offrirono un letto, ma il prezzo era di un franco e qualcosa; dovetti pagare prima di poter salire. Le pareti erano umide di muffa.
IS»
LOMBARDY
RAMSHACKLE AND EVIL, the rickety bed not clean, the door broken and warped, and that night I was oppressed with the vision of poverty. Dirt and clamour and inhuman conditions surrounded me. Yet the people meant well.
With the first light I got up quietly, glad to find the street again and the air. I stood in the crypt of the cathedral to hear the Ambrosian Mass, and it was (as I had expected) like any other, save for a kind of second lavabo before the Elevation. To read the distorted stupidity of the north one might have imagined that in the Ambrosian ritual the priest put a non before the credo, and nec’s at each clause of it, and renounced his baptismal vows at the kyrie; but the Milanese are Catholics like any others, and the northern historians are either liars or ignorant men. And I know three that are both together.
Then I set out down the long street that leads south out of Milan, and was soon in the dull and sordid suburb of the Piacenzan way. The sky was grey, the air chilly, and in a little while — alas! — it rained.
Lombardy is an alluvial plain.
That is the pretty way of putting it. The truth is more vivid if you say that Lombardy is as flat as a marsh, and that it is made up of mud. Of course this mud dries when the sun shines on it, but mud it is and mud it will remain; and that day, as the rain began falling, mud it rapidly revealed itself to be; and the more did it seem to be mud when one saw how the moistening soil showed cracks from the last day’s heat.
Lombardy has no forests, but any amount of groups of trees; moreover (what is very remarkable), it is all cultivated in fields more or less square. These fields have ditches round them, full of mud and water running slowly, and some of them are themselves under water in order to cultivate rice. All these fields have a few trees bordering them, apart from the standing clumps; but these trees are not very high. There are no open views in Lombardy, and Lombardy is all the same. Irregular large farmsteads stand at random all up and down the country; no square mile of Lombardy is empty. There are many, many little villages; many straggling small towns about seven to eight miles apart, and a great number of large towns from thirty to fifty miles apart. Indeed, this very road to Piacenza, which the rain now covered with a veil of despair, was among the longest stretches between any two large towns, although it was less than fifty miles.
On the map, before coming to this desolate place, there seemed a straighter and a better way to Rome than this great road. There is a river called the Lambro, which comes east of Milan and cuts the Piacenzan road at a place called Melegnano. It seemed to lead straight down to a point on the Po, a little above Piacenza. This stream one could follow (so it seemed), and when it joined the Po get a boat or ferry, and see on the other side the famous Trebbia, where Hannibal
Lombardia
Catastrofi e malvagità: il letto traballante non era pulito, la porta era rotta e storta. Quella notte fui sopraffatto dall’immagine della povertà. Sporcizia, rumore e condizioni disumane mi circondavano. Eppure quelle persone avevano buone intenzioni.
Con l’alba, mi alzai silenziosamente, felice di rivedere la strada e l’aria fresca. Mi fermai nella cripta della cattedrale per ascoltare la Messa Ambrosiana: era (come mi aspettavo) come tutte le altre, tranne per una sorta di rituale aggiuntivo prima dell’elevazione del Santissimo Sacramento. Leggendo le assurdità distorte proprie del Nord, si potrebbe pensare che nel rito ambrosiano il sacerdote aggiungesse “non” davanti al Credo, “nec” in ogni sua clausola, e rinunciasse ai propri voti battesimali durante il Kyrie; ma i milanesi sono cattolici come tutti gli altri, e gli storici del Nord sono o bugiardi o ignoranti. Ne conosco tre che lo sono entrambi.
Poi mi misi in cammino lungo quella lunga strada che conduce a sud fuori da Milano, e presto mi trovai nel noioso e squallido sobborgo della zona di Piacenza. Il cielo era grigio, l’aria fredda; e dopo poco, ahimè!, iniziò a piovere.
La Lombardia è una pianura alluvionale.
È un modo piacevole di dirlo. La verità, però, è ancora più evidente se si afferma che la Lombardia sia piatta come una palude e composta interamente da fango. Certo, questo fango asciuga quando il sole lo illumina, ma rimane comunque fango; e quel giorno, non appena iniziò a piovere, divenne immediatamente evidente che si trattava di fango. E sembrava ancora di più fango quando si notavano le crepe nel terreno umido causate dal calore del giorno precedente.
La Lombardia non possiede foreste, ma solo gruppi di alberi; inoltre (cosa molto notevole), tutto il territorio è coltivato in campi più o meno quadrati. Questi campi sono circondati da canali pieni di fango e acqua che scorre lentamente; alcuni di essi vengono addirittura allagati per la coltivazione del riso. Lungo i bordi di tutti questi campi ci sono pochi alberi, ma non molto alti. Non esistono vedute aperte in Lombardia; il paesaggio è uniforme in ogni direzione. Grandi fattorie disordinate si trovano sparse ovunque nel territorio; nessuna zona della Lombardia è lasciata incolta. Ci sono moltissimi piccoli villaggi, molte piccole città disseminate a distanze di circa sette o otto miglia l’una dall’altra, e un gran numero di città più grandi situate a trenta o cinquanta miglia di distanza. Infatti, questa strada che conduce a Piacenza, ora coperta dalla pioggia in uno scenario desolato, faceva parte delle tratte più lunghe tra due città importanti, anche se la sua lunghezza era inferiore a cinquanta miglia.
Sulla mappa, prima di arrivare in questo luogo desolato, sembrava esistere un percorso più diretto e migliore per raggiungere Roma rispetto a questa strada principale. C’è un fiume chiamato Lambro che scorre a est di Milano e interseca la strada che va verso Piacenza in un punto chiamato Melegnano; sembrava che portasse direttamente fino a un punto sul Po, poco a nord di Piacenza. Si poteva seguire questo corso d’acqua (almeno così sembrava), e una volta raggiunto il Po, prendere una barca o un traghetto per attraversare e trovarsi dall’altra parte il famoso fiume Trebbia, dove Annibale.
NAPOLEON’S ROAD
conquered and Joubert fell, and so make straight on for the Apennine.
Since it is always said in books that Lombardy is a furnace in summer, and that whole great armies have died of the heat there, this river bank would make a fine refuge. Clear and delicious water, more limpid than glass, would reflect and echo the restless poplars, and would make tolerable or even pleasing the excessive summer. Not so. It was a northern mind judging by northern things that came to this conclusion. There is not in all Lombardy a clear stream, but every river and brook is rolling mud. In the rain, not heat, but a damp and penetrating chill was the danger. There is no walking on the banks of the rivers; they are cliffs of crumbling soil, jumbled anyhow.
Man may, as Pinkerton (Sir Jonas Pinkerton) writes, be master of his fate, but he has a precious poor servant. It is easier to command a lapdog or a mule for a whole day than one’s own fate for half-an-hour.
Nevertheless, though it was apparent that I should have to follow the main road for a while, I determined to make at last to the right of it, and to pass through a place called ‘Old Lodi’, for I reasoned thus: ‘Lodi is the famous town. How much more interesting must Old Lodi be which is the mothertown of Lodi?’ Also, Old Lodi brought me back again on the straight line to Rome, and I foolishly thought it might be possible to hear there of some straight path down the Lambro (for that river still possessed me somewhat).
Therefore, after hours and hours of trudging miserably along the wide highway in the wretched and searching rain, after splashing through tortuous Melegnano, and not even stopping to wonder if it was the place of the battle, after noting in despair the impossible Lambro, I came, caring for nothing, to the place where a secondary road branches off to the right over a level crossing and makes for Lodi Vecchio.
It was not nearly midday, but I had walked perhaps fifteen miles, and had only rested once in a miserable Trattoria. In less than three miles I came to that unkempt and lengthy village, founded upon dirt and living in misery, and through the quiet, cold, persistent rain I splashed up the main street. I passed wretched, shivering dogs and mournful fowls that took a poor refuge against walls; passed a sad horse that hung its head in the wet and stood waiting for a master, till at last I reached the open square where the church stood, then I knew that I had seen all Old Lodi had to offer me. So, going into an eating-house, or inn, opposite the church, I found a girl and her mother serving, and I saluted them, but there was no fire, and my heart sank to the level of that room, which was, I am sure, no more than fifty-four degrees.
La strada di Napoleone
Conquistato, e Joubert cadde; quindi proseguite dritti verso gli Appennini.
Poiché nei libri si dice sempre che la Lombardia sia un forno in estate, e che intere armate siano morte a causa del caldo lì, questa riva del fiume sarebbe stato un ottimo rifugio. Acqua limpida e deliziosa, più trasparente del vetro, avrebbe riflesso e riverberato i pioppi agitati dal vento, rendendo il caldo estivo sopportabile, se non addirittura piacevole. Ma non era così. Era un modo di pensare tipico del nord, che giungeva a questa conclusione valutando le cose del nord. In tutta la Lombardia non esiste nemmeno un ruscello limpido: ogni fiume e torrente trasporta fango. Con la pioggia, il pericolo non deriva dal caldo, ma da un freddo umido e penetrante. Non si può camminare lungo le rive dei fiumi: sono costituite da scogliere di terra friabile, disordinate e instabili.
Come scrive Pinkerton (Sir Jonas Pinkerton), l’uomo può essere padrone del proprio destino, ma possiede anche un “povero servitore” prezioso: è molto più facile comandare un cagnolino o un mulo per tutta la giornata che il proprio destino per mezz’ora.
Tuttavia, anche se era evidente che avrei dovuto seguire la strada principale per un po’, decisi infine di deviare a destra e di passare attraverso un luogo chiamato ‘Old Lodi’. Pensai così: “Lodi è una città famosa. Quanto più interessante dovrà essere Old Lodi, che è la città natale di Lodi?” Inoltre, Old Lodi mi riportò nuovamente sulla linea dritta verso Roma. E io, stupidamente, pensai che forse lì avrei potuto scoprire qualche strada diretta lungo il fiume Lambro (poiché quel fiume continuava a esercitare su di me una certa attrazione).
Pertanto, dopo ore e ore di faticoso cammino lungo l’ampia strada sotto la pioggia incessante, dopo aver attraversato il tortuoso Melegnano senza nemmeno fermarmi per chiedermi se fosse il luogo della battaglia, dopo aver notato con disperazione l’impossibile Lambro, sono arrivato, senza curarmi di nulla, al punto in cui una strada secondaria si dirama a destra attraverso un passaggio a livello e conduce verso Lodi Vecchio.
Non era ancora mezzogiorno, ma avevo percorso circa quindici miglia e mi ero riposato soltanto una volta in una misera trattoria. In meno di tre miglia raggiunsi quel villaggio disordinato e lungo, costruito sulla terra e dove la gente viveva nella povertà; sotto la pioggia silenziosa, fredda e incessante, percorsi la strada principale. Superai cani tremanti e polli tristi che cercavano rifugio contro i muri; passai anche davanti a un cavallo malinconico che abbassava la testa nella pioggia, aspettando il suo padrone. Finalmente arrivai alla piazza aperta dove sorgeva la chiesa: allora capii di aver visto tutto ciò che Old Lodi aveva da offrirmi. Entrando in una locanda situata di fronte alla chiesa, vidi una ragazza e sua madre che servivano i clienti; le salutai, ma non c’era fuoco. Il mio cuore si abbassò fino al livello di quella stanza, che, ne sono sicuro, aveva una temperatura di al massimo cinquantaquattro gradi.
OLD LODI, ITS UGLY CHURCH
WHY SHOULD THE less gracious part of a pilgrimage be specially remembered? In life were remember joy best — that is what makes us sad by contrast; pain somewhat, especially if it is acute; but dulness never. And a book — which has it in its own power to choose and to emphasize — has no business to record dulness. What did I at Lodi Vecchio? I ate; I dried my clothes before a tepid stove in a kitchen. I tried to make myself understood by the girl and her mother. I sat at a window and drew the ugly church on principle. Oh, the vile sketch!
Worthy of that Lombard plain, which they had told me was so full of wonderful things. I gave up all hope of by-roads, and I determined to push back obliquely to the highway again — obliquely in order to save time! Nepios!
These ‘by-roads’ of the map turned out in real life to be all manner of abominable tracks. Some few were metalled, some were cart-ruts merely, some were open lanes of rank grass; and along most there went a horrible ditch, and in many fields the standing water proclaimed desolation. IN so far as I can be said to have had a way at all, I lost it. I could not ask my way because my only ultimate goal was Piacenza, and that was far off. I did not know the name of any place between. Two or three groups of houses I passed, and sometimes church towers glimmered through the rain. I passed a larger and wider road than the rest, but obviously not my road; I pressed on and passed another; and by this time, having ploughed up Lombardy for some four hours, I was utterly lost. I no longer felt the north, and, for all I knew, I might be going backwards. The only certain thing was that I was somewhere in the belt between the highroad and the Lambro, and that was little enough to know at the close of such a day. Grown desperate, I clamoured within my mind for a miracle; and it was not long before I saw a little bent man sitting on a crazy cart and going
Vecchia Lodì, la sua brutta chiesa
Perché dovrebbe essere ricordata in modo particolare la parte meno piacevole di un pellegrinaggio? Nella vita, ciò che viene ricordato con più gioia è proprio ciò che, per contrasto, ci rende tristi; il dolore, in qualche misura, soprattutto se acuto; ma la noia mai. E un libro – che ha il potere di scegliere e di enfatizzare ciò che vuole – non dovrebbe mai registrare la noia. Cosa ho fatto a Lodi Vecchio? Ho mangiato; ho asciugato i miei vestiti davanti a un camino tiepido in una cucina. Ho cercato di farmi capire dalla ragazza e sua madre. Sono seduto alla finestra e, per principio, ho disegnato quella brutta chiesa. Oh, che schizzo orribile!
Digno di quella pianura lombarda, di cui mi avevano detto che fosse piena di cose meravigliose. Abbandonai ogni speranza di usare le strade secondarie e decisi di tornare sulla strada principale in modo obliquo. Obliquo, per risparmiare tempo! Nepio!
Questi “sentieri secondari” della mappa si rivelarono nella realtà essere ogni sorta di strade orribili. Alcune erano asfaltate, altre erano soltanto solchi lasciati dai carri, altre ancora erano semplicemente vie coperte d’erba alta; lungo la maggior parte di esse correva un fossato disgustoso, e in molti campi l’acqua stagnante testimoniava della desolazione del luogo. Per quanto si possa dire che avessi una qualche direzione da seguire, l’avevo persa completamente. Non potevo chiedere indicazioni, perché il mio unico obiettivo finale era Piacenza, e questa distanza era enorme. Non conoscevo nemmeno i nomi dei luoghi che avrei dovuto attraversare. Passai accanto a due o tre gruppi di case; a volte, tra la pioggia, si intravedevano le guglie delle chiese. Superai anche una strada più larga e trafficata delle altre, ma ovviamente non era quella che cercavo. Proseguii ancora, e dopo aver percorso quasi quattro ore attraverso la Lombardia, ero completamente perso. Non riuscivo più a individuare la direzione nord, e chissà se stessi andando indietro. L’unica cosa certa era che mi trovavo da qualche parte nella zona compresa tra la strada principale e il fiume Lambro, ma questo non era certo un gran aiuto, alla fine di una giornata del genere. Disperato, pregai mentalmente che accadesse un miracolo. E poco dopo vidi un uomo anziano, curvo in avanti, seduto su un carretto strano e.
NOTHING MUCH
AHEAD OF ME at a pace much slower than a walk — the pace of a horse crawling. I caught him up, and, doubting much whether he would understand a word, I said to him repeatedly —
‘La granda via? La via a Piacenza?’
He shook his head as though to indicate that this filthy lane was not the road. Just as I had despaired of learning anything, he pointed with his arm away to the right, perpendicularly to the road we were on, and nodded. He moved his hand up and down. I had been going north!
On getting this sign I did not wait for a cross road, but jumped the little ditch and pushed through long grass, across further ditches, along the side of patches of growing corn, heedless of the huge weight on my boots and of the oozing ground, till I saw against the rainy sky a line of telegraph poles. For the first time since they were made the sight of them gave a man joy. There was a long stagnant pond full of reeds between me and the railroad; but, as I outflanked it, I came upon a road that crossed the railway at a level and led me into the great Piacenzan way. Almost immediately appeared a village. It was a hole called Secugnano, and there I entered a house where a bush hanging above the door promised entertainment, and an old hobbling woman gave me food and drink and a bed. The night had fallen, and upon the roof above me I could hear the steady rain.
The next morning — Heaven preserve the world from evil! — it was still raining.
LECTOR. It does not seem to me that this part of your book is very entertaining.
AUCTOR. I know that; but what am I to do?
LECTOR. Why, what was the next point in the pilgrimage that was even tolerably noteworthy?
AUCTOR. I suppose the Bridge of Boats.
LECTOR. And how far on was that?
AUCTOR. About fourteen miles, more or less … I passed through a town with a name as long as my arm, and I suppose the Bridge of Boats must have been nine miles on after that.
LECTOR. And it rained all the time, and there was mud?
AUCTOR. Precisely.
LECTOR. Well, then, let us skip it and tell stories.
AUCTOR. With all my heart. And since you are such a good judge of literary poignancy, do you begin.
LECTOR. I will, and I draw my inspiration from your style.
Niente di che
Davanti a me, a un passo molto più lento di quello di una camminata, il passo di un cavallo che striscia sul terreno. Lo raggiunsi e, dubitando molto che potesse capire una parola, gli dissi ripetutamente:
“La grande via? La via per Piacenza?”
Scosse la testa, come per indicare che quel vicolo lurido non era una strada. Proprio quando avevo perso ogni speranza di imparare qualcosa, lui puntò il braccio verso destra, perpendicolarmente alla strada su cui ci trovavamo, e annuì. Muoveva la mano su e giù. Stavo andando a nord!
Ricevuto quel segnale, non aspettai all’incrocio, ma superai il piccolo fossato e mi inoltrai tra l’erba alta, attraversando altri fossati, lungo i bordi dei campi di mais in crescita, ignorando del tutto il pesante fardello sulle mie scarpe e il terreno fangoso sotto i miei piedi. Fino a quando, contro il cielo piovoso, non vidi una fila di pali del telegrafo. Per la prima volta da quando erano stati costruiti, quel loro spettacolo portò gioia in un uomo. Tra me e la ferrovia c’era un lungo stagno stagnante pieno di canne; ma superandolo, trovai una strada che attraversava la linea ferroviaria a livello del terreno e mi condusse sulla grande strada per Piacenza. Quasi immediatamente apparve un villaggio: si chiamava Secugnano. Lì entrai in una casa; un cespuglio appeso sopra la porta sembrava promettere divertimento. Una vecchia donna mi offrì cibo, bevande e un letto. Era già notte, e sul tetto sopra di me si udiva il rumore costante della pioggia.
La mattina seguente – che il Cielo protegga il mondo dal male! – pioveva ancora.
LETTORE: Non mi sembra che questa parte del tuo libro sia molto divertente.
AUTORE: Lo so; ma cosa devo fare?
LETTORE: Beh, qual era il prossimo punto del pellegrinaggio che potesse essere considerato almeno degno di nota?
AUTORE: Immagino che si tratti del Ponte delle Barche.
LETTORE: E fino a che punto era arrivato in quella storia?
AUTORE: Circa quattordici miglia, più o meno. Sono passato attraverso una città il cui nome era lungo quanto il mio braccio, e penso che il Ponte delle Barche si trovasse ancora a nove miglia da lì.
LETTORE: E pioveva continuamente, quindi c’era fango dappertutto, giusto?
AUTORE. Esattamente.
LETTORE: Beh, allora saltiamolo e raccontiamo storie.
AUTORE: Con tutto il mio cuore. E poiché sei un ottimo giudice della poesia letteraria, inizia tu per primo.
LETTORE: Lo farò, e trarrò ispirazione dal tuo stile.
STORY OF CHARLES BLAKE
ONCE UPON A time there was a man who was born in Croydon, and whose name was Charles Amieson Blake. He went to Rugby at twelve and left it at seventeen. He fell in love twice and then went to Cambridge till he was twenty-three. Having left Cambridge he fell in love more mildly, and was put by his father into a government office, where he began at £180 a year. At thirty-five he was earning £500 a year, and perquisites made £750 a year. He met a pleasant lady and fell in love quite a little compared with the other times. She had £250 a year. That made £1000 a year. They married and had three children — Richard, Amy, and Cornelia. He rose to a high government position, was knighted, retired at sixty-three, and died at sixty-seven. He is buried at Kensal Green…
AUCTOR. Thank you, Lector, that is a very good story. It is simple and full of plain human touches. You know how to deal with the facts of everyday life … It requires a master-hand. Tell me, Lector, had this man any adventures?
LECTOR. None that I know of.
AUCTOR. Had he opinions?
LECTOR. Yes. I forgot to tell you he was a Unionist. He spoke two foreign languages badly. He often went abroad to Assisi, Florence, and Boulogne… He left £7,623 6s. 8d., and a house and garden at Sutton. His wife lives there still.
AUCTOR. Oh!
LECTOR. It is the human story … the daily task!
AUCTOR. Very true, my dear Lector … the common lot… Now let me tell my story. It is about the Hole that could not be Filled Up.
LECTOR. Oh no! Auctor, no! That is the oldest story in the —
AUCTOR. Patience, dear Lector, patience! I will tell it well. Besides which I promise you it shall never be told again. I will copyright it.
Well, once there was a Learned Man who had a bargain with the Devil that he should warn the Devil’s emissaries of all the good deeds done around him so that they could be upset, and he in turn was to have all those pleasant things of this life which the Devil’s allies usually get, to wit a Comfortable Home, Self-Respect, good health, ‘enough money for one’s rank’, and generally what is called ‘a happy useful life’ — till midnight of All-Hallowe’en in the last year of the nineteenth century.
So this Learned Man did all he was required, and daily would inform the messenger imps of the good being done or prepared in the neighbourhood, and they would upset it; so that the place he lived in from a nice country town became a great Centre of Industry, full of wealth and desirable family mansions and street property, and was called in hell ‘Depot B’ (Depot A you may guess at). But at last toward the 15th of October 1900, the Learned Man began to
Storia di Charles Blake
C’era una volta un uomo nato a Croydon, il cui nome era Charles Amieson Blake. A dodici anni andò a Rugby e ne lasciò i corsi a diciassette. Si innamorò due volte, poi andò a Cambridge fino ai ventitré anni. Dopo aver lasciato Cambridge, si innamorò di nuovo in modo più tranquillo e suo padre lo mise in un ufficio governativo, dove iniziava con uno stipendio annuo di 180 sterline. A trentacinque anni guadagnava 500 sterline all’anno, e i benefici aggiuntivi gli fruttavano altre 750 sterline. Conobbe una signora piacevole e si innamorò di nuovo, ma in modo molto più dolce rispetto alle precedenti volte. Lei guadagnava 250 sterline all’anno; insieme, quindi, guadagnavano 1000 sterline all’anno. Si sposarono e ebbero tre figli: Richard, Amy e Cornelia. Raggiunse una posizione elevata nel governo, fu nominato cavaliere, si ritirò a sessantatré anni e morì a sessantasette. È sepolto a Kensal Green.
AUTORE: Grazie, Lettore, è una storia davvero molto bella. È semplice e piena di momenti umani e realistici. Sai come affrontare i fatti della vita quotidiana. Ci vuole davvero maestria. Dimmi, Lettore: quest’uomo ha vissuto qualche avventura?
LETTORE: Nessuno, per quanto ne so.
AUTORE: Aveva delle opinioni?
LECTORE: Sì. Ho dimenticato di dirvi che era un unionista. Parlava male due lingue straniere. Spesso viaggiava all’estero, ad Assisi, Firenze e Boulogne. Ha lasciato 7.623 sterline, 6 scellini e 8 pence, oltre a una casa e un giardino a Sutton. Sua moglie vive ancora lì.
AUTORE. Oh!
LETTORE: È la storia umana, il compito quotidiano!
AUTORE: Assolutamente vero, mio caro Lettore. La sorte comune. Ora lasciate che vi racconti la mia storia. Parla di quel Buco che non riusciva mai a essere riempito.
Lettore… Oh no! Autore… no! È la storia più antica del mondo…
AUTORE: Pazienza, caro Lettore, pazienza! Vi racconterò tutto bene. Inoltre, vi prometto che questa storia non verrà mai più raccontata. La proteggerò con i diritti d’autore.
Beh, c’era una volta un Dottore che aveva fatto un patto con il Diavolo: avrebbe avvertito gli emissari del Diavolo di tutte le buone azioni compiute intorno a lui, così da renderli infelici; in cambio, avrebbe ottenuto tutte quelle cose piacevoli della vita che di solito vengono date agli alleati del Diavolo, cioè una casa confortevole, autostima, buona salute, “abbastanza denaro per il proprio rango” e, in generale, ciò che si definisce “una vita felice e utile”, fino a mezzanotte di Halloween dell’ultimo anno del XIX secolo.
So che questo Dottore fece tutto ciò che gli veniva richiesto e ogni giorno informava i messaggeri su quanto di buono venisse fatto o preparato nelle vicinanze; loro, però, rovinavano tutto. Così il luogo in cui viveva, che prima era una bella cittadina di campagna, divenne un grande centro industriale, pieno di ricchezza, bellissime case familiari e proprietà immobiliari. E all’inferno veniva chiamato “Depot B” (potete immaginare quale fosse “Depot A”). Ma alla fine, intorno al 15 ottobre 1900, il Dottore iniziò a.
STORY OF THE DEVIL
SHAKE IN HIS shoes and to dread the judgement; for, you see, he had not the comfortable ignorance of his kind, and was compelled to believe in the Devil willy-nilly, and, as I say, he shook in his shoes.
So he bethought him of a plan to cheat the Devil, and the day before All-Hallowe’en he cut a very small round hole in the floor of his study, just near the fireplace, right through down to the cellar. Then he got a number of things that do great harm (newspapers, legal documents, unpaid bills, and so forth) and made ready for action.
Next morning when the little imps came for orders as usual, after prayers, he took them down into the cellar, and pointing out the hole in the ceiling, he said to them:
‘My friends, this little hole is a mystery. It communicates, I believe, with the chapel; but I cannot find the exit. All I know is, that some pious person or angel, or what not, desirous to do good, slips into it every day whatever he thinks may be a cause of evil in the neighbourhood, hoping thus to destroy it’ (in proof of which statement he showed them a scattered heap of newspapers on the floor of the cellar beneath the hole). ‘And the best thing you can do,’ he added, ‘is to stay here and take them away as far as they come down and put them back into circulation again. Tut! tut!’ he added, picking up a moneylender’s threatening letter to a widow, ‘it is astonishing how these people interfere with the most sacred rights! Here is a letter actually stolen from the post! Pray see that it is delivered.’
So he left the little imps at work, and fed them from above with all manner of evil-doing things, which they as promptly drew into the cellar, and at intervals flew away with, to put them into circulation again.
That evening, at about half-past eleven, the Devil came to fetch the Learned Man, and found him seated at his fine great desk, writing. The Learned Man got up very affably to receive the Devil, and offered him a chair by the fire, just near the little round hole.
‘Pray don’t move,’ said the Devil; ‘I came early on purpose not to disturb you.’
‘You are very good,’ replied the Learned Man. ‘The fact is, I have to finish my report on Lady Grope’s Settlement among our Poor in the Bull Ring — it is making some progress. But their condition is heart-breaking, my dear sir; heart-breaking!’
‘I can well believe it,’ said the Devil sadly and solemnly, leaning back in his chair, and pressing his hands together like a roof. ‘The poor in our great towns, Sir Charles’ (for the Learned Man had been made a Baronet), ‘the condition,
Storia del diavolo
Tremava di paura all’idea del giudizio divino; infatti, a differenza della gente della sua specie che viveva nell’ignoranza serena, lui era costretto ad credere nel Diavolo, e per questo tremava davvero molto.
Allora gli venne in mente un piano per ingannare il Diavolo; la vigilia di Ognissanti praticò un piccolissimo foro rotondo sul pavimento dello studio, proprio vicino al caminetto, fino a raggiungere il seminterrato. Poi raccolse diverse cose capaci di causare grandi danni (giornali, documenti legali, bollette non pagate, e così via) e si preparò all’azione.
La mattina seguente, quando i piccoli diavoli vennero come al solito a chiedere ordini, dopo le preghiere, li portò nel seminterrato e, indicando il buco nel soffitto, disse loro:
“Amici miei, questo piccolo buco rappresenta un mistero. Credo che sia collegato alla cappella; ma non riesco a trovare l’uscita. Tutto ciò che so è che qualcuno di pio, o forse un angelo, desideroso di fare del bene, vi entra ogni giorno, pensando che possa causare del male nelle vicinanze, nella speranza di distruggerlo, ” (Per dimostrarlo, loro mostrò un mucchio di giornali sparsi sul pavimento della cantina sotto il buco). “E la cosa migliore che potete fare,” aggiunse, “è rimanere qui e raccoglierli ogni volta che vengono gettati via, per poi rimetterli in circolazione. Tut! tut!” continuò, prendendo una lettera minacciosa inviata da un usuraio a una vedova. “È sorprendente come queste persone interferiscano con i diritti più sacri. Questa lettera è stata addirittura rubata dalla posta! Assicuratevi che venga consegnata.”
Quindi lasciava quei piccoli diavoli al lavoro e li riforniva dall’alto di ogni sorta di cose malvagie; loro le portavano immediatamente nel seminterrato e, di tanto in tanto, se ne andavano volando per riprodurle e diffonderle nuovamente.
Quella sera, verso le undici e mezza, il Diavolo venne a prendere lo Studioso e lo trovò seduto alla sua grande scrivania, intento a scrivere. Lo Studioso si alzò molto gentilmente per accogliere il Diavolo e gli offrì una sedia vicino al fuoco, proprio vicino al piccolo foro rotondo.
“Per favore, non muoverti,” disse il Diavolo; “Sono venuto presto apposta per non disturbarti.”
“Sei molto bravo,” rispose l’Uomo di Lettere. “In realtà devo finire il mio rapporto sul progetto di Lady Grope per aiutare i poveri nel Bull Ring. Sta facendo qualche progresso. Ma la loro situazione è davvero disperata, caro signore; davvero disperata!”
“Posso ben crederci,” disse il Diavolo con tristezza e solennità, appoggiandosi allo schienale della sedia e unendo le mani come se formassero un tetto. “I poveri nelle nostre grandi città, Sir Charles” (poiché lo studioso era stato nominato baronetto), “la loro condizione, ”
AND THE LEARNED MAN
I SAY, OF the — Don’t I feel a draught?’ he added abruptly. For the Devil can’t bear draughts.
‘Why,’ said the Learned Man, as though ashamed, ‘just near your chair there is a little hole that I have done my best to fill up, but somehow it seemed impossible to fill it… I don’t know…’
The Devil hates excuses, and is above all practical, so he just whipped the soul of a lawyer out of his side-pocket, tied a knot in it to stiffen it, and shoved it into the hole.
‘There!’ said the Devil contentedly; ‘if you had taken a piece of rag, or what not, you might yourself… Hulloa!…’ He looked down and saw the hole still gaping, and he felt a furious draught coming up again. He wondered a little, and then muttered: ‘It’s a pity I have on my best things. I never dare crease them, and I have nothing in my pockets to speak of, otherwise I might have brought something bigger.’ He felt in his left-hand trouser pocket, and fished out a pedant, crumpled him carefully into a ball, and stuffed him hard into the hole, so that he suffered agonies. Then the Devil watched carefully. The soul of the pedant was at first tugged as if from below, then drawn slowly down, and finally shot off out of sight.
‘This is a most extraordinary thing!’ said the Devil.
‘It is the draught. It is very strong between the joists,’ ventured the Learned Man.
‘Fiddle-sticks ends!’ shouted the Devil. ‘It is a trick! But I’ve never been caught yet, and I never will be.’
He clapped his hands, and a whole host of his followers poured in through the windows with mortgages, Acts of Parliament, legal decisions, declarations of war, charters to universities, patents for medicines, naturalization orders, shares in gold mines, specifications, prospectuses, water companies’ reports, publishers’ agreements, letters patent, freedoms of cities, and, in a word, all that the Devil controls in the way of hole-stopping rubbish; and the Devil, kneeling on the floor, stuffed them into the hole like a madman. But as fast as he stuffed, the little imps below (who had summoned a number of their kind to their aid also) pulled it through and carted it away. And the Devil, like one possessed, lashed the floor with his tail, and his eyes glared like coals of fire, and the sweat ran down his face, and he breathed hard, and pushed every imaginable thing he had into the hole so swiftly that at last his documents and parchments looked like streaks and flashes. But the loyal little imps, not to be beaten, drew them through into the cellar as fast as machinery, and whirled them to their assistants; and all the poor lost souls who had been pressed into
L’uomo istruito
“Dico. Non sento forse un soffio d’aria fresca?” aggiunse improvvisamente. Perché il Diavolo non sopporta affatto l’aria fresca.
“Perché,” disse l’Uomo Istruito, come se si vergognasse, “proprio vicino alla tua sedia c’è un piccolo buco che ho cercato in tutti i modi di riempire, ma per qualche motivo sembra impossibile farlo. Non so, ”
Il Diavolo odia le scuse e è soprattutto pratico: quindi ha semplicemente estratto l’anima di un avvocato dalla sua tasca laterale, l’ha legata in un nodo per renderla più rigida, e l’ha infilata nel buco.
“Ecco!” disse il Diavolo soddisfatto; “se avessi preso un pezzo di stoffa o qualcosa del genere, avresti potuto farlo tu stesso. Ehi!, ” Guardò in basso e vide che il buco era ancora aperto; sentì nuovamente soffiare una corrente d’aria violenta. Ci pensò per un momento, poi mormorò: “Peccato che indossi i miei vestiti migliori. Non oso mai piegarli, e nelle tasche non ho nulla. Altrimenti avrei potuto portare qualcosa di più adatto.” Frugò nella tasca dei pantaloni sinistri, tirò fuori un pedante, lo appallottolò con cura e lo infilò dentro il buco; il pedante provò terribili sofferenze. Poi il Diavolo osservò attentamente. L’anima del pedante fu prima tirata verso l’interno, poi trascinata lentamente giù, fino a scomparire dalla vista.
“Questo è davvero qualcosa di straordinario!” disse il Diavolo.
“È il vento. È molto forte tra le travi,” osò dire l’Uomo di Lettere.
“Che sciocchezze!” gridò il Diavolo. “È solo uno scherzo! Ma non sono mai stato catturato, e non lo sarò mai.”
Lui batté le mani, e un intero gruppo dei suoi seguaci entrò dalle finestre portando con sé mutui, atti parlamentari, decisioni legali, dichiarazioni di guerra, statuti universitari, brevetti per medicinali, ordini di naturalizzazione, azioni di miniere d’oro, specifiche tecniche, prospetti finanziari, rapporti di compagnie idriche, accordi con editori, lettere patenti, concessioni di libertà cittadine, insomma, tutto ciò che il Diavolo controllava in termini di “rifiuti utili per tappare buchi”. Il Diavolo, inginocchiato a terra, li infilava nella cavità come un pazzo; ma non appena li metteva dentro, quei piccoli demoni sottostanti (che avevano chiamato in loro aiuto anche altri simili) li tiravano fuori immediatamente e se ne andavano. Il Diavolo, posseduto da una furia incontrollabile, frustava il pavimento con la coda; i suoi occhi brillavano come braci ardenti, il sudore gli scorreva sul viso, respirava affannosamente, e continuava a infilare nella cavità ogni cosa possibile. Alla fine, i suoi documenti e i suoi manoscritti sembravano soltanto strisce e lampi confusi. Ma quei fedeli piccoli demoni, implacabili, li tiravano via nel seminterrato con la velocità di macchinari, e poi li passavano ai loro assistenti. E tutte quelle povere anime perdute che erano state schiacciate dentro quella cavità.
APPARITION OF ST CHARLES BORROMEO
THE SERVICE WERE groaning that their one holiday in the year was being filched from them, when, just as the process was going on so fast that it roared like a printing-machine in full blast, the clock in the hall struck twelve.
The Devil suddenly stopped and stood up.
‘Out of my house,’ said the Learned Man; ‘out of my house! I’ve had enough of you, and I’ve no time for fiddle-faddle! It’s past twelve, and I’ve won!’
The Devil, though still panting, smiled a diabolical smile, and pulling out his repeater (which he had taken as a perquisite from the body of a member of Parliament), said, ‘I suppose you keep Greenwich time?’
‘Certainly!’ said Sir Charles.
‘Well,’ said the Devil, ‘so much the worse for you to live in Suffolk. You’re four minutes fast, so I’ll trouble you to come along with me; and I warn you that any words you now say may be used against…’
At this point the Learned Man’s patron saint, who thought things had gone far enough, materialized himself and coughed gently. They both looked round, and there was St Charles sitting in the easy chair.
‘So far,’ murmured the Saint to the Devil suavely, ‘so far from being four minutes too early, you are exactly a year too late.’ On saying this, the Saint smiled a genial, priestly smile, folded his hands, twiddled his thumbs slowly round and round, and gazed in a fatherly way at the Devil.
‘What do you mean?’ shouted the Devil.
‘What I say,’ said St Charles calmly; ‘1900 is not the last year of the nineteenth century; it is the first year of the twentieth.’
‘Oh!’ sneered the Devil, ‘are you an anti-vaccinationist as well? Now, look here’ (and he began counting on his fingers); ‘supposing in the year 1 B.C. …’
‘I never argue,’ said St Charles.
‘Well, all I know is,’ answered the Devil with some heat, ‘that in this matter as in most others, thank the Lord, I have on my side all the historians and all the scientists, all the universities, all the…’
‘And I,’ interrupted St Charles, waving his hand like a gentleman (he is a Borromeo), ‘I have the Pope!’
At this the Devil gave a great howl, and disappeared in a clap of thunder, and was never seen again till his recent appearance at Brighton.
So the Learned Man was saved; but hardly; for he had to spend five hundred years in Purgatory catechizing such heretics and pagans as got there, and instructing them in the true faith. And with the more muscular he passed a knotty time.
Apparizione di San Carlo Borromeo
Il personale si lamentava che la loro unica vacanza all’anno venisse loro tolta; proprio quando tutto procedeva così velocemente da sembrare il rumore di una macchina da stampa al massimo della potenza, l’orologio nell’atrio suonò le dodici.
Il Diavolo si fermò all’improvviso e si alzò in piedi.
“Fuori dalla mia casa,” disse l’Uomo Istruito; “fuori dalla mia casa! Ne ho abbastanza di voi, non ho tempo per queste sciocchezze! Sono già passate le dodici, e ho vinto!”
Il Diavolo, sebbene ancora ansimante, sorrise con un sorriso malvagio e, tirando fuori il suo ricetrasmettitore (che aveva preso come trofeo dal corpo di un membro del Parlamento), disse: “Immagino che tu segua l’orario di Greenwich, ”
“Certamente!” disse Sir Charles.
“Beh,” disse il Diavolo, “allora è ancora peggio per te vivere nel Suffolk. Sei quattro minuti più veloce degli altri, quindi dovrai venire con me. E ti avverto: qualsiasi cosa tu dica ora potrebbe essere usata contro di te, ”
A questo punto, il santo protettore dell’Uomo di Lettere, che riteneva che le cose fossero andate abbastanza lontano, si materializzò e tossì delicatamente. Entrambi si guardarono intorno, e videro San Carlo seduto nella poltrona.
“Finora,” mormorò dolcemente il Santo al Diavolo, “non solo non sei arrivato quattro minuti prima del previsto, ma sei addirittura arrivato esattamente un anno in ritardo.” Dicendo questo, il Santo sorrise con un sorriso gentile e paterno, incrociò le mani e iniziò a far girare lentamente i pollici l’uno attorno all’altro, guardando il Diavolo con occhi pieni di affetto.
“Cosa intendi dire?”, gridò il Diavolo.
“Quello che dico,” disse San Carlo con calma, “è che il 1900 non è l’ultimo anno del diciannovesimo secolo; è il primo anno del ventesimo.”
“Ah!” sogghignò il Diavolo, “anche tu sei un antivaccinista? Ora, ascolta bene” (e iniziò a contare sulle dita); “supponiamo che nell’anno 1 a.C, ”.
“Non discuto mai”, disse San Carlo.
“Beh, tutto quello che so è,” rispose il Diavolo con un certo calore, “che in questa questione, come nella maggior parte delle altre, grazie al Signore, ho dalla mia parte tutti gli storici e tutti gli scienziati, tutte le università, tutti i, ”
“E io,” intervenne San Carlo, agitando la mano come un gentiluomo (dopo tutto è un Borromeo), “io ho il Papa!”
In quel momento il Diavolo emise un terribile urlo e scomparve in un tuono; non fu più visto fino al suo recente ritorno a Brighton.
Quindi il Dottore fu salvato, ma solo a malapena: dovette infatti trascorrere cinquecento anni nel Purgatorio ad insegnare ai eretici e ai pagani che vi si trovavano, guidandoli sulla vera fede. E più si impegnava in questo compito, più difficili diventavano le cose per lui.
ON THE GERMANS
YOU DO NOT see the river Po till you are close to it. Then, a little crook in the road being passed, you come between high trees, and straight out before you, level with you, runs the road into and over a very wide mass of tumbling water. It does not look like a bridge, it looks like a quay. It does not rise; it has all the appearance of being a strip of road shaved off and floated on the water.
All this is because it passes over boats, as do some bridges over the Rhine. (At Cologne, I believe, and certainly at Kiel — for I once sat at the end of that and saw a lot of sad German soldiers drilling, a memory which later made me understand (1) why they can be out-marched by Latins; (2) why they impress travellers and civilians; (3) why the governing class in Germany take care to avoid common service; (4) why there is no promotion from the ranks; and (5) why their artillery is too rigid and not quick enough. It also showed me something intimate and fundamental about the Germans which Tacitus never understood and which all our historians miss — they are of necessity histrionic. Note I do not say it is a vice of theirs. It is a necessity of theirs, an appetite. They must see themselves on a stage. Whether they do things well or ill, whether it is their excellent army with its ridiculous parade, or their eighteenth-century sans-soucis with avenues and surprises, or their national legends with gods in wigs and strong men in tights, they must be play-actors to be happy and therefore to be efficient; and if I were Lord of Germany, and desired to lead my nation and to be loved by them, I should put great golden feathers on my helmet, I should use rhetorical expressions, spout monologues in public, organize wide cavalry charges at reviews, and move through life generally to the crashing of an orchestra. For by doing this even a vulgar, short, and diseased man, who dabbled in stocks and shares and was led by financiers, could become a hero, and do his nation good.)
LECTOR. What is all this?
AUCTOR. It is a parenthesis.
LECTOR. It is good to know the names of the strange things one meets with on one’s travels.
AUCTOR. So I return to where I branched off, and tell you that the river Po is here crossed by a bridge of boats.
It is a very large stream. Half-way across, it is even a trifle uncomfortable to be so near the rush of the water on the trembling pontoons. And on that day its speed and turbulence were emphasized by the falling rain. For the marks
sui tedeschi
Non si vede il fiume Po finché non ci si avvicina. Poi, superato un piccolo incrocio sulla strada, ci si trova tra alberi alti, e davanti a sé, allo stesso livello del terreno, la strada prosegue attraverso una vasta distesa di acque tumultuose. Non sembra un ponte, ma piuttosto un molo. Non si innalza; ha l’aspetto di un semplice tratto di strada tagliato e fatto galleggiare sull’acqua.
Tutto ciò perché quel ponte permette il passaggio delle barche, proprio come alcuni ponti sul Reno. (A Colonia, credo, e certamente a Kiel: una volta mi trovavo alla fine di quel ponte e vidi molti tristi soldati tedeschi fare esercitazioni. Questa esperienza mi fece capire: 1) perché i tedeschi possono essere superati dai latini in termini militari; 2) perché impressionano viaggiatori e civili; 3) perché la classe dirigente tedesca fa di tutto per evitare il servizio militare obbligatorio; 4) perché non esistono promozioni basate sul merito; 5) perché l’artiglieria tedesca è troppo rigida e non abbastanza veloce. Quel ponte mi mostrò anche qualcosa di profondo e fondamentale sui tedeschi: qualcosa che Tacito non capì mai, e che tutti i nostri storici trascurano. Essi, per natura, amano recitare. Non dico che sia un loro vizio: è una loro necessità, un loro desiderio. Devono sempre vedersi come attori su un palcoscenico. Che facciano le cose bene o male, che si tratti del loro eccellente esercito con le sue ridicole parate, dei loro individui spensierati dell’Ottocento con le loro strade e le loro sorprese, o delle loro leggende nazionali con dèi in parrucca e uomini forti in tute aderenti. Devono essere attori per essere felici, e quindi efficienti. E se fossi il sovrano della Germania e volessi guidare il mio popolo e farmi amare da lui, metterei grandi piume dorate sul mio elmo, userei espressioni retoriche, reciterei monologhi in pubblico, organizzerei imponenti cariche di cavalleria durante le parate. Insomma, vivrei la mia vita accompagnato dal suono di un’orchestra. Perché così, anche un uomo volgare, meschino e malato, che si occupava solo di azioni finanziarie e veniva guidato da banchieri, potrebbe diventare un eroe e fare del bene al suo paese.)
LETTORE: Che cos’è tutto questo?
AUTORE. È una parentesi.
LETTORE. È utile conoscere i nomi delle strane cose che si incontrano durante i propri viaggi.
AUTORE: Torno quindi al punto in cui ho preso una deviazione e vi dico che il fiume Po è qui attraversato da un ponte di barche.
È un fiume molto grande. A metà del suo corso, è davvero scomodo trovarsi così vicini alla forza delle acque che agitano i pontoni tremolanti. E in quel giorno, la velocità e le turbolenze dell’acqua furono ancora più evidenti a causa della pioggia battente.
THE MOOR S HEAD
OF THE RAIN on the water showed the rapidity of the current, and the silence of its fall framed and enhanced the swirl of the great river.
Once across, it is a step up into Piacenza — a step through mud and rain. On my right was that plain where Barbarossa received, and was glorified by, the rising life of the twelfth century; there the renaissance of our Europe saw the future glorious for the first time since the twilight of Rome, and being full of morning they imagined a new earth and gave it a Lord. It was at Roncaglia, I think in spring, and I wish I had been there. For in spring even the Lombard plain they say is beautiful and generous, but in summer I know by experience that it is cold, brutish, and wet.
And so in Piacenza it rained and there was mud, till I came to a hotel called the Moor’s Head, in a very narrow street, and entering it I discovered a curious thing: the Italians live in palaces: I might have known it.
They are the impoverished heirs of a great time; its garments cling to them, but their rooms are too large for the modern penury. I found these men eating in a great corridor, in a hall, as they might do in a palace. I found high, painted ceilings and many things of marble, a vast kitchen, and all the apparatus of the great houses — at the service of a handful of contented, unknown men. So in England, when we have worked out our full fate, happier but poorer men will sit in the faded country-houses (a community, or an inn, or impoverished squires), and rough food will be eaten under mouldering great pictures, and there will be offices or granaries in the galleries of our castles; and where Lord Saxonthorpe (whose real name is Hauptstein) now plans our policy, common Englishmen will return to the simpler life, and there will be dogs, and beer, and catches upon winter evenings. For Italy also once gathered by artifice the wealth that was not of her making.
He was a good man, the innkeeper of this palace. He warmed me at his fire in his enormous kitchen, and I drank Malaga to the health of the cooks. I ate of their food, I bought a bottle of a new kind of sweet wine called ‘Vino Dolce’, and — I took the road.
LECTOR. And did you see nothing of Piacenza?
AUCTOR. Nothing, Lector; it was raining, and there was mud. I stood in front of the cathedral on my way out, and watched it rain. It rained all along the broad and splendid Emilian Way. I had promised myself great visions of the Roman soldiery passing up that eternal road; it still was stamped with the imperial mark, but the rain washed out its interest, and left me cold. The Apennines also, rising abruptly from the plain, were to have given me revelations at sunset; they gave me none. Their foothills appeared continually on my right, they themselves were veiled. And all these miles of road fade into the
La testa del moor
La pioggia che cadeva sull’acqua evidenziava la velocità della corrente; il silenzio con cui pioveva rendeva ancora più evidenti i vortici del grande fiume.
Una volta attraversato quel luogo, si sale verso Piacenza, un passo fatto tra fango e pioggia. A destra c’era quella pianura dove Barbarossa ricevette, e fu glorificato dal risveglio della vita nel XII secolo; lì il Rinascimento del nostro continente vide per la prima volta, dopo il crepuscolo di Roma, un futuro luminoso. Gli uomini, pieni di speranza, immaginarono una nuova terra e le diedero un Signore. Fu a Roncaglia, credo in primavera. Vorrei tanto essere stato lì. Perché si dice che anche la pianura lombarda sia bella e generosa in primavera, ma in estate, per esperienza personale, so che è fredda, brutale e umida.
E così, a Piacenza pioveva e c’era fango dappertutto; finché non arrivai in un hotel chiamato “Moor’s Head”, situato in una strada molto stretta. Entrandoci, scoprii qualcosa di curioso: gli italiani vivono in palazzi. Avrei dovuto saperlo.
Sono gli eredi impoveriti di un’epoca gloriosa; i vestiti di quell’epoca li avvolgono ancora, ma le loro stanze sono troppo grandi per la povertà moderna. Ho trovato questi uomini che mangiavano in un grande corridoio, in una sala, proprio come avrebbero potuto fare in un palazzo. C’erano soffitti alti e dipinti, molte cose di marmo, una vasta cucina, tutto l’arredamento tipico delle grandi case, ma al servizio di pochi uomini soddisfatti e sconosciuti. Così, in Inghilterra, quando avremo compiuto il nostro destino, uomini più felici ma più poveri vivranno nelle dimore di campagna ormai fatiscenti (un’abitazione comune, una locanda o una casa signorile decaduta), e mangeranno cibo semplice sotto grandi dipinti ingrigiti; nei corridoi dei nostri castelli ci saranno uffici o granai. E là dove Lord Saxonthorpe (il cui vero nome è Hauptstein) oggi decide le nostre politiche, i comuni cittadini inglesi torneranno a una vita più semplice: ci saranno cani, birra e attività ricreative nelle serate invernali. Perché anche l’Italia un tempo, con l’ingegno umano, raccolse quella ricchezza che non le apparteneva per natura.
Era un uomo buono, il padrone di questa locanda. Mi ha riscaldato accanto al suo fuoco nella sua enorme cucina; ho bevuto Malaga in onore dei cuochi. Ho mangiato il loro cibo, ho comprato una bottiglia di un nuovo tipo di vino dolce chiamato “Vino Dolce”, e poi, sono ripartito per la mia strada.
LETTORE: E non hai visto nulla riguardo a Piacenza?
AUTORE: Niente, Lettore; pioveva e c’era fango. Mi trovavo davanti alla cattedrale mentre ne uscivo e guardavo la pioggia cadere. Pioveva lungo l’ampio e maestoso Cammino Emileiano. Mi ero promesso grandi visioni delle truppe romane che percorrevano quella strada eterna; era ancora segnata dal marchio imperiale, ma la pioggia ne aveva cancellato ogni fascino, lasciandomi indifferente. Anche gli Appennini, che si elevavano bruscamente dalla pianura, avrebbero dovuto rivelarmi qualcosa al tramonto. Ma non fecero nulla. Le loro pendici apparivano continuamente sulla mia destra, ma essi stessi erano avvolti nel velo dell’oscurità. E tutte queste miglia di strada si perdevano nell’infinito.
ON PERFECT THINGS
confused memory of that intolerable plain. The night at Firenzuola, the morning (the second morning of this visitation) still cold, still heartless, and sodden with the abominable weather, shall form no part of this book.
Things grand and simple of their nature are possessed, as you know, of a very subtle flavour. The larger music, the more majestic lengths of verse called epics, the exact in sculpture, the classic drama, the most absolute kinds of wine, require a perfect harmony of circumstance for their appreciation. Whatever is strong, poignant, and immediate in its effect is not so difficult to suit; farce, horror, rage, or what not, these a man can find in the arts, even when his mood may be heavy or disturbed; just as (to take their parallel in wines) strong Beaune will always rouse a man. But that which is cousin to the immortal spirit, and which has, so to speak, no colour but mere light, that needs for its recognition so serene an air of abstraction and of content as makes its pleasure seem rare in this troubled life, and causes us to recall it like a descent of the gods.
For who, having noise around him, can strike the table with pleasure at reading the Misanthrope, or in mere thirst or in fatigue praise Chinon wine? Who does not need for either of these perfect things Recollection, a variety of according conditions, and a certain easy Plenitude of the Mind?
So it is with the majesty of Plains, and with the haunting power of their imperial roads.
Su cose perfette
Un ricordo confuso di quella pianura insopportabile. Quella notte a Firenzuola, quella mattina (la seconda mattina di questa visita) ancora fredda, ancora spietata, e intrisa dal tempo orribile. Non faranno parte di questo libro.
Le cose grandiose e semplici per natura possiedono, come sapete, un sapore molto delicato. La musica più maestosa, le lunghe poesie chiamate epiche, la scultura perfetta, il dramma classico, i vini di qualità assoluta: tutti questi richiedono una perfetta armonia di circostanze per essere apprezzati al meglio. Quello che è intenso, commovente e immediato nel suo effetto non presenta difficoltà nell’essere adattato alle diverse situazioni; farsa, orrore, rabbia, queste cose l’uomo può trovarle nelle arti, anche quando il proprio umore è cupo o turbato; proprio come (per fare un paragone con i vini) il robusto Beaune riesce sempre a risollevare lo spirito di una persona. Ma ciò che è legato allo “spirito immortale”, e che, per così dire, non ha alcun colore se non la pura luce, questo richiede un ambiente sereno, pieno di astrazione e di armonia, affinché il suo piacere possa sembrare davvero raro in questa vita turbolenta, e ci faccia ricordarlo come una sorta di discesa degli dei.
Per chi, circondato dal rumore, può godersi la lettura del “Misantropo” o, semplicemente per sete o stanchezza, lodare il vino di Chinon? Chi non ha bisogno, per entrambe queste cose perfette, della memoria, di una varietà di condizioni adatte e di una certa serenità mentale?
È così che le Grandi Pianure esercitano la loro maestosità, attraverso il potere inquietante delle loro strade imperiali.
FUGUE
ALL YOU THAT have had your souls touched at the innermost, and have attempted to release yourselves in verse and have written trash — (and who know it) — be comforted. You shall have satisfaction at last, and you shall attain fame in some other fashion — perhaps in private theatricals or perhaps in journalism. You will be granted a prevision of complete success, and your hearts shall be filled — but you must not expect to find this mood on the Emilian Way when it is raining.
All you that feel youth slipping past you and that are desolate at the approach of age, be merry; it is not what it looks like from in front and from outside. There is a glory in all completion, and all good endings are but shining transitions. There will come a sharp moment of revelation when you shall bless the effect of time. But this divine moment — it is not on the Emilian Way in the rain that you should seek it.
All you that have loved passionately and have torn your hearts asunder in disillusions, do not imagine that things broken cannot be mended by the good angels. There is a kind of splice called ‘the long splice’ which makes a cut rope seem what it was before; it is even stronger than before, and can pass through a block. There will descend upon you a blessed hour when you will be convinced as by a miracle, and you will suddenly understand the redintegratio amoris (amoris redintegratio, a Latin phrase). But this hour you will not receive in the rain on the Emilian Way.
Here then, next day, just outside a town called Borgo, past the middle of morning, the rain ceased.
Its effect was still upon the slippery and shining road, the sky was still fast and leaden, when, in a distaste for their towns, I skirted the place by a lane that runs westward of the houses, and sitting upon a low wall, I looked up at the Apennines, which were now plain above me, and thought over my approaching passage through those hills.
But here I must make clear by a map the mass of mountains which I was about to attempt, and in which I forded so many rivers, met so many strange men and beasts, saw such unaccountable sights, was imprisoned, starved, frozen, haunted, delighted, burnt up, and finally refreshed in Tuscany — in a word, where I had the most extraordinary and unheard-of adventures that ever diversified the life of man.
Fuga
Tutti voi che avete sentito le vostre anime toccate nel profondo dell’animo e che avete cercato di esprimervi attraverso la poesia, anche se avete scritto cose inutili, (e chi lo sa, ), siate consolati. Alla fine otterrete soddisfazione e raggiungerete la fama in un altro modo: forse nel teatro amatoriale o nella giornalistica. Vi sarà concesso di prevedere il vostro completo successo, e i vostri cuori saranno colmi di gioia. Ma non dovete aspettarvi di trovare questa felicità lungo la Strada Emilia quando piove.
A tutti voi che sentite la giovinezza sfuggirvi e che vi sentite desolati all’avvicinarsi dell’età, siate felici: non è come sembra da fuori. C’è una gloria in ogni completamento, e tutte le buone conclusioni non sono altro che transizioni luminose. Arriverà un momento di rivelazione in cui benedirete l’effetto del tempo. Ma questo momento divino non lo troverete certo sulla Strada Emilia, sotto la pioggia.
A tutti voi che avete amato appassionatamente e che avete visto i vostri cuori spezzarsi a causa delle delusioni, non pensate che ciò che è stato distrutto non possa essere riparato dagli angeli buoni. Esiste un tipo di cucitura chiamata “cucitura lunga”, che permette a una corda tagliata di sembrare quella di prima; anzi, diventa ancora più forte e può persino passare attraverso un blocco. Arriverà per voi un momento beato in cui, come per miracolo, comprenderete improvvisamente il concetto di “redintegratio amoris” (un’espressione latina che indica la ricomposizione dell’amore). Ma quel momento non lo troverete sotto la pioggia lungo la Via Emilia.
Ecco quindi, il giorno dopo, appena fuori da una città chiamata Borgo, verso metà mattina, la pioggia cessò.
Il suo effetto era ancora visibile sulla strada scivolosa e lucida; il cielo rimaneva cupo e pesante. Con disgusto per le loro città, percorsi un sentiero che correva a ovest delle case e, seduto su un muro basso, alzai lo sguardo verso gli Appennini, ormai visibili sopra di me, riflettendo sul mio imminente passaggio attraverso quelle colline.
Ma qui devo spiegare chiaramente, attraverso una mappa, l’area delle montagne che intendevo attraversare; un’area in cui ho attraversato molti fiumi, incontrato molte persone e creature strane, visto cose inspiegabili, sono stato imprigionato, affamato, congelato, perseguitato dai fantasmi, provato gioie intense, rischiato di bruciare. E infine ho trovato riposo in Toscana. In breve, è lì che ho vissuto le avventure più straordinarie e inaudite che abbiano mai arricchito la vita di un uomo.
UNIMPORTANT TOPOGRAPHY
THE STRAIGHT LINE to Rome runs from Milan not quite through Piacenza, but within a mile or two of that city. Then it runs across the first folds of the Apennines, and gradually diverges from the Emilian Way. It was not possible to follow this part of the line exactly, for there was no kind of track. But by following the Emilian Way for several miles (as I had done), and by leaving it at the right moment, it was possible to strike the straight line again near a village called Medesano.
Now on the far side of the Apennines, beyond their main crest, there happens, most providentially, to be a river called the Serchio, whose valley is fairly straight and points down directly to Rome. To follow this valley would be practically to follow the line to Rome, and it struck the Tuscan plain not far from Lucca.
But to get from the Emilian Way over the eastern slope of the Apennines’ main ridge and crest, to where the Serchio rises on the western side, is a very difficult matter. The few roads across the Apennines cut my track at right angles, and were therefore useless. In order to strike the watershed at the sources of the Serchio it was necessary to go obliquely across a torrent and four rivers (the Taro, the Parma, the Enza, and the Secchia), and to climb the four spurs that divided them; crossing each nearer to the principal chain as I advanced until, after the Secchia, the next climb would be that of the central crest itself, on the far side of which I should find the Serchio valley.
Una topografia irrilevante
La linea dritta per Roma parte da Milano; non attraversa esattamente Piacenza, ma si trova a un miglio o due di distanza da quella città. Da lì prosegue attraverso le prime catene degli Appennini e gradualmente si allontana dalla Via Emilia. Non era possibile seguire esattamente questa tratta, poiché non esisteva alcun sentiero. Tuttavia, seguendo la Via Emilia per alcuni chilometri (come avevo fatto io) e abbandonandola nel momento giusto, si riusciva a ritrovare di nuovo la linea dritta vicino a un villaggio chiamato Medesano.
Ora, sul lato opposto degli Appennini, al di là della loro cresta principale, c’è per caso un fiume chiamato Serchio; il suo valle è abbastanza diritta e conduce direttamente verso Roma. Seguire questo valle significherebbe praticamente seguire la linea che porta a Roma, e esso raggiunge la pianura toscana non lontano da Lucca.
Ma per attraversare la Via Emilia lungo il versante orientale della cresta principale degli Appennini, fino al punto in cui il fiume Serchio nasce sul lato occidentale, è una questione molto difficile. Le poche strade che attraversano gli Appennini intersecano il mio percorso ad angoli retti, quindi risultano inutili. Per raggiungere la zona di divisione delle acque alle sorgenti del Serchio, era necessario attraversare obliquamente un torrente e quattro fiumi (il Taro, il Parma, l’Enza e la Secchia), e scalare i quattro rilievi che li separavano; ogni volta mi spostavo sempre più vicino alla catena principale degli Appennini, fino a quando, dopo aver superato la Secchia, l’ultima salita mi avrebbe portato sulla cresta centrale, dall’altra parte della quale avrei trovato la valle del Serchio.
THE RED INN
Perhaps in places roads might correspond to this track. Certainly the bulk of it would be mule-paths or rough gullies — how much I could not tell. The only way I could work it with my wretched map was to note the names of towns’ or hamlets more or less on the line, and to pick my way from one to another. I wrote them down as follows: Fornovo, Calestano, Tizzano, Colagna — the last at the foot of the final pass. The distance to that pass as the crow flies was only a little more than thirty miles. So exceedingly difficult was the task that it took me over two days. Till I reached Fornovo beyond the Taro, I was not really in the hills.
By country roads, picking my way, I made that afternoon for Medesano. The lanes were tortuous; they crossed continual streams that ran from the hills above, full and foaming after the rain, and frothing with the waste of the mountains. I had not gone two miles when the sky broke; not four when a new warmth began to steal over the air and a sense of summer to appear in the earth about me. With the greatest rapidity the unusual weather that had accompanied me from Milan was changing into the normal brilliancy of the south; but it was too late for the sun to tell, though he shone from time to time through clouds that were now moving eastwards more perceptibly and shredding as they moved.
Quite tired and desiring food, keen also for rest after those dispiriting days, I stopped, before reaching Medesano, at an inn where three ways met; and there I purposed to eat and spend the night, for the next day, it was easy to see, would be tropical, and I should rise before dawn if I was to save the heat. I entered.
The room within was of red wood. It had two tables, a little counter with a vast array of bottles, a woman behind the counter, and a small, nervous man in a strange hat serving. And all the little place was filled and crammed with a crowd of perhaps twenty men, gesticulating, shouting, laughing, quarrelling, and one very big man was explaining to another the virtues of his knife; and all were already amply satisfied with wine. For in this part men do not own, but are paid wages, so that they waste the little they have.
I saluted the company, and walking up to the counter was about to call for wine. They had all become silent, when one man asked me a question in Italian. I did not understand it, and attempted to say so, when another asked the same question; then six or seven — and there was a hubbub. And out of the hubbub I heard a similar sentence rising all the time. To this day I do not know what it meant, but I thought (and think) it meant ‘He is a Venetian,’ or ‘He is the
Il Rifugio Rosso
Forse in alcune zone le strade corrisponderebbero a questo sentiero. Di certo, la maggior parte del percorso sarebbe costituita da mulattiere o stretti burroni; non potevo dirlo con certezza. L’unico modo per orientarmi con quella mappa orribile era segnare i nomi delle città o dei villaggi che si trovavano più o meno lungo il percorso, e poi procedere da uno all’altro. Li annotai così: Fornovo, Calestano, Tizzano, Colagna, l’ultimo situato ai piedi dell’ultima cresta. La distanza in linea d’aria fino a quella cresta era di poco più di trenta miglia. Il compito era talmente arduo che mi ci vollero più di due giorni per completarlo. Solo quando raggiunsi Fornovo, al di là del fiume Taro, mi trovai davvero tra le colline.
Per strade di campagna, procedendo con cautela, raggiunsi Medesano quel pomeriggio. I sentieri erano tortuosi; attraversavano numerosi ruscelli che scendevano dalle colline sopra di me, pieni d’acqua e schiumanti dopo la pioggia, e portavano con sé i residui delle montagne. Non avevo percorso nemmeno due miglia quando il cielo iniziò a schiarirsi; non quattro miglia quando una nuova calda aria cominciò a diffondersi nell’atmosfera e un senso di estate prese vita intorno a me. Con estrema rapidità, il clima insolito che mi aveva accompagnato da Milano si trasformò nella tipica luminosità del sud; ma ormai era troppo tardi perché il sole potesse rivelarlo. Anche se, di tanto in tanto, filtrava attraverso le nuvole che ora si muovevano sempre più velocemente verso est, disperdendosi lungo la loro strada.
Piuttosto stanco e desideroso di cibo, oltre che ansioso di riposare dopo quei giorni deprimenti, mi fermai, prima di raggiungere Medesano, in una locanda dove si incrociavano tre strade; lì decisi di mangiare e trascorrere la notte, poiché il giorno seguente, come era facile intuire, sarebbe stato molto caldo, e avrei dovuto alzarmi prima dell’‘alba se volevo evitare il calore estremo. Entrai nella locanda.
La stanza era fatta di legno rosso. C’erano due tavoli, un piccolo bancone con una vasta selezione di bottiglie, una donna dietro il bancone e un uomo piccolo e nervoso, con un cappello strano, che serviva i clienti. L’intero locale era pieno di una folla di circa venti uomini: gesticolavano, gridavano, ridevano, discutevano. Un uomo molto alto stava spiegando a un altro le qualità del suo coltello; tutti erano già più che soddisfatti del vino. In questa zona, infatti, le persone non possiedono nulla, ma ricevono uno stipendio, quindi spendono tutto ciò che hanno.
Salutai il personale del locale e, avvicinandomi al bancone, stavo per ordinare del vino. Tutti erano rimasti in silenzio quando un uomo mi pose una domanda in italiano. Non la capii, e mentre cercavo di rispondere, un altro mi fece la stessa domanda; poi ne furono altri sei o sette, e scoppiò un gran trambusto. Tra quel clamore, sentivo ripetere continuamente la stessa frase. Ancora oggi non so cosa significasse, ma pensai – e penso ancora – che volesse dire “È veneziano”, o qualcosa del genere.
THE TAVERN BRAWL
VENETIAN.’ SOMETHING IN my broken language had made them think this, and evidently the Venetians (or a Venetian) were (or was) gravely unpopular here. Why, I cannot tell. Perhaps the Venetians were blacklegs. But evidently a Venetian, or the whole Venetian nation, had recently done them a wrong.
At any rate one very dark-haired man put his face close up to mine, unlipped his teeth, and began a great noise of cursing and threatening, and this so angered me that it overmastered my fear, which had till then been considerable. I remembered also a rule which a wise man once told me for guidance, and it is this: ‘God disposes of victory, but, as the world is made, when men smile, smile; when men laugh, laugh; when men hit, hit; when men shout, shout; and when men curse, curse you also, my son, and in doubt let them always take the first move.’
I say my fear had been considerable, especially of the man with the knife, but I got too angry to remember it, and advancing my face also to this insulter’s I shouted, ‘Dio Ladro! Dios di mi alma! Sanguinamento! Nombre di Dios! Che? Che vole? Non sono da Venezia io! Sono de Francia! Je m’en fiche da vestra Venezia! Non se vede che non parlar vestra lingua? Che sono forestiere?’ and so forth. At this they evidently divided into two parties, and all began raging amongst themselves, and some at me, while the others argued louder and louder that there was an error.
The little innkeeper caught my arm over the counter, and I turned round sharply, thinking he was doing me a wrong, but I saw him nodding and winking at me, and he was on my side. This was probably because he was responsible if anything happened, and he alone could not fly from the police.
He made them a speech which, for all I know, may have been to the effect that he had known and loved me from childhood, or may have been that he knew me for one Jacques of Turin, or may have been any other lie. Whatever lie it was, it appeased them. Their anger went down to a murmur, just like soda-water settling down into a glass.
I stood wine; we drank. I showed them my book, and as my pencil needed sharpening the large man lent me his knife for courtesy. When I got it in my
La rissa nella taverna
“Veneti, ” Qualcosa nella mia lingua incomprensibile doveva averli fatti pensare così; evidentemente i Veneti erano molto impopolari da queste parti. Perché? Non lo so. Forse i Veneti agivano in modo disonesto. Ma chiaramente un veneziano, o l’intera nazione veneta, aveva recentemente fatto loro del male.
Comunque, un uomo dai capelli molto scuri avvicinò il suo viso al mio, scopri i denti e iniziò a pronunciare insulti e minacce ad alta voce; questo mi fece arrabbiare così tanto che superò la mia paura, che fino ad allora era piuttosto forte. Ricordai anche un consiglio che un uomo saggio mi aveva dato una volta: “Dio decide chi vince, ma poiché il mondo è fatto così, quando le persone sorridono, sorridi anche tu; quando ridono, ridi anch’tu; quando colpiscono, colpisci anche tu; quando gridano, grida anche tu; e quando maledicono, maledici anche tu, figliolo mio. E in caso di dubbio, lascia sempre che siano loro a fare la prima mossa.”
Dico che la mia paura fosse considerevole, soprattutto per quell’uomo con il coltello, ma sono diventato così arrabbiato che non me ne ricordo più; avvicinandomi anche a questo insultatore ho gridato: “Dio Ladro! Dio della mia anima! Sangue! Nome di Dio! Che cosa vuoi? Non sono di Venezia io! Sono di Francia! Non mi interessa affatto la vostra Venezia! Non si vede forse che non parlo la vostra lingua? Sono uno straniero, ” E così via. A questo punto, evidentemente, si divisero in due gruppi e tutti iniziarono a litigare tra loro; alcuni contro di me, mentre gli altri continuavano a sostenere con sempre più forza che c’era stato un errore.
Il piccolo gestore dell’ostello afferrò il mio braccio sopra il bancone; mi girai di scatto, pensando che stesse facendomi del male, ma poi vidi che annuiva e mi faceva l’occhiolino: era dalla mia parte. Probabilmente perché, se fosse successo qualcosa, sarebbe stato lui a rispondere delle conseguenze, e lui solo non avrebbe potuto sfuggire alla polizia.
Tenne loro un discorso che, per quel che ne so, poteva significare che mi conosceva e mi amava fin da bambino, oppure che mi conosceva come Jacques di Torino. O forse era solo una qualsiasi altra menzogna. Qualunque fosse la verità, loro ne furono placati. La loro rabbia si trasformò in un mormorio, proprio come l’acqua gassata che si placa in un bicchiere.
Mi misi davanti al vino; bevemmo insieme. Mostrai loro il mio libro, e quando la mia penna aveva bisogno di essere affilata, l’uomo alto mi prestò gentilmente il suo coltello. Quando lo ebbi.
THE CLOUDS
HAND I SAW plainly that it was no knife for stabbing with; it was a pruning-knife, and would have bit the hand that cherished it (as they say of serpents). On the other hand, it would have been a good knife for ripping, and passable at a slash. You must not expect too much of one article.
I took food, but I saw that in this parish it was safer to sleep out of doors than in; so in the falling evening, but not yet sunset, I wandered on, not at a pace but looking for shelter, and I found at last just what I wanted: a little shed, with dried ferns (as it seemed) strewed in a corner, a few old sacks, and a broken piece of machinery — though this last was of no use to me.
I thought: ‘It will be safe here, for I shall rise before day, and the owner, if there is one, will not disturb me.’
The air was fairly warm. The place quite dry. The open side looked westward and a little south.
The sun had now set behind the Apennines, and there was a deep effulgence in the sky. I drank a little wine, lit a pipe, and watched the west in silence.
Whatever was left of the great pall from which all that rain had fallen, now was banked up on the further side of heaven in toppling great clouds that caught the full glow of evening.
The great clouds stood up in heaven, separate, like persons; and no wind blew; but everything was full of evening. I worshipped them so far as it is permitted to worship inanimate things.
They domed into the pure light of the higher air, inviolable. They seemed halted in the presence of a commanding majesty who ranked them all in order.
This vision filled me with a large calm which a travelled man may find on coming to his home, or a learner in the communion of wise men. Repose, certitude, and, as it were, a premonition of glory occupied my spirit. Before it was yet quite dark I had made a bed out of the dry bracken, covered myself with the sacks and cloths, and very soon I fell asleep, still thinking of the shapes of clouds and of the power of God.
Next morning it was as I had thought. Going out before it was fully light, a dense mist all around and a clear sky showed what the day was to be. As I reached Medesano the sun rose, and in half-an-hour the air was instinct with heat; within an hour it was blinding. An early Mass in the church below the village prepared my day, but as I took coffee afterwards in a little inn, and asked about crossing the Taro to Fornovo — my first point — to my astonishment they shook their heads. The Taro was impassable.
Le nuvole
Vidi chiaramente che non si trattava di un coltello adatto per pugnalare; era un coltello da potatura, e avrebbe potuto ferire gravemente la mano che lo teneva in mano (proprio come si dice dei serpenti). D’altra parte, sarebbe stato un buon coltello per strappare qualcosa, e anche decente per un taglio rapido. Non bisogna aspettarsi troppo da un singolo oggetto.
Portai con me del cibo, ma notai che in quella parrocchia era più sicuro dormire all’aperto che dentro; quindi, verso il tramonto, ma prima che calasse completamente il sole, continuai a camminare senza una meta precisa, cercando un riparo. E alla fine trovai esattamente ciò di cui avevo bisogno: una piccola capanna, con felci secche sparse in un angolo, alcuni vecchi sacchi e un pezzo rotto di macchinario, anche se quest’ultimo non mi era affatto utile.
Pensai: “Qui sarò al sicuro, perché mi alzerò prima dell’alba e il proprietario, se c’è, non mi disturberà.”
L’aria era abbastanza calda; il luogo piuttosto secco. Il lato aperto si affacciava verso ovest e un po’ a sud.
Il sole era ormai tramontato dietro gli Appennini, e il cielo era illuminato da una luce intensa. Bevvi un po’ di vino, accesi la pipa e osservai in silenzio il tramonto.
Quello che era rimasto della grande nube da cui era caduta tutta quella pioggia si accumulava ora sul lato opposto del cielo, sotto forma di grandi nuvole che riflettevano tutta la luce del tramonto.
Le grandi nuvole si ergevano nel cielo, distinte l’una dall’altra, come se fossero esseri viventi; non soffiava alcun vento, ma tutto era avvolto nell’atmosfera del tramonto. Le venerai, nella misura in cui è permesso venerare le cose inanimate.
Si innalzarono nella pura luce dell’aria più alta, intatte e inviolabili. Sembravano fermarsi di fronte a una maestosità imponente che le metteva tutte in ordine.
Questa visione mi riempì di una grande calma, simile a quella che un viaggiatore prova ritornando a casa, o che uno studente trova nella compagnia di saggi uomini. Riposo, certezza, e, per così dire, una premonizione di gloria invasero il mio spirito. Prima ancora che facesse completamente buio, avevo preparato un giaciglio con l’erica secca, mi ero coperto con i sacchi e i panni, e molto presto mi addormentai, continuando a pensare alle forme delle nuvole e al potere di Dio.
La mattina seguente tutto era come avevo previsto. Uscendo prima che facesse completamente giorno, una fitta nebbia ovunque e un cielo sereno indicavano quale sarebbe stata la giornata. Arrivato a Medesano, il sole sorse; in mezz’ora l’aria si riempì di calore; entro un’ora diventò accecante. Una messa mattutina nella chiesa sotto il villaggio mi preparò bene per la giornata, ma quando dopo bevvi il caffè in una piccola locanda e chiesi informazioni su come attraversare il fiume Taro per raggiungere Fornovo – il mio primo obiettivo – con mia sorpresa mi dissero che era impossibile. Il Taro era intransitabile.
THE IMPASSABLE RIVER
WHY COULD IT not be crossed? My very broken language made it difficult for me to understand. They talked oframi, which I thought meant oars; but rami, had I known it, meant the separate branches or streams whereby these torrential rivers of Italy flow through their arid beds.
I drew a boat and asked if one could not cross in that (for I was a northerner, and my idea of a river was a river with banks and water in between), but they laughed and said ‘No.’ Then I made the motion of swimming. They said it was impossible, and one man hung his head to indicate drowning. It was serious. They said to-morrow, or rather next day, one might do it.
Finally, a boy that stood by said he remembered a man who knew the river better than any one, and he, if any one could, would get me across. So I took the boy with me up the road, and as we went I saw, parallel to the road, a wide plain of dazzling rocks and sand, and beyond it, shining and silhouetted like an Arab village, the group of houses that was Fornovo. This plain was their sort of river in these hills. The boy said that sometimes it was full and a mile wide, sometimes it dwindled into dirty pools. Now, as I looked, a few thin streams seemed to wind through it, and I could not understand the danger.
After a mile or two we came to a spot in the road where a patch of brushwood only separated us from the river-bed. Here the boy bade me wait, and asked a group of peasants whether the guide was in; they said they thought so, and some went up into the hillside with the boy to fetch him, others remained with me, looking at the river-bed and at Fornovo beyond, shaking their heads, and saying it had not been done for days. But I did not understand whether the rain-freshet had passed and was draining away, or whether it had not yet come down from beyond, and I waited for the guide.
They brought him at last down from his hut among the hills. He came with
great strides, a kindly-looking man, extremely tall and thin, and with very pale eyes. He smiled. They pointed me out to him, and we struck the bargain by holding up three fingers each for three lira, and nodding. Then he grasped his long staff and I mine, we bade farewell to the party, and together we went in
i?5
Il fiume intransitabile
Perché non poteva essere attraversato? La mia lingua, così limitata, mi rendeva difficile capire. Parlavano di “rami”, che pensavo significassero remi; ma in realtà, se lo avessi saputo, “rami” indicavano i vari affluenti o corsi d’acqua attraverso cui questi impetuosi fiumi dell’Italia scorrono nei loro letti aridi.
Disegnai una barca e chiesi se si potesse attraversare il fiume con quella (poiché ero del nord, e per me un fiume era qualcosa con rive su entrambi i lati e acqua in mezzo), ma loro risero e dissero “No”. Poi feci il gesto di nuotare; loro dissero che era impossibile, e uno di loro scosse la testa per indicare che si sarebbe potuti annegare. Era una questione seria. Dissero che l’indomani, o meglio il giorno dopo, forse ci sarebbe stato modo di farlo.
Finalmente, un ragazzo che era lì vicino disse di ricordare un uomo che conosceva quel fiume meglio di chiunque altro; lui, se c’era qualcuno in grado di farlo, avrebbe potuto aiutarmi a attraversarlo. Così presi il ragazzo con me e ci incamminammo lungo la strada. Mentre procedevamo, vidi, parallela alla strada, un’ampia pianura costituita da rocce e sabbia abbaglianti; al di là di essa, si intravedeva il gruppo di case di Fornovo, che brillava nel buio come un villaggio arabo. Quella pianura rappresentava, in quei luoghi, il “fiume” naturale. Il ragazzo spiegò che a volte quel corso d’acqua era pieno e largo un miglio, altre volte si riduceva a pochi stagni fangosi. In quel momento, vidi alcuni ruscelli sottili che sembravano snodarsi attraverso quella pianura. Ma non riuscivo proprio a comprendere quale pericolo potessero rappresentare.
Dopo un miglio o due, arrivammo in un tratto di strada dove solo un ciuffo di cespugli ci separava dal letto del fiume. Qui il ragazzo mi chiese di aspettare e domandò a un gruppo di contadini se il guida fosse lì; loro dissero di sì, alcuni andarono con lui su per la collina per cercarlo, mentre altri rimasero con me, guardando il letto del fiume e Fornovo in lontananza, scuotendo la testa e dicendo che non era ancora arrivato. Ma non capivo se l’acqua appena caduta a causa della pioggia stesse già defluendo, o se invece non fosse ancora arrivata da quella parte. Aspettai quindi il guida.
Finalmente lo portarono giù dalla sua capanna tra le colline. Lui venne con loro…
Grande progresso. Un uomo dall’aspetto gentile, estremamente alto e magro, con occhi molto pallidi. Sorrise. Mi indicarono a lui, e concordammo l’accordo: alzammo tutti e tre tre dita, segnando così i tre lire richiesti, e annuimmo. Poi prese il suo lungo bastone e io il mio; ci congedammo dal gruppo e insieme entrammo dentro.
i?5
THE CROSSING OF THE TARO
silence through thick brushwood down towards the broad river-bed. The stones of it glared like the sands of Africa; Fornovo baked under the sun all white and black; between us was this broad plain of parched shingle and rocks that could, in a night, become one enormous river, or dwindle to a chain of stagnant ponds. To-day some seven narrow streams wandered in the expanse, and again they seemed so easy to cross that again I wondered at the need of a guide.
We came to the edge of the first, and I climbed on the guide’s back. He went bare-legged into the stream deeper and deeper till my feet, though held up high, just touched the water; then laboriously he climbed the further shore, and I got down upon dry land. It had been but twenty yards or so, and he knew the place well. I had seen, as we crossed, what a torrent this first little stream was, and I now knew the difficulty and understood the warnings of the inn.
The second branch was impassable. We followed it up for nearly a mile to where ‘an island’ (that is, a mass of high land that must have been an island in flood-time, and that had on it an old brown village) stood above the white bed of the river. Just at this ‘island’ my guide found a ford. And the way he found it is worth telling. He taught me the trick, and it is most useful to men who wander alone in mountains.
You take a heavy stone, how heavy you must learn to judge, for a more rapid current needs a heavier stone; but say about ten pounds. This you lob gently into mid-stream. How, it is impossible to describe, but when you do it it is quite easy to see that in about four feet of water, or less, the stone splashes quite differently from the way it does in five feet or more. It is a sure test, and one much easier to acquire by practice than to write about. To teach myself this trick I practised it throughout my journey in these wilds.
Having found a ford then, he again took me on his shoulders, but, in mid-stream, the water being up to his breast, his foot slipped on a stone (all the bed beneath was rolling and churning in the torrent), and in a moment we had both fallen. He pulled me up straight by his side, and then indeed, overwhelmed in the rush of water, it was easy to understand how the Taro could drown men, and why the peasants dreaded these little ribbons of water.
The current rushed and foamed past me, coming nearly to my neck; and it was icy cold. One had to lean against it, and the water so took away one’s weight that at any moment one might have slipped and been carried away. The guide, a much taller man (indeed he was six foot three or so), supported me, holding my arm: and again in a moment we reached dry land.
After that adventure there was no need for carrying. The third, fourth, fifth,
Il passaggio del taro
Il silenzio si diffondeva attraverso la fitta boscaglia, verso il vasto letto del fiume. Le pietre del fondo brillavano come le sabbie dell’Africa; Fornovo ardeva sotto il sole, bianco e nero; tra di noi c’era questa vasta pianura di ciottoli secchi e rocce che, in una notte, avrebbe potuto trasformarsi in un enorme fiume o ridursi a una serie di stagni. Oggi, solo sette piccoli corsi d’acqua serpeggiavano attraverso quella distesa; sembravano così facili da attraversare che mi chiesi ancora una volta perché fosse necessario un guida.
Raggiungemmo il bordo del primo ruscello; io salii sul dorso del guida. Lui entrò nel corso d’acqua a piedi nudi, avanzando sempre di più verso l’interno, fino a quando i miei piedi, pur tenuti in alto, toccarono appena l’acqua; poi, con grande sforzo, risalì sulla riva opposta e io scesi sulla terraferma. La distanza era di soli venti metri circa, e lui conosceva bene quel posto. Mentre attraversavamo, avevo visto quanto fosse impetuoso questo piccolo ruscello; ora capivo appieno le difficoltà e comprendevo i motivi delle avvertenze dell’ostello.
Il secondo ramo del fiume era impraticabile. Lo seguimmo per quasi un miglio fino a raggiungere quella che sembrava un’“isola”: una massa di terreno elevato che, durante le inondazioni, doveva essere stata effettivamente un’isola; su di essa sorgeva un vecchio villaggio marrone. Proprio in quel punto il mio guida trovò un guado. Il modo in cui lo scoprì merita di essere raccontato. Mi insegnò il trucco, e si rivela davvero molto utile per chi viaggia da solo nelle montagne.
Prendi una pietra pesante; devi imparare a giudicarne il peso, perché un corso d’acqua più veloce richiede una pietra ancora più pesante. Diremo, circa dieci libbre. La lancia delicatamente nel mezzo del fiume. È impossibile descrivere esattamente come funziona, ma è facile notare che, in acque profonde al massimo quattro piedi, la pietra produce effetti molto diversi rispetto ad acque più profonde. È un test affidabile, e molto più facile da imparare attraverso la pratica che leggendo delle spiegazioni teoriche. Per padroneggiare questo trucco, l’ho messo in pratica durante tutto il mio Viaggio in queste terre selvagge.
Avendo trovato un guado, mi prese di nuovo in spalla, ma a metà corso, con l’acqua che gli arrivava al petto, il suo piede scivolò su una pietra (il fondo del fiume era tutto agitato e tumultuoso sotto di noi) e in un attimo entrambi cademmo. Mi tirò su immediatamente accanto a sé; in quel momento, travolti dalla corrente d’acqua, diventava facile capire come il Taro potesse far annegare le persone, e perché i contadini temessero questi piccoli corsi d’acqua.
La corrente mi sfrecciava accanto, schiumeggiando e arrivando quasi al mio collo; era gelida da morire. Bisognava appoggiarsi ad essa, ma l’acqua era così forte che potevi scivolare da un momento all’altro e essere trascinato via. Il guida, un uomo molto più alto di me (infatti misurava circa uno e novanta), mi sosteneva tenendomi per il braccio; e in un attimo raggiungemmo la terraferma.
Dopo quell’avventura, non c’era più bisogno di portare nulla con sé… Il terzo, il quarto, il quinto…
ST CHRISTOPHER
AND SIXTH BRANCHES were easily fordable. The seventh was broad and deep, and I found it a heavy matter; nor should I have waded it but for my guide, for the water bore against me like a man wrestling, and it was as cold as Acheron, the river of the dead. Then on the further shore, and warning him (in Lingua Franca) of his peril, I gave him his wage, and he smiled and thanked me, and went back, choosing his plans at leisure.
Thus did I cross the river Taro; a danger for men.
Where I landed was a poor man sunning himself. He rose and walked with me to Fornovo. He knew the guide.
‘He is a good man,’ he said to me of this friend. ‘He is as good as a little piece of bread.’
‘E vero,’ I answered; ‘e San Cristophero.’
This pleased the peasant; and indeed it was true. For the guide’s business was exactly that of St Christopher, except that the Saint took no money, and lived, I suppose, on air.
And so to Fornovo; and the heat blinded and confused, and the air was alive with flies. But the sun dried me at once, and I pressed up the road because I needed food. After I had eaten in this old town I was preparing to make for Calestano and to cross the first high spur of the Apennines that separated me from it, when I saw, as I left the place, a very old church; and I stayed a moment and looked at carvings which were in no order, but put in pell-mell, evidently chosen from some older building. They were barbaric, but one could see that they stood for the last judgement of man, and there were the good looking foolish, and there were the wicked being boiled by devils in a pot, and what was most pleasing was one devil who with great joy was carrying off a rich man’s gold in a bag. But now we are too wise to believe in such follies, and when we die we take our wealth with us; in the ninth century they had no way of doing this, for no system of credit yet obtained.
Then leaving the main road which runs to Pontremoli and at last to Spezzia, my lane climbed up into the hills and ceased, little by little, to be even a lane. It became from time to time the bed of a stream, then nothing, then a lane again, and at last, at the head of the glen, I confessed to having lost it; but I noted a great rock or peak above me for a landmark, and I said to myself-
‘No matter. The wall of this glen before me is obviously the ridge of the spur; the rock must be left to the north, and I have but to cross the ridge by its guidance.’ By this time, however, the heat overcame me, and, as it was
San Cristoforo
E anche le sei altre rive erano facilmente attraversabili. La settima, invece, era larga e profonda; trovai davvero difficile attraversarla. Non avrei mai provato a farlo senza il mio guida: l’acqua mi spingeva con forza, come se qualcuno stesse lottando contro di me. E era fredda quanto Acheronte, il fiume dei morti. Una volta raggiunta la riva opposta, gli avvertii del pericolo che lo aspettava (in Lingua Franca), gli pagai il compenso e lui sorrise, mi ringraziò, poi tornò indietro, prendendosi tutto il tempo necessario per decidere cosa fare.
Ecco come attraversai il fiume Taro: un pericolo per gli uomini.
Il luogo in cui atterrai era occupato da un poveruomo che si stava abbronzando al sole. Si alzò e camminò con me fino a Fornovo; conosceva quel guida.
“È un uomo buono,” mi disse di questo amico. “È buono quanto un pezzetto di pane.”
“È vero,” risposi; “è San Cristoforo.”
Questo piacque al contadino; e in effetti era la verità. Perché il compito di questo guida era esattamente lo stesso di San Cristoforo, tranne che il Santo non prendeva denaro e, suppongo, viveva, dell’aria.
E così arrivai a Fornovo; il caldo mi accecò e mi confuse, l’aria era piena di mosche. Ma il sole mi asciugò immediatamente, e proseguii lungo la strada perché avevo bisogno di cibo. Dopo aver mangiato in questa vecchia città, mi preparai a dirigermi verso Calestano e ad attraversare la prima catena montuosa degli Appennini che mi separava da esso; mentre lasciavo quel luogo, vidi una chiesa molto antica; mi fermai un momento per osservare le sculture presenti all’interno: erano disposte in modo disordinato, evidentemente prese da qualche edificio più vecchio. Erano primitive, ma si poteva capire che raffigurassero il Giudizio Universale: c’erano persone buone ma sciocche, e c’erano malvagi che venivano bolliti dai diavoli in una pentola; la scena più piacevole mostrava un diavolo che, con grande gioia, portava via l’oro di un ricco in un sacco. Ma oggi siamo troppo saggi per credere in simili sciocchezze. Quando moriamo, portiamo con noi le nostre ricchezze; nel IX secolo, invece, non esisteva alcun sistema di credito che permettesse di farlo.
Allora, lasciata la strada principale che conduce a Pontremoli e infine a Spezzia, il sentiero su cui viaggiavo iniziò ad arrampicarsi sulle colline e, poco a poco, smise persino di essere un vero sentiero. A volte diventava il letto di un ruscello, poi nulla, poi di nuovo un sentiero. Alla fine, in cima alla valle, ammisi di averlo perso; tuttavia notai una grande roccia o una cima sopra di me come punto di riferimento, e mi dissi:
“Non importa. Il muro di questa valle davanti a me è chiaramente la cresta di quel rilievo; la roccia deve trovarsi a nord, quindi devo semplicemente attraversare quella cresta seguendone il percorso.” Tuttavia, a quel punto il caldo mi sopraffece.
THE GREAT VIEW
ALREADY AFTERNOON, AND as I had used so much of the preceding night for my journey, I remembered the wise custom of hot countries and lay down to sleep.
I slept but a little while, yet when I woke the air was cooler. I climbed the side of the glen at random, and on the summit I found, to my disgust, a road. What road could it be? To this day I do not know. Perhaps I had missed my way and struck the main highway again. Perhaps (it is often so in the Apennines) it was a road leading nowhere. At any rate I hesitated, and looked back to judge my direction.
It was a happy accident. I was now some 2000 feet above the Taro. There, before me, stood the high strange rock that I had watched from below; all around it and below me was the glen or cup of bare hills, slabs, and slopes of sand and stone calcined in the sun, and, beyond these near things, all the plain of Lombardy was at my feet.
It was this which made it worth while to have toiled up that steep wall, and even to have lost my way — to see a hundred miles of the great flat stretched out before me: all the kingdoms of the world.
Nor was this all. There were sharp white clouds on the far northern horizon, low down above the uncertain edge of the world. I looked again and found they did not move. Then I knew they were the Alps.
Believe it or not, I was looking back to a place of days before: over how many, many miles of road! The rare, white peaks and edges could not deceive me; they still stood to the sunlight, and sent me from that vast distance the memory of my passage, when their snows had seemed interminable and their height so
La grande vista
Già a pomeriggio inoltrato, e poiché avevo impiegato gran parte della notte precedente per il mio viaggio, ricordai la saggia usanza dei paesi caldi e decisi di dormire.
Dormii solo per poco tempo, ma quando mi svegliai l’aria era più fresca. Salii a caso lungo il fianco della valle e, in cima, trovai, con disgusto, una strada. Che tipo di strada poteva essere? Ancora oggi non lo so. Forse avevo sbagliato direzione e avevo ritrovato la strada principale. O forse (è spesso così negli Appennini) era una strada che portava da nessuna parte. Comunque, esitai e guardai indietro per verificare la mia posizione.
Fu un incidente fortunato. Ora mi trovavo a circa 600 metri di altezza sopra il Taro. Lì, davanti a me, si ergeva quella strana roccia alta che avevo osservato da sotto; intorno ad essa e sotto di me si estendeva la valle, formata da colline nude, lastre di roccia e pendii di sabbia e pietra calcinate dal sole; e al di là di tutto ciò, l’intera pianura della Lombardia si apriva davanti ai miei occhi.
Fu proprio questo che rendette degno lo sforzo di scalare quella ripida parete, e persino l’essersi persi. Vedere centinaia di miglia di quella vasta pianura stendersi davanti a me: tutti i regni del mondo.
E non era tutto. C’erano nuvole bianche e affilate all’orizzonte settentrionale, molto vicine al confine incerto del mondo. Guardai di nuovo e vidi che non si muovevano. Allora capii che erano le Alpi.
Credeteci o no, stavo ripensando a quei giorni lontani, attraverso chilometri e chilometri di strada! Le rare cime bianche non riuscivano a ingannarmi; splendevano ancora sotto il sole, e da quella vasta distanza mi riportavano i ricordi del mio passaggio lì, quando le loro nevi sembravano infinite e la loro altezza incommensurabile.
ON PRISONS
monstrous; their cold such a cloak of death. Now they were as far off as childhood, and I saw them for the last time.
All this I drew. Then finding a post directing me to a side road for Calestano, I followed it down and down into the valley beyond; and up the walls of this second valley as the evening fell I heard the noise of the water running, as the Taro had run, a net of torrents from the melting snows far off. These streams I soon saw below me, winding (as those of the Taro had wound) through a floor of dry shingle and rock; but when my road ceased suddenly some hundreds of feet above the bed of the river, and when, full of evening, I had scrambled down through trees to the brink of the water, I found I should have to repeat what I had done that morning and to ford these streams. For there was no track of any kind and no bridge, and Calestano stood opposite me, a purple cluster of houses in the dusk against the farther mountain side.
Very warily, lobbing stones as I had been taught, and following up and down each branch to find a place, I forded one by one the six little cold and violent rivers, and reaching the farther shore, I reached also, as I thought, supper, companionship, and a bed.
But it is not in this simple way that human life is arranged. What awaited me in Calestano was ill favour, a prison, release, base flattery, and a very tardy meal.
It is our duty to pity all men. It is our duty to pity those who are in prison. It is our duty to pity those who are not in prison. How much more is it the duty of a Christian man to pity the rich who cannot ever get into prison? These indeed I do now specially pity, and extend to them my commiseration.
What! Never even to have felt the grip of the policeman; to have watched his bold suspicious eye; to have tried to make a good show under examination … never to have heard the bolt grinding in the lock, and never to have looked round at the cleanly simplicity of a cell? Then what emotions have you had, unimprisonable rich; or what do you know of active living and of adventure?
It was after drinking some wine and eating macaroni and bread at a poor inn, the only one in the place, and after having to shout at the ill-natured hostess (and to try twenty guesses before I made her understand that I wanted cheese), it was when I had thus eaten and shouted, and had gone over the way to drink coffee and to smoke in a little cafe, that my adventure befell me.
In the inn there had been a fat jolly-looking man and two official-looking people with white caps dining at another table. I had taken no notice of them at the time. But as I sat smoking and thinking in the little cafe, which was bright
In prigione
Giganteschi. Il loro freddo era come un mantello della morte. Ora erano lontani quanto l’infanzia. E li vidi per l’ultima volta.
Tutto questo l’ho disegnato io stesso. Poi, trovando un cartello che indicava una strada secondaria per Calestano, l’ho seguita fino in fondo alla valle; al calare della sera, mentre risalivo le pareti di questa seconda valle, ho sentito il rumore dell’acqua che scorreva: il Taro, infatti, era stato alimentato da una rete di ruscelli nati dallo scioglimento delle nevi lontane. Presto ho visto questi corsi d’acqua sotto di me, che serpeggiavano (proprio come quelli del Taro) tra ghiaia e rocce; ma quando il mio sentiero si è improvvisamente interrotto a centinaia di piedi sopra il letto del fiume, e quando, nella penombra della sera, sono riuscito a scendere tra gli alberi fino alla riva dell’acqua, ho capito che avrei dovuto ripetere ciò che avevo fatto quella mattina: attraversare quei ruscelli. Non c’era alcuna traccia, nessun ponte. Calestano si trovava di fronte a me, un gruppo di case viola nella penombra, contro il versante più lontano della montagna.
Con molta cautela, lanciando pietre come mi era stato insegnato e seguendo ogni ramo in cerca di un punto adatto, attraversai uno dopo l’altro quei sei piccoli fiumi freddi e impetuosi; raggiunta la riva opposta, pensai di aver trovato anche cena, compagnia, e un letto.
Ma non è proprio in questo modo semplice che è organizzata la vita umana. Quello che mi aspettava a Calestano era sfortuna, prigione, libertà condizionale, lusinghe insincere e un pasto molto ritardato.
È nostro dovere provare compassione per tutti gli uomini. È nostro dovere provare compassione per coloro che sono in prigione, così come per quelli che non lo sono. Quanto più, dunque, è dovere di un cristiano provare compassione per i ricchi che non avranno mai l’opportunità di finire in prigione? Proprio loro sono quelli che ora provo particolarmente compassione per, e verso di loro estendo la mia solidarietà.
Cosa! Nemmeno aver sentito la presa della polizia; nemmeno aver visto il suo sguardo audace e sospettoso; nemmeno aver cercato di comportarsi bene durante l’interrogatorio. Nemmeno aver sentito il chiavistello girare nella serratura, né aver guardato intorno in quell’ambiente semplice e pulito di una cella? Allora, quali emozioni avete provato voi, ricchi ma non imprigionati. O cosa sapete davvero della vita attiva e delle avventure?
Fu dopo aver bevuto un po’ di vino e mangiato maccheroni e pane in una povera locanda, l’unica che ci fosse in quel posto, e dopo essere stato costretto a gridare contro la padrona di casa malvagia (e dopo aver provato venti volte prima di riuscire a farle capire che volevo formaggio), fu proprio in quel momento, dopo aver mangiato e urlato, e dopo essere andato in un piccolo caffè per bere del caffè e fumare una sigaretta, che mi accadde quell’avventura.
Nell’osteria c’era un uomo grasso e dall’aspetto allegro, insieme a due persone dall’aria ufficiale con cappelli bianchi che mangiavano a un altro tavolo. All’epoca non avevo fatto caso a loro. Ma mentre sedevo lì a fumare e riflettere nel piccolo caffè, ben illuminato.
THE POLICEMAN’S LIE
and full of people, I noticed a first danger-signal when I was told sullenly that ‘they had no bed; they thought I could get none in the town’: then, suddenly, these two men in white caps came in, and they arrested me with as much ease as you or I would hold a horse.
A moment later there came in two magnificent fellows, gendarmes, with swords and cocked hats, and moustaches a l’Abd el Kader, as we used to say in the old days; these four, the two gendarmes and two policemen, sat down opposite me on chairs and began cross-questioning me in Italian, a language in which I was not proficient. I so far understood them as to know that they were asking for my papers.
‘Niente!’ said I, and poured out on the table a card-case, a sketch-book, two pencils, a bottle of wine, a cup, a piece of bread, a scrap of French newspaper, an old Secolo, a needle, some thread, and a flute — but no passport.
They looked in the card-case and found 73 lira; that is, not quite three pounds. They examined the sketch-book critically, as behoved southerners who are mostly of an artistic bent: but they found no passport. They questioned me again, and as I picked about for words to reply, the smaller (the policeman, a man with a face like a fox) shouted that he had heard me speaking Italian currently in the inn, and that my hesitation was a blind.
This lie so annoyed me that I said angrily in French (which I made as southern as possible to suit them):
‘You lie: and you can be punished for such lies, since you are an official.’ For though the police are the same in all countries, and will swear black is white, and destroy men for a song, yet where there is a droit administratif- that is, where the Revolution has made things tolerable — you are much surer of punishing your policeman, and he is much less able to do you a damage than in England or America; for he counts as an official and is under a more public discipline and responsibility if he exceeds his powers.
Then I added, speaking distinctly, ‘I can speak French and Latin. Have you a priest in Calestano, and does he know Latin?’
This was a fine touch. They winced, and parried it by saying that the Sindaco knew French. Then they led me away to their barracks while they fetched the Sindaco, and so I was imprisoned.
But not for long. Very soon I was again following up the street, and we came to the house of the Sindaco or Mayor. There he was, an old man with white hair, God bless him, playing cards with his son and daughter. To him therefore, as understanding French, I was bidden address myself. I told him in clear and exact idiom that his policemen were fools, that his town was a rabbit-warren, and his prison the only cleanly thing in it; that half-a-dozen telegrams to places
La menzogna del poliziotto
Era pieno di gente; notai il primo segnale di pericolo quando mi dissero con tono cupo che “non avevano un letto; pensavano che non ne potessi trovare nessuno in città”. Poi, all’improvviso, quei due uomini con i cappelli bianchi entrarono e mi arrestarono con la stessa facilità con cui voi o io potremmo tenere fermo un cavallo.
Un attimo dopo entrarono due uomini maestosi: erano gendarmi, con spade e cappelli a cilindro, con mustache alla moda di Abd el Kader, come dicevamo un tempo. Questi quattro – i due gendarmi e i due poliziotti – si sedettero di fronte a me sulle sedie e iniziarono a interrogarmi in italiano, una lingua che non conoscevo bene. Riuscii comunque a capire che mi chiedevano i documenti.
“Niente!” dissi, e versai sul tavolo una custodia da carte, un quaderno per schizzi, due matite, una bottiglia di vino, una tazza, un pezzo di pane, un ritaglio di giornale francese, un vecchio numero della rivista “Secolo”, un ago, del filo e una flauta, ma nessun passaporto.
Esaminarono la cartella e trovarono 73 lire; cioè, poco più di due sterline. Esaminarono con attenzione il quaderno di schizzi, come è consueto per le persone del sud che hanno spesso inclinazioni artistiche. Ma non trovarono alcun passaporto. Mi interrogarono di nuovo; mentre cercavo le parole giuste per rispondere, quello più giovane (il poliziotto, un uomo dal viso simile a quello di una volpe) gridò che aveva sentito me parlare in italiano nell’osteria, e che il mio esitare non era altro che una scusa.
Questa bugia mi ha infastidito così tanto che l’ho detto arrabbiata in francese, cercando di rendere il mio accento il più “meridionale” possibile per adattarmi a loro.
“Menti: e puoi essere punito per tali menzogne, visto che sei un funzionario.” Perché sebbene la polizia sia uguale in tutti i paesi, e sia disposta a giurare che il nero è bianco o ad arrestare qualcuno solo su una canzone, tuttavia dove esiste un “droit administratif” – cioè dove la Rivoluzione ha reso le cose più tollerabili – sei molto più sicuro di poter punire i tuoi poliziotti, e loro sono molto meno in grado di farti del male rispetto all’Inghilterra o all’America; perché lì vengono considerati funzionari e sono sottoposti a una disciplina e a responsabilità pubbliche più severe se escedono dai loro poteri.
Poi aggiunsi, parlando chiaramente: “So parlare francese e latino. Avete un prete a Calestano che conosca il latino?”
È stato un colpo davvero astuto. Si sono ritratti, dicendo che il Sindaco conosceva il francese. Poi mi hanno portato via verso le loro caserme mentre andavano a chiamare il Sindaco, e così sono finito in prigione.
Ma non per molto. Molto presto ripresi a camminare lungo la strada e arrivammo alla casa del Sindaco. Lì c’era lui, un vecchio con i capelli bianchi. Che Dio lo benedica, che giocava a carte con suo figlio e sua figlia. Poiché parlava francese, mi fu detto di rivolgermi a lui. Gli dissi in termini chiari ed espliciti che i suoi poliziotti erano degli idioti, che la sua città era un vero caos, e che la sua prigione era l’unica cosa pulita in tutta la città; che mezza dozzina di telegrammi inviati a diversi luoghi.
THE BILINGUAL MAYOR
I COULD INDICATE would show where I had passed; that I was a common tourist, not even an artist (as my sketch-book showed), and that my cards gave my exact address and description.
But the Sindaco, the French-speaking Sindaco, understood me not in the least, and it seemed a wicked thing in me to expose him in his old age, so I waited till he spoke. He spoke a word common to all languages, and one he had just caught from my lips.
‘Tourist-e?’ he said.
I nodded. Then he told them to let me go. It was as simple as that; and to this day, I suppose, he passes for a very bilingual Mayor. He did me a service, and I am willing to believe that in his youth he smacked his lips over the subtle flavour of Voltaire, but I fear to-day he would have a poor time with Anatole France.
What a contrast was there between the hour when I had gone out of the cafe a prisoner and that when I returned rejoicing with a crowd about me, proclaiming my innocence, and shouting one to another that I was a tourist and had seventy-three lira on my person! The landlady smiled and bowed: she had before refused me a bed! The men at the tables made me a god! Nor did I think them worse for this. Why should I? A man unknown, unkempt, unshaven, in tatters, covered with weeks of travel and mud, and in a suit that originally cost not ten shillings; having slept in leaves and ferns, and forest places, crosses a river at dusk and enters a town furtively, not by the road. He is a foreigner; he carries a great club. Is it not much wiser to arrest such a man? Why yes, evidently. And when you have arrested him, can you do more than let him go without proof, on his own word? Hardly!
Thus I loved the people of Calestano, especially for this strange adventure they had given me; and next day, having slept in a human room, I went at sunrise up the mountain sides beyond and above their town, and so climbed by a long cleft the second spur of the Apennines: the spur that separated me from the third river, the Parma. And my goal above the Parma (when I should have crossed it) was a place marked in the map ‘Tizzano’. To climb this second spur, to reach and cross the Parma in the vale below, to find Tizzano, I left Calestano on that fragrant morning; and having passed and drawn a little hamlet called Frangi, standing on a crag, I went on up the steep vale and soon reached the top of the ridge, which here dips a little and allows a path to cross over to the southern side.
It is the custom of many, when they get over a ridge, to begin singing. Nor did I fail, early as was the hour, to sing in passing this the second of my
Il sindaco bilingue
Avrei potuto indicare esattamente dove ero stato; avrei mostrato di essere un turista qualunque, nemmeno un artista (come dimostrava il mio taccuino da disegno), e le mie carte riportavano indirizzo e descrizione precise.
Ma il Sindaco, quel Sindaco di lingua francese, non mi capì affatto; sembrava una cosa malvagia da parte mia esporlo nella sua vecchiaia, quindi aspettai che parlasse. Lui pronunciò una parola comune a tutte le lingue, una parola che aveva appena sentito uscire dalle mie labbra.
“Turista?”, disse.
Annuii. Poi gli disse di lasciarmi andare. Fu semplicissimo; e fino ad oggi, immagino, lui venga considerato un sindaco molto bilingue. Mi ha fatto un favore, e sono disposto a credere che da giovane apprezzasse molto il sottile gusto di Voltaire. Ma temo che oggi avrebbe difficoltà con Anatole France.
Che contrasto c’era tra il momento in cui ero uscito dal caffè come un prigioniero e quello in cui sono tornato, gioioso, circondato da una folla che proclamava la mia innocenza e si chiamava l’un l’altro dicendo che ero un turista e che avevo settantatré lire con me! La padrona di casa sorrise e si inchinò: poco prima mi aveva rifiutato una stanza! Gli uomini ai tavoli mi trattavano come un dio. E non li giudicavo certo peggio per questo. Perché dovrei? Un uomo sconosciuto, trasandato, senza barba, in disordine, coperto di fango e polvere accumulati durante settimane di viaggio, con abiti che originariamente non costavano nemmeno dieci scellini; che aveva dormito tra foglie, felci e luoghi selvaggi, che attraversava un fiume al tramonto ed entrava in una città di nascosto, non per la strada. Era un estraneo; portava con sé un grosso bastone. Non sarebbe molto più sensato arrestare un uomo del genere? Certo che sì. E una volta arrestato, cosa si può fare se non lasciarlo andare senza prove, sulla sua parola soltanto? Quasi nulla!
Ecco perché amavo la gente di Calestano, soprattutto per quell’avventura strana che mi avevano offerto; il giorno dopo, dopo aver dormito in una stanza umana, all’alba salii lungo le pendici della montagna, al di là e sopra la loro città, e così risalii lungo una profonda fessura fino alla seconda cresta degli Appennini: quella che mi separava dal terzo fiume, il Parma. Il mio obiettivo, oltre il Parma (dove avrei dovuto attraversarlo), era un luogo indicato sulla mappa come “Tizzano”. Per scalare questa seconda cresta, raggiungere e attraversare il Parma nella valle sottostante, trovare Tizzano, lasciai Calestano in quella mattina profumata; dopo aver superato un piccolo borgo chiamato Frangi, situato su una roccia, proseguii lungo la ripida valle e presto raggiunsi la cima della cresta, che qui si abbassa leggermente, permettendo di attraversare verso il lato meridionale.
È consuetudine di molti, quando superano una cresta, iniziare a cantare. Anch’io non feci eccezione: non appena fu l’ora giusta, cantai mentre passavo di lì, questa era la seconda volta che lo facevo.
THE PEASANT
APENNINE SUMMITS. I sang easily with an open throat everything that I could remember in praise of joy; and I did not spare the choruses of my songs, being even at pains to imitate (when they were double) the various voices of either part.
Now, so much of the Englishman was in me that, coming round a corner of rock from which one first sees Beduzzo hanging on its ledge (as you know), and finding round this corner a peasant sitting at his ease, I was ashamed. For I did not like to be overheard singing fantastic songs. But he, used to singing as a solitary pastime, greeted me, and we walked along together, pointing out to each other the glories of the world before us and exulting in the morning. It was his business to show me things and their names: the great Mountain of the
Pilgrimage to the South, the strange rock of Castel-Nuovo; in the far haze the plain of Parma; and Tizzano on its high hill, the ridge straight before me. He also would tell me the name in Italian of the things to hand — my boots, my staff, my hat; and I told him their names in French, all of which he was eager to learn.
We talked of the way people here tilled and owned ground, of the dangers in the hills, and of the happiness of lonely men. But if you ask how we understood each other, I will explain the matter to you.
In Italy, in the Apennines of the north, there seem to be three strata of language. In the valleys the Italian was pure, resonant, and foreign to me. There dwell the townsmen, and they deal down river with the plains. Half-way up (as at Frangi, at Beduzzo, at Tizzano) I began to understand them. They have the nasal ‘n’; they clip their words. On the summits, at last, they speak like northerners, and I was easily understood, for they said not lvino’ but ‘vin’; not ‘duo’ but ‘du’, and so forth. They are the Gauls of the hills. I told them so, and they were very pleased.
‘MOLINAR’
Then I and my peasant parted, but as one should never leave a man without giving him something to show by way of token on the Day of Judgement, I gave this man a little picture of Milan, and bade him keep it for my sake.
So he went his way, and I mine, and the last thing he said to me was about a ‘molinar’, but I did not know what that meant.
When I had taken a cut down the mountain, and discovered a highroad at the bottom, I saw that the river before me needed fording, like all the rest; and as my map showed me there was no bridge for many miles down, I cast about to cross directly, if possible on some man’s shoulders.
I met an old woman with a heap of grass on her back; I pointed to the river, and said (in Lingua Franca) that I wished to cross. She again used that word ‘molinar’, and I had an inkling that it meant ‘miller’. I said to myself —
‘Where there is a miller there is a mill. For Ubi Petrus ibi Ecclesia. Where there is a mill there is water; a mill must have motive power:’ (a) I must get near the stream; (b) I must look out for the noise and aspect of a mill.
I therefore (thanking the grass-bearing woman) went right over the fields till I saw a great, slow mill-wheel against a house, and a sad man standing looking at it as though it were the Procession of God’s Providence. He was thinking of many things. I tapped him on the shoulder (whereat he started) and spoke the great word of that valley, ‘molinar’. It opened all the gates of his soul. He smiled at me like a man grown young again, and, beckoning me to follow, led radiantly up the sluice to where it drew from the river.
Here three men were at work digging a better entry for the water. One was an old, happy man in spectacles, the second a young man with stilts in his hands, the third was very tall and narrow; his face was sad, and he was of the kind that endure all things and conquer. I said ‘Molinar?’’ I had found him.
To the man who had brought me I gave 50 c., and so innocent and good are these people that he said ‘Pourquoi?’ or words like it, and I said it was necessary. Then I said to the molinar, ‘Quanta?’ and he, holding up a tall finger, said ‘Una Lira. The young man leapt on to his stilts, the molinar stooped down and I got upon his shoulders, and we all attempted the many streams of the river Parma, in which I think I should by myself have drowned.
I say advisedly— ‘I should have been drowned.’ These upper rivers of the hills run high and low according to storms and to the melting of the snows. The river of Parma (for this torrent at last fed Parma) was higher than the rest.
Even the molinar, the god of that valley, had to pick his way carefully, and the young man on stilts had to go before, much higher than mortal men, and
Il contadino
CIME DEGLI APPENINI. Cantavo con facilità, con la gola aperta, tutto ciò che riuscivo a ricordare per lodare la gioia; e non risparmiavo le parti corali delle mie canzoni, anzi mi sforzavo di imitare (quando erano in due voci) le diverse tonalità di ciascuna parte.
Ora, una grande parte di quel carattere inglese era ancora in me; quindi, quando girai l’angolo di una roccia da cui si poteva vedere per la prima volta Beduzzo appeso alla sua cresta (come sapete), e trovai lì un contadino seduto tranquillamente, mi sentii imbarazzato. Non volevo che qualcuno mi sentisse cantare canzoni strane. Ma lui, abituato a cantare come passatempo solitario, mi salutò e camminammo insieme, indicandoci a vicenda le meraviglie del mondo davanti a noi e esultando per quella splendida mattina. Era compito suo mostrarmi quelle cose e spiegarmi i loro nomi. La grande Montagna.
Pellegrinaggio verso il Sud: la strana roccia di Castel-Nuovo; nella nebbia lontana, la pianura di Parma; e Tizzano sulla sua alta collina, la cresta davanti a me. Mi diceva anche i nomi in italiano delle cose che avevo con me – le mie scarpe, il mio bastone, il mio cappello; e io gli dicevo i loro nomi in francese, cose che desiderava imparare ardentemente.
Abbiamo parlato del modo in cui le persone qui coltivano la terra e ne possedevano i diritti, dei pericoli presenti nelle colline, e della felicità degli uomini solitari. Ma se vi chiedete come riuscissimo a capirci a vicenda, vi spiegherò tutto.
In Italia, nelle Apennine settentrionali, sembrano esistere tre livelli linguistici diversi. Nei valichi, l’italiano è puro, sonoro, ma per me comunque straniero; lì vivono gli abitanti delle città che commerciano con le pianure. A metà pendio (a Frangi, Beduzzo, Tizzano), iniziavo a capirli: utilizzavano la “n” nasale e abbreviavano alcune parole. Infine, in cima alle montagne, parlavano come i northerners, e io li capivo facilmente: non dicevano “lvino”, ma “vin”; non “duo”, ma “du”, e così via. Sono i “Galli delle colline”. Gliel’ho detto, e ne sono stati molto felici.
“Molinar”
Allora io e quel contadino ci separammo, ma poiché non si dovrebbe mai lasciare qualcuno senza dargli qualcosa in segno di ricordo nel Giorno del Giudizio, gli diedi un piccolo ritratto di Milano e gli dissi di tenerlo per me.
Lui andò per la sua strada, io per la mia; l’ultima cosa che mi disse riguardava un “molinar”, ma non capivo cosa significasse.
Quando ebbi sceso dalla montagna e scoperto una strada principale in fondo, vidi che il fiume davanti a me doveva essere attraversato a nuoto, come tutti gli altri; e poiché la mia mappa indicava l’assenza di ponti per molte miglia, decisi di provare ad attraversarlo direttamente, se possibile facendomi portare in spalla da qualcuno.
Incontrai una vecchia donna con un mucchio di erba sul dorso; indicai il fiume e dissi (in Lingua Franca) che volevo attraversarlo. Lei usò di nuovo quella parola “molinar”, e capii che significava “mulino”. Pensai tra me.
“Dove c’è un mulino, c’è anche l’acqua necessaria per far funzionare il mulino; un mulino deve infatti disporre di una fonte di energia per muoversi, ” (a) Devo avvicinarmi al ruscello; (b) Devo prestare attenzione al rumore e all’aspetto tipici di un mulino.
Pertanto (ringraziando la donna che portava l’erba), attraversai i campi fino a quando non vidi una grande ruota idraulica vicino a una casa, e un uomo triste in piedi che la guardava come se fosse il simbolo della Provvidenza di Dio. Stava pensando a molte cose. Gli diedi una pacca sulla spalla (e lui sobbalzò) e pronunciai la parola fondamentale di quella valle: “molinar”. Quella parola aprì tutti i cancelli della sua anima. Mi sorrise come se fosse tornato giovane, e, invitandomi a seguirlo, mi guidò con entusiasmo lungo il canale d’irrigazione fino al punto in cui l’acqua proveniva dal fiume.
Lì c’erano tre uomini al lavoro per scavare un ingresso più adatto per l’acqua. Uno era un vecchio uomo felice che indossava occhiali; il secondo era un giovane con degli stivali alti in mano; il terzo era molto alto e snello; aveva un viso triste ed era il tipo di persona che sopporta tutto e vince su ogni cosa. Dissi: “Molinar?” L’avevo trovato.
All’uomo che mi aveva portato lì diedi 50 centesimi; queste persone sono così innocenti e buone che lui disse “Perché?”, o qualcosa del genere, e io risposi che era necessario. Poi chiesi al mulinaro: “Quanto?” Lui, alzando un dito, rispose: “Una lira.” Il giovane salì sulle sue stilette, il mulinaro si chinò e io mi misi sulle sue spalle; insieme provammo a attraversare i numerosi corsi d’acqua del fiume Parma. In quel momento, penso che da solo sarei annegato.
Lo dico apposta: “Avrei dovuto annegare”. Questi fiumi che scorrono lungo le colline aumentano o diminuiscono il proprio livello a seconda delle tempeste e dello scioglimento della neve. Il fiume Parma (poiché alla fine questo torrente alimentò la città di Parma) era più alto degli altri.
Anche il mulino, il dio di quella valle, doveva procedere con cautela; il giovane in equilibrio su steli doveva camminare davanti a tutti, molto più in alto degli uomini comuni.
ANDIAMO
UP ABOVE THE water. I could see him as he went, and I could see that, to tell the truth, there was a ford — a rare thing in upper waters, because in the torrent-sources of rivers either the upper waters run over changeless rocks or else over gravel and sand. Now if they run over rocks they have their isolated shallow places, which any man may find, and their deep — evident by the still and mysterious surface, where fish go round and round in the hollows; but no true ford continuous from side to side. So it is in Scotland. And if they run over gravel and sand, then with every storm or ‘spate’ they shift and change. But here by some accident there ran — perhaps a shelf or rock, perhaps a ruin of a Roman bridge — something at least that was deep enough and solid enough to be a true ford — and that we followed.
The molinar — even the molinar — was careful of his way. Twice he waited, waist high, while the man on stilts before us suddenly lost ground and plunged to his feet. Once, crossing a small branch (for the river here, like all these rivers, runs in many arms over the dry gravel), it seemed there was no foothold and we had to cast up and down. Whenever we found dry land, I came off the molinar’s back to rest him, and when he took the water again I mounted again. So we passed the many streams, and stood at last on the Tizzanian side. Then I gave a lira to the molinar, and to his companion on stilts 50 c., who said, ‘What is this for?’ and I said, ‘You also helped.’
The molinar then, with gesticulations and expression of the eyes, gave me to understand that for this 50 c. the stilt-man would take me up to Tizzano on the high ridge and show me the path up the ridge; so the stilt-man turned to me and said, ‘Andiamo’ which means ‘Allons’. But when the Italians say ‘Andiamo’ they are less harsh than the northern French who say ‘Allans’; for the northern French have three troubles in the blood. They are fighters; they will for ever be seeking the perfect state, and they love furiously. Hence they ferment twice over, like wine subjected to movement and breeding acidity. Therefore is it that when they say ‘Allons’ it is harsher than ‘Andiamo’. My Italian said to me genially, ‘Andiamo’.
The Catholic Church makes men. By which I do not mean boasters and swaggerers, nor bullies nor ignorant fools, who, finding themselves comfortable, think that their comfort will be a boon to others, and attempt (with singular unsuccess) to force it on the world; but men, human beings, different from the beasts, capable of firmness and discipline and recognition; accepting death; tenacious. Of her effects the most gracious is the character of the Irish and of these Italians. Of such also some day she may make soldiers.
Have you ever noticed that all the Catholic Church does is thought beautiful and lovable until she comes out into the open, and then suddenly she is found
Andiamo
SOPRA L’ACQUA. Riuscivo a vederlo mentre procedeva, e devo dire che c’era davvero un guado: una cosa rara nelle zone montane, perché nei corsi d’acqua più impetuosi le acque scorrono su rocce inalterabili o su ghiaia e sabbia. Quando scorrono sulle rocce, si formano zone poco profonde che chiunque può trovare, oltre a punti più profondi, riconoscibili dal pelo dell’acqua immobile e misterioso, dove i pesci nuotano avanti e indietro nelle cavità. Ma non esistono guadi veri e propri che si estendano da un lato all’altro del corso d’acqua. Almeno in Scozia. Se invece le acque scorrono su ghiaia e sabbia, con ogni tempesta o aumento delle piene tutto cambia. Ma qui, per qualche motivo, esisteva davvero un guado: forse una sporgenza rocciosa, forse i resti di un ponte romano. Qualcosa comunque abbastanza profondo e solido da permettere il passaggio. E noi lo abbiamo seguito.
Anche il mulinaio faceva attenzione a dove metteva i piedi. Due volte dovette aspettare, con l’acqua fino alla vita, mentre l’uomo su stiletti davanti a noi perdeva l’equilibrio e cadeva a terra. Una volta, attraversando un piccolo ramo (poiché il fiume qui, come tutti questi fiumi, si divide in molti rami sopra i ciottoli secchi), sembrava non esserci nulla su cui poggiarsi, e dovemmo cercare disperatamente un appiglio. Ogni volta che trovavamo terra asciutta, scendevo dal dorso del mulinaio per farlo riposare; quando poi riprendeva a remare, salivo di nuovo a bordo. Così superammo tutti i ruscelli e finalmente arrivammo sul lato di Tizzania. Allora diedi una lira al mulinaio e 50 centesimi al suo compagno su stiletti, che chiese: “Perché ci date questi soldi?”, e io risposi: “Anche voi avete aiutato.”
Il mulinaro, allora, con gesti e movimenti degli occhi, mi fece capire che per quei 50 centesimi quell’uomo su grucia mi avrebbe portato fino a Tizzano, sulla cresta alta, e mi avrebbe mostrato il sentiero per salire; così l’uomo su grucia si rivolse a me e disse: “Andiamo”, che significa “Andiamo”. Ma quando gli italiani dicono “Andiamo”, lo fanno in modo meno brusco rispetto ai francesi del nord, che dicono “Allans”; i francesi del nord, infatti, hanno tre caratteristiche particolari: sono combattivi, cercano sempre lo stato perfetto e amano con passione. Per questo motivo “ fermentano” due volte, come il vino che, sottoposto a movimenti e processi di fermentazione, diventa più acido. Ecco perché quando dicono “Allans”, il loro tono è più brusco rispetto a quello degli italiani. Il mio italiano, invece, mi disse gentilmente: “Andiamo”.
La Chiesa Cattolica crea gli uomini. Non intendo con questo i vanitosi e i presuntuosi, né i bulli o gli ignoranti che, trovandosi a proprio agio, pensano che tale comodità possa essere un beneficio anche per gli altri, e cercano (con scarso successo) di imporla al mondo; ma uomini veri, esseri umani diversi dalle bestie, capaci di fermezza, disciplina e razionalità; disposti ad accettare la morte e tenaci nella loro determinazione. Tra gli effetti della Chiesa Cattolica, il più prezioso è sicuramente il carattere degli irlandesi e di questi italiani. Da persone del genere, un giorno, potranno anche nascere soldati.
Avete mai notato che tutto ciò che fa la Chiesa Cattolica viene considerato bello e amabile finché non viene rivelato al pubblico, e allora improvvisamente viene visto in un’altra luce?
THE MANY BEASTS
by her enemies (which are the seven capital sins, and the four sins calling to heaven for vengeance) to be hateful and grinding? So it is; and it is the fine irony of her present renovation that those who were for ever belauding her pictures, and her saints, and her architecture, as we praise things dead, they are the most angered by her appearance on this modern field all armed, just as she was, with works and art and songs, sometimes superlative, often vulgar. Note you, she is still careless of art or songs, as she has always been. She lays her foundations in something other, which something other our moderns hate. Yet out of that something other came the art and song of the Middle Ages. And what art or songs have you? She is Europe and all our past. She is returning. Andiamo.
LECTOR. But Mr (deleted by the Censor) does not think so?
AUCTOR. I last saw him supping at the Savoy. Andiamo.
We went up the hill together over a burnt land, but shaded with trees. It was very hot. I could scarcely continue, so fast did my companion go, and so much did the heat oppress me.
We passed a fountain at which oxen drank, and there I supped up cool water from the spout, but he wagged his finger before his face to tell me that this was an error under a hot sun.
We went on and met two men driving cattle up the path between the trees. These I soon found to be talking of prices and markets with my guide. For it was market-day. As we came up at last on to the little town — a little, little town like a nest, and all surrounded with walls, and a castle in it and a church — we found a thousand beasts all lowing and answering each other along the highroad, and on into the market square through the gate. There my guide led me into a large room, where a great many peasants were eating soup with macaroni in it, and some few, meat. But I was too exhausted to eat meat, so I supped up my broth and then began diapephradizing on my fingers to show the great innkeeper what I wanted.
I first pulled up the macaroni out of the dish, and said, Fromagio, Pommodoro, by which I meant cheese — tomato. He then said he knew what I meant, and brought me that spaghetti so treated, which is a dish for a king, a cosmopolitan traitor, an oppressor of the poor, a usurer, or any other rich man, but there is no spaghetti in the place to which such men go, whereas these peasants will continue to enjoy it in heaven.
I then pulled out my bottle of wine, drank what was left out of the neck (by way of sign), and putting it down said, ‘Tale, tantum, vino rosso.’ My guide also
I molteplici mostri
Perché dai suoi nemici (che sono i sette peccati capitali e i quattro peccati che chiedono vendetta al cielo) viene considerata odiosa e insopportabile? È proprio così; ed è l’ironia beffarda della sua attuale rinascita il fatto che coloro che un tempo lodavano senza fine le sue opere d’arte, i suoi santi e la sua architettura – come noi lodiamo cose ormai morte – sono ora quelli più offesi dal suo ritorno in questo contesto moderno, armata ancora una volta di opere d’arte, musica e canti, a volte eccellenti, spesso volgari. Notate: lei continua a non curarsi affatto dell’arte o della musica, proprio come sempre ha fatto. Getta le basi di tutto ciò su qualcos’altro, qualcosa che i nostri contemporanei odiano. Eppure da quel “qualcos’altro” sono nate l’arte e la musica del Medioevo. E voi, cosa avete? Lei è l’Europa, e tutta la nostra storia passata. Sta tornando. Andiamo.
LETTORE. Ma il signor, (censurato dal Censore) non la pensa così?
AUTORE: L’ultima volta che l’ho visto è stato a cena al Savoy. Andiamo.
Salimmo insieme la collina attraverso una terra bruciata, ma ombreggiata dagli alberi. Faceva molto caldo; a malapena riuscivo a proseguire, tanto era veloce il passo del mio compagno e così opprimente il calore.
Passammo accanto a una fontana dove gli buoi bevevano; lì io bevvi acqua fresca dal getto, ma lui mosse il dito davanti al suo viso per dirmi che in un caldo sole come quello era un errore farlo.
Proseguimmo il nostro cammino e incontrammo due uomini che guidavano il bestiame lungo il sentiero tra gli alberi. Presto scoprii che stavano discutendo di prezzi e mercati con il mio guida: era infatti giorno di mercato. Quando finalmente arrivammo in quella piccola città – una cittadina minuscola, simile a un nido, circondata da mura, con un castello e una chiesa al suo interno – vedemmo migliaia di animali che muggivano l’uno rispondendo all’altro lungo la strada principale, fino a raggiungere la piazza del mercato attraverso il cancello. Lì il mio guida mi portò in una grande stanza, dove molti contadini stavano mangiando zuppa con i maccheroni, e alcuni anche carne. Ma ero troppo stanco per mangiare carne; quindi bevvi la mia zuppa e poi iniziai a “dialipizzare” con le dita per far capire al proprietario dell’ostello ciò che volevo.
Prima presi i maccheroni dal piatto e dissi: “Formaggio, pomodoro”, intendendo con ciò formaggio e pomodoro. Lui allora disse di capire cosa intendevo e mi portò quegli spaghetti preparati in quel modo. Un piatto adatto a re, a traditori cosmopoliti, a oppressori dei poveri, a usurai, o a qualsiasi altro ricco. Ma nei luoghi frequentati da queste persone non esistono spaghetti del genere; invece, questi contadini continueranno a goderli in paradiso.
Poi tirai fuori la mia bottiglia di vino, bevvi quello che era rimasto nel collo della bottiglia (come segno), e posandola dissi: “Tale, tantum, vino rosso.” Anche il mio guida.
THE BARGAIN
said many things which probably meant that I was a rich man, who threw his money about by the sixpence. So the innkeeper went through a door and brought back a bottle all corked and sealed, and said on his fingers, and with his mouth and eyes, ‘THIS KIND OF WINE IS SOMETHING VERY SPECIAL.’
Only in the foolish cities do men think it a fine thing to appear careless of money. So I, very narrowly watching him out of half-closed eyes, held up my five fingers interrogatively, and said, ‘Cinquante?’ meaning ‘Dare you ask fivepence?’
At which he and all the peasants around, even including my guide, laughed aloud as at an excellent joke, and said, ‘Cinquante, Ho! ho!’ and dug each other in the ribs. But the innkeeper of Tizzano Val Parmense said in Italian a number of things which meant that I could but be joking, and added (in passing) that a lira made it a kind of gift to me. A lira was, as it were, but a token to prove that it had changed hands: a registration fee: a matter of record; at a lira it was pure charity. Then I said, ‘Soixante Dix?’ which meant nothing to him, so I held up seven fingers; he waved his hand about genially, and said that as I was evidently a good fellow, a traveller, and as anyhow he was practically giving me the wine, he would make it ninepence; it was hardly worth his while to stretch out his hand for so little money. So then I pulled out 80 c. in coppers, and said, ‘Tutto’, which means ‘all’. Then he put the bottle before me, took the money, and an immense clamour rose from all those who had been watching the scene, and they applauded it as a ratified bargain. And this is the way in which bargains were struck of old time in these hills when your fathers and mine lived and shivered in a cave, hunted wolves, and bargained with clubs only.
So this being settled, and I eager for the wine, wished it to be opened, especially to stand drink to my guide. The innkeeper was in another room. The guide was too courteous to ask for a corkscrew, and I did not know the Italian for a corkscrew.
I pointed to the cork, but all I got out of my guide was a remark that the wine was very good. Then I made the emblem and sign of a corkscrew in my sketch-book with a pencil, but he pretended not to understand — such was his breeding. Then I imitated the mode, sound, and gesture of a corkscrew entering a cork, and an old man next to me said ‘Tira-buchon’ — a common French word as familiar as the woods of Marly! It was brought. The bottle was opened and we all drank together.
As I rose to go out of Tizzano Val Parmense my guide said to me, ‘Se chiama Tira-Buchon perche E’ lira il buchon? And I said to him, ‘Dominus Vobiscum? and left him to his hills.
I took the road downwards from the ridge into the next dip and valley, but
Il patto
Disse molte cose che probabilmente significavano che ero un uomo ricco, uno che spendeva i suoi soldi senza pensarci troppo. Così il locandiere andò via e tornò con una bottiglia ben tappata e sigillata, e con le dita, la bocca e gli occhi fece capire: “Questo tipo di vino è davvero qualcosa di molto speciale.”
Solo nelle città sciocche le persone pensano che sia una cosa nobile sembrare disinteressate al denaro. Così io, osservandolo attentamente con gli occhi semichiusi, sollevai cinque dita in modo interrogativo e dissi: “Cinquanta?”, intendendo “Osi chiedere cinque penny?”
Allora lui e tutti i contadini intorno, compreso il mio guida, risero ad alta voce come se avessero sentito una barzelletta divertente, dicendo “Cinquanta, Ho! ho!” e dandosi pacche sulle costole a vicenda. Ma il locandiere di Tizzano Val Parmense disse in italiano alcune cose che significavano chiaramente che dovevo essere solo scherzoso, e aggiunse (di passaggio) che una lira rappresentava, per me, quasi un regalo. Una lira, in realtà, era soltanto un segno che il denaro era stato scambiato; una sorta di tassa di registrazione, un atto ufficiale. A quel prezzo, però, si trattava praticamente di carità. Allora dissi “Sessanta Dieci?”, ma quella frase non significava nulla per lui; così alzai sette dita; lui fece un gesto cordiale con la mano e disse che, dato che ero chiaramente una brava persona e un viaggiatore, e visto che comunque mi stava regalando il vino, avrebbe fissato il prezzo a nove penny. Non valeva davvero la pena perdere tempo per così poco. Allora tirai fuori 80 centesimi in monete di rame e dissi “Tutto”, che vuol dire esattamente questo. Lui mise quindi la bottiglia davanti a me, prese i soldi. E un enorme clamore si levò da parte di tutti coloro che avevano assistito alla scena; applaudirono, considerando quel accordo definitivamente concluso. Ed è proprio in questo modo che venivano fatti gli affari un tempo in queste colline, quando i vostri antenati e i miei vivevano nelle caverne, cacciavano lupi e negoziavano soltanto usando dei bastoni.
Ora che tutto era stato sistemato e io ero ansioso di assaggiare il vino, desideravo che venisse aperto, soprattutto per brindare al mio guida. L’oste si trovava in un’altra stanza; il mio guida, essendo troppo educato, non osò chiedere una forchetta da stappo, e io non conoscevo le parole italiane per indicarla.
Indicai il tappo di sughero, ma tutto ciò che ottenni dal mio guida fu un commento sul fatto che il vino fosse molto buono. Poi disegnai con la matita nel mio quaderno uno stemma raffigurante una spirale di cavatappi, ma lui fece finta di non capire. Era proprio il suo modo di comportarsi. Allora imitai il movimento, il suono e il gesto della spirale di cavatappi che entra nel sughero; un anziano accanto a me disse “Tira-buchon”. Una parola francese molto comune, tanto familiare quanto i boschi di Marly! Il tappo fu aperto e tutti bevemmo insieme.
Mentre mi alzavo per uscire da Tizzano Val Parmense, il mio guida mi disse: “Perché si chiama Tira-Buchon se ‘buchon’ significa lira?” E io risposi: “Dominus Vobiscum, ”, poi lo lasciai alle sue colline.
Scendendo lungo la strada dal crinale verso la valle successiva…
TIZZANO
AFTER A MILE or so in the great heat (it was now one o’clock) I was exhausted. So I went up to a little wooded bank, and lay there in the shade sketching Tizzano Val Parmense, where it stood not much above me, and then I lay down and slept for an hour and smoked a pipe and thought of many things.
From the ridge on which Tizzano stands, which is the third of these Apennine spurs, to the next, the fourth, is but a little way; one looks across from one to the other. Nevertheless it is a difficult piece of walking, because in the middle of the valley another ridge, almost as high as the principal spurs, runs down, and this has to be climbed at its lowest part before one can get down to the torrent of the Enza, where it runs with a hollow noise in the depths of the mountains. So the whole valley looks confused, and it appears, and is, laborious.
Very high up above in a mass of trees stood the first of those many ruined towers and castles in which the Apennines abound, and of which Canossa, far off and indistinguishable in the haze, was the chief example. It was called ‘The Tower of Rugino’. Beyond the deep trench of the Enza, poised as it seemed on its southern bank (but really much further off, in the Secchia valley), stood that strange high rock of Castel-Nuovo, which the peasant had shown me that
morning and which was the landmark of this attempt. It seemed made rather by
man than by nature, so square and exact was it and so cut off from the other hills.
It was not till the later afternoon, when the air was already full of the golden
Tizzano
Dopo circa un miglio, nel caldo torrido (erano ormai le una di notte), ero completamente esausto. Così mi diressi verso una piccola riva boscosa e mi sdraiai all’ombra per disegnare il paesaggio di Tizzano Val Parmense, che si trovava poco sopra di me; poi mi addormentai per un’ora, fumando la pipa e pensando a molte cose.
Dalla cresta su cui sorge Tizzano, che è la terza di queste sporgenze appenniniche, alla successiva, la quarta, il distanza è molto breve; si può quasi vedere da una all’altra. Tuttavia, rappresenta un percorso difficile da compiere, perché nel mezzo della valle scorre un’altra cresta, quasi altrettanto alta delle principali sporgenze, e bisogna scalarla nella sua parte più bassa prima di poter scendere fino al torrente Enza, che scorre con un rumore cupo nelle profondità delle montagne. Quindi l’intera valle appare confusa e il percorso è davvero impegnativo.
Molto in alto, tra gli alberi, si ergeva la prima di quelle numerose torri e castelli in rovina che abbondano negli Appennini; Canossa, lontana e indistinguibile nella nebbia, ne era l’esempio principale. Si chiamava “La Torre di Rugino”. Oltre il profondo burrone dell’Enza, sembrava sorgere sulla sua riva meridionale (ma in realtà si trovava molto più lontano, nella valle del Secchia), quella strana roccia alta chiamata Castel-Nuovo. Il contadino me l’aveva indicata.
Titolo:
La mattina… e ciò che rappresentò un punto di riferimento per questo tentativo. Sembrava essere stato realizzato piuttosto…
Più regolare e perfetto della natura stessa; completamente separato dalle altre colline.
Solo il sole d’oro…
CEREGIO
dust that comes before the fall of the evening, that I stood above the Enza and saw it running thousands of feet below. Here I halted for a moment irresolute, and looked at the confusion of the hills. It had been my intention to make a straight line for Collagna, but I could not tell where Collagna lay save that it was somewhere behind the high mountain that was now darkening against the sky. Moreover, the Enza (as I could see down, down from where I stood) was not fordable. It did not run in streams but in one full current, and was a true river. All the scene was wild. I had come close to the central ridge of the Apennines. It stood above me but five or six clear miles away, and on its slopes there were patches and fields of snow which were beginning to glimmer in the diminishing light.
Four peasants sat on the edge of the road. They were preparing to go to their quiet homesteads, and they were gathering their scythes together, for they had been mowing in a field. Coming up to these, I asked them how I might reach Collagna. They told me that I could not go straight, as I had wished, on account of the impassable river, but that if I went down the steep directly below me I should find a bridge; that thence a path went up the opposite ridge to where a hamlet, called Ceregio (which they showed me beyond the valley), stood in trees
on the crest, and once there (they said) I could be further directed. I understood all their speech except one fatal word. I thought they told me that Ceregio was half the way to Collagna; and what that error cost me you shall hear.
They drank my wine, I ate their bread, and we parted: they to go to their accustomed place, and I to cross this unknown valley. But when I had left these grave and kindly men, the echo of their voices remained with me; the deep valley of the Enza seemed lonely, and as I went lower and lower down towards the noise of the river I lost the sun.
Cerigio
La polvere che si levava prima del calare della sera. Mi trovavo sopra l’Enza e la vedevo scorrere migliaia di piedi più in basso. Qui mi fermai per un momento, indeciso, e osservai il paesaggio confuso delle colline. Il mio intento era quello di seguire una linea dritta verso Collagna, ma non riuscivo a capire dove si trovasse, se non che doveva essere da qualche parte dietro quella montagna alta che ora si oscurava contro il cielo. Inoltre, l’Enza (come potevo vedere da dove mi trovavo) non era attraversabile: non scorreva in ruscelli, ma formava un unico corso d’acqua continuo, un vero fiume. L’intera scena appariva selvaggia e imponente. Mi trovavo vicino alla cresta centrale degli Appennini: si ergeva sopra di me, a circa cinque o sei miglia di distanza; sulle sue pendici c’erano zone e campi innevati che iniziavano appena a brillare nella luce sempre più debole.
Quattro contadini sedevano sul bordo della strada. Stavano per recarsi alle loro tranquille dimore e raccoglievano le falci che avevano usato per mietere nei campi. Avvicinandomi a loro, chiesi loro come potessi raggiungere Collagna. Mi dissero che non potevo andare dritto, come avrei voluto, a causa del fiume intransitabile; ma se fossi sceso lungo il ripido pendio sotto di me, avrei trovato un ponte; da lì un sentiero conduceva su un crinale opposto, dove si trovava un piccolo borgo chiamato Ceregio (me lo indicarono oltre la valle).
Sulla cresta, e una volta arrivato lì, mi avrebbero detto come proseguire. Capivo tutto ciò che dicevano, tranne una parola fatale. Pensavo che mi stessero dicendo che Ceregio si trovava a metà strada da Collagna; e quanto mi costò quell’errore, lo saprete presto.
Hanno bevuto il mio vino, ho mangiato il loro pane, e poi ci siamo separati: loro per tornare al loro solito posto, io per attraversare questa valle sconosciuta. Ma quando ho lasciato quegli uomini seri e gentili, l’eco delle loro voci è rimasta con me; la profonda valle dell’Enza sembrava desolata, e man mano che scendevo verso il rumore del fiume, ho perso di vista il sole.
THE CROSSING OF THE ENZA
The Enza was flooded. A rough bridge, made of stout logs resting on trunks of trees that were lashed together like tripods and supported a long plank, was afforded to cross it. But in the high water it did not quite reach to the hither bank. I rolled great stones into the water and made a short causeway, and so, somewhat perilously, I attained the farther shore, and went up, up by a little precipitous path till I reached the hamlet of Ceregio standing on its hill, blessed and secluded; for no road leads in or out of it, but only mule-paths.
The houses were all grouped together round a church; it was dim between them; but several men driving oxen took me to a house that was perhaps the inn, though there was no sign; and there in a twilight room we all sat down together like Christians in perfect harmony, and the woman of the house served us.
Now when, after this communion, I asked the way to Collagna, they must have thought me foolish, and have wondered why I did not pass the night with them, for they knew how far off Collagna was. But I (by the error in language of which I have told you) believed it to be but a short way off. It was in reality ten miles. The oldest of my companions said he would put me on the way.
We went together in the half light by a lane that followed the crest of the hill, and we passed a charming thing, a little white sculpture in relief, set up for a shrine and representing the Annunciation; and as we passed it we both smiled. Then in a few hundred yards we passed another that was the Visitation, and they were gracious and beautiful to a degree, and I saw that they stood for the five joyful mysteries. Then he had to leave me, and he said, pointing to the little shrine:
‘When you come to the fifth of these the path divides. Take that to the left, and follow it round the hollow of the mountain: it will become a lane. This lane crosses a stream and passes near a tower. When you have reached the tower it joins a great highroad, and that is the road to Collagna.’
And when he indicated the shrines he smiled, as though in apology for them, and I saw that we were of the same religion. Then (since people who will not meet again should give each other presents mutually) I gave him the best of my two pipes, a new pipe with letters carved on it, which he took to be the initials of my name, and he on his part gave me a hedge-rose which he had plucked and had been holding in his fingers. And I continued the path alone.
Certainly these people have a benediction upon them, granted them for their simple lives and their justice. Their eyes are fearless and kindly. They are courteous, straight, and all have in them laughter and sadness. They are full of songs, of memories, of the stories of their native place; and their worship is conformable to the world that God made. May they possess their own land, and may their influence come again from Italy to save from jar, and boasting, and ineptitude the foolish, valourless cities, and the garish crowds of shouting men… And let us especially pray that the revival of the faith may do something for our poor old universities.
Already, when I heard all these directions, they seemed to argue a longer road than I had expected. It proved interminable.
It was now fully dark; the night was very cold from the height of the hills; a dense dew began to fall upon the ground, and the sky was full of stars. For hours I went on slowly down the lane that ran round the hollow of the wooded mountain, wondering why I did not reach the stream he spoke of. It was midnight when I came to the level, and yet I heard no water, and did not yet see the tower against the sky. Extreme fatigue made it impossible, as I thought, to proceed farther, when I saw a light in a window, and went to it quickly and stood beneath it. A woman from the window called me Caro mio, which was gracious, but she would not let me sleep even in the straw of the barn.
I hobbled on in despair of the night, for the necessity of sleep was weighing me down after four high hills climbed that day, and after the rough ways and the heat and the continual marching.
I found a bridge which crossed the deep ravine they had told me of. This high bridge was new, and had been built of fine stone, yet it was broken and ruined, and a gap suddenly showed in the dark. I stepped back from it in fear. The clambering down to the stream and up again through the briars to regain the road broke me yet more, and when, on the hill beyond, I saw the tower
Il passaggio dell’Enza
L’Enza fu inondata. Per attraversarla venne costruito un ponte rudimentale, fatto di tronchi robusti legati insieme a formare una sorta di treppiede che sosteneva una lunga tavola di legno. Tuttavia, con l’alta marea, il ponte non raggiungeva completamente la riva opposta. Così gettai grandi pietre nell’acqua per creare un piccolo sentiero, e dopo alcuni momenti di pericolo riuscii ad arrivare sulla sponda opposta. Salii poi lungo un sentiero ripido fino a raggiungere il piccolo borgo di Ceregio, situato sulla sua collina: un luogo incantevole e isolato, senza strade che lo collegassero al resto del mondo, solo sentieri per muli.
Le case erano tutte raggruppate intorno a una chiesa; l’ambiente tra di esse era piuttosto buio; ma alcuni uomini che guidavano buoi mi portarono in una casa che probabilmente era un ostello, anche se non c’erano segni evidenti che lo indicassero. Lì, in una stanza illuminata solo dalla penombra, ci sedemmo tutti insieme, come cristiani in perfetta armonia, e la donna di casa ci servì.
Ora, dopo questa condivisione, quando chiesi la strada per Collagna, devono aver pensato che fossi sciocco e si sono chiesti perché non volessi trascorrere la notte con loro, poiché sapevano quanto fosse lontana Collagna. Ma io (a causa di quell’errore linguistico di cui vi ho parlato) credevo che fosse molto vicina. In realtà distava dieci miglia. Il più anziano dei miei compagni si offrì di accompagnarmi lungo la strada.
Ci incamminammo insieme nella penombra lungo un sentiero che seguiva la cresta della collina; passammo accanto a una cosa incantevole: una piccola scultura bianca in rilievo, posta come santuario e raffigurante l’Annunciazione. Mentre la superavamo, entrambi sorridemmo. Poi, dopo alcune centinaia di metri, ne incontrammo un’altra che raffigurava la Visitazione; erano davvero graziose e belle, e capii che rappresentavano i cinque misteri gioiosi della fede cristiana. Alla fine lui dovette lasciarmi; indicando quel piccolo santuario, mi disse.
‘Quando arrivi al quinto di questi punti, il sentiero si divide. Prendi quello a sinistra e seguilo attorno alla conca della montagna: diventerà una strada strettissima. Questa strada attraversa un ruscello e passa vicino a una torre. Una volta raggiunta la torre, si unirà a una grande strada principale, ed è quella che porta a Collagna.’
E quando indicò quei santuari, sorrise, come se si scusasse per loro, e capii che eravamo della stessa religione. Allora (poiché le persone che non si rivedranno più dovrebbero scambiarsi doni a vicenda), gli diedi la mia migliore delle due pipe, una nuova pipe con lettere incise sopra; lui pensò che fossero le iniziali del mio nome. A sua volta, mi regalò una rosa selvatica che aveva raccolto e tenuto tra le dita. E io proseguii da solo lungo il cammino.
Certamente queste persone sono benedette, per la loro semplice vita e la loro giustizia. I loro occhi sono spaventosi e al contempo gentili; sono cortesi, onesti, e in tutti loro c’è sia riso che tristezza. Sono pieni di canzoni, di ricordi, delle storie della loro terra natale; e la loro devozione è in armonia con il mondo creato da Dio. Possano possedere la propria terra, e che la loro influenza ritorni dall’Italia per salvare dalle discordie, dalla vanità e dall’incompetenza le città stolte e prive di valore, nonché le folle chiassose e tumultuose. E preghiamo soprattutto affinché il risveglio della >fede possa portare qualche beneficio anche alle nostre povere università.
Già all’inizio, ascoltando tutte queste indicazioni, mi sembrò che il percorso fosse più lungo di quanto mi aspettassi. Si rivelò davvero interminabile.
Era ormai completamente buio; la notte era molto fredda, soprattutto sulle alture delle colline; una densa rugiada iniziò a cadere a terra e il cielo era pieno di stelle. Per ore proseguii lentamente lungo il sentiero che costeggiava la valle della montagna boscosa, chiedendomi perché non riuscissi ad arrivare al ruscello di cui aveva parlato. Fu a mezzanotte quando raggiunsi l’area pianeggiante, ma non sentii alcun rumore d’acqua e non vidi ancora la torre contro il cielo. La estrema stanchezza rendeva impossibile proseguire, pensai. Quando all’improvviso vidi una luce in una finestra; mi diressi subito verso di essa e mi fermai sotto di essa. Una donna, dalla finestra, mi chiamò “Caro mio”, il che fu molto gentile da parte sua. Ma non volle permettermi nemmeno di dormire nella paglia del fienile.
Camminavo zoppicando nella disperazione della notte; il bisogno di dormire mi opprimeva dopo aver scalato quattro alte colline quel giorno, oltre ai sentieri accidentati, al caldo e alla continua marcia.
Ho trovato un ponte che attraversava la profonda gola di cui mi avevano parlato. Questo alto ponte era nuovo e costruito con pietre fini, ma era rotto e in rovina; improvvisamente si aprì una voragine nel buio. Mi allontanai da essa per paura. Scendere fino al ruscello e poi risalire tra i cespugli per riprendere il cammino mi sfinì ancora di più. E quando, sulla collina oltre, vidi la torre.
THE LAST HOURS
faintly darker against the dark sky, I went up doggedly to it, fearing faintness, and reaching it where it stood (it was on the highest ground overlooking the Secchia valley), I sat down on a stone beside it and waited for the morning.
The long slope of the hills fell away for miles to where, by daylight, would have lain the misty plain of Emilia. The darkness confused the landscape. The silence of the mountains and the awful solemnity of the place lent that vast panorama a sense of the terrible, under the dizzy roof of the stars. Every now and again some animal of the night gave a cry in the undergrowth of the valley, and the great rock of Castel-Nuovo, now close and enormous — bare, rugged, a desert place — added something of doom.
The hours were creeping on with the less certain stars; a very faint and unliving grey touched the edges of the clouds. The cold possessed me, and I rose to walk, if I could walk, a little farther.
What is that in the mind which, after (it may be) a slight disappointment or a petty accident, causes it to suffer on the scale of grave things?
I have waited for the dawn a hundred times, attended by that mournful, colourless spirit which haunts the last hours of darkness; and influenced especially by the great timeless apathy that hangs round the first uncertain promise of increasing light. For there is an hour before daylight when men die, and when there is nothing above the soul or around it, when even the stars fail.
And this long and dreadful expectation I had thought to be worst when one was alone at sea in a small boat without wind; drifting beyond one’s harbour in the ebb of the outer channel tide, and sogging back at the first flow on the broad, confused movement of a sea without any waves. In such lonely mornings I have watched the Owers light turning, and I have counted up my gulf of time, and wondered that moments could be so stretched out in the clueless mind. I have prayed for the morning or for a little draught of wind, and this I have thought, I say, the extreme of absorption into emptiness and longing.
Le ultime ore
Leggermente più scuro rispetto al cielo notturno, ci andai con determinazione, temendo che potesse svanire; una volta raggiunto il luogo in cui si trovava (si trovava sul punto più alto, con vista sulla valle della Secchia), mi sedetti su una pietra accanto a esso e aspettai l’alba.
La lunga pendenza delle colline si estendeva per chilometri, fino al punto in cui, di giorno, si sarebbe trovata la nebbiosa pianura dell’Emilia. L’oscurità confondeva i contorni del paesaggio. Il silenzio delle montagne e l’atmosfera solenne e inquietante di quel luogo conferivano a quell’immensa distesa un senso di terrore, sotto il vertiginoso cielo stellato. Di tanto in tanto, qualche animale notturno emetteva un grido tra i cespugli della valle; la grande roccia di Castel-Nuovo, ora vicina e imponente – nuda, ruvida, un luogo desolato – aggiungeva ulteriore tensione a quell’atmosfera cupa.
Le ore passavano lentamente, mentre le stelle sembravano meno luminose; un grigio molto tenue e senza vita sfiorava i bordi delle nuvole. Il freddo mi avvolgeva, e decisi di alzarmi per camminare, se solo ne fossi stato in grado, ancora un po’.
Che cosa c’è nella mente che, dopo una piccola delusione o un insignificante incidente, fa sì che si soffra su scala di cose gravi?
Ho atteso l’‘alba centinaia di volte, accompagnato da quel spirito triste e senza colore che aleggia nelle ultime ore dell’oscurità; influenzato soprattutto da quell’enorme apatia senza tempo che avvolge la prima, incerta promessa di luce crescente. Perché c’è un’ora, prima dell’alba, in cui gli uomini muoiono, e in cui non c’è nulla sopra o intorno all’anima, nemmeno le stelle esistono più.
E questa lunga e terribile attesa. Pensavo fosse la cosa peggiore quando si è soli in mare su una piccola barca, senza vento; quando ci si lascia trascinare al di là del proprio porto con la marea bassa del canale esterno, per poi essere riportati indietro dalla prima ondata nel movimento vasto e confuso di un mare privo di onde. In quelle solitarie mattine, ho osservato il faro di Owers cambiare colore, ho contato i minuti che passavano. E mi sono chiesto come i momenti potessero allungarsi così tanto nella mente di chi non ha nulla a cui aggrapparsi. Ho pregato per l’arrivo della mattina, o per un soffio di vento. E questo, dico, è davvero l’estremo dell’assorbimento nel vuoto e del desiderio senza fine.
THE SUN!
BUT NOW, ON this ridge, dragging myself on to the main road, I found a deeper abyss of isolation and despairing fatigue than I had ever known, and I came near to turning eastward and imploring the hastening of light, as men pray continually without reason for things that can but come in a due order. I still went forward a little, because when I sat down my loneliness oppressed me like a misfortune; and because my feet, going painfully and slowly, yet gave a little balance and rhythm to the movement of my mind.
I heard no sound of animals or birds. I passed several fields, deserted in the half-darkness; and in some I felt the hay, but always found it wringing wet with dew, nor could I discover a good shelter from the wind that blew off the upper snow of the summits. For a little space of time there fell upon me, as I crept along the road, that shadow of sleep which numbs the mind, but it could not compel me to lie down, and I accepted it only as a partial and beneficent oblivion which covered my desolation and suffering as a thin, transparent cloud may cover an evil moon.
Then suddenly the sky grew lighter upon every side. That cheating gloom (which I think the clouds in purgatory must reflect) lifted from the valley as though to a slow order given by some calm and good influence that was marshalling in the day. Their colours came back to things; the trees recovered their shape, life, and trembling; here and there, on the face of the mountain opposite, the mists by their movement took part in the new life, and I thought I heard for the first time the tumbling water far below me in the ravine. That subtle barrier was drawn which marks to-day from yesterday; all the night and its despondency became the past and entered memory. The road before me, the pass on my left (my last ridge, and the entry into Tuscany), the mass of the great hills, had become mixed into the increasing light, that is, into the familiar and invigorating Present which I have always found capable of opening the doors of the future with a gesture of victory.
My pain either left me, or I ceased to notice it, and seeing a little way before me a bank above the road, and a fine grove of sparse and dominant chestnuts, I climbed up thither and turned, standing to the east.
There, without any warning of colours, or of the heraldry that we have in the north, the sky was a great field of pure light, and without doubt it was all woven through, as was my mind watching it, with security and gladness. Into this field, as I watched it, rose the sun.
The air became warmer almost suddenly. The splendour and health of the new day left me all in repose, and persuaded or compelled me to immediate sleep.
I found therefore in the short grass, and on the scented earth beneath one
Il sole!
MA ORA, su questa cresta, trascinandomi verso la strada principale, ho trovato un abisso ancora più profondo di solitudine e stanchezza disperata di quanto avessi mai conosciuto; sono stato sul punto di girare a est e pregare affinché la luce arrivasse più in fretta, proprio come le persone pregano continuamente senza motivo per cose che possono arrivare solo nel loro ordine naturale. Ho proseguito comunque un po’, perché quando mi sedevo, la mia solitudine mi opprimeva come una sventura; e perché i miei passi, lenti e dolorosi, donavano comunque un certo equilibrio e ritmo al movimento dei miei pensieri.
Non sentivo alcun suono di animali o uccelli. Passai attraverso diversi campi, desolati nella semioscurità; in alcuni avvertii la presenza dell’erba secca, ma era sempre bagnata di rugiada; inoltre non riuscii a trovare un riparo efficace dal vento che soffiava portando via la neve dalle cime delle montagne. Per un breve momento, mentre procedevo lungo la strada, mi colpì quella sorta di sonnolenza che intorpidisce la mente, ma non riuscì a costringermi a sdraiarmi. La accettai soltanto come una forma parziale e benefica di oblio, che copriva la mia desolazione e il mio dolore, proprio come una nuvola sottile e trasparente può nascondere una luna malvagia.
All’improvviso il cielo divenne più chiaro su tutti i lati. Quella cupa oscurità (che penso debbano riflettere le nuvole del purgatorio) si sollevò dalla valle, come se obbedisse a un lento comando proveniente da una forza calma e benefica che stava preparando l’arrivo del giorno. I colori tornarono alle cose; gli alberi ripresero la loro forma, la vita e il loro tremore; qua e là, sulla faccia della montagna di fronte, le nebbie, con i loro movimenti, partecipavano a questa rinascita. E per la prima volta credetti di sentire il rumore dell’acqua che scorreva giù nella valle. Quel sottile confine che separa il giorno dallo ieri venne tracciato; tutta la notte e la sua desolazione divennero parte del passato, entrando nella memoria. La strada davanti a me, il passo sulla mia sinistra, tutto si fuse nella luce crescente, in quel Presente familiare e rigeneratore che, per me, è sempre stato capace di aprire le porte del futuro con un gesto di vittoria.
O il mio dolore se n’è andato, oppure ho smesso di notarlo; vedendo poco più avanti una collina sopra la strada e un bel boschetto di castagni sparsi e maestosi, ci sono salito sopra e mi sono voltato, trovandomi rivolto verso est.
Lì, senza alcun segnale di colori, né delle decorazioni araldiche che abbiamo nel nord, il cielo era un vasto campo di luce pura; e senza dubbio, tutto ciò che vi si vedeva era intrecciato, proprio come la mia mente lo percepiva, con senso di sicurezza e gioia. Mentre lo osservavo, il sole sorse in quel cielo.
L’aria divenne più calda quasi all’improvviso. Lo splendore e la vitalità di quella nuova giornata mi misero completamente a mio agio, convincendomi o costringendomi ad addormentarmi immediatamente.
Nel breve erba, e sulla terra profumata sotto di essa…
THE PASS INTO TUSCANY
OF MY TREES, a place for lying down; I stretched myself out upon it, and lapsed into a profound slumber, which nothing but a vague and tenuous delight separated from complete forgetfulness. If the last confusion of thought, before sleep possessed me, was a kind of prayer — and certainly I was in the mood of gratitude and of adoration — this prayer was of course to God, from whom every good proceeds, but partly (idolatrously) to the Sun, which, of all the things He has made, seems, of what we at least can discover, the most complete and glorious.
Therefore the first hours of the sunlight, after I had wakened, made the place like a new country; for my mind which received it was new. I reached Collagna before the great heat, following the fine highroad that went dipping and rising again along the mountain side, and then (leaving the road and crossing the little Secchia by a bridge), a path, soon lost in a grassy slope, gave me an indication of my way. For when I had gone an hour or so upwards along the shoulder of the hill, there opened gradually before me a silent and profound vale, hung with enormous woods, and sloping upwards to where it was closed by a high bank beneath and between two peaks. This bank I knew could be nothing else than the central ridge of the Apennines, the watershed, the boundary of Tuscany, and the end of all the main part of my journey. Beyond, the valleys would open on to the Tuscan Plain, and at the southern limit of that, Siena was my mark; from Siena to Rome an eager man, if he is sound, may march in three long days. Nor was that calculation all. The satisfaction of the last lap, of the home run, went with the word Tuscany in my mind; these cities were the approaches and introduction of the end.
When I had slept out the heat, I followed the woods upward through the afternoon. They stood tangled and huge, and the mosses under them were thick and silent, because in this last belt of the mountains height and coolness reproduced the north. A charcoal burner was making his furnace; after that for the last miles there was no sound. Even the floor of the vale was a depth of grass, and no torrent ran in it but only a little hidden stream, leafy like our streams at home.
At last the steep bank, a wall at the end of the valley, rose immediately above me. It was very steep and bare, desolate with the many stumps of trees that had been cut down; but all its edge and fringe against the sky was the line of a deep forest.
After its laborious hundreds of feet, when the forest that crowned it evenly was reached, the Apennines were conquered, the last great range was passed, and there stood no barrier between this high crest and Rome.
The hither side of that bank, I say, had been denuded of its trees; the roots
Il passaggio in Toscana
Tra i miei alberi, c’era un posto dove poter sdraiarsi; mi distesi lì e cadde in un sonno profondo, dal quale solo una vaga e tenue sensazione di felicità mi separava dall’oblio totale. Se l’ultima confusione dei pensieri prima di addormentarmi poteva essere considerata una sorta di preghiera – e certamente ero nel mood della gratitudine e dell’adorazione – allora questa preghiera era naturalmente rivolta a Dio, da cui proviene ogni bene; ma in parte (in modo idolatrico) anche al Sole, che, di tutte le cose che Egli ha create, sembra essere, per quanto possiamo scoprire, la più completa e gloriosa.
Pertanto, le prime ore di luce solare, dopo che mi ero svegliato, trasformavano quel luogo in una sorta di “nuovo paese”; perché la mia mente, che ne riceveva quella luce, era davvero nuova. Raggiunsi Collagna prima dell’arrivo del grande caldo, seguendo la bella strada che serpeggiava lungo il versante della montagna; poi, lasciando la strada e attraversando il piccolo fiume Secchia con un ponte, un sentiero, presto perduto tra i prati, mi indicò la direzione giusta. Dopo aver camminato per circa un’ora lungo il crinale della collina, davanti a me si aprì gradualmente una valle silenziosa e profonda, avvolta da enormi foreste, che si innalzava verso l’alto fino a essere delimitata da un alto versante situato tra due cime. Quel versante non poteva essere altro che la cresta centrale degli Appennini: il confine naturale della Toscana e la fine di gran parte del mio viaggio. Oltre di lì, le valli si aprivano sulla Pianura Toscana; al suo limite meridionale si trovava Siena. Da Siena a Roma, un uomo deciso e in buona salute poteva percorrere la distanza in tre giorni. E non era questa solo la considerazione che avevo in mente: il pensiero della Toscana mi riempiva di soddisfazione; quelle città rappresentavano l’approdo finale del mio viaggio.
Dopo essermi riposato al fresco della notte, seguii il sentiero che si inoltrava nella foresta per tutto il pomeriggio. Gli alberi si estendevano fitti e maestosi; i muschi che li ricoprivano erano densi e silenziosi. In questa ultima zona delle montagne, l’altezza e la freschezza dell’ambiente ricreavano l’atmosfera del nord. Un carbonaio stava preparando il suo forno; dopo di ciò, per le ultime miglia non si udì più alcun suono. Anche il fondo della valle era coperto d’erba; nessun torrente scorreva lì, ma solo un piccolo ruscello nascosto, rigoglioso come i corsi d’acqua delle nostre campagne.
Finalmente, la ripida riva, una sorta di muro alla fine della valle, si alzò improvvisamente davanti a me. Era molto scoscesa e priva di alberi, desolata a causa dei numerosi tronchi tagliati; ma tutto il suo bordo, contro il cielo, formava il confine di una fitta foresta.
Dopo aver percorso faticosamente centinaia di piedi, quando finalmente si raggiunse la foresta che lo ricopriva uniformemente, gli Appennini furono conquistati; l’ultimo grande massiccio fu superato, e non esisteva più alcuna barriera tra questa alta cresta e Roma.
“Dall’altra parte di quella riva, i alberi erano stati tutti tagliati; le radici…”
THE FURTHER SIDE
OF SECULAR CHESTNUTS stood like graves above the dry steep, and had marked my last arduous climb. Now, at the summit, the highest part was a line of cool forest, and the late afternoon mingled with the sanctity of trees. A genial dampness pervaded the earth beneath; grasses grew, and there were living creatures in the shade.
Nor was this tenanted wood all the welcome I received on my entry into Tuscany. Already I heard the noise of falling waters upon every side, where the Serchio sprang from twenty sources on the southern slope, and leapt down between mosses, and quarrelled, and overcame great smooth dark rocks in busy falls. Indeed, it was like my own country in the north, and a man might say to himself— ‘After so much journeying, perhaps I am in the Enchanted Wood, and may find at last the fairy Melisaunde.’
A glade opened, and, the trees no longer hiding it, I looked down the vale, which was the gate of Tuscany. There — high, jagged, rapt into the sky — stood such a group of mountains as men dream of in good dreams, or see in the works of painters when old age permits them revelations. Their height was evident from the faint mist and grey of their hues; their outline was tumultuous, yet balanced; full of accident and poise. It was as though these high walls of Carrara, the western boundary of the valley, had been shaped expressly for man, in order to exalt him with unexpected and fantastic shapes, and to expand his dull life with a permanent surprise. For a long time I gazed at these great hills.
Then, more silent in the mind through their influence, I went down past the speech and companionship of the springs of the Serchio, and the chestnut trees were redolent of evening all round. Down the bank to where the streams met in one, down the river, across its gaping, ruinous bridge (which some one, generations ago, had built for the rare travellers — there were then no main roads across the Apennine, and perhaps this rude pass was in favour); down
L’altra faccia
I ginepri secolari si ergevano come tombe sopra il ripido terreno arido, segnando la fine della mia ultima aspra salita. Ora, sulla cima, l’area più alta era ricoperta da una fitta foresta; il tardo pomeriggio si mescolava alla sacralità degli alberi. Una piacevole umidità permeava il terreno sottostante: cresceva l’erba e c’erano creature viventi all’ombra degli alberi.
Nemmeno questo bosco ospitale fu l’accoglienza che ricevetti al mio arrivo in Toscana. Già allora sentivo il rumore delle acque che cadevano da tutte le parti: il Serchio sgorgava da venti sorgenti sul versante meridionale, scorreva tra i muschi, superava grandi rocce lisce e scure con impetuosi getti d’acqua. In effetti, assomigliava molto al mio paese natale nel nord. Si poteva pensare: “Dopo tanti viaggi, forse sono finalmente arrivato nel Bosco Incantato. E forse troverò la fata Melisaunde.”
Si aprì una radura; e, ora che gli alberi non la nascondevano più, guardai verso il basso lungo la valle, che era l’ingresso della Toscana. Lì – alte, frastagliate, che si innalzavano verso il cielo – si ergeva un gruppo di montagne come quelli di cui gli uomini sognano nei loro sogni più belli, o che vedono nelle opere dei pittori quando l’età avanzata permette loro di ricevere tali rivelazioni. La loro altezza era evidente nella nebbia leggera e nel colore grigio delle loro cime; i loro contorni erano tumultuosi, ma al tempo stesso equilibrati; pieni di forme imprevedibili e di armonia. Sembrava che queste alte montagne, che costituivano il confine occidentale della valle, fossero state create apposta per l’uomo, per esaltarlo con forme straordinarie e fantastiche, e per arricchire la sua vita monotona con sorprese permanenti. Per molto tempo rimasi a fissare queste grandi colline.
Poi, più silenzioso nella mia mente a causa del loro influsso, scesi lungo le sorgenti del Serchio, dove il canto degli uccelli e la compagnia delle acque creavano un’atmosfera serena; i castagni intorno erano impregnati dell’aroma della sera. Lungo la riva, fino al punto in cui i ruscelli si univano in uno solo, poi lungo il fiume, attraverso quel ponte distrutto e aperto (che qualcuno, generazioni fa, aveva costruito per i rari viaggiatori, all’epoca non esistevano strade principali che attraversassero gli Appennini, e forse proprio questo sentiero poco battuto era più praticabile); giù, sempre più in basso.
SILLANO
STILL MORE GENTLY through the narrow upper valley I went between the chestnut trees, and calm went with me for a companion: and the love of men and the expectation of good seemed natural to all that had been made in this blessed place. Of Borda, where the peasants directed me, there is no need to speak, till crossing the Serchio once more, this time on a trestle bridge of wood, I passed by a wider path through the groves, and entered the dear village of Sillano, which looks right into the pure west. And the peaks are guardians all about it: the elder brothers of this remote and secluded valley.
An inn received me: a great kitchen full of men and women talking, a supper preparing, a great fire, meat smoking and drying in the ingle-nook, a vast timbered roof going up into darkness: there I was courteously received, but no one understood my language. Seeing there a young priest, I said to him —
‘Pater, habeo linguam latinam, sed non habeo linguam Italicam. Visne mi dare traductionem in istam linguam Toscanam non nullorum verborum?’
To this he replied, ‘Libenter,’ and the people revered us both. Thus he told me the name for a knife was cultello; for a room, camera par domire; for ‘what is it called?’ ‘come si chiama?’; for ‘what is the road to?’ ‘quella e la via a …?’ and other phrases wherein, no doubt, I am wrong; but I only learnt by ear.
Then he said to me something I did not understand, and I answered, ‘Pol-Hercle!’ at which he seemed pleased enough.
Then, to make conversation, I said, ‘Diaconus es?’
And he answered me, mildly and gravely, ‘Presbyter sum.’
And a little while after he left for his house, but I went out on to the balcony, where men and women were talking in subdued tones. There, alone, I sat and watched the night coming up into these Tuscan hills. The first moon since that waning in Lorraine — (how many nights ago, how many marches!) — hung in the sky, a full crescent, growing into brightness and glory as she assumed her reign. The one star of the west called out his silent companions in their order; the mountains merged into a fainter confusion; heaven and the infinite air became the natural seat of any spirit that watched this spell. The fire-flies darted in the depths of vineyards and of trees below; then the noise of the grasshoppers brought back suddenly the gardens of home, and whatever benediction surrounds our childhood. Some promise of eternal pleasures and of rest deserved haunted the village of Sillano.
In very early youth the soul can still remember its immortal habitation, and clouds and the edges of hills are of another kind from ours, and every scent and colour has a savour of Paradise. What that quality may be no language can tell, nor have men made any words, no, nor any music, to recall it — only in a transient way and elusive the recollection of what youth was, and purity, flashes
Sillano
Ancora più dolcemente, attraverso la stretta valle superiore, proseguii tra gli alberi di castagno; la calma mi accompagnava come compagna. L’amore degli uomini e l’aspettativa di cose buone sembravano naturali in tutto ciò che era stato creato in questo luogo beato. Di Borda, dove i contadini mi avevano indicato la strada, non c’è bisogno di parlare. Dopo aver attraversato nuovamente il Serchio, questa volta su un ponte di legno, percorsi un sentiero più ampio tra gli alberi e entrai nel caro villaggio di Sillano, che si affaccia direttamente verso l’occidente puro. Le cime delle montagne lo circondano come guardiani. I “fratelli maggiori” di questa valle remota e isolata.
Un ostello mi accolse: una grande cucina piena di uomini e donne che parlavano, la cena che veniva preparata, un grande fuoco, carne che fumava e si asciugava nell’angolo riscaldato dal fuoco. Un vasto tetto in legno si innalzava verso l’oscurità; lì fui accolto con cortesia, ma nessuno capiva la mia lingua. Vedendo lì un giovane prete, gli dissi.
“Padre, conosco il latino, ma non conosco l’italiano. Potreste darmi una traduzione di alcune parole in questa lingua toscana?”
A questo rispose: “Libenter”, e la gente ci rispettava entrambi. Così mi spiegò che il nome di un coltello è “cultello”; di una stanza, “camera par domire”; di “come si chiama?”, “come si chiama?”; di “quale è la strada per,?”, “quella è la via per,?”, e altre frasi simili; forse in alcuni casi mi sbaglio, ma ho imparato tutto ascoltando.
Poi mi disse qualcosa che non capii, e io risposi: “Pol-Hercle!”, e sembrò molto soddisfatto.
“Allora, per rompere il silenzio, dissi: ‘Chi è quel diacono?’”
“E mi rispose, con dolcezza e serietà: ‘Sono un presbitero’.”
E poco dopo che se ne era andato a casa sua, io uscii sul balcone, dove uomini e donne parlavano a voce bassa. Lì, da sola, sedetti ad osservare la notte che calava su queste colline toscane. La prima luna da quando aveva iniziato a diminuire in Lorena, (quante notti fa, quante marce, ) pendeva nel cielo, una falce piena, diventando sempre più luminosa e maestosa mentre assumeva il suo dominio. Quella stella dell’ovest chiamava i suoi silenziosi compagni nell’ordine prestabilito; le montagne si confondevano in un bagliore più tenue; il cielo e l’infinito spazio diventavano il luogo naturale per qualsiasi spirito che ammirasse questa magia. Le lucciole sfrecciavano nelle profondità dei vigneti e degli alberi sottostanti; poi il rumore delle cavallette riportava improvvisamente alla mente i giardini di casa, e tutte le benedizioni che circondano la nostra infanzia. Qualche promessa di piaceri eterni e di riposo aleggiava su quel villaggio chiamato Sillano.
Fin nella più tenera giovinezza, l’anima può ancora ricordare la sua dimora immortale; le nuvole e i margini delle colline sono di un altro genere rispetto ai nostri, e ogni profumo e colore ha il sapore del Paradiso. Quale sia esattamente questa qualità, nessuna lingua può descriverla; gli uomini non hanno creato parole, né musica, per ricordarla. Solo in modo fugace ed elusivo possiamo rievocare ciò che la giovinezza e la purezza significavano un tempo.
ON ANYTHING
ON US IN phrases of the poets, and is gone before we can fix it in our minds — oh! my friends, if we could but recall it! Whatever those sounds may be that are beyond our sounds, and whatever are those keen lives which remain alive there under memory — whatever is Youth — Youth came up that valley at evening, borne upon a southern air. If we deserve or attain beatitude, such things shall at last be our settled state; and their now sudden influence upon the soul in short ecstasies is the proof that they stand outside time, and are not subject to decay.
This, then, was the blessing of Sillano, and here was perhaps the highest moment of those seven hundred miles — or more. Do not therefore be astonished, reader, if I now press on much more hurriedly to Rome, for the goal is almost between my hands, and the chief moment has been enjoyed, until I shall see the City.
Now I cry out and deplore me that this next sixty miles of way, but especially the heat of the days and the dank mists of the night, should have to be told as of a real journey in this very repetitive and sui-similar world. How much rather I wish that being free from mundane and wide-awake (that is to say from perilously dusty) considerations and droughty boredoms, I might wander forth at leisure through the air and visit the regions where everything is as the soul chooses: to be dropped at last in the ancient and famous town of Siena, whence comes that kind of common brown paint wherewith men, however wicked, can produce (if they have but the art) very surprising effects of depth in painting: for so I read of it in a book by a fool, at six shillings, and even that was part of a series: but if you wish to know anything further of the matter, go you and read it, for I will do nothing of the kind.
Oh to be free for strange voyages even for a little while! I am tired of the road; and so are you, and small blame to you. Your fathers also tired of the treadmill, and mine of the conquering marches of the Republic. Heaven bless you all!
But I say that if it were not for the incredulity and doubt and agnostico-schismatical hesitation, and very cumbersome air of questioning-and-peering-about, which is the bane of our moderns, very certainly I should now go on to tell of giants as big as cedars, living in mountains of precious stones, and drawn to battle by dragons in cars of gold; or of towns where the customs of men were remote and unexpected; of countries not yet visited, and of the gods returning. For though it is permissible, and a pleasant thing (as Bacon says), to mix a little falsehood with one’s truth (so St Louis mixed water with his wine, and so does Sir John Growl mix vinegar with his, unless I am greatly mistaken, for if not,
Su qualsiasi cosa
Nelle frasi dei poeti, tutto ciò che riguarda il “Noi” scompare prima ancora che riusciamo a fissarlo nella nostra mente. Oh, amici miei, se solo potessimo ricordarlo! Qualunque sia quel suono che va oltre i nostri limiti, qualunque sia quella vita intensa che sopravvive nella memoria. La Gioventù stessa è emersa da quella valle al tramonto, portata da un vento meridionale. Se meritiamo o raggiungiamo la beatitudine, tali cose diventeranno infine il nostro stato stabile; e l’influenza improvvisa che esercitano sull’anima in momenti di estasi è la prova che appartengono al di fuori del tempo e non sono soggette alla decadenza.
Questa, dunque, era la benedizione di Sillano; forse questo fu il momento più importante di quei settecento miglia, o forse di molto di più. Non meravigliarti quindi, lettore, se ora procederò ancora più rapidamente verso Roma: l’obiettivo è ormai quasi a portata di mano, e il momento più importante è già stato vissuto, fino a quando non vedrò finalmente la Città.
Ora grido e mi lamento del fatto che questi prossimi sessanta miglia di viaggio, soprattutto il calore dei giorni e la umidità delle notti, debbano essere descritti come parte di un vero Viaggio in questo mondo così ripetitivo e simile a se stesso. Quanto vorrei invece poter vagare liberamente, lontano da considerazioni banali e noiose, attraverso l’aria e visitare luoghi dove tutto possa essere come lo desidera l’anima. Per esempio, atterrare finalmente nella antica e famosa città di Siena, da cui proviene quella vernice marrone comune con la quale, anche i più malvagi, possono ottenere effetti sorprendenti di profondità nelle loro opere d’arte. Ne ho letto in un libro scritto da uno sciocco, al prezzo di sei scellini; anzi, quel libro faceva parte di una serie. Ma se volete saperne di più, andate pure a leggerlo voi stessi. Io non ne farò nulla.
Oh, poter essere liberi per strani viaggi, anche solo per un breve momento. Sono stanco di questo cammino; lo sei anche tu, e non ti si può biasimare. Anche i vostri padri erano stanchi delle solite routine quotidiane, così come i miei dei lunghi viaggi militari della Repubblica. Che il cielo vi benedica tutti!
Ma dico che se non fosse per l’incredulità, il dubbio, le esitazioni agnostico-scismatiche, e quell’atmosfera fastidiosa di continua domanda e sospetto che è la maledizione dei nostri tempi moderni, sicuramente ora racconterei di giganti grandi come cedri, che vivono in montagne di pietre preziose e vengono condotti in battaglia da draghi su carri d’oro; o di città dove le usanze delle persone sono strane e inaspettate; di paesi ancora non esplorati, e degli dei che tornano tra noi. Perché, anche se è permesso e una cosa piacevole (come dice Bacon), mescolare un po’ di falsità alla verità (così San Luigi mescolava acqua al suo vino, e così fa Sir John Growl con il suo, a meno che non mi sbagli di molto, perché se non fosse così.
THE GARFAGNANA
HOW DOES HE give it that taste at his dinners? eh? There, I think, is a question that would puzzle him!) yet is it much more delectable, and far worthier of the immortal spirit of man to soar into the empyrean of pure lying — that is, to lay the bridle on the neck of Pegasus and let him go forward, while in the saddle meanwhile one sits well back, grips with the knee, takes the race, and on the energy of that steed visits the wheeling stars.
This much, then, is worth telling of the valley of the Serchio, that it is narrow, garrulous with water brawling, wooded densely, and contained by fantastic mountains. That it has a splendid name, like the clashing of cymbals — Garfagnana; that it leads to the Tuscan plain, and that it is over a day’s march long. Also, it is an oven.
Never since the early liars first cooked eggs in the sand was there such heat, and it was made hotter by the consciousness of folly, than which there is no more heating thing; for I think that not old Championnet himself, with his Division of Iron, that fought one to three and crushed the aged enormities of the oppressors as we would crush an empty egg, and that found the summer a good time for fighting in Naples, I say that he himself would not have marched men up the Garfagnana in such a sun. Folly planned it, Pride held to it, and the devils lent their climate. Garfagnana! Garfagnana! to have such a pleasant name, and to be what you are!
Not that there were not old towers on the steep woods of the Apennine, nor glimpses of the higher peaks; towns also: one castle surrounded by a fringe of humble roofs — there were all these things. But it was an oven. So imagine me, after having passed chapels built into rocks, and things most curious, but the
La Garfagnana
COME fa a conferire ai suoi pasti quel sapore particolare? Eh. Credo che questa sia una domanda che lo lascerebbe perplesso! Eppure, non è forse molto più delizioso, e assai più degno dello spirito immortale dell’uomo, innalzarsi verso l’empireo della pura menzogna. Cioè, imporre le redini al collo di Pegaso e lasciarlo correre, mentre si siede comodamente in sella, lo si guida con le ginocchia, si partecipa alla “gara”, e, grazie all’energia di quel cavallo, si visitano le stelle che ruotano nel cielo.
Quanto basta, dunque, per descrivere la valle del Serchio: è stretta, piena di rumori prodotti dall’acqua che scorre impetuosamente, densamente boscosa e circondata da fantastiche montagne. Ha un nome splendido, simile al suono dei cimbali: Garfagnana; conduce alla pianura toscana ed è lunga più di un giorno di cammino. Inoltre, è davvero come un forno.
Da quando i primi bugiardi iniziarono a cuocere le uova nella sabbia, non c’era mai stata una calura del genere; e quella calura fu ancora più intensa a causa della consapevolezza dell’assurdità di ciò che stavano facendo. Non credo nemmeno che il vecchio Championnet in persona, con la sua “Divisione di Ferro” che sconfisse i nemici tre contro uno e distrusse quelle mostruose strutture create dagli oppressori come se fossero semplici uova vuote, e che considerava l’estate il periodo migliore per combattere a Napoli, nemmeno lui avrebbe condotto le truppe nella Garfagnana con un sole così cocente. Fu la follia a pianificare tutto questo, l’orgoglio ad insistere nel farlo, e i diavoli fornirono loro il clima adatto. Garfagnana! Garfagnana, avere un nome così piacevole, eppure essere ciò che sei.
Non che non ci fossero vecchie torri tra i boschi scoscesi degli Appennini, né scorci delle cime più alte; c’erano anche città: un castello circondato da tetti umili. C’erano tutte queste cose. Ma sembrava un forno. Quindi immaginate me, dopo aver attraversato cappelle scavate nella roccia e altre cose davvero curiose.
THE BRIDGES OF CASTEL-NUOVO
WHOLE UNDER THE strain of an intolerable sun, coming, something after midday, to a place called Castel-Nuovo, the first town, for Campogiamo is hardly a town.
At Castel-Nuovo I sat upon a bridge and thought, not what good men think (there came into my memory no historical stuff; for all I know, Liberty never went by that valley in arms); no appreciation of beauty filled me; I was indifferent to all save the intolerable heat, when I suddenly recognized the enormous number of bridges that bespattered the town.
‘This is an odd thing,’ I mused. ‘Here is a little worriment of a town up in the hills, and what a powerful lot of bridges!’
I cared not a fig for the thousand things I had been told to expect in Tuscany; everything is in a mind, and as they were not in my mind they did not exist. But the bridges, they indeed were worthy of admiration!
I ponti di Castel-Nuovo
Sotto l’assalto di un sole insopportabile, verso metà pomeriggio, giunsero in un luogo chiamato Castel-Nuovo: la prima città, poiché Campogiamo difficilmente può essere considerata una città.
A Castel-Nuovo mi sedetti su un ponte e pensai, ma non a quelle cose a cui pensano gli uomini buoni (non mi vennero in mente alcun ricordo storico; forse la Libertà non è mai passata per quella valle in armi); nessuna ammirazione per la bellezza mi colmò il cuore; ero indifferente a tutto, tranne che al caldo insopportabile. Quando all’improvviso notai l’enorme numero di ponti che costellavano la città.
“È una cosa strana,” pensai. “Ecco una piccola città situata tra le colline, e quanti ponti potenti ci sono!”
Non mi importava affatto di tutte le cose che mi era stato detto di aspettarmi in Toscana; tutto dipende dalla mente dell’uomo, e poiché quelle cose non esistevano nella mia mente, non esistevano davvero. Ma i ponti, beh, quei sì che meritavano ammirazione!
THE BRIDGE-GOD
HERE WAS A horrible little place on a torrent bank. One bridge was reasonable for by it went the road leading south to Lucca and to Rome; it was common honour to let men escape. But as I sat on that main bridge I counted seven others; indeed there must have been a worship of a bridge-god some time or other to account for such a necklace of bridges in such a neglected borough.
You may say (I am off hard on the road to Borgo, drooping with the heat, but still going strongly), you may say that is explicable enough. First a thing is useful, you say, then it has to become routine; then the habit, being a habit, gets a sacred idea attached to it. So with bridges: e.g. Pontifex; Dervorguilla, our Ballici saint that built a bridge; the devil that will hinder the building of bridges; cf. the Porphyry Bridge in the Malay cosmogony; Amershickel, Brùckengebildung im kult-Historischer. Passenmayer; Durât, Le pont antique, étude sur les origines Toscanes; Mr Dacre’s The Command of Bridges in Warfare; Bridges and Empire, by Captain Hole, U.S.A. You may say all this; I shall not reply. If the heat has hindered me from saying a word of the fine open valley on the left, of the little railway and of the last of the hills, do you suppose it will permit me to discuss the sanctity of bridges? If it did, I think there is a little question on ‘why should habit turn sacred?’ which would somewhat confound and pose you, and pose also, for that matter, every pedant that ever went blind and crook-backed over books, or took ivory for horn. And there is an end of it. Argue it with whom you will. It is evening, and I am at Borgo (for if many towns are called Castel-Nuovo so are many called Borgo in Italy), and I desire to be free of interruption while I eat and sleep and reflect upon the error of that march in that heat, spoiling nearly thirty miles of road, losing so many great and pleasurable emotions, all for haste and from a neglect of the Italian night.
And as I ate, and before I slept, I thought of that annotated Guide Book which is cried out for by all Europe, and which shall tell blunt truths. Look you out ‘Garfagnana, district of, Valley of Serchio’ in the index. You will be referred to . Turn to . You will find there the phrase -
‘One can walk from the pretty little village of Sillano, nestling in its chestnut groves, to the flourishing town of Borgo on the new Bagni railway in a day.’
You will find a mark after that phrase. It refers to a footnote. Glance (or look) at the bottom of the page and you will find:
But if one does one is a fool.
So I slept late and uneasily the insufficient sleep of men who have suffered, and in that uneasy sleep I discovered this great truth: that if in a southern
WHY ‘DECIMO’?
summer you do not rest in the day the night will seem intolerably warm, but that, if you rest in the day, you will find coolness and energy at evening.
The next morning with daylight I continued the road to Lucca, and of that also I will say nothing.
LECTOR. Why on earth did you write this book?
AUCTOR. For my amusement.
LECTOR. And why do you suppose I got it?
AUCTOR. I cannot conceive … however, I will give up this much, to tell you that at Decimo the mystery of cypress trees first came into my adventure
and pilgrimage: of cypress trees which henceforward were to mark my Tuscan road. And I will tell you that there also I came across a thing peculiar (I suppose) to the region of Lucca, for I saw it there as at Decimo, and also some miles beyond. I mean fine mournful towers built thus: In the first storey one arch, in the second two, in the third three, and so on: a very noble way of building.
And I will tell you something more. I will tell you something no one has yet heard. To wit, why this place is called Decimo, and why just below it is another little spot called Sexta.
Il dio del ponte
C’era un posto terribile, situato sulla riva di un torrente. C’era un ponte abbastanza decente: lungo di esso passava la strada che conduceva a sud, verso Lucca e Roma; era prassi comune permettere alle persone di fuggire. Ma mentre sedevo su quel ponte principale ne contai altri sette. Davvero, in passato doveva esserci stata una sorta di culto dedicato a un “dio dei ponti”, per spiegare l’esistenza di così tanti ponti in quella zona trascurata.
Potreste dire (sto viaggiando verso Borgo sotto il caldo torrido, ma continuo comunque con determinazione), potreste dire che questo è abbastanza spiegabile. Prima di tutto, qualcosa che è utile diventa routine; poi, essendo diventata una routine, quell’abitudine acquisisce un significato sacro. È lo stesso per i ponti: ad esempio Pontifex, Dervorguilla, il nostro santo Ballici che costruì un ponte; il diavolo che cerca sempre di ostacolare la costruzione dei ponti. Si può anche pensare al Ponte di Porfiro nella cosmogonia malese, ad Amershickel, a Brückengebildung im kult-Historischer di Passenmayer, a Le pont antique di Durât, che studia le origini toscane dei ponti, a The Command of Bridges in Warfare di Mr Dacre, e a Bridges and Empire del Capitano Hole degli Stati Uniti. Potreste dire tutto questo. Ma non risponderò. Se il caldo mi ha impedito di parlare della bella valle alla mia sinistra, della piccola ferrovia e dell’ultima collina, pensate davvero che mi permetterà di discutere della sacralità dei ponti? Se così fosse, credo ci sarebbe una domanda fondamentale da porre: “Perché un’abitudine dovrebbe diventare sacra?” Una domanda che metterebbe in difficoltà voi, e anche ogni pedante che si è mai immerso troppo nei libri, o ha confuso l’avorio con il corno. E basta. Discutetene pure con chi volete. È sera, e sono arrivato a Borgo (in Italia ci sono molte città chiamate Castel-Nuovo, ma anche molte chiamate Borgo). Voglio essere libero da interruzioni mentre mangio, dormo e rifletto sull’errore di quella marcia sotto il caldo torrido. Un errore che ha rovinato quasi trenta miglia di strada, facendoci perdere tante emozioni belle e piacevoli. Tutto a causa della fretta e del disprezzo per la notte italiana.
E mentre mangiavo, e prima di addormentarmi, pensai a quel libro guida annotato di cui tutta Europa ha bisogno, un libro che dirà verità schiette. Guardate: “Garfagnana, distretto della Valle del Serchio” nell’indice. Vi verrà fatto riferimento lì. Troverete quella frase.
Si può percorrere in un giorno il tragitto dal grazioso villaggio di Sillano, nascosto tra i suoi boschi di castagni, fino alla fiorente città di Borgo, lungo la nuova linea ferroviaria Bagni.
Dopo quella frase troverete un segno che indica una nota a piè di pagina. Guardate in basso alla pagina e vedrete:
Ma se lo si fa, si è degli sciocchi.
So che ho dormito tardi e in modo inquieto, a causa del sonno insufficiente tipico di chi ha sofferto. E in quel sonno agitato ho scoperto questa grande verità: che se, in una situazione del genere.
PERCHÉ “DECIMO”?
In estate, se non riposi di giorno, la notte sembrerà insopportabilmente calda; ma se riposi di giorno, troverai freschezza ed energia alla sera.
La mattina seguente, con l’arrivo della luce del giorno, proseguii il mio viaggio verso Lucca, ma anche di questo non dirò nulla.
LETTORE: Ma perché diavolo hai scritto questo libro?
AUTORE: Per il mio divertimento.
LETTORE. E perché pensi che l’abbia ottenuta?
AUTORE: Non riesco a concepire, comunque, vi dirò questo: è stato proprio a Decimo che il mistero dei cipressi è entrato per la prima volta nella mia avventura.
E poi c’erano i cipressi, che da allora in poi avrebbero segnato il mio cammino in Toscana. Vi dirò anche che lì ho incontrato qualcosa di particolare, tipico probabilmente della regione di Lucca: l’ho visto sia a Decimo che qualche chilometro più avanti. Intendo dire quei bellissimi e maestosi torri funebri costruite in questo modo: al primo piano un arco, al secondo due, al terzo tre, e così via. Un modo davvero nobile di costruire.
E vi dirò ancora qualcosa. Vi dirò qualcosa che nessuno ha ancora sentito. Cioè, perché questo posto si chiama Decimo, e perché proprio sotto di esso c’è un altro piccolo luogo chiamato Sexta.
LECTOR.. ..
AUCTOR. I know what you are going to say! Do not say it. You are going to say: ‘It is because they were at the sixth and tenth milestones from Lucca on
Lettore.
AUTORE: So cosa stai per dire. Non dirlo. Stai per dire: “È perché si trovavano al sesto e al decimo miglio da Lucca, ”
BECAUSE OF THIS
the Roman road.’ Heaven help these scientists! Did you suppose that I thought it was called Decimo because the people had ten toes? Tell me, why is not every place ten miles out of a Roman town called by such a name? Eh? You are dumb. You cannot answer. Like most moderns you have entirely missed the point. We all know that there was a Roman town at Lucca, because it was called Luca, and if there had been no Roman town the modern town would not be spelt with two c’s. All Roman towns had milestones beyond them. But why did this tenth milestone from this Roman town keep its name?
LECTOR. I am indifferent.
AUCTOR. I will tell you. Up in the tangle of the Carrara mountains, overhanging the Garfagnana, was a wild tribe, whose name I forget (unless it were the Bruttii), but which troubled the Romans not a little, defeating them horribly, and keeping the legionaries in some anxiety for years. So when the soldiers marched out north from Luca about six miles, they could halt and smile at each other, and say ‘At Sextant… that’s all right. All safe so far!’ and therefore only a little village grew up at this little rest and emotion. But as they got nearer the gates of the hills they began to be visibly perturbed, and they would say: ‘The eighth mile! cheer up!’ Then ‘The ninth mile! Sanctissima Madonna! Have you seen anything moving on the heights?’ But when they got to the tenth milestone, which stands before the very jaws of the defile, then indeed they said with terrible emphasis, ‘Ad Decimam!’ And there was no restraining them: they would camp and entrench, or die in the venture: for they were Romans and stern fellows, and loved a good square camp and a ditch, and sentries and a clear moon, and plenty of sharp stakes, and all the panoply of war. That is the origin of Decimo.
For all my early start, the intolerable heat had again taken the ascendant before I had fairly entered the plain. Then, it being yet but morning, I entered from the north the town of Lucca, which is the neatest, the regularest, the exactest, the most fly-in-amber little town in the world, with its uncrowded streets, its absurd fortifications, and its contented silent houses — all like a family at ease and at rest under its high sun. It is as sharp and trim as its own map, and that map is as clear as a geometrical problem. Everything in Lucca is good.
I went with a short shadow, creeping when I could on the eastern side of the street to save the sunlight; then I came to the main square, and immediately on my left was the Albergo di Something-or-other, a fine great hotel, but most
Per questo motivo
“La strada romana, ” Che il cielo aiuti questi scienziati! Pensavate davvero che si chiamasse “Decimo” perché la gente aveva dieci dita dei piedi? Ditemi: perché non tutti i luoghi situati a dieci miglia da una città romana dovrebbero essere chiamati così? Eh? Siete stupidi. Non riuscite nemmeno a rispondere. Come la maggior parte delle persone moderne, avete completamente perso il punto. Sappiamo tutti che esisteva una città romana a Lucca, perché si chiamava proprio “Lucca”; se non ci fosse stata una città romana, la città moderna non sarebbe scritta con due “c”. Tutte le città romane avevano pietre miliari alle loro porte. Ma perché questa decima pietra miliare da quella città romana ha mantenuto il suo nome?
LETTORE: Sono indifferente.
AUTORE: Vi racconterò. Lassù, nella fitta foresta delle montagne di Carrara, che si ergono sopra la Garfagnana, viveva una tribù selvaggia; il suo nome mi è sfuggito (forse erano i Bruttii), ma causava non pochi problemi ai Romani: li sconfiggevano spesso in modo disastroso e tenevano i legionari in costante apprensione per anni. Così, quando gli soldati marciarono verso nord da Luca, dopo circa sei miglia, poterono fermarsi e sorridersi a vicenda, dicendo: “A Sextant, tutto a posto. Finora siamo al sicuro!” E così, in quel luogo di riposo, nacque una piccola cittadina. Ma man mano che si avvicinavano alle pendici delle colline, iniziarono ad agitarsi visibilmente e dicevano: “L’ottava miglia! Forza!” Poi: “La nona miglia. Santa Madonna! Avete visto qualcosa muoversi sulle alture?” Quando raggiunsero la decima targa, situata proprio davanti all’ingresso della gola stretta, dissero con terribile enfasi: “Ad Decimam!” Ormai non c’era modo di fermarli: si accampavano e scavavano trincee, o morivano in quell’avventura. Erano Romani, uomini decisi e coraggiosi; amavano i loro campi fortificati, le trincee, le sentinelle, la luna chiara, e tutto ciò che rappresentava il vero spirito della guerra. Ecco dunque l’origine di Decimo.
Nonostante il mio inizio anticipato, il caldo insopportabile aveva di nuovo preso il sopravvento prima che potessi davvero entrare nella pianura. Poiché era ancora mattina, entrai da nord nella città di Lucca: è la città più ordinata, regolare, precisa e incantevole del mondo, con strade non affollate, fortificazioni assurde e case silenziose e serene, tutto come una famiglia che vive in armonia sotto il sole alto. Lucca è così ben organizzata quanto la sua stessa mappa, e quella mappa è chiara quanto un problema geometrico. Tutto a Lucca è perfetto.
Ho utilizzato un’ombra corta, muovendomi furtivamente sul lato est della strada per evitare di interrompere la luce del sole; poi sono arrivato in piazza principale, e subito a sinistra c’era l’Albergo di Qualcosa-o-altro, un bellissimo hotel, ma soprattutto.
THE BANQUET
UNFORTUNATELY RIGHT FACING the blazing sky. I had to stop outside it to count my money. I counted it wrong and entered. There I saw the master, who talked French.
‘Can you in an hour,’ said I, ‘give me a meal to my order, then a bed, though it is early day?’ This absurd question I made less absurd by explaining to him my purpose. How I was walking to Rome and how, being northern, I was unaccustomed to such heat; how, therefore, I had missed sleep, and would find it necessary in future to walk mainly by night. For I had now determined to fill the last few marches up in darkness, and to sleep out the strong hours of the sun.
All this he understood; I ordered such a meal as men give to beloved friends returned from wars. I ordered a wine I had known long ago in the valley of the Saône in the old time of peace before ever the Greek came to the land. While they cooked it I went to their cool and splendid cathedral to follow a late Mass. Then I came home and ate their admirable food and drank the wine which the Burgundians had trodden upon the hills of gold so many years before. They showed me a regal kind of a room where a bed with great hangings invited repose.
All my days of marching, the dirty inns, the forests, the nights abroad, the cold, the mists, the sleeplessness, the faintness, the dust, the dazzling sun, the Apennines — all my days came over me, and there fell on me a peaceful weight, as his two hundred years fell upon Charlemagne in the tower of Saragossa when the battle was done; after he had curbed the valley of Ebro and christened Bramimonde.
So I slept deeply all day long; and, outside, the glare made a silence upon the closed shutters, save that little insects darted in the outer air.
When I woke it was evening. So well had they used me that I paid what they asked, and, not knowing what money remained over, I left their town by the southern gate, crossed the railway and took the road.
My way lay under the flank of that mountain whereby the Luccans cannot see Pisa, or the Pisans cannot see Lucca — it is all one to me, I shall not live in either town, God willing; and if they are so eager to squint at one another, in Heaven’s name, cannot they be at the pains to walk round the end of the hill? It is this laziness which is the ruin of many; but not of pilgrims, for here was I off to cross the plain of Arno in one night, and reach by morning the mouth
Il banchetto
Sfortunatamente, con la faccia rivolta verso il cielo infuocato. Ho dovuto fermarmi fuori per contare i miei soldi. Ho fatto un errore nel conteggio e sono entrato. Lì ho visto il padrone, che parlava francese.
“Puoi, tra un’ora,” dissi, “prepararmi un pasto secondo i miei desideri, e poi darmi un letto, anche se è ancora presto?” Questa domanda assurda divenne meno assurda quando gli spiegai lo scopo della mia richiesta. Gli raccontai che stavo viaggiando verso Roma e che, essendo del nord, non ero abituato a tale caldo; per questo motivo avevo perso il sonno e avrei dovuto viaggiare principalmente di notte. Avevo infatti deciso di completare gli ultimi tratti del viaggio al buio e di dormire durante le ore più calde del giorno.
Tutto questo lo capì; ordinai un pasto simile a quello che gli uomini offrono ai loro cari amici tornati dal guerra. Chiesi anche un vino che conoscevo da molto tempo, prodotto nella valle del Saône, nell’epoca dell’antica pace, prima ancora che i Greci arrivassero in quella terra. Mentre lo preparavano, andai nella loro maestosa e splendida cattedrale per partecipare alla messa serale. Poi tornai a casa e mangiai il loro delizioso cibo, bevendo quel vino che i Burgundi avevano prodotto su quelle colline dorate tanti anni prima. Mi mostrarono anche una stanza davvero regale, dove un letto con bellissimi tendaggi invitava al riposo.
Tutti i miei giorni di marcia, le locande sporche, i boschi, le notti trascorse all’estero, il freddo, la nebbia, l’insonnia, la debolezza, la polvere, il sole abbagliante, gli Appennini. Tutti quei ricordi mi assalirono improvvisamente, e su di me calò una sensazione di pace, proprio come i duecento anni vissuti da Carlo Magno nella torre di Saragozza, dopo la fine della battaglia, quando aveva domato la valle dell’Ebro e battezzato Bramimonde.
Quindi ho dormito profondamente per tutta la giornata; e fuori, il bagliore del sole aveva creato un silenzio intorno alle persiane chiuse, a parte i piccoli insetti che si muovevano nell’aria esterna.
Quando mi svegliai era già sera. Mi avevano sfruttato così bene che pagai quanto mi chiesero; non sapendo quanto denaro mi fosse rimasto, lasciai la loro città passando per il cancello sud, attraversai la ferrovia e presi la strada.
Il mio percorso passava sotto il versante di quella montagna: da lì i lucchesi non potevano vedere Pisa, e i pisani non potevano vedere Lucca. Per me era lo stesso; non avrei vissuto in nessuna delle due città, se Dio lo avesse voluto. E se sono così desiderosi di “guardarsi” a vicenda, per l’amor del cielo, non possono forse prendersi la briga di fare il giro attorno alla montagna? È questa pigrizia che rovina molte persone. Ma non i pellegrini: io, ad esempio, sono riuscito a attraversare la pianura dell’Arno in una sola notte e ad arrivare alla foce entro la mattina.
NOTHING PARTICULAR
AND GATE OF that valley of the Elsa, which same is a very manifest proof of how Rome was intended to be the end and centre of all roads, the chief city of the world, and the Popes’ residence — as, indeed, it plainly is to this day, for all the world to deny at their peril, spiritual, geographical, historical, sociological, economic, and philosophical.
For if some such primeval and predestinarian quality were not inherent in the City, how, think you, would the valley of the Serchio — the hot, droughty, and baking Garfagnana — lead down pointing straight to Rome; and how would that same line, prolonged across the plain, find fitting it exactly beyond that plain this vale of the Elsa, itself leading up directly towards Rome? I say, nowhere in the world is such a coincidence observable, and they that will not take it for a portent may go back to their rationalism and consort with microbes and make their meals off logarithms, washed down with an exact distillation of the root of minus one; and the peace of fools, that is the deepest and most balmy of all, be theirs for ever and ever.
Here again you fall into errors as you read, ever expecting something new; for of that night’s march there is nothing to tell, save that it was cool, full of mist, and an easy matter after the royal entertainment and sleep of the princely Albergo that dignifies Lucca. The villages were silent, the moon soon left the sky, and the stars could not show through the fog, which deepened in the hours after midnight.
A map I had bought in Lucca made the difficulties of the first part of the road (though there were many cross-ways) easy enough; and the second part, in midnight and the early hours, was very plain sailing, till — having crossed the main line and having, at last, very weary, come up to the branch railway at a slant from the west and north, I crossed that also under the full light — I stood fairly in the Elsa valley and on the highroad which follows the railway straight to Siena. That long march, I say, had been easy enough in the coolness and in the dark; but I saw nothing; my interior thoughts alone would have afforded matter for this part; but of these if you have not had enough in near six hundred miles of travel, you are a stouter fellow than I took you for.
Though it was midsummer, the light had come quickly. Long after sunrise the mist dispersed, and the nature of the valley appeared.
It was in no way mountainous, but easy, pleasant, and comfortable, bounded by low, rounded hills, having upon them here and there a row of cypresses against the sky; and it was populous with pleasant farms. Though the soil was baked and dry, as indeed it is everywhere in this south, yet little regular streams (or canals) irrigated it and nourished many trees — but the deep grass of the north was wanting.
Niente di particolare
E inoltre, il portale di quella valle dell’Elsa costituisce una prova evidente del fatto che Roma fosse destinata ad essere l’estremità e il centro di tutte le strade, la principale città del mondo e la residenza dei Papi – come infatti è ancora oggi; chi negasse questo, a proprio rischio, lo farebbe sotto il profilo spirituale, geografico, storico, sociologico, economico e filosofico.
Perché se una tale qualità primordiale e predeterminata non fosse intrinseca alla Città, come potrebbe mai il valle del Serchio – quel caldo, arido e rovente Garfagnana – scendere direttamente verso Roma; e come potrebbe quella stessa linea, prolungandosi attraverso la pianura, incontrare esattamente il valle dell’Elsa, che a sua volta conduce direttamente verso Roma? Dico io: in nessun altro luogo del mondo si può osservare una tale coincidenza. Coloro che non la considerano un presagio possono tornare al loro razionalismo, associarsi ai microbi e nutrirsi di logaritmi, bevendoli con una distillazione precisa della radice di meno uno. E la pace degli sciocchi, quella più profonda e serena di tutte, possa essere loro per sempre.
Ancora una volta commetti errori mentre leggi, aspettandoti sempre qualcosa di nuovo; infatti non c’è nulla da raccontare riguardo a quella marcia notturna, se non che faceva freddo, c’era molta nebbia, e tutto fu piuttosto semplice dopo gli intrattenimenti reali e il sonno nel magnifico palazzo principesco che onora Lucca. I villaggi erano silenziosi, la luna presto lasciò il cielo, e le stelle non riuscivano a brillare attraverso la nebbia, che si faceva sempre più densa nelle ore successive a mezzanotte.
Una mappa che avevo comprato a Lucca rese abbastanza semplici le difficoltà della prima parte del percorso (nonostante ci fossero molte strade secondarie); anche la seconda parte, durante la notte e nelle prime ore del mattino, fu priva di problemi. Tuttavia, dopo aver attraversato la linea principale e, finalmente, molto stanco, raggiunto la ferrovia secondaria che si dirama da ovest e nord, la attraversai anch’essa in piena luce. Mi trovai così nel valle dell’Elsa, sulla strada principale che segue il percorso della ferrovia fino a Siena. Quel lungo cammino, dico, fu abbastanza facile nella frescura e nell’oscurità; ma non vidi nulla. Solo i miei pensieri interiori avrebbero potuto fornire materiale per descrivere quella parte del viaggio. Ma se, dopo quasi seicento miglia di viaggio, questi pensieri non vi sono ancora bastati, allora siete davvero più resistenti di quanto pensassi.
Nonostante fosse piena estate, l’oscurità si era dissipata rapidamente. Molto dopo l’alba la nebbia si era dispersa, rivelando il paesaggio della valle.
Non era affatto montuoso, ma piuttosto pianeggiante, gradevole e confortevole; delimitato da basse colline arrotondate, su cui qua e là si ergeva una fila di cipressi contro il cielo; inoltre, era popolato da bei campi coltivati. Sebbene il terreno fosse arido e riarsito, come è davvero dappertutto in questa regione meridionale, pochi corsi d’acqua regolari lo irrigavano e nutrivano molti alberi; mancava però l’erba rigogliosa tipica del nord.
THE TEMPTATION
FOR AN HOUR or more after sunrise I continued my way very briskly; then what had been the warmth of the early sun turned into the violent heat of day, and remembering Merlin where he says that those who will walk by night must sleep by day, and having in my mind the severe verses of James Bayle, sometime Fellow of St Anne’s, that ‘in Tuscan summers as a general rule, the days are sultry but the nights are cool’ (he was no flamboyant poet; he loved the quiet diction of the right wing of English poetry), and imagining an owlish habit of sleeping by day could be acquired at once, I lay down under a tree of a kind I had never seen; and lulled under the pleasant fancy that this was a picture-tree drawn before the Renaissance, and that I was reclining in some background landscape of the fifteenth century (for the scene was of that kind), I fell asleep.
When I woke it was as though I had slept long; but I doubted the feeling. The young sun still low in the sky, and the shadows not yet shortened, puzzled me. I looked at my watch, but the dislocation of habit which night marches produce had left it unwound. It marked a quarter to three, which was absurd. I took the road somewhat stiffly and wondering. I passed several small white cottages; there was no clock in them, and their people were away. At last in a Trattoria, as they served me with food, a woman told me it was just after seven; I had slept but an hour.
Outside, the day was intense; already flies had begun to annoy the darkened room within. Through the half-curtained door the road was white in the sun, and the railway ran just beyond.
I paid my reckoning, and then, partly for an amusement, I ranged my remaining pence upon the table, first in the shape of a Maltese cross, then in a circle (interesting details!). The road lay white in the sunlight outside, and the railway ran just beyond.
I counted the pence and the silver — there was three francs and a little over; I remembered the imperial largesse at Lucca, the lordly spending of great sums, where, now in the pocket of an obsequious man, the pounds were taking care of themselves. I remembered how at Como I had been compelled by poverty to enter the train for Milan. How little was three francs for the remaining twenty-five miles to Siena! The road lay white in the sunlight, and the railway ran just beyond.
I remembered the pleasing cheque in the post-office of Siena; the banks of Siena, and the money changers at their counters changing money at the rate of change.
‘If one man,’ thought I, ‘may take five per cent discount on a sum of money in the exchange, may not another man take discount off a walk of over seven
La tentazione
Per un’ora o più dopo l’alba proseguii il mio cammino con grande energia; poi il calore del sole mattutino si trasformò nella violenta canicola di mezzogiorno. Ricordando le parole di Merlin, secondo cui coloro che viaggiano di notte devono dormire di giorno, e pensando alle severe osservazioni di James Bayle – un tempo membro dell’Ordine di Sant’Anna – che “nei mesi estivi toscani, di solito i giorni sono afosi ma le notti fresche” (non era certo un poeta effusivo; amava la sobria eleganza della poesia inglese di destra), immaginai che fosse possibile abituarsi immediatamente a dormire di giorno. Mi sdraiai quindi sotto un albero di una specie che non avevo mai visto prima, e, lasciandomi cullare dall’idea piacevole che si trattasse di un albero dipinto prima del Rinascimento, e che fossi immerso in un paesaggio del XV secolo (la scena, infatti, era proprio di quel tipo), mi addormentai.
Quando mi svegliai, sembrava che avessi dormito a lungo; ma dubitavo di quella sensazione. Il sole giovane era ancora basso nel cielo e le ombre non si erano ancora accorciate, il che mi confondeva. Guardai l’orologio, ma la distorsione causata dalle abitudini notturne lo aveva fatto smettere di funzionare correttamente; indicava venti minuti alle tre, il che era assurdo. Presi la strada, ancora intontito e perplesso. Passai davanti a diverse piccole case bianche; in nessuna c’era un orologio e le persone erano tutte assenti. Alla fine, in una trattoria, mentre mi servivano da mangiare, una donna mi disse che erano appena passate le sette; avevo dormito soltanto un’ora.
Fuori, il giorno era intenso; già le mosche avevano iniziato a infastidire la stanza buia all’interno. Attraverso la porta semi-accostata, la strada appariva bianca sotto il sole, e la ferrovia si estendeva poco più in là.
Pagai il mio debito, e poi, per divertimento, disposi i miei pochi penny sul tavolo: prima formando una croce di Malta, poi in cerchio. Dettagli davvero interessanti! La strada fuori era bianca sotto il sole, e la ferrovia si estendeva poco più in là.
Contai i penny e le monete d’argento: c’erano tre franchi e qualcosa in più. Ricordai le generosità dell’imperatore a Lucca, quegli spese lussuose. Ora, nelle tasche di un uomo servile, quelle sterline sembravano prendersi cura da sole di tutto. Ricordai anche come, a Como, fossi stato costretto dalla povertà ad imbarcarmi sul treno per Milano. Tre franchi. Che miseria, per i restanti venticinque chilometri fino a Siena! La strada si estendeva bianca sotto il sole, e la ferrovia proseguiva poco più in là.
Ricordai quel piacevole assegno all’ufficio postale di Siena; i lunghi corridoi di Siena, e i cambiavalute ai loro banchi che convertivano denaro secondo il tasso di cambio in vigore.
“Se uno uomo,” pensai, “può ottenere uno sconto del cinque percento su una certa somma di denaro nell’ambito degli scambi, perché non potrebbe un altro uomo ottenere uno sconto anche per qualcosa che richiede più di sette ore di tempo?”
THE FALL
HUNDRED MILES? MAY he not cut off it, as his due, twenty-five miserable little miles in the train?’ Sleep coming over me after my meal increased the temptation. Alas! how true is the great phrase of Averroes (or it may be Boa-ed-din: anyhow, the Arabic escapes me, but the meaning is plain enough), that when one has once fallen, it is easy to fall again (saving always heavy falls from cliffs and high towers, for after these there is no more falling)… Examine the horse’s knees before you buy him; take no ticket-of-leave man into your house for charity; touch no prospectus that has founders’ shares, and do not play with firearms or knives and never go near the water till you know how to swim. Oh! blessed wisdom of the ages! sole patrimony of the poor! The road lay white in the sun, and the railway ran just beyond.
If the people of Milo did well to put up a statue in gold to the man that invented wheels, so should we also put one up in Portland stone or plaster to the man that invented rails, whose property it is not only to increase the speed and ease of travel, but also to bring on slumber as can no drug: not even poppies gathered under a waning moon. The rails have a rhythm of slight falls and rises … they make a loud roar like a perpetual torrent; they cover up the mind with a veil.
Once only, when a number of men were shouting ‘POGGI-BON-SI,’ like a war-cry to the clank of bronze, did I open my eyes sleepily to see a hill, a castle wall, many cypresses, and a strange tower bulging out at the top (such towers I learned were the feature of Tuscany). Then in a moment, as it seemed, I awoke in the station of Siena, where the railway ends and goes no farther.
It was still only morning; but the glare was beyond bearing as I passed through the enormous gate of the town, a gate pierced in high and stupendous walls that are here guarded by lions. In the narrow main street there was full shade, and it was made cooler by the contrast of the blaze on the higher storeys of the northern side. The wonders of Siena kept sleep a moment from my mind. I saw their great square where a tower of vast height marks the guildhall. I heard Mass in a chapel of their cathedral: a chapel all frescoed, and built, as it were, out of doors, and right below the altar-end or choir. I noted how the city stood like a queen of hills dominating all Tuscany: above the Elsa northward, southward above the province round Mount Amiato. And this great mountain I saw also hazily far off on the horizon. I suffered the vulgarities of the main street all in English and American, like a show. I took my money and changed it; then, having so passed not a full hour, and oppressed by weariness, I said to myself:
La caduta
CENTO MIGLIA? Forse non potrà tagliare via quella distanza, limitandosi ai soliti venticinque miseri miglia in treno. Dopo il pasto, sonnolenza e tentazione aumentavano. Ahimè! Quanto è vera quell’antica massima di Averroè (o forse di Boa-ed-din: comunque sia, non ricordo esattamente l’autore, ma il significato è chiaro): quando si cade una volta, è facile cadere di nuovo. A meno che non si tratti di cadute da scogli o torri alte, perché dopo quelle non c’è più modo di cadere. Esamina bene le ginocchia del cavallo prima di comprarlo; non ospitare a casa tua persone senza fissa dimora per pietà; non leggere prospetti che promettono partecipazioni agli utili; non giocare con armi da fuoco o coltelli, e non avvicinarti mai all’acqua se non sai nuotare. Oh! Beata saggezza degli antichi. L’unica eredità dei poveri. La strada si estendeva bianca sotto il sole, mentre la ferrovia proseguiva poco più in là.
Se il popolo di Milo ha fatto bene ad erigere una statua d’oro all’uomo che inventò la ruota, allo stesso modo dovremmo anche erigere statue in pietra o gesso all’uomo che inventò i binari ferroviari: questi non solo aumentano la velocità e semplificano i viaggi, ma procurano anche un sonno profondo, come nessuna droga potrebbe fare, nemmeno i papaveri raccolti sotto una luna calante. I binari hanno un ritmo di leggere salite e discese; emettono un rumore forte, simile a quello di un corso d’acqua incessante; coprono la mente con un velo.
Solo una volta, quando un gruppo di uomini gridava “POGGI-BON-SI”, come un grido di guerra accompagnato dal rumore del bronzo, aprii gli occhi assonnato e vidi una collina, le mura di un castello, molti cipressi e una strana torre che spuntava in cima (sapendo che quel tipo di torri era tipico della Toscana). Poi, in un attimo, mi svegliai nella stazione di Siena, dove la ferrovia finisce e non prosegue oltre.
Era ancora solo mattina; ma la luce abbagliante era insopportabile mentre attraversavo il enorme cancello della città, un cancello incastonato tra alte e imponenti mura, qui sorvegliate da leoni. Nella stretta strada principale regnava l’ombra, e l’atmosfera risultava ancora più fresca grazie al contrasto con il bagliore dei piani superiori del lato nord. I meravigliosi monumenti di Siena impedivano che il sonno mi assopisse nemmeno per un momento: vidi la loro grande piazza, dove una torre di enorme altezza segna il luogo della sede delle corporazioni; ascoltai la messa in una cappella della loro cattedrale: una cappella interamente affrescata, costruita quasi all’aperto, proprio sotto l’altare o il coro. Notai come la città si ergesse come una regina delle colline, dominando tutta la Toscana: a nord sopra l’Elsa, a sud sopra la provincia che circonda il Monte Amiato. E anche questa grande montagna la vidi, sfocata in lontananza all’orizzonte. Sopportai le volgarità della strada principale, ascoltando tutto in inglese e americano, come se si trattasse di uno spettacolo. Presi i miei soldi e li cambiai; poi, dopo meno di un’ora, sopraffatto dalla stanchezza, mi dissi:
A REFERENCE
‘After all, my business is not with cities, and already I have seen far off the great hill whence one can see far off the hills that overhang Rome.’
With this in my mind I wandered out for a quiet place, and found it in a desolate green to the north of the city, near a huge, old red-brick church like a barn. A deep shadow beneath it invited me in spite of the scant and dusty grass, and in this country no one disturbs the wanderer. There, lying down, I slept without dreams till evening.
AUCTOR. Turn to page 94.
LECTOR. I have it. It is not easy to watch the book in two places at once; but pray continue.
AUCTOR. Note the words from the eighth to the tenth lines.
LECTOR. Why?
AUCTOR. They will make what follows seem less abrupt.
Once there was a man dining by himself at the Cafe Anglais, in the days when people went there. It was a full night, and he sat alone at a small table, when there entered a very big man in a large fur coat. The big man looked round annoyed, because there was no room, and the first man very courteously offered him a seat at his little table. They sat down and ate and talked of several things; among others, of Bureaucracy. The first maintained that Bureaucracy was the curse of France.
‘Men are governed by it like sheep. The administrator, however humble, is a despot; most people will even run forward to meet him halfway, like the servile dogs they are,’ said he.
‘No,’ answered the Man in the Big Fur Coat, ‘I should say men were governed just by the ordinary human sense of authority. I have no theories. I say they recognize authority and obey it. Whether it is bureaucratic or not is merely a question of form.’
At this moment there came in a tall, rather stiff Englishman. He also was put out at finding no room. The two men saw the manager approach him; a few words were passed, and a card; then the manager suddenly smiled, bowed, smirked, and finally went up to the table and begged that the Duke of Sussex might be allowed to share it. The Duke hoped he did not incommode these gentlemen. They assured him that, on the contrary, they esteemed his presence a favour.
Una referenza
Dopotutto, il mio interesse non riguarda le città; ho già visto, da lontano, quella grande collina dalla quale si possono osservare tutte le altre colline che sovrastano Roma.
Con questo pensiero in mente, uscii alla ricerca di un posto tranquillo e lo trovai in una zona desolata e verde, a nord della città, vicino a una enorme chiesa vecchia in mattoni rossi, simile a un fienile. Un’ombra profonda sotto di essa mi invitò ad entrare, nonostante l’erba rada e polverosa; in quella zona, nessuno disturba il viandante. Lì, sdraiato, dormii senza sogni fino a sera.
AUTORE. Passare alla pagina 94.
LETTORE: L’ho trovato. Non è facile leggere il libro in due posti contemporaneamente, ma per favore continuate.
AUTORE: Notate le parole presenti dalle ottava alla decima riga.
LETTORE: Perché?
AUTORE: Faranno sì che ciò che segue appaia meno improvviso.
C’era una volta un uomo che pranzava da solo al Cafe Anglais, in quei tempi in cui la gente ci andava spesso. Era una serata affollata; l’uomo sedeva da solo a un piccolo tavolo quando entrò un uomo molto alto, avvolto in un grande cappotto di pelliccia. L’uomo alto guardò intorno con aria infastidita, perché non c’era abbastanza spazio; allora il primo uomo gli offrì gentilmente di sedersi al suo tavolo. Si misero a mangiare e parlarono di varie cose, tra cui della burocrazia. Il primo uomo sosteneva che la burocrazia fosse la maledizione della Francia.
“Gli uomini vengono governati da esso come pecore. L’amministratore, per umile che sia, è un despota; la maggior parte delle persone andrà addirittura incontro a lui a metà strada, proprio come quei cani servili che sono,” disse.
“No,” rispose l’Uomo con il Grande Cappotto di Pelliccia, “direi che gli uomini sono guidati semplicemente dal normale senso umano dell’autorità. Non ho teorie: dico soltanto che riconoscono l’autorità e la obbediscono. Che sia burocratica o meno è solo una questione di forma.”
In quel momento entrò un uomo alto e piuttosto rigido, di origine inglese. Anche lui rimase deluso nel scoprire che non c’era posto libero. I due uomini videro il direttore avvicinarsi a lui; dopo alcune parole e la consegna di una carta, il direttore improvvisamente sorrise, si inchinò, fece un sorrisetto malizioso e infine andò al tavolo per chiedere che al Duca di Sussex fosse permesso partecipare alla cena. Il Duca sperava di non disturbare quei signori; loro gli assicurarono che, al contrario, consideravano la sua presenza un grande onore.
STORY OF THE DUKE OF SUSSEX
‘It is our prerogative,’ said the Man in the Big Fur Coat, ‘to be the host Paris entertaining her Guest.’
They would take no denial; they insisted on the Duke’s dining with them, and they told him what they had just been discussing. The Duke listened to their theories with some morgue, much spleen, and no little phlegm, but with perfect courtesy, and then, towards the coffee, told them in fluent French with a strong accent, his own opinion. (He had had eight excellent courses; Yquem with his fish, the best Chambertin during the dinner, and a glass of wonderful champagne with his dessert.) He spoke as follows, with a slight and rather hard smile:
‘My opinion may seem to you impertinent, but I believe nothing more subtly and powerfully affects men than the aristocratic feeling. Do not misunderstand me,’ he added, seeing that they would protest; ‘it is not my own experience alone that guides me. All history bears witness to the same truth.’
The simple-minded Frenchmen put down this infatuation to the Duke’s early training, little knowing that our English men of rank are the simplest fellows in the world, and are quite indifferent to their titles save in business matters.
The Frenchmen paid the bill, and they all three went on to the Boulevard.
‘Now,’ said the first man to his two companions, ‘I will give you a practical example of what I meant when I said that Bureaucracy governed mankind.’
He went up to the wall of the Credit Lyonnais, put the forefinger of either hand against it, about twenty-five centimetres apart, and at a level of about a foot above his eyes. Holding his fingers thus he gazed at them, shifting them slightly from time to time and moving his glance from one to the other rapidly. A crowd gathered. In a few moments a pleasant elderly, short, and rather fat gentleman in the crowd came forward, and, taking off his hat, asked if he could do anything for him.
‘Why,’ said our friend, ‘the fact is I am an engineer (section D of the Public Works Department) and I have to make an important measurement in connexion with the Apothegm of the Bilateral which runs to-night precisely through this spot. My fingers now mark exactly the concentric of the secondary focus whence the Radius Vector should be drawn, but I find that (like a fool) I have left my Double Refractor in the cafe hard by. I dare not go for fear of losing the place I have marked; yet I can get no further without my Double Refractor.’
‘Do not let that trouble you,’ said the short, stout stranger; ‘I will be delighted to keep the place exactly marked while you run for your instrument.’
Storia del Duca di Sussex
“È nostro diritto,” disse l’Uomo con il Grande Cappotto di Pelliccia, “essere gli ospiti che accolgono Parigi nel suo ricevimento per l’ospite.”
Non accettavano alcuna rifiutazione; insistevano affinché il Duca pranzasse con loro e gli raccontarono ciò di cui avevano appena discusso. Il Duca ascoltò le loro teorie con una certa indifferenza, molto malumore e non poca irritabilità, ma con perfetta cortesia; poi, durante il caffè, gli espose la sua opinione in francese fluente, con un forte accento. (Aveva gustato otto piatti eccellenti: Yquem con il pesce, il miglior Chambertin durante la cena, e un bicchiere di meraviglioso champagne dopo il dolce.) Parlò così, con un sorriso leggermente forzato:
“La mia opinione potrebbe sembrarvi inopportuna, ma credo che nulla influisca sugli uomini in modo più sottile e potente del sentimento aristocratico. Non fraintendetemi,” aggiunse, vedendo che stavano per protestare; “non è solo la mia esperienza personale a guidarmi: tutta la storia testimonia della stessa verità.”
Gli ingenui francesi attribuirono questa passione al precoce addestramento del Duca, ignari del fatto che i nostri nobili inglesi siano in realtà le persone più semplici del mondo e che siano assolutamente indifferenti ai loro titoli, tranne quando si tratta di questioni legate agli affari.
I francesi pagarono il conto, e tutti e tre continuarono per il Boulevard.
“Ora,” disse il primo uomo ai suoi due compagni, “vi darò un esempio concreto di ciò che intendevo quando ho detto che la burocrazia governa l’umanità.”
Si avvicinò al muro della Credit Lyonnais, posizionò l’indice di entrambe le mani contro di esso, a una distanza di circa venticinque centimetri l’uno dall’altro e a un’altezza di circa un piede sopra i suoi occhi. Tenendo così le dita, le osservava, spostandole leggermente di tanto in tanto e muovendo lo sguardo rapidamente da una all’altra. Si radunò una folla. Dopo pochi momenti, un gentiluomo anziano, basso e piuttosto grasso si avvicinò, si tolse il cappello e chiese se potesse essergli d’aiuto in qualche modo.
“Perché,” disse il nostro amico, “in realtà sono un ingegnere (dipartimento D dei Lavori Pubblici) e devo effettuare una misurazione importante in relazione all’Apothegmo del Bilaterale che stasera passerà esattamente in questo punto. I miei dita indicano ora con precisione il concentrico del fuoco secondario da cui dovrebbe essere tracciato il Vettore Radiale, ma ho scoperto, come uno sciocco, di aver lasciato il mio Doppio Rifrattore nel caffè qui vicino. Non oso andare a prenderlo per paura di perdere il punto che ho segnato; tuttavia non posso procedere senza di esso.”
“Non lasciare che questo ti preoccupi,” disse lo sconosciuto basso e robusto; “sarò felice di mantenere quel posto perfettamente segnalato mentre tu vai a prendere il tuo strumento.”
STORY OF THE DUKE OF SUSSEX
The crowd was now swelled to a considerable size; it blocked up the pavement, and was swelled every moment by the arrival of the curious. The little fat elderly man put his fingers exactly where the other’s had been, effecting the exchange with a sharp gesture; and each watched intently to see that it was right to within a millimetre. The attitude was constrained. The elderly man smiled, and begged the engineer not to be alarmed. So they left him with his two forefingers well above his head, precisely twenty-five centimetres apart, and pressing their tips against the wall of the Credit Lyonnais. Then the three friends slipped out of the crowd and pursued their way.
‘Let us go to the theatre,’ said the experimenter, ‘and when we come back I warrant you will agree with my remarks on Bureaucracy.’
They went to hear the admirable marble lines of Corneille. For three hours they were absorbed by the classics, and, when they returned, a crowd, now enormous, was surging all over the Boulevard, stopping the traffic and filled with a noise like the sea. Policemen were attacking it with the utmost energy, but still it grew and eddied; and in the centre — a little respectful space kept empty around him — still stretched the poor little fat elderly man, a pitiable sight. His knees were bent, his head wagged and drooped with extreme fatigue, he was the colour of old blotting-paper; but still he kept the tips of his two forefingers exactly twenty-five centimetres apart, well above his head, and pressed against the wall of the Credit Lyonnais.
‘You will not match that with your aristocratic sentiment!’ said the author of the scene in pardonable triumph.
‘I am not so sure,’ answered the Duke of Sussex. He pulled out his watch. ‘It is midnight,’ he said, ‘and I must be off; but let me tell you before we part that you have paid for a most expensive dinner, and have behaved all night with an extravagant deference under the impression that I was the Duke of Sussex. As a fact my name is Jerks, and I am a commercial traveller in the linseed oil line; and I wish you the best of good evenings.’
‘Wait a moment,’ said the Man in the Big Fur Coat; ‘my theory of the Simple Human Sense of Authority still holds. I am a detective officer, and you will both be good enough to follow me to the police station.’
And so they did, and the Engineer was fined fifty francs in correctional, and the Duke of Sussex was imprisoned for ten days, with interdiction of domicile for six months; the first indeed under the Prefectorial Decree of the 18th of November 1843, but the second under the law of the 12th germinal of the year VIII.
Storia del Duca di Sussex
La folla ormai si era ingrandita notevolmente; bloccava completamente il marciapiede e continuava ad aumentare di numero con l’arrivo di sempre più curiosi. Il piccolo uomo anziano e grassoccio posizionò le sue dita esattamente nello stesso punto in cui quelle dell’altro si trovavano, effettuando lo scambio con un gesto deciso; entrambi osservarono attentamente per verificare che tutto fosse perfettamente allineato, anche entro un millimetro di precisione. L’atmosfera era tesa e formale. L’anziano sorrise e pregò l’ingegnere di non allarmarsi. Così lo lasciarono con le due dita della mano destra ben sollevate sopra la testa, distanti esattamente venticinque centimetri l’una dall’altra, e con le punte premute contro il muro della Credit Lyonnais. Poi i tre amici si allontanarono dalla folla e continuarono per la loro strada.
“Andiamo al teatro,” disse l’esperimentatore, “e quando torneremo vi assicuro che concorderete con le mie osservazioni sulla burocrazia.”
Andarono ad ascoltare le meravigliose parole di Corneille. Per tre ore furono completamente assorbiti dai classici; quando tornarono, una folla enorme si era radunata lungo il Boulevard, bloccando il traffico e creando un clamore assordante. I poliziotti cercavano in tutti i modi di controllarla, ma la folla continuava ad aumentare e a muoversi disordinatamente; al centro, in uno spazio rispettosamente lasciato vuoto intorno a lui, c’era ancora quel povero vecchietto grassoccio. Le sue ginocchia erano piegate, la testa dondolava per la stanchezza estrema; il suo viso era pallido come carta assorbente usata. Ma continuava a tenere le punte delle due dita davanti alla testa, a una distanza esatta di venticinque centimetri, premute contro il muro della Credit Lyonnais.
“Non riuscirete mai a eguagliare ciò con i vostri sentimenti aristocratici!” disse l’autore di quella scena, con un trionfo perdonabile.
“Non ne sono così sicuro,” rispose il Duca di Sussex. Tirò fuori l’orologio. “È mezzanotte,” disse, “devo andare; ma lasciate che vi dica prima di separarci che avete pagato per una cena molto costosa e avete comportatovi per tutta la sera con un’eccessiva deferenza, pensando che io fossi il Duca di Sussex. In realtà il mio nome è Jerks e sono un commerciante che si occupa del settore dell’olio di semi di lino; vi auguro una buona serata.”
“Aspetti un momento,” disse l’Uomo con il Grande Cappotto di Pelliccia; “la mia teoria sul semplice senso dell’autorità umano è ancora valida. Sono un agente di polizia, e voi due sarete abbastanza in gamba da seguirmi alla stazione di polizia.”
E così fecero; l’Ingegnere fu multato di cinquanta franchi e condannato a una pena correzionale, mentre il Duca di Sussex fu imprigionato per dieci giorni e gli fu vietato di risiedere in un determinato luogo per sei mesi. Il primo caso rientrava effettivamente nella giurisdizione del Decreto Prefettizio del 18 novembre 1843, mentre il secondo caso era regolamentato dalla legge del 12 germinal dell’anno VIII.
ST AUGUSTINE CENSURED
In this way I have got over between twenty and thirty miles of road which were tramped in the dark, and the description of which would have plagued you worse than a swarm of hornets.
Oh, blessed interlude! no struggling moon, no mist, no long-winded passages upon the genial earth, no the sense of the night, no marvels of the dawn, no rhodomontade, no religion, no rhetoric, no sleeping villages, no silent towns (there was one), no rustle of trees — just a short story, and there you have a whole march covered as though a brigade had swung down it. A new day has come, and the sun has risen over the detestable parched hillocks of this downward way.
No, no, Lector! Do not blame me that Tuscany should have passed beneath me unnoticed, as the monotonous sea passes beneath a boat in full sail. Blame all those days of marching; hundreds upon hundreds of miles that exhausted the powers of the mind. Blame the fiery and angry sky of Etruria, that compelled most of my way to be taken at night. Blame St Augustine, who misled me in his Confessions by talking like an African of ‘the icy shores of Italy’; or blame Rome, that now more and more drew me to Herself as She approached from six to five, from five to four, from four to three — now She was but three days off. The third sun after that I now saw rising would shine upon the City.
I did indeed go forward a little in the heat, but it was useless. After an hour I abandoned it. It was not so much the sun, though that was intemperate and deadly; it was rather the inhuman aspect of the earth which made me despair. It was as though the soil had been left imperfect and rough after some cataclysm; it reminded me of those bad lands in the west of America, where the desert has no form, and where the crumbling and ashy look of things is more abhorrent than their mere desolation. As soon march through evil dreams!
The north is the place for men. Eden was there; and the four rivers of Paradise are the Seine, the Oise, the Thames, and the Arun; there are grasses there, and the trees are generous, and the air is an unnoticed pleasure. The waters brim up to the edges of the fields. But for this bare Tuscany I was never made.
How far I had gone I could not tell, nor precisely how much farther San Quirico, the neighbouring town, might be. The imperfect map I had bought at Siena was too minute to give me clear indications. I was content to wait for evening, and then to go on till I found it. An hour or so in the shade of a row of parched and dusty bushes I lay and ate and drank my wine, and smoked, and then all day I slept, and woke a while, and slept again more deeply. But
ST AGOSTINO DENUNCIATO
In questo modo sono riuscito a percorrere tra venti e trenta miglia di strada calpestata al buio; descriverla vi causerebbe problemi ancora maggiori di quelli provocati da un nugolo di vespe.
Oh, beato interludio! Nessuna luna che lampeggia nel buio, nessuna nebbia, nessun discorso lungo e noioso sulla terra gentile, nessuna sensazione di notte, nessuni meravigli dell’‘alba, nessuna retorica, nessuna religione, nessun villaggio addormentato, nessuna città silenziosa (ce n’era una), nessun fruscio degli alberi. Solo una breve storia. E con essa si descrive l’intero percorso di una marcia, come se un intero reggimento lo avesse attraversato. È arrivata una nuova giornata: il sole sorge sopra quelle odiosse colline aride e desolate.
No, no, Lettore! Non incolpare me se la Toscana è passata inosservata sotto di me, proprio come il monotono mare scorre sotto una barca a vela spiegata. Incolpa quei giorni interminabili di marcia; centinaia e centinaia di miglia che hanno esaurito le forze della mia mente. Incolpa il cielo ardente e tempestoso dell’Etruria, che ha costretto me a percorrere la maggior parte del cammino di notte. Incolpa Sant’Agostino, che nelle sue Confessioni mi ha ingannato parlando delle “gelide rive dell’Italia” come se si trattasse di un luogo africano; o incolpa Roma, che sempre di più mi attirava a sé, man mano che si avvicinava. Ora era distante soltanto tre giorni. Il terzo sole dopo quello che avevo visto sorgere avrebbe illuminato la Città.
Effettivamente mi sono spinto un po’ avanti sotto il calore del sole, ma è stato inutile. Dopo un’ora ho desistito. Non era tanto il sole, anche se era intenso e pericoloso; piuttosto l’aspetto disumano della terra che mi ha fatto perdere la speranza. Era come se il suolo fosse rimasto imperfetto e ruvido dopo qualche cataclisma; mi ricordava quelle terre desolate nell’ovest dell’America, dove il deserto non ha alcuna forma concreta, e dove l’aspetto in rovina e cenere delle cose è ancora più orribile della loro stessa desolazione. Che si possa presto uscire da questi incubi!
Il nord è il luogo degli uomini: là si trovava l’Eden, e i quattro fiumi del Paradiso sono la Senna, l’Oise, il Tamigi e l’Arun; lì ci sono erbe rigogliose, gli alberi sono generosi, e l’aria è un piacere che non si nota nemmeno. Le acque raggiungono i bordi dei campi. Ma per questa desolata Toscana, io non sono mai stato creato.
Non riuscivo a capire quanto avessi già percorso, né quanto distasse esattamente San Quirico, la città vicina. La mappa imperfetta che avevo comprato a Siena era troppo dettagliata per fornirmi indicazioni precise. Mi accontentai di aspettare la sera e poi proseguire il mio cammino fino a raggiungerla. Per un’ora circa, all’ombra di una fila di cespugli aridi e polverosi, mi riposai, mangiai, bevvi vino, fumai; poi dormii per tutto il giorno, svegliandomi di tanto in tanto per riprendere a sonnecchiare più profondamente.
SAN QUIRICO
HOW PEOPLE SLEEP and wake, if you do not yet know it after so much of this book you never will.
It was perhaps five o’clock, or rather more, when I rose unhappily and took up the ceaseless road.
Even the goodness of the Italian nature seemed parched up in those dry hollows. At an inn where I ate they shouted at me, thinking in that way to make me understand; and their voices were as harsh as the grating of metal against stone. A mile farther I crossed a lonely line of railway; then my map told me where I was, and I went wearily up an indefinite slope under the declining sun, and thought it outrageous that only when the light had gone was there any tolerable air in this country.
Soon the walls of San Quirico, partly ruinous, stood above the fields (for the smallest places here have walls); as I entered its gate the sun set, and as though
the cool, coming suddenly, had a magic in it, everything turned kinder. A church that could wake interest stood at the entry of the town; it had stone lions on its steps, and the pillars were so carved as to resemble knotted ropes. There for the first time I saw in procession one of those confraternities which in Italy bury the dead; they had long and dreadful hoods over their heads, with slits for the eyes. I spoke to the people of San Quirico, and they to me. They were upstanding, and very fine and noble in the lines of the face. On their walls is set a marble tablet, on which it is registered that the people of Tuscany, being asked whether they would have their hereditary Duke or the House of Savoy, voted for the latter by such and such a great majority; and this kind of tablet I afterwards found was common to all these small towns. Then passing down
San Quirico
Come le persone dormono e si svegliano, se non lo sai ancora dopo aver letto così tanto di questo libro, probabilmente non lo saprai mai.
Erano forse le cinque di sera, o addirittura più tardi, quando mi alzai con riluttanza e ripresi il mio viaggio interminabile.
Anche la bontà della natura italiana sembrava essersi prosciugata in quelle aride valli. In una locanda dove ho mangiato, mi hanno gridato addosso, pensando così di farmi capire; e le loro voci erano ruvide quanto lo stridore del metallo contro la pietra. Un miglio più avanti ho attraversato una solitaria linea ferroviaria; poi la mia mappa mi ha indicato dove mi trovavo, e ho proseguito stancamente su un pendio indefinito, sotto il sole che calava. E ho pensato fosse assurdo che solo quando la luce se n’era andata in quel paese ci fosse finalmente aria respirabile.
Ben presto, le mura di San Quirico, in parte in rovina, si ergevano sopra i campi (poiché anche i luoghi più piccoli qui hanno mura); quando entrai nel suo cancello, il sole stava tramontando.
La frescura, arrivata improvvisamente, aveva qualcosa di magico: tutto sembrava diventare più gentile. All’ingresso della città sorgeva una chiesa in grado di suscitare grande interesse; i suoi gradini erano adornati da leoni di pietra, e i pilastri erano scolpiti in modo da assomigliare a corde intrecciate. Lì vidi per la prima volta una di quelle confraternite che in Italia seppelliscono i morti: indossavano cappucci lunghi e spaventosi, con fessure solo per gli occhi. Parlai con la gente di San Quirico, e loro con me. Erano persone oneste e di bell’aspetto, dai tratti nobili del viso. Sulle loro pareti era posta una targa di marmo su cui era registrato che il popolo della Toscana, quando gli fu chiesto se preferisse il proprio Duca ereditario o la Casa di Savoya, scelse quest’ultima con una maggioranza schiacciante; scoprii in seguito che questo tipo di targa era comune in tutte queste piccole città. Poi proseguii lungo il cammino.
THE VALLEY LIKE A WAVE
THEIR LONG STREET I came, at the farther gate, to a great sight, which the twilight still permitted me to receive in its entirety.
For San Quirico is built on the edge of a kind of swell in the land, and here where I stood one looked over the next great wave; for the shape of the view was, on a vast scale, just what one sees from a lonely boat looking forward over a following sea.
The trough of the wave was a shallow purple valley, its arid quality hidden by the kindly glimmer of evening; few trees stood in it to break its sweep, and its irregularities and mouldings were just those of a sweep of water after a gale. The crest of the wave beyond was seventeen miles away. It had, as have also such crests at sea, one highest, toppling peak in its long line, and this, against the clear sky, one could see to be marked by buildings. These buildings were the ruined castle and walls of Radicofani, and it lay straight on my way to Rome.
It is a strange thing, arresting northern eyes, to see towns thus built on summits up into the sky, and this height seemed the more fantastic because it was framed. A row of cypress trees stood on either side of the road where it fell from San Quirico, and, exactly between these, this high crest, a long way off, was set as though by design.
La valle come un’onda
Arrivato al cancello più lontano della loro lunga strada, mi trovai di fronte a una scena grandiosa che, grazie al crepuscolo, riuscii ancora a osservare nella sua interezza.
Perché San Quirico sorge sul bordo di una sorta di rilievo del terreno, e da dove mi trovavo si poteva vedere oltre l’onda successiva; la forma di quel paesaggio, su larga scala, era esattamente quella che si osserva da una barca solitaria che guarda avanti, attraverso il mare.
Il fondo dell’onda formava una valle viola poco profonda; la sua aridità era nascosta dal tenue bagliore del tramonto. Poche piante vi crescevano, e le sue irregolarità erano tipiche di un corso d’acqua dopo una tempesta. La cresta dell’onda si trovava a diciassette miglia di distanza; come spesso accade in mare, anche questa presentava un picco più alto lungo la sua linea, e contro il cielo sereno si potevano distinguere degli edifici. Questi edifici erano il castello in rovina e le mura di Radicofani; si trovavano esattamente sulla mia strada per Roma.
È una cosa strana, che colpisce lo sguardo di chi proviene dal nord, vedere città costruite in questo modo, sulle cime che si innalzano verso il cielo; questa altezza sembra ancora più fantastica perché è delimitata da elementi naturali. Lungo la strada che discende da San Quirico, su entrambi i lati crescevano file di cipressi, e proprio tra questi, molto lontano, si ergeva questa alta cresta, come se fosse stata posizionata apposta.
THE SILHOUETTE
WITH MORE HEART in me, and tempted by such an outline as one might be by the prospect of adventure, I set out to cross the great bare run of the valley. As I went, the mountain of Amiato came more and more nearly abreast of me in the west; in its foothills near me were ravines and unexpected rocks; upon one of them hung a village. I watched its church and one tall cypress next it, as they stood black against the last of daylight. Then for miles I went on the dusty way, and crossed by old bridges watercourses in which stood nothing but green pools; and the night deepened.
It was when I had crossed the greater part of the obscure plain, at its lowest dip and not far from the climb up to Radicofani, that I saw lights shining in a large farmhouse, and though it was my business to walk by night, yet I needed companionship, so I went in.
There in a very large room, floored with brick and lit by one candle, were two fine old peasants, with faces like apostles, playing a game of cards. There also was a woman playing with a strong boy child, that could not yet talk: and the child ran up to me. Nothing could persuade the master of the house but that I was a very poor man who needed sleep, and so good and generous was this old man that my protests seemed to him nothing but the excuses and shame of poverty. He asked me where I was going. I said, ‘To Rome.’ He came out with a lantern to the stable, and showed me there a manger full of hay,
La silhouette
Con più coraggio dentro di me, e tentato da quell’atmosfera che può suscitare la prospettiva di un’avventura, decisi di attraversare quella vasta e desolata valle. Mentre procedevo, la montagna di Amiato si avvicinava sempre di più a me verso ovest; ai suoi piedi, vicino a me, c’erano gole e rocce inaspettate; su una di queste era appesa un villaggio. Guardai la sua chiesa e un alto cipresso accanto ad essa, mentre si stagliavano neri contro gli ultimi raggi di luce del giorno. Poi proseguii per miglia lungo quel sentiero polveroso, attraversando vecchi ponti e corsi d’acqua in cui non c’era nulla se non stagni verdi; la notte si faceva sempre più profonda.
Fu quando avevo attraversato la maggior parte di quella pianura poco conosciuta, nel suo punto più basso e non lontano dall’inizio della salita verso Radicofani, che vidi delle luci brillare in una grande fattoria. Anche se era mio dovere camminare di notte, avevo bisogno di compagnia, quindi entrai.
In una stanza molto grande, pavimentata in mattoni e illuminata da una sola candela, c’erano due anziani contadini dall’aspetto nobile; i loro volti assomigliavano a quelli degli apostoli, e stavano giocando a carte. C’era anche una donna che giocava con un bambino robusto ma ancora incapace di parlare; il bambino corse verso di me. Nessuno riuscì a convincere il padrone di casa se non che fossi un uomo molto povero che aveva bisogno di dormire. Quell’anziano era così gentile e generoso che le mie proteste sembravano solo scuse o segni della povertà. Mi chiese dove stessi andando; risposi: “A Roma”. Lui uscì con una lanterna fino alla stalla e mi mostrò un lettino pieno di paglia.
THE HORN SONG
INDICATING THAT I might sleep in it… His candle flashed upon the great silent oxen standing in rows; their enormous horns, three times the length of what we know in England, filled me with wonder … Well! (may it count to me as gain!), rather than seem to offend him I lay down in that manger, though I had no more desire to sleep than has the flittermouse in our Sussex gloamings; also I was careful to offer no money, for that is brutality. When he had left me I took the opportunity for a little rest, and lay on my back in the hay wide-awake and staring at darkness.
The great oxen champed and champed their food with a regular sound; I remembered the steerage in a liner, the noise of the sea and the regular screw, for this it exactly resembled. I considered in the darkness the noble aspect of these beasts as I had seen them in the lantern light, and I determined when I got to Rome to buy two such horns, and to bring them to England and have them mounted for drinking horns — great drinking horns, a yard deep — and to get an engraver to engrave a motto for each. On the first I would have -
King Alfred was in Wantage born He drank out of a ram’s horn. Here is a better man than he, Who drinks deeper, as you see.
Thus my friends drinking out of it should lift up their hearts and no longer be oppressed with humility. But on the second I determined for a rousing Latin thing, such as men shouted round camp fires in the year 888 or thereabouts; so, the imagination fairly set going and taking wood-cock’s flight, snipe-fashion, zigzag and devil-may care-for-the-rules, this seemed to suit me -
Salve, cornu cornuum! Cornutorum vis Boûm. Munus excellent Deûm! Gregis o praesidium! Sitis desiderium! Dignum cornuum cornu Romae memor salve tu! Tibi cornuum cornuto —
LECTOR. That means nothing
AUCTOR. Shut up!
Tibi cornuum cornuto Tibi clamo, te saluto Salve cornu cornuum! Fortunatam da Domunt!
La canzone del corno
Indicando che forse avrei potuto dormirci dentro. La sua candela illuminava quegli enormi buoi silenziosi allineati in fila; i loro corna, tre volte più lunghe di quelle che conosciamo in Inghilterra, mi riempirono di meraviglia. Beh! (Che questo possa considerarsi un guadagno per me!), piuttosto che sembrare offensivo nei suoi confronti, mi sdraiai in quella mangiatoia, anche se non avevo alcun desiderio di dormire, proprio come il toporagno nelle tenebre del Sussex. Inoltre, fui attento a non offrirgli denaro, perché quello sarebbe stato un atto di brutalità. Dopo che se ne fu andato, ne approfittai per riposarmi un po’: mi sdraiai supino sul fieno, completamente sveglio, e fissai l’oscurità.
I grandi buoi masticavano il loro cibo emettendo un suono regolare; mi ricordò le cabine dei passeggeri di una nave da linea, il rumore del mare e il movimento costante dell’elica. Questo scenario gli assomigliava esattamente. Nell’oscurità osservai l’aspetto maestoso di queste bestie, così come le avevo viste alla luce delle lanterne; decisi che, una volta arrivato a Roma, avrei comprato due corna del genere e le avrei portate in Inghilterra per farle montare come bicchieri da bere. Grandi bicchieri da bere, profondi un metro. E avrei fatto incidere un motto su ciascuno di essi. Sul primo, avrei scritto.
Il re Alfred nacque a Wantage; beveva dal corno di un ariete. Ecco un uomo migliore di lui: beve ancora più profondamente, come potete vedere.
Pertanto, i miei amici che ne bevono dovrebbero sollevare il cuore e non essere più oppressi dall’umiltà. Ma nel momento in cui ho deciso di utilizzare un testo latino incitante, simile a quelli che le persone gridavano intorno ai falò nei campi nell’anno 888 o giù di lì. L’immaginazione si è scatenata, e seguendo il volo del fagiano selvatico, in zigzag e senza curarsi delle regole, questo mi sembrava perfetto.
Salve, cornu cornuum! Vis Boûm dei cornutorum. Un dono eccellente da parte di Dio. Protezione e difesa per i gruppi. Il desiderio più grande. Salve tu, degno simbolo del potere romano! A te il titolo di cornu cornuto.
Lettore… Non significa nulla
AUTORE: Stai zitto!
Ti saluto, cornuto cornuto; ti auguro buona fortuna dal Signore!
RADICOFANI
AND AFTER THIS cogitation and musing I got up quietly, so as not to offend the peasant: and I crept out, and so upwards on to the crest of the hill.
But when, after several miles of climbing, I neared the summit, it was already beginning to be light. The bareness and desert grey of the distance I had crossed stood revealed in a colourless dawn, only the Mont’ Amiata, now somewhat to the northward, was more gentle, and softened the scene with distant woods. Between it and this height ran a vague river-bed as dry as the stones of a salt beach.
The sun rose as I passed under the ruined walls of the castle. In the little town itself, early as was the hour, many people were stirring. One gave me good-morning — a man of singular character, for here, in the very peep of day, he was sitting on a doorstep, idle, lazy and contented, as though it was full noon. Another was yoking oxen; a third going out singing to work in the fields.
I did not linger in this crow’s nest, but going out by the low and aged southern gate, another deeper valley, even drier and more dead than the last, appeared under the rising sun. It was enough to make one despair! And when I thought of the day’s sleep in that wilderness, of the next night’s toil through it —
LECTOR. What about the Brigand of Radicofani of whom you spoke in Lorraine, and of whom I am waiting to hear?
AUCTOR. What about him? Why, he was captured long ago, and has since died of old age. I am surprised at your interrupting me with such questions. Pray ask for no more tales till we get to the really absorbing story of the Hungry Student.
Well, as I was saying, I was in some despair at the sight of that valley, which had to be crossed before I could reach the town of Acquapendente, or Hanging-water, which I knew to lie somewhere on the hills beyond. The sun was conquering me, and I was looking hopelessly for a place to sleep, when a cart drawn by two oxen at about one mile an hour came creaking by. The driver was asleep, his head on the shady side. The devil tempted me, and without one struggle against temptation, nay with cynical and congratulatory feelings, I
Radicofani
E dopo queste riflessioni e meditazioni, mi alzai silenziosamente, per non offendere quel contadino; poi uscii di nascosto e continuai a salire fino alla cima della collina.
Ma quando, dopo aver percorso diversi chilometri in salita, mi avvicinai alla cima, stava già iniziando ad albeggiare. La desolazione e il grigio del deserto che avevo attraversato emergevano in un’alba priva di colori; solo il Mont’ Amiata, ora leggermente a nord, presentava tonalità più dolci, mitigando la vista con le lontane foreste. Tra esso e questa vetta scorreva un letto fluviale vuoto, asciutto come le pietre di una spiaggia salata.
Il sole sorse mentre passavo sotto le rovine delle mura del castello. Nella piccola città stessa, già all’alba, molte persone si stavano muovendo. Uno mi salutò con un “buongiorno”: un uomo dal carattere particolare, perché in quel momento, alle prime luci dell’alba, sedeva sul gradino di casa, ozioso, pigro e soddisfatto, come se fosse mezzogiorno. Un altro stava legando i buoi; un terzo usciva cantando per andare a lavorare nei campi.
Non mi soffermai in quel nido d’aquila; uscendo invece dal basso e vecchio cancello meridionale, sotto il sole nascente apparve un’altra valle ancora più profonda, arida e desolata della precedente. Era sufficiente per far perdere la speranza. E quando pensai al sonno che avrei dovuto trascorrere in quella landa deserta, e alle fatiche di quella notte successiva.
LETTORE. E che dire del Brigante di Radicofani di cui avete parlato in Lorena, e di cui aspetto ancora di sentire parlare?
AUTORE: E lui? Beh, è stato catturato molto tempo fa e da allora è morto di vecchiaia. Sono sorpreso che tu mi interrompa con domande del genere. Per favore, non chiedermi altre storie fino a quando non arriveremo alla storia davvero avvincente dello Studente Affamato.
Beh, come stavo dicendo, ero nel più profondo dispero di fronte a quella valle che dovevo attraversare per raggiungere la città di Acquapendente, o Hanging-water, che sapevo si trovasse da qualche parte sulle colline oltre. Il sole iniziava ad affaticarmi, e cercavo disperatamente un posto dove dormire quando, a circa un miglio all’ora, passò cigolando un carretto trainato da due buoi. Il conducente dormiva, con la testa appoggiata al lato ombreggiato del carretto. Il diavolo mi tentò. E senza alcuna resistenza, anzi con sentimenti cinici e quasi compiaciuti, io.
SECOND FALL
JUMPED UP BEHIND, and putting my head also on the shady side (there were soft sacks for a bed) I very soon was pleasantly asleep.
We lay side by side for hour after hour, and the day rose on to noon; the sun beat upon our feet, but our heads were in the shade and we slept heavily a good and honest sleep: he thinking that he was alone, but I knowing that I was in company (a far preferable thing), and I was right and he was wrong. And the heat grew, and sleep came out of that hot sun more surely than it does out of the night air in the north. But no dreams wander under the noon.
From time to time one or the other of us would open our eyes drowsily and wonder, but sleep was heavy on us both, and our minds were sunk in calm like old hulls in the dark depths of the sea where there are no storms.
We neither of us really woke until, at the bottom of the hill which rises into Acquapendente, the oxen stopped. This halt woke us up; first me and then my companion. He looked at me a moment and laughed. He seemed to have thought all this while that I was some country friend of his who had taken a lift; and I, for my part, had made more or less certain that he was a good fellow who would do me no harm. I was right, and he was wrong. I knew not what offering to make him to compensate him for this trouble which his heavy oxen had taken. After some thought I brought a cigar out of my pocket, which he smoked with extreme pleasure. The oxen meanwhile had been urged up the slow hill, and it was in this way that we reached the famous town of Acquapendente. But why it should be called famous is more than I can understand. It may be that in one of those narrow streets there is a picture or a church, or one of those things which so attract unbelieving men. To the pilgrim it is simply a group of houses. Into one of these I went, and, upon my soul, I have nothing to say of it except that they furnished me with food.
I do not pretend to have counted the flies, though they were numerous; and, even had I done so, what interest would the number have, save to the statisticians? Now as these are patient men and foolish, I heartily recommend them to go and count the flies for themselves.
Leaving this meal then, this town and this people (which were all of a humdrum sort), and going out by the gate, the left side of which is made up of a church, I went a little way on the short road to San Lorenzo, but I had no intention of going far, for (as you know by this time) the night had become my day and the day my night.
I found a stream running very sluggish between tall trees, and this sight sufficiently reminded me of my own country to permit repose. Lying down there I slept till the end of the day, or rather to that same time of evening which had now become my usual waking hour … And now tell me, Lector, shall I
Secondo Fall
Mi sono alzato in piedi dietro di loro e, mettendo anche la mia testa sul lato ombreggiato (c’erano sacchi morbidi che fungevano da letti), mi sono addormentato molto presto e felicemente.
Rimammo sdraiati uno accanto all’altro per ore e ore; il giorno arrivò fino a mezzogiorno: il sole batteva sui nostri piedi, ma le nostre teste erano all’ombra, e dormimmo profondamente, un sonno sereno e tranquillo. Lui pensava di essere solo, ma io sapevo di non esserlo, una situazione molto più preferibile. E avevo ragione io, e lui torto. Il caldo aumentava, e il sonno, sotto quel sole ardente, arrivava ancora più facilmente di quanto avvenga nell’aria fresca della notte nel nord. Ma a mezzogiorno non ci sono sogni che vaghino nella mente.
Di tanto in tanto, uno di noi due apriva gli occhi sonnolentamente e si chiedeva cosa stesse succedendo, ma il sonno era pesante su entrambi, e i nostri pensieri erano immersi in una calma profonda, come vecchie imbarcazioni nelle oscure profondità del mare, lontane da qualsiasi tempesta.
Nessuno di noi due si svegliò davvero fino a quando, in fondo alla collina che conduce ad Acquapendente, gli buoi non si fermarono. Questa sosta ci fece svegliare: prima io e poi il mio compagno. Lui mi guardò per un momento e rise; sembrava aver pensato tutto quel tempo che fossi un suo amico di campagna che aveva approfittato del suo passaggio; mentre io, per parte mia, ero più o meno certo che fosse una brava persona che non mi avrebbe fatto del male. Avevo ragione io, e lui torto. Non sapevo proprio quale dono potessi fargli per compensarlo di questa seccatura causata dai suoi pesanti buoi. Dopo un po’ di riflessione, tirai fuori un sigaro dalla tasca; lui lo fumò con grande piacere. Nel frattempo, gli buoi continuarono a salire la collina lentamente, e così arrivammo alla famosa città di Acquapendente. Ma non capisco davvero perché venga definita “famosa”. Forse in una di quelle strade strette c’è un dipinto, una chiesa, o qualcosa del genere che attiri gli uomini increduli. Per il >pellegrino, invece, è semplicemente un gruppo di case. Entrai in una di queste. E, sulla mia anima, non ho nulla da dire al riguardo, se non che mi fornirono del cibo.
Non pretendo di aver contato le mosche, anche se ne erano molte; e, anche se l’avessi fatto, a che scopo sarebbe servito conoscere il loro numero, se non per gli statistici? Ora, poiché questi sono persone pazienti ma sciocche, li incoraggio vivamente ad andare a contare le mosche da soli.
Lasciato quindi questo pasto, questa città e queste persone (tutte di carattere monotono), uscii dalla porta la cui parte sinistra era occupata da una chiesa. Proseguii per un po’ lungo il sentiero che conduce a San Lorenzo, ma non avevo intenzione di andare lontano, perché (come ormai sapete) la notte era diventata il mio giorno e il giorno la mia notte.
Ho trovato un ruscello che scorreva molto lentamente tra alberi alti; questa vista mi ha ricordato abbastanza la mia patria da permettermi di riposare. Mi sono sdraiato lì e ho dormito fino alla fine della giornata, o meglio, fino a quell’ora serale che ormai era diventata il mio solito momento di risveglio. E ora dimmi, Lettore, dovrei.
HOW TO WRITE
LEAVE OUT ALTOGETHER, or shall I give you some description of, the next few miles to San Lorenzo?
LECTOR. Why, if I were you I would put the matter shortly and simply, for it is the business of one describing a pilgrimage or any other matter not to puff himself up with vain conceit, nor to be always picking about for picturesque situations, but to set down plainly and shortly what he has seen and heard, describing the whole matter.
AUCTOR. But remember, Lector, that the artist is known not only by what he puts in but by what he leaves out.
LECTOR. That is all very well for the artist, but you have no business to meddle with such people.
AUCTOR. How then would you write such a book if you had the writing of it?
LECTOR. I would not introduce myself at all; I would not tell stories at random, nor go in for long descriptions of emotions, which I am sure other men have felt as well as I. I would be careful to visit those things my readers had already heard of (AUCTOR. The pictures! the remarkable pictures! All that is meant by culture! The brown photographs! Oh! Lector, indeed I have done you a wrong!), and I would certainly not have the bad taste to say anything upon religion. Above all, I would be terse.
AUCTOR. I see. You would not pile words one on the other, qualifying, exaggerating, conditioning, superlativing, diminishing, connecting, amplifying, condensing, mouthing, and glorifying the mere sound: you would be terse. You should be known for your self-restraint. There should be no verbosity in your style (God forbid!), still less pomposity, animosity, curiosity, or ferocity; you would have it neat, exact, and scholarly, and, above all, chiselled to the nail. A fig (say you), the pip of a fig, for the rambling style. You would be led into no hilarity, charity, vulgarity, or barbarity. Eh! my jolly Lector? You would simply say what you had to say?
LECTOR. Precisely; I would say a plain thing in a plain way.
AUCTOR. So you think one can say a plain thing in a plain way? You think that words mean nothing more than themselves, and that you can talk without ellipsis, and that customary phrases have not their connotations? You think that, do you? Listen then to the tale of Mr Benjamin Franklin Hard, a kindly merchant of Cincinnati, O., who had no particular religion, but who had accumulated a fortune of six hundred thousand dollars, and who had a horror of breaking the Sabbath. He was not ‘a kind husband and a good father,’ for he was unmarried; nor had he any children. But he was all that those words connote.
This man Hard at the age of fifty-four retired from business, and determined
Come scrivere
Omettiamoli del tutto, oppure dovrei fornirvi una descrizione dei prossimi chilometri fino a San Lorenzo?
LETTORE: Beh, se fossi in voi, esporrei la cosa in modo breve e semplice. Dopotutto, il compito di chi descrive un pellegrinaggio o qualsiasi altra situazione è quello di non gonfiarsi di vano orgoglio, né di cercare sempre situazioni pittoresche, ma di raccontare semplicemente e brevemente ciò che ha visto e sentito, descrivendo l’intera vicenda nel suo insieme.
AUTORE. Ma ricorda, Lettore, che l’artista è conosciuto non solo per ciò che include, ma anche per ciò che omette.
LETTORE: Tutto ciò va benissimo per l’artista, ma non è affar vostro immischiarvi con persone del genere.
AUTORE: Allora, come scrivereste un libro del genere se ne aveste la capacità?
LECTORE: Non mi presenterei affatto; non racconterei storie a caso, né entrerei nei dettagli delle emozioni, che sono sicuro anche altri uomini abbiano provato quanto me. Mi assicurerei di trattare soltanto argomenti di cui i miei lettori già sanno (AUTORE: Le immagini! Le straordinarie immagini! Tutto ciò che la cultura significa! Le fotografie in bianco e nero. Oh, Lector, davvero vi ho fatto un torto!), e certamente non avrei la cattiva educazione di parlare di religione. Soprattutto, sarei conciso nel mio modo di esprimere.
AUTORE. Capisco. Non accumuleresti parole una sopra l’altra, né le useresti per qualificarle, esagerarle, condizionarle, superlativarle, sminuirle, collegarle, amplificarle, condensarle, o addirittura glorificarne il semplice suono: saresti conciso. Dovresti essere conosciuto per la tua moderazione. Nel tuo stile non dovrebbe esserci alcuna verbosità (Dio ne scampi!), né tantomeno pompa, ostilità, curiosità o ferocia; tutto dovrebbe essere ordinato, preciso e accademico. E soprattutto, perfettamente rifinito. Una ciliegia, per esempio. La polpa di una ciliegia. Niente stili prolissi o disordinati. Non ti lascieresti trascinare da elementi comici, compassionevoli, volgari o barbari. Eh, mio caro Lettore. Diresti semplicemente ciò che hai da dire.
LETTORE. Esattamente; direi qualcosa di semplice, in modo semplice.
AUTORE: Pensi davvero che si possa dire qualcosa in modo semplice e chiaro? Credi che le parole significhino solo ciò che dicono, che si possa parlare senza eccessi o frasi convenzionali che possano cambiare il significato originale delle parole? Davvero lo pensi? Allora ascolta questa storia: quella di Mr. Benjamin Franklin Hard, un gentile commerciante di Cincinnati, Ohio, che non aveva una religione particolare, ma aveva accumulato una fortuna di seicento migliaia di dollari. E odiava profondamente violare il Sabato. Non era “un marito premuroso né un buon padre”, perché non era sposato e non aveva figli. Ma era esattamente ciò che quelle parole significano.
Quest’uomo, di nome Hard, all’età di cinquantaquattro anni si ritirò dall’attività lavorativa e prese una decisione decisa…
STORY OF MR HARD
TO TREAT HIMSELF to a visit to Europe. He had not been in Europe five weeks before he ran bang up against the Catholic Church. He was never more surprised in his life. I do not mean that I have exactly weighed all his surprises all his life through. I mean that he was very much surprised indeed — and that is all that these words connote.
He studied the Catholic Church with extreme interest. He watched High Mass at several places (hoping it might be different). He thought it was what it was not, and then, contrariwise, he thought it was not what it was. He talked to poor Catholics, rich Catholics, middle-class Catholics, and elusive, wellborn, penniless, neatly dressed, successful Catholics; also to pompous, vain Catholics; humble, uncertain Catholics; sneaking, pad-footed Catholics; healthy, howling, combative Catholics; doubtful, shoulder-shrugging, but devout Catholics; fixed, crabbed, and dangerous Catholics; easy, jovial, and shone-upon-by-the-heavenly-light Catholics; subtle Catholics; strange Catholics, and (quod tibi manifeste absurdum videtur) intellectual, pince-nez, jejune, twisted, analytical, yellow, cranky, and introspective Catholics: in fine, he talked to all Catholics. And when I say ‘all Catholics’ I do not mean that he talked to every individual Catholic, but that he got a good, integrative grip of the Church militant, which is all that the words connote.
Well, this man Hard got to know, among others, a certain good priest that loved a good bottle of wine, a fine deep dish of poulet à la casserole, and a kind of egg done with cream in a little platter; and eating such things, this priest said to him one day: ‘Mr Hard, what you want is to read some books on Catholicism.’ And Hard, who was on the point of being received into the Church as the final solution of human difficulties, thought it would be a very good thing to instruct his mind before baptism. So he gave the priest a note to a bookseller whom an American friend had told him of; and this American friend had said:
‘You will find Mr Fingle (for such was the bookseller’s name) a hard-headed, honest, business man. He can say a plain thing in a plain way?
‘Here,’ said Mr Hard to the priest, ‘is ten pounds. Send it to this bookseller Fingle and he shall choose books on Catholicism to that amount, and you shall receive them, and I will come and read them here with you.’
So the priest sent the money, and in four days the books came, and Mr Hard and the priest opened the package, and these were the books inside:
Auricular Confession: a History. By a Brand Saved from the Burning.
Isabella; or, The Little Female Jesuit. By ‘Hephzibah’.
Elisha MacNab: a Tale of the French Huguenots.
England and Rome. By the Rev. Ebenezer Catchpole of Emmanuel, Birmingham.
Storia del signor Hard
Decise di concedersi il piacere di un viaggio in Europa. Non era stato in Europa da cinque settimane quando si scontrò con la Chiesa Cattolica. Non fu mai più sorpreso in tutta la sua vita. Non intendo dire che abbia analizzato attentamente tutte le sue sorprese nel corso degli anni; voglio semplicemente dire che rimase davvero molto sorpreso. E questo è esattamente ciò che queste parole intendono.
Studiò la Chiesa Cattolica con estremo interesse. Assistette alla Messa Solenne in diversi luoghi (sperando che fosse diversa da una volta all’altra). Pensava che fosse qualcosa che in realtà non era, e poi, al contrario, riteneva che non fosse ciò che sembrava. Parlò con cattolici poveri, ricchi, di classe media; con cattolici riservati, ben nati, senza soldi ma vestiti con cura, di successo; con cattolici presuntuosi e vanitosi; umili e incerti; furtivi e circospetti; sani, combattivi e aggressivi; scettici, indecisi ma devoti; ostinati, irascibili e pericolosi; spensierati, gioiosi e illuminati dalla luce divina; subdoli; strani. E anche con cattolici intellettuali, presuntuosi, magri, distorti, analitici, eccentrici, irritabili e introspettivi. In breve, parlò con tutti i cattolici. E quando dico “tutti i cattolici”, non intendo che abbia parlato con ogni singolo individuo, ma che abbia ottenuto una comprensione completa e integrata della Chiesa Cattolica, nel senso che queste parole intendono.
Beh, questo signor Hard conobbe, tra gli altri, un certo prete buono che amava una buona bottiglia di vino, un ottimo piatto di pollo alla casseruola e anche delle uova condite con panna in piccoli piattini; mangiando queste cose, un giorno il prete gli disse: “Signor Hard, quello che le serve è leggere alcuni libri sul Cattolicesimo.” E Hard, che stava per essere ammesso nella Chiesa come soluzione definitiva ai problemi umani, pensò che fosse molto utile arricchire la propria cultura prima del battesimo. Così diede al prete un biglietto da consegnare a un libraio di cui gli aveva parlato un amico americano; e questo amico americano aveva detto.
“Troverete il signor Fingle – questo era infatti il nome del libraio – un uomo pragmatico, onesto e competente negli affari. Sa esprimersi chiaramente e con semplicità.”
“Ecco,” disse il signor Hard al prete, “dieci sterline. Mandale a questo libraio, Fingle; lui sceglierà dei libri sul cattolicesimo per quella somma, e tu li riceverai. Poi verrò a leggerli qui con te.”
Quindi il prete inviò i soldi, e dopo quattro giorni arrivarono i libri. Il signor Hard e il prete aprirono il pacco, ed ecco quali erano i libri al suo interno:
Confessione auricolare: una storia. Di un uomo salvato dal rogo.
Isabella; ovvero, la piccola gesuita. Di “Hephzibah”.
Elisha MacNab: Una storia dei protestanti francesi.
Inghilterra e Roma. Di Rev. Ebenezer Catchpole di Emmanuel, Birmingham.
STORY OF MR HARD
NUNS AND NUNNERIES. By ‘Ruth’, with a Preface by Miss Carran, lately rescued from a Canadian Convent.
History of the Inquisition. By Llorente.
The Beast with Seven Heads; or, the Apocalyptical Warning.
No Truce with the Vatican.
The True Cause of Irish Disaffection.
Decline of the Latin Nations.
Anglo-Saxons the Chosen Race, and their connexion with the Ten Lost Tribes: with a map.
Finally, a very large book at the bottom of the case called Giant Pope.
And it was no use asking for the money back or protesting. Mr Fingle was an honest, straightforward man, who said a plain thing in a plain way. They had left him to choose a suitable collection of books on Catholicism, and he had chosen the best he knew. And thus did Mr Hard (who has recently given a hideous font to the new Catholic church at Bismarckville) learn the importance of estimating what words connote.
LECTOR. But all that does not excuse an intolerable prolixity?
AUCTOR. Neither did I say it did, dear Lector. My object was merely to get you to San Lorenzo where I bought that wine, and where, going out of the gate on the south, I saw suddenly the wide lake of Bolsena all below.
It is a great sheet like a sea; but as one knows one is on a high plateau, and as there is but a short dip down to it; as it is round and has all about it a rim of low even hills, therefore one knows it for an old and gigantic crater now full of pure water; and there are islands in it and palaces on the islands. Indeed it was an impression of silence and recollection, for the water lay all upturned to heaven, and, in the sky above me, the moon at her quarter hung still pale in the daylight, waiting for glory.
I sat on the coping of a wall, drank a little of my wine, ate a little bread and sausage; but still song demanded some outlet in the cool evening, and companionship was more of an appetite in me than landscape. Please God, I had become southern and took beauty for granted.
Anyhow, seeing a little two-wheeled cart come through the gate, harnessed to a ramshackle little pony, bony and hard, and driven by a little, brown, smiling, and contented old fellow with black hair, I made a sign to him and he stopped.
This time there was no temptation of the devil; if anything the advance was from my side. I was determined to ride, and I sprang up beside the driver. We raced down the hill, clattering and banging and rattling like a piece of ordnance, and he, my brother, unasked began to sing. I sang in turn. He sang of Italy, I
Storia del signor Hard
Monache e conventi. Di “Ruth”, con una prefazione di Miss Carran, recentemente recuperata da un convento canadese.
Storia dell’Inquisizione. Di Llorente.
La Bestia a Sette Teste; ovvero l’Avvertimento Apocalittico.
Nessun accordo con il Vaticano.
La vera causa dell’insoddisfazione irlandese.
Declino delle nazioni latine.
Gli Anglosassoni, la Razza Eletta, e il loro legame con le Dieci Tribù Perdute: accompagnato da una mappa.
Infine, in fondo alla scatola c’era un libro molto grande chiamato “Papa Gigante”.
E non serviva chiedere indietro i soldi né protestare. Il signor Fingle era un uomo onesto e diretto, che diceva le cose chiaramente e senza giri di parole. Gli avevano affidato il compito di scegliere una collezione appropriata di libri sul cattolicesimo, e lui aveva scelto i migliori che conoscesse. Ed è così che il signor Hard (che recentemente ha donato un bellissimo fontale alla nuova chiesa cattolica di Bismarckville) imparò l’importanza di valutare correttamente il significato delle parole.
LETTORE: Ma tutto ciò non giustifica comunque una prolissità intollerabile, vero?
AUTORE: Nemmeno io ho detto che lo fosse, caro Lettore. Il mio scopo era semplicemente quello di portarti a San Lorenzo, dove ho comprato quel vino; e uscendo dal cancello sul lato sud, ho visto improvvisamente il vasto lago di Bolsena sotto di me.
È un grande lago simile al mare; ma poiché si sa di trovarsi su un alto altopiano e poiché il declivio verso di esso è molto lieve; poiché il lago è rotondo e circondato da basse colline uniformi, si riconosce immediatamente che si tratta di un antico e gigantesco cratere ormai pieno d’acqua pura; al suo interno ci sono isole e palazzi. Davvero, l’immagine che ne risultava evocava silenzio e riflessione: l’acqua era completamente rivolta verso il cielo, e nel cielo sopra di me la luna, nella sua fase crescente, pendeva immobile e pallida sotto la luce del giorno, in attesa di ricevere la sua gloria.
Mi sedetti sul parapetto di un muro, bevvi un po’ del mio vino, mangiai un po’ di pane e salsiccia; ma la musica, nella fresca serata, richiedeva comunque uno sfogo, e il desiderio di compagnia era in me più forte del desiderio di ammirare il paesaggio. Per favore, Dio, ero diventato “meridionale” e ormai davo per scontata la bellezza.
Comunque, vedendo passare attraverso il cancello un piccolo carretto a due ruote, attaccato a un pony magro e stanco, guidato da un vecchino piccolo, bruno, sorridente e soddisfatto con i capelli neri, gli feci un segno e si fermò.
Questa volta non ci fu alcuna tentazione del diavolo; anzi, fu io ad essere propenso ad avviarmi. Ero deciso a partire, quindi mi alzai accanto al conducente. Corsimmo giù per la collina, con un rumore assordante, come se fossimo un pezzo d’artiglieria in movimento; lui, mio fratello, senza che glielo chiedessi, iniziò a cantare. Cantai anch’io a mia volta. Lui cantava dell’Italia, io.
THE MIGHTY DRIVE
OF FOUR COUNTRIES: America, France, England, and Ireland. I could not understand his songs nor he mine, but there was wine in common between us, and salami and a merry heart, bread which is the bond of all mankind, and that prime solution of ill-ease — I mean the forgetfulness of money.
That was a good drive, an honest drive, a human aspiring drive, a drive of Christians, a glorifying and uplifted drive, a drive worthy of remembrance for ever. The moon has shone on but few like it though she is old; the lake of Bolsena has glittered beneath none like it since the Etruscans here unbended after the solemnities of a triumph. It broke my vow to pieces; there was not a shadow of excuse for this use of wheels: it was done openly and wantonly in the face of the wide sky for pleasure. And what is there else but pleasure, and to what else does beauty move on? Not I hope to contemplation! A hideous oriental trick! No, but to loud notes and comradeship and the riot of galloping, and laughter ringing through old trees. Who would change (says Aristippus of Pslinthon) the moon and all the stars for so much wine as can be held in the cup of a bottle upturned? The honest man! And in his time (note you) they did not make the devilish deep and fraudulent bottoms they do now that cheat you of half your liquor.
Moreover if I broke my vows (which is a serious matter), and if I neglected to contemplate the heavens (for which neglect I will confess to no one, not even to a postulate sub-deacon; it is no sin; it is a healthy omission), if (I say) I did this, I did what peasants do. And what is more, by drinking wine and eating pig we proved ourselves no Mohammedans; and on such as he is sure of, St Peter looks with a kindly eye.
Now, just at the very entry to Bolsena, when we had followed the lovely lake some time, my driver halted and began to turn up a lane to a farm or villa; so I, bidding him good-night, crossed a field and stood silent by the lake and watched for a long time the water breaking on a tiny shore, and the pretty miniatures of waves. I stood there till the stars came out and the moon shone fully; then I went towards Bolsena under its high gate which showed in the darkness, and under its castle on the rock. There, in a large room which was not quite an inn, a woman of great age and dignity served me with fried fish from the lake, and the men gathered round me and attempted to tell me of the road to Rome, while I in exchange made out to them as much by gestures as by broken words the crossing of the Alps and the Apennines.
Then, after my meal, one of the men told me I needed sleep; that there were no rooms in that house (as I said, it was not an inn), but that across the way he would show me one he had for hire. I tried to say that my plan was to walk by night. They all assured me he would charge me a reasonable sum. I insisted
La potente spinta
Di quattro paesi: America, Francia, Inghilterra e Irlanda. Non riuscivo a capire le sue canzoni, né lui le mie, ma c’era il vino in comune tra noi, insieme al salame e a un cuore felice, al pane che è il legame di tutta l’umanità. E poi c’era quella soluzione ideale per tutti i problemi: dimenticare i soldi.
Quella fu una bella corsa, una corsa onesta, una corsa motivata da aspirazioni umane, una corsa tipica dei cristiani, una corsa che glorificava e elevava lo spirito. Una corsa degna di essere ricordata per sempre. La luna ha illuminato poche cose del genere, nonostante sia antica; il lago di Bolsena non ha mai brillato sotto uno spettacolo simile da quando gli Etruschi celebrarono i loro trionfi qui. Quella corsa distrusse completamente la mia promessa. Non esisteva alcuna scusa per un uso così sfrenato delle ruote: fu fatto apertamente, senza ritegno, sotto il vasto cielo, solo per puro divertimento. E cosa c’è di più al mondo se non il piacere? A quale altro scopo può servire la bellezza? Di certo non alla contemplazione. È un orribile trucco orientale. No: serve soltanto a note sonore, alla compagnia degli amici, al fragore del galoppo e alle risate che risuonano tra gli alberi antichi. Chi cambierebbe la luna e tutte le stelle per tutta la quantità di vino che può contenere una bottiglia capovolta? L’uomo onesto. E nel suo tempo, notate bene, non si creavano quei fondi profondi e fraudolenti dei bicchieri di oggi, capaci di farvi perdere metà del liquido che contengono.
Inoltre, se avessi infranto i miei voti (il che è una questione grave), se avessi trascurato di contemplare il cielo (per tale trascuratezza non confesserò con nessuno, nemmeno con un vicediacono; non è un peccato, è semplicemente un’omissione “salutare”), se avessi fatto queste cose, avrei fatto ciò che fanno i contadini. E per di più, bevendo vino e mangiando maiale, abbiamo dimostrato di non essere musulmani; e su persone del genere, San Pietro guarda con occhio benevolo.
Ora, proprio all’ingresso di Bolsena, dopo aver seguito per un po’ il bel lago, il mio autista si fermò e iniziò a imboccare una strada che conduceva a una fattoria o a una villa; così io, salutandolo buonanotte, attraversai un campo e mi fermai in silenzio vicino al lago, osservando per molto tempo le onde che si frantumavano sulla riva e quelle piccole increspature. Rimasi lì fino a quando non spuntarono le stelle e la luna non brillò pienamente; poi mi diressi verso Bolsena, oltre il suo alto cancello visibile nell’oscurità, e sotto il suo castello sulla roccia. Lì, in una grande stanza che non era esattamente un ostello, una donna molto anziana e dignitosa mi servì pesce fritto del lago; gli uomini si radunarono intorno a me cercando di spiegarmi la strada per Roma, mentre io, a mia volta, con gesti e parole spezzate, cercai di far loro capire come attraversare le Alpi e gli Appennini.
Poi, dopo aver mangiato, uno degli uomini mi disse che avevo bisogno di dormire; che in quella casa non ci fossero stanze (come avevo detto, non era una locanda), ma che dall’altra parte avrebbe potuto mostrarmi una stanza disponibile in affitto. Cercai di spiegare che il mio piano era camminare di notte, ma loro mi assicurarono che mi avrebbe chiesto un prezzo ragionevole. Insistetti comunque.
MONTEFIASCONE
that the day was too hot for walking. They told me, did these Etruscans, that I need fear no extortion from so honest a man.
Certainly it is not easy to make everybody understand everything, and I had had experience already up in the mountains, days before, of how important it is not to be misunderstood when one is wandering in a foreign country, poor and ill-clad. I therefore accepted the offer, and, what was really very much to my regret, I paid the money he demanded. I even so far fell in with the spirit of the thing as to sleep a certain number of hours (for after all, my sleep that day in the cart had been very broken, and instead of resting throughout the whole of the heat I had taken a meal at Acquapendente). But I woke up not long after midnight — perhaps between one and two o’clock — and went out along the borders of the lake.
The moon had set; I wish I could have seen her hanging at the quarter in the clear sky of that high crater, dipping into the rim of its inland sea. It was perceptibly cold. I went on the road quite slowly, till it began to climb, and when the day broke I found myself in a sunken lane leading up to the town of Montefiascone.
The town lay on its hill in the pale but growing light. A great dome gave it dignity, and a castle overlooked the lake. It was built upon the very edge and lip of the volcano-cup commanding either side.
I climbed up this sunken lane towards it, not knowing what might be beyond, when, at the crest, there shone before me in the sunrise one of those unexpected and united landscapes which are among the glories of Italy. They have changed the very mind in a hundred northern painters, when men travelled hither to Rome to learn their art, and coming in by her mountain roads saw, time and again, the set views of plains like gardens, surrounded by sharp mountain-land and framed.
The road did not pass through the town; the grand though crumbling gate of entry lay up a short straight way to the right, and below, where the road continued down the slope, was a level of some eight miles full of trees diminishing in distance. At its further side an ample mountain, wooded, of gentle flattened outline, but high and majestic, barred the way to Rome. It was yet another of those volcanoes, fruitful after death, which are the mark of Latium: and it held hidden, as did that larger and more confused one on the rim of which I stood, a lake in its silent crater. But that lake, as I was to find, was far smaller than the glittering sea of Bolsena, whose shores now lay behind me.
The distance and the hill that bounded it should in that climate have stood clear in the pure air, but it was yet so early that a thin haze hung over the earth, and the sun had not yet controlled it: it was even chilly. I could not catch the
Montefiascone
Quel giorno faceva troppo caldo per camminare. Mi dissero gli Etruschi che non dovevo temere alcuna estorsione da parte di una persona così onesta.
Certo, non è facile far capire tutto a tutti, e già alcuni giorni prima, in montagna, avevo sperimentato quanto sia importante non essere frainteso quando si viaggia in un paese straniero, poveri e vestiti in modo semplice. Perciò accettai l’offerta e, con grande rammarico, pagai i soldi che mi chiese. Anzi, mi adattai anche al ritmo richiesto, dormendo per un certo numero di ore (dopotutto, quella notte nel carro il mio sonno era stato molto interrotto, e invece di riposare completamente durante il caldo pomeriggio, avevo mangiato ad Acquapendente). Ma mi svegliai poco dopo la mezzanotte – forse tra l’una e le due – e uscii lungo le rive del lago.
La luna era già tramontata; avrei voluto poterla vedere, appesa nel cielo sereno di quel cratere alto, immergendosi nella riva del suo mare interno. Faceva decisamente freddo. Proseguii lungo la strada molto lentamente, finché non iniziò a salire; al sorgere del sole mi ritrovai in un sentiero tortuoso che conduceva verso la città di Montefiascone.
La città sorgeva sulla sua collina, avvolta nella luce pallida ma crescente del mattino. Una grande cupola le conferiva dignità, e un castello si affacciava sul lago; era stato costruito proprio sul bordo estremo della caldera vulcanica che si estendeva su entrambi i lati.
Salii su questo sentiero in disuso verso di esso, senza sapere cosa ci fosse oltre; quando raggiunsi la cima, al sorgere del sole, davanti ai miei occhi si aprì uno di quei paesaggi inaspettati e magnifici che fanno parte delle glorie dell’Italia. Questi paesaggi hanno cambiato il modo di pensare di centinaia di pittori del Nord: quando gli artisti viaggiavano a Roma per imparare la loro arte, attraverso le sue strade montane vedevano spesso queste viste di pianure ordinate e simili a giardini, circondate da terreni montuosi scoscesi.
La strada non attraversava la città; il maestoso, sebbene in rovina, cancello d’ingresso si trovava poco più avanti a destra, e più in basso, dove la strada proseguiva lungo la pendenza, si estendeva per circa otto miglia una distesa pianeggiante ricoperta di alberi che diventavano sempre più rari man mano che ci si allontanava. Sul lato opposto, un’ampia montagna boscosa, dal profilo dolce e appiattito ma alta e maestosa, bloccava la strada verso Roma. Era un altro di quei vulcani, “fruttuosi dopo la morte”, che caratterizzano il Lazio: come quello più grande e complesso ai cui piedi mi trovavo, anche questo nascondeva un lago nel suo cratere silenzioso. Ma quel lago, come avrei scoperto in seguito, era molto più piccolo del brillante mare di Bolsena, le cui rive ora si trovavano alle mie spalle.
La distanza e la collina che la delimitavano avrebbero dovuto essere ben visibili in quell’ambiente climatico, ma era ancora troppo presto; una leggera nebbia aleggiava sulla terra e il sole non aveva ancora avuto il tempo di dissiparla. Faceva persino freddo. Non riuscivo a vedere chiaramente.
THE GREAT WALLS
TOWERS OF VITERBO, though I knew them to stand at the foot of the far mountain. I went down the road, and in half-an-hour or so was engaged upon the straight line crossing the plain.
I wondered a little how the road would lie with regard to the town, and looked at my map for guidance, but it told me little. It was too general, taking in all central Italy, and even large places were marked only by small circles.
When I approached Viterbo I first saw an astonishing wall, perpendicular to my road, untouched, the bones of the Middle Ages. It stood up straight before one like a range of cliffs, seeming much higher than it should; its hundred feet or so were exaggerated by the severity of its stones and by their sheer fall. For they had no ornament whatever, and few marks of decay, though many of age. Tall towers, exactly square and equally bare of carving or machicolation, stood at intervals along this forbidding defence and flanked its curtain. Then nearer by, one saw that it was not a huge castle, but the wall of
Le grandi mura
Le TORRI DI VITERBO, sebbene sapessi che si trovavano ai piedi di quella lontana montagna. Proseguii lungo la strada e, in circa mezz’ora, raggiunsi il tratto rettilineo che attraversava la pianura.
Mi chiedevo un po’ come fosse disposta la strada rispetto alla città, e guardai la mia mappa per cercare indicazioni, ma non mi fornì molte informazioni. Era troppo generale, copriva l’intera Italia centrale, e anche le grandi località erano indicate soltanto da piccoli cerchi.
Quando mi avvicinai a Viterbo, vidi per prima cosa un muro straordinario, perpendicolare alla mia strada, intatto, i resti del Medioevo. Si ergeva dritto davanti a me come una serie di scogliere, sembrando molto più alto di quanto in realtà fosse; i suoi circa cento piedi di altezza venivano accentuati dalla severità delle pietre e dal loro ripido pendio. Non presentava alcun ornamento e poche tracce di decadimento, nonostante fosse molto antico. Alti torrioni, perfettamente quadrati e privi di sculture o decorazioni, si trovavano a intervalli lungo questa imponente difesa, costituendo i suoi lati esterni. Avvicinandomi ancora di più, mi resi conto che non si trattava di un enorme castello, ma semplicemente del muro.
I ENTER VITERBO
A CITY, FOR at a corner it went sharp round to contain the town, and through one uneven place I saw houses. Many men were walking in the roads alongside these walls, and there were gates pierced in them whereby the citizens went in and out of the city as bees go in and out of the little opening in a hive.
But my main road to Rome did not go through Viterbo, it ran alongside of the eastern wall, and I debated a little with myself whether I would go in or no. It was out of my way, and I had not entered Montefiascone for that reason. On the other hand, Viterbo was a famous place. It is all very well to neglect Florence and Pisa because they are some miles off the straight way, but Viterbo right under one’s hand it is a pity to miss. Then I needed wine and food for the later day in the mountain. Yet, again, it was getting hot. It was past eight, the mist had long ago receded, and I feared delay. So I mused on the white road under the tall towers and dead walls of Viterbo, and ruminated on an unimportant thing. Then curiosity did what reason could not do, and I entered by a gate.
The streets were narrow, tortuous, and alive, all shaded by the great houses, and still full of the cold of the night. The noise of fountains echoed in them, and the high voices of women and the cries of sellers. Every house had in it something fantastic and peculiar; humanity had twined into this place like a natural growth, and the separate thoughts of men, both those that were alive there and those dead before them, had decorated it all. There were courtyards with blinding whites of sunlit walls above, themselves in shadow; and there were many carvings and paintings over doors. I had come into a great living place after the loneliness of the road.
There, in the first wide street I could find, I bought sausage and bread and a great bottle of wine, and then quitting Viterbo, I left it by the same gate and took the road.
For a long while yet I continued under the walls, noting in one place a thing peculiar to the Middle Ages, I mean the apse of a church built right into the wall as the old Cathedral of St Stephen’s was in Paris. These, I suppose, enemies respected if they could; for I have noticed also that in castles the chapel is not hidden, but stands out from the wall. So be it. Your fathers and mine were there in the fighting, but we do not know their names, and I trust and hope yours spared the altars as carefully as mine did.
The road began to climb the hill, and though the heat increased — for in Italy long before nine it is glaring noon to us northerners (and that reminds me: your fathers and mine, to whom allusion has been made above {as they say in the dull history books — [LECTOR. How many more interior brackets are we to have? Is this algebra? AUCTOR. You yourself, Lector, are responsible for the
Entro in Viterbo
Una CITTÀ, perché in un angolo svoltava bruscamente per delimitare l’intero centro abitato; attraverso una zona irregolare vidi delle case. Molti uomini camminavano lungo le strade, fianco a questi muri, e c’erano porte aperte attraverso cui i cittadini entravano e uscivano dalla città, proprio come le api entrano e escono dalle piccole aperture di un alveare.
Ma la mia strada principale per Roma non passava per Viterbo; correva lungo il muro orientale della città, e per un po’ ho esitato se entrare o meno. Non faceva parte del mio itinerario originale, ed era proprio per questo che non avevo visitato Montefiascone. D’altra parte, Viterbo era una località famosa. È facile trascurare Firenze e Pisa perché si trovano a qualche chilometro dal percorso diretto, ma Viterbo, così vicina, sarebbe stato un peccato perdere l’occasione di visitarla. Inoltre, avevo bisogno di vino e cibo per il pomeriggio trascorso in montagna. Ma faceva sempre più caldo: erano passate le otto, la nebbia si era già dissipata da tempo, e temevo di ritardare. Così ho continuato a riflettere su quella strada bianca, sotto le alte torri e i muri in rovina di Viterbo. Alla fine, è stata la curiosità a prevalere sulla ragione, e sono entrato nella città attraverso un cancello.
Le strade erano strette, tortuose e piene di vita; tutte ombreggiate dalle grandi case, ma ancora pervase dal freddo della notte. Il rumore delle fontane vi risuonava, insieme alle voci alte delle donne e ai gridi dei venditori. Ogni casa aveva in sé qualcosa di fantastico e particolare; l’umanità si era intrecciata in quel luogo come una crescita naturale, e i pensieri degli uomini, sia quelli ancora vivi che quelli morti prima di loro, lo avevano decorato tutto. C’erano cortili con muri bianchi abbaglianti sotto il sole, ma immersi nell’ombra; e molte sculture e dipinti sopra le porte. Ero entrato in un grande luogo di vita, dopo la solitudine della strada.
Lì, nella prima strada larga che riuscii a trovare, comprai salsiccia, pane e una bellissima bottiglia di vino; poi, lasciando Viterbo, li posizionai vicino allo stesso cancello e ripresi il viaggio.
Per molto tempo ancora continuai a camminare sotto le mura, notando in un certo punto qualcosa di tipico del Medioevo: l’abside di una chiesa costruita direttamente all’interno della parete, proprio come l’antica Cattedrale di San Stefano a Parigi. Immagino che questi nemici rispettassero simili strutture se possibile; infatti ho notato anche che nei castelli la cappella non è nascosta, ma sporge apertamente dalla parete. Che sia così. I vostri antenati e i miei hanno combattuto lì, ma non conosciamo i loro nomi; spero soltanto che i vostri abbiano rispettato gli altari con la stessa cura che ho fatto io.
La strada iniziò a salire la collina, e sebbene il caldo aumentasse – perché in Italia molto prima delle nove è già mezzogiorno cocente per noi del nord (e questo mi ricorda: vostri padri e i miei, di cui si è fatto riferimento sopra {come dicono nei noiosi libri di storia — [LETTORE. Quanti altri parentesi interni dovremo ancora usare? È questa un’algebra? AUTORE. Voi stesso, Lettore, siete responsabile di, })
THE SILENT OLD MAN
worst.]} your fathers and mine coming down into this country to fight, as was their annual custom, must have had a plaguy time of it, when you think that they could not get across the Alps till summer-time, and then had to hack and hew, and thrust and dig, and slash and climb, and charge and puff, and blow and swear, and parry and receive, and aim and dodge, and butt and run for their lives at the end, under an unaccustomed sun. No wonder they saw visions, the dear people! They are dead now, and we do not even know their names.) — Where was I?
LECTOR. You were at the uninteresting remark that the heat was increasing.
AUCTOR. Precisely. I remember. Well, the heat was increasing, but it seemed far more bearable than it had been in the earlier places; in the oven of the Garfagnana or in the deserts of Siena. For with the first slopes of the mountain a forest of great chestnut trees appeared, and it was so cool under these that there was even moss, as though I were back again in my own country where there are full rivers in summer-time, deep meadows, and all the completion of home.
Also the height may have begun to tell on the air, but not much, for when the forest was behind me, and when I had come to a bare heath sloping more gently upwards — a glacis in front of the topmost bulwark of the round mountain — I was oppressed with thirst, and though it was not too hot to sing (for I sang, and two lonely carabinieri passed me singing, and we recognized as we saluted each other that the mountain was full of songs), yet I longed for a bench, a flagon, and shade.
And as I longed, a little house appeared, and a woman in the shade sewing, and an old man. Also a bench and a table, and a tree over it. There I sat down and drank white wine and water many times. The woman charged me a halfpenny, and the old man would not talk. He did not take his old age garrulously. It was his business, not mine; but I should dearly have liked to have talked to him in Lingua Franca, and to have heard him on the story of his mountain: where it was haunted, by what, and on which nights it was dangerous to be abroad. Such as it was, there it was. I left them, and shall perhaps never see them again.
The road was interminable, and the crest, from which I promised myself the view of the crater-lake, was always just before me, and was never reached. A little spring, caught in a hollow log, refreshed a meadow on the right. Drinking there again, I wondered if I should go on or rest; but I was full of antiquity, and a memory in the blood, or what not, impelled me to see the lake in the crater before I went to sleep: after a few hundred yards this obsession was satisfied.
Il vecchio silenzioso
Peggio ancora. I vostri padri e i miei, che ogni anno scendevano in questa terra per combattere, devono aver avuto davvero un’esperienza terribile: non riuscivano a attraversare le Alpi se non in estate, e poi dovevano tagliare, scavare, lottare con tutte le loro forze. Sotto un sole insolito per loro. Non c’è da meravigliarsi che vedessero visioni. Quei poveri uomini sono morti ormai, e noi non sappiamo nemmeno i loro nomi. Dove ero rimasto?
LETTORE: Vi siete soffermati su quella osservazione noiosa secondo cui il calore stava aumentando.
AUCTOR: Esattamente. Me ne ricordo. Beh, il caldo aumentava, ma sembrava molto più sopportabile rispetto ai luoghi precedenti; non come nella regione della Garfagnana o nei deserti di Siena. Infatti, già dalle prime pendici della montagna appariva una foresta di grandi castagni, e l’ombra sotto di essi era così fresca che c’era persino muschio. Come se fossi tornato nel mio paese natale, dove in estate ci sono fiumi pieni d’acqua, prati rigogliosi, insomma, tutto ciò che rende un luogo davvero accogliente.
Anche l’altitudine iniziava probabilmente ad avere i suoi effetti sull’aria, ma non molto: quando la foresta fu alle mie spalle e arrivai su una brughiera desolata che si innalzava più dolcemente verso l’alto – un pendio pianeggiante davanti all’ultima cresta della montagna rotonda – provai una sete intensa. Non faceva troppo caldo per cantare (infatti cantavo, e due solitari carabinieri mi passarono accanto mentre cantavano; ci riconoscemmo mentre ci salutavamo a vicenda, e capimmo che la montagna era piena di canti), ma desideravo ardentemente una panchina, una brocca d’acqua e un po’ d’ombra.
E mentre desideravo ardentemente di vederli, apparve una piccola casa; c’era una donna che cuciva all’ombra, e un vecchio. C’erano anche un banco, un tavolo, e un albero sopra di essi. Mi sedetti lì e bevvi più volte vino bianco e acqua. La donna mi chiese mezzo penny; il vecchio, invece, non parlava. Non si lamentava della sua vecchiaia. Quello era affar suo, non mio. Ma avrei voluto molto parlare con lui in Lingua Franca e ascoltare le storie sulla sua montagna: dove si verificavano i fenomeni soprannaturali, da cosa erano causati, e in quali notti fosse pericoloso trovarsi lì fuori. Così com’era, era proprio così. Li lasciai, e forse non li rivedrò mai più.
La strada sembrava non avere fine; la cresta dalla quale speravo di poter ammirare il lago cratere era sempre proprio davanti a me, ma non riuscivo mai ad arrivarci. Una piccola sorgente, racchiusa in un tronco cavo, rinfrescava un prato sulla destra. Bevendo di nuovo l’acqua di quella sorgente, mi chiesi se continuare o riposarmi. Ma una sorta di antica ossessione, o forse un ricordo insito nel mio sangue, mi spingeva a vedere quel lago prima di addormentarmi. Dopo alcune centinaia di metri, quell’ossessione finalmente si placò.
THE POND OF VENUS
I passed between two banks, where the road had been worn down at the crest of the volcano’s rim; then at once, far below, in a circle of silent trees with here and there a vague shore of marshy land, I saw the Pond of Venus: some miles of brooding water, darkened by the dark slopes around it. Its darkness recalled the dark time before the dawn of our saved and happy world.
At its hither end a hill, that had once been a cone in the crater, stood out all covered with a dense wood. It was the Hill of Venus.
There was no temple, nor no sacrifice, nor no ritual for the Divinity, save this solemn attitude of perennial silence; but under the influence which still remained and gave the place its savour, it was impossible to believe that the gods were dead. There were no men in that hollow; nor was there any memory of men, save of men dead these thousands of years. There was no life of visible things. The mind released itself and was in touch with whatever survives of conquered but immortal Spirits.
Thus ready for worship, and in a mood of adoration; filled also with the genius which inhabits its native place and is too subtle or too pure to suffer the effect of time, I passed down the ridge-way of the mountain rim, and came to the edge overlooking that arena whereon was first fought out and decided the chief destiny of the world.
For all below was the Campagna. Names that are at the origin of things attached to every cleft and distant rock beyond the spreading level, or sanctified the gleams of rivers. There below me was Veii; beyond, in the Wall of the Apennines, only just escaped from clouds, was Tibur that dignified the ravine at the edge of their rising; that crest to the right was Tusculum, and far to the south, but clear, on a mountain answering my own, was the mother of the City, Alba Longa. The Tiber, a dense, brown fog rolling over and concealing it, was the god of the wide plain.
There and at that moment I should have seen the City. I stood up on the bank and shaded my eyes, straining to catch the dome at least in the sunlight; but I could not, for Rome was hidden by the low Sabinian hills.
Soracte I saw there — Soracte, of which I had read as a boy. It stood up like an acropolis, but it was a citadel for no city. It stood alone, like that soul which once haunted its recesses and prophesied the conquering advent of the northern kings. I saw the fields where the tribes had lived that were the first enemies of the imperfect state, before it gave its name to the fortunes of the Latin race.
Dark Etruria lay behind me, forgotten in the backward of my march: a furnace and a riddle out of which religion came to the Romans — a place that has left no language. But below me, sunlit and easy (as it seemed in the cooler
Il laghetto di Venere
Passai tra due rive, dove la strada era erosa sulla cresta del bordo del vulcano; poi, improvvisamente, molto più in basso, in un cerchio di alberi silenziosi e qua e là con qualche traccia di terra paludosa, vidi il Lago di Venere: alcuni chilometri di acqua stagnante, oscurata dalle ripide pendici circostanti. La sua oscurità ricordava quel periodo buio precedente l’‘alba del nostro mondo salvato e felice.
All’estremità opposta si ergeva una collina che un tempo era stata un cono all’interno del cratere; era completamente ricoperta da una fitta foresta. Era la Collina di Venere.
Non c’era tempio, né sacrificio, né rituale per la Divinità, se non questa solenne attitudine di silenzio eterno; ma sotto l’influenza che ancora persisteva e conferiva a quel luogo il suo carattere particolare, era impossibile credere che gli dèi fossero morti. Non c’erano uomini in quella valle; né esisteva alcun ricordo di esseri umani, se non di quelli morti migliaia di anni prima. Non c’era vita di cose visibili. La mente si liberava e entrava in contatto con ciò che sopravviveva degli Spiriti conquistati, ma immortali.
Così pronto per il culto, e in uno stato d’adorazione; colmo anche di quella grazia che abita i luoghi nativi di queste cose e che è troppo sottile o troppo pura per subire l’effetto del tempo, percorsi il sentiero lungo il crinale della montagna e giunsi sul bordo che si affacciava su quell’arena dove per la prima volta fu combattuta la battaglia decisiva per il destino del mondo.
Là sotto si estendeva la Campagna: nomi che avevano dato origine a luoghi legati a ogni crepaccio e roccia lontana, al di là dei confini della pianura; nomi che santificavano anche i bagliori dei fiumi. Là sotto c’era Veii; più in là, oltre la Catena degli Appennini appena visibile tra le nuvole, si trovava Tibur, che impreziosiva la valle ai piedi della sua cresta; a destra c’era Tusculum, e molto a sud, chiaramente visibile su una montagna simile alla mia, sorgeva Alba Longa, la madre di quella città. Il Tevere, avvolto in una fitta nebbia marrone che lo nascondeva, era il dio di quella vasta pianura.
Lì, in quel momento, avrei dovuto vedere la Città. Mi alzai sulla riva e mi schermai gli occhi, cercando disperatamente di intravedere la cupola, anche solo nella luce del sole; ma non ci riuscii, perché Roma era nascosta dalle basse colline Sabine.
Vidi Soracte lì. Soracte di cui avevo letto da ragazzo. Si ergeva come un’acropoli, ma era una cittadella senza città. Stava sola, proprio come quella anima che un tempo abitava le sue profondità e prediceva l’avvento vittorioso dei re del nord. Vidi i campi dove vivevano quelle tribù che furono i primi nemici di quell’ordine imperfetto. Prima che quel luogo desse il proprio nome al destino della razza latina.
L’oscura Etruria giaceva alle mie spalle, dimenticata lungo il cammino che avevo intrapreso: un luogo dove la religione nacque per i Romani, una sorta di “forno” e di enigma, un posto che non ha lasciato alcuna traccia linguistica. Ma sotto di me, illuminato dal sole e apparentemente facile da attraversare.
THE ARENA
air of that summit), was the arena upon which were first fought out the chief destinies of the world.
And I still looked down upon it, wondering.
Was it in so small a space that all the legends of one’s childhood were acted? Was the defence of the bridge against so neighbouring and petty an alliance? Were they peasants of a group of huts that handed down the great inheritance of discipline, and made an iron channel whereby, even to us, the antique virtues could descend as a living memory? It must be so; for the villages and ruins in one landscape comprised all the first generations of the history of Rome. The stones we admire, the large spirit of the last expression came from that rough village and sprang from the broils of that one plain; Rome was most vigorous before it could speak. So a man’s verse, and all he has, are but the last outward appearance, late and already rigid, of an earlier, more plastic, and diviner fire.
‘Upon this arena,’ I still said to myself, ‘were first fought out the chief destinies of the world’; and so, played upon by an unending theme, I ate and drank in a reverie, still wondering, and then lay down beneath the shade of a little tree that stood alone upon that edge of a new world. And wondering, I fell asleep under the morning sun.
But this sleep was not like the earlier oblivions that had refreshed my ceaseless journey, for I still dreamt as I slept of what I was to see, and visions of action without thought — pageants and mysteries — surrounded my spirit; and across the darkness of a mind remote from the senses there passed whatever is wrapped up in the great name of Rome.
When I woke the evening had come. A haze had gathered upon the plain. The road fell into Ronciglione, and dreams surrounded it upon every side. For the energy of the body those hours of rest had made a fresh and enduring
L’arena
Quel luogo, con il suo clima particolare, fu l’arena in cui si decisero per la prima volta i destini principali del mondo.
E io continuavo a guardarlo con curiosità, chiedendomi cosa fosse.
Era forse in uno spazio così ristretto che tutte le leggende della propria infanzia venivano rappresentate? La difesa di quel ponte era necessaria contro un’alleanza così vicina e meschina? Quelli erano contadini di un gruppo di capanne che tramandavano la grande eredità della disciplina, creando un canale attraverso il quale anche a noi le antiche virtù potevano arrivare come memoria viva. Deve essere così; perché i villaggi e le rovine in quel paesaggio racchiudevano tutte le prime generazioni della storia di Roma. Le pietre che ammiriamo, lo spirito grandioso dell’ultima espressione artistica provenivano da quel villaggio rude, nato dalle terre di quella pianura; Roma fu più vigorosa prima ancora di poter parlare. Così anche i versi di un uomo, e tutto ciò che possiede, non sono altro che l’ultimo aspetto esteriore, tardivo e ormai rigido, di un fuoco precedente, più plastico e divino.
“Su questo campo,” continuavo a dire a me stesso, “si decisero per la prima volta i destini principali del mondo”; e così, immerso in questo pensiero incessante, mangiai e bevvi in un stato di meditazione, continuando a chiedermi domande. Poi mi sdraiai all’ombra di un piccolo albero che cresceva da solo su quel margine di un nuovo mondo. E mentre riflettevo, mi addormentai sotto il sole del mattino.
Ma questo sonno non era simile alle precedenti obliosità che avevano rinfrescato il mio incessante viaggio: continuavo infatti a sognare ciò che avrei visto, e visioni di azioni senza pensieri – spettacoli e misteri – circondavano la mia mente; attraverso l’oscurità di una coscienza lontana dai sensi, passava tutto ciò che è legato al grande nome di Roma.
Quando mi svegliai, era già sera. Una nebbia si era addensata sulla pianura; la strada conduceva verso Ronciglione, e sogni la circondavano da ogni lato. Perché quelle ore di riposo avevano rinnovato le energie del mio corpo, rendendole fresche e durature.
TOO MANY PEASANTS
VIGOUR; FOR THE soul no rest was needed. It had attained, at least for the next hour, a vigour that demanded only the physical capacity of endurance; an eagerness worthy of such great occasions found a marching vigour for its servant.
In Ronciglione I saw the things that Turner drew; I mean the rocks from which a river springs, and houses all massed together, giving the steep a kind of crown. This also accompanied that picture, the soft light which mourns the sun and lends half-colours to the world. It was cool, and the opportunity beckoned. I ate and drank, asking every one questions of Rome, and I passed under their great gate and pursued the road to the plain. In the mist, as it rose, there rose also a passion to achieve.
All the night long, mile after mile, I hurried along the Cassian Way. For five days I had slept through the heat, and the southern night had become my daytime; and though the mist was dense, and though the moon, now past her quarter, only made a vague place in heaven, yet expectation and fancy took more than the place of sight. In this fog I felt with every step of the night march the approach to the goal.
Long past the place I had marked as a halt, long past Sette Vene, a light blurred upon the white wreaths of vapour; distant songs and the noise of men feasting ended what had been for many, many hours — for more than twenty miles of pressing forward — an exaltation worthy of the influence that bred it. Then came on me again, after the full march, a necessity for food and for repose. But these things, which have been the matter of so much in this book, now seemed subservient only to the reaching of an end; they were left aside in the mind.
It was an inn with trellis outside making an arbour. In the yard before it many peasants sat at table; their beasts and waggons stood in the roadway, though, at this late hour, men were feeding some and housing others. Within, fifty men or more were making a meal or a carousal.
What feast or what necessity of travel made them keep the night alive I neither knew nor asked; but passing almost unobserved amongst them between the long tables, I took my place at the end, and the master served me with good food and wine. As I ate the clamour of the peasants sounded about me, and I mixed with the energy of numbers.
With a little difficulty I made the master understand that I wished to sleep till dawn. He led me out to a small granary (for the house was full), and showed me where I should sleep in the scented hay. He would take no money for such a lodging, and left me after showing me how the door latched and unfastened; and out of so many men, he was the last man whom I thanked for a service until I passed the gates of Rome.
Troppi contadini
VIGORE: Per l’anima non era necessario alcun riposo. Aveva raggiunto, almeno per l’ora successiva, un vigore che richiedeva soltanto la capacità fisica di resistenza; un’ansia degna di occasioni così importanti trovava nel proprio “servitore” una forza pronta a mettersi in movimento.
A Ronciglione vidi le cose che Turner aveva disegnato: intendo quelle rocce da cui nasce un fiume, e quelle case raggruppate insieme, che danno alla collina una sorta di “corona”. Questo aspetto era presente anche in quel dipinto: la luce tenue che accompagna il tramonto del sole e dona al mondo tonalità sfumate. Faceva fresco. L’occasione sembrava invitarmi ad approfittarne. Mangiai, bevvi e posi a tutti domande su Roma; poi attraversai il loro grande cancello e proseguii lungo la strada verso la pianura. Con l’alzarsi della nebbia, cresceva anche in me il desiderio di realizzare qualcosa.
Per tutta la notte, miglio dopo miglio, mi affrettai lungo la Strada di Cassiano. Per cinque giorni avevo dormito nonostante il caldo, e la notte del sud era diventata il mio giorno; e sebbene la nebbia fosse fitta, e sebbene la luna, ormai oltre la sua fase piena, creasse solo un’immagine vaga nel cielo, tuttavia l’aspettativa e l’immaginazione prendevano il posto della vista. In questa nebbia, sentivo che con ogni passo fatto durante quella marcia notturna mi avvicinavo al mio obiettivo.
Molto oltre il luogo che avevo segnato come punto di sosta, molto oltre Sette Vene, una luce si offuscò tra i bianchi veli di vapore; canti lontani e il rumore delle persone che festeggiavano conclusero ciò che, per molte ore – per più di venti miglia di marcia incessante – era stato un’esperienza di esaltazione degna dell’influenza che l’aveva generata. Poi, dopo quella lunga marcia, tornò su di me la necessità di cibo e riposo. Ma queste cose, che avevano avuto tanta importanza in questo libro, ora sembravano servire soltanto a raggiungere un obiettivo finale; vennero messe da parte nella mia mente.
Era una locanda con dei pergolati all’esterno che formavano un portico. Nel cortile davanti ad essa molti contadini sedevano attorno ai tavoli; i loro animali e i loro carri erano parcheggiati sul ciglio della strada, anche se, a quell’ora tarda, alcune persone stavano nutrendo gli animali o sistemandoli. All’interno, cinquanta uomini o più stavano mangiando o festeggiando.
Quale festa o quale necessità di viaggio li facesse trascorrere la notte in movimento, non lo sapevo né lo chiesi; ma passando quasi inosservato tra loro, tra i lunghi tavoli, mi misi all’estremità della fila e il padrone mi servì cibo e vino deliziosi. Mentre mangiavo, il clamore dei contadini risuonava intorno a me; mi mescolai alla vivacità di quella folla numerosa.
Con qualche difficoltà riuscii a far capire al padrone che volevo dormire fino all’‘alba. Mi portò in un piccolo granaio (poiché la casa era piena) e mi mostrò dove poter dormire tra il fieno profumato. Non volle alcun denaro per questo alloggio e, dopo avermi spiegato come chiudere e aprire la porta, se ne andò. Tra tante persone, fu l’ultimo a cui ringraziai per un favore, fino a quando non superai le porte di Roma.
ROME CALLS ME
ABOVE THE SOFT bed which the hay made, a square window, unglazed, gave upon the southern night; the mist hardly drifted in or past it, so still was the air. I watched it for a while drowsily; then sleep again fell on me.
But as I slept, Rome, Rome still beckoned me, and I woke in a struggling light as though at a voice calling, and slipping out I could not but go on to the end.
The small square paving of the Via Cassia, all even like a palace floor, rang under my steps. The parched banks and strips of dry fields showed through the fog (for its dampness did not cure the arid soil of the Campagna). The sun rose and the vapour lifted. Then, indeed, I peered through the thick air — but still I could see nothing of my goal, only confused folds of brown earth and burnt-up grasses, and farther off rare and un-northern trees.
I passed an old tower of the Middle Ages that was eaten away at its base by time or the quarrying of men; I passed a divergent way on the right where a wooden sign said ‘The Triumphal Way’, and I wondered whether it could be the road where ritual had once ordained that triumphs should go. It seemed lonely and lost, and divorced from any approach to sacred hills.
The road fell into a hollow where soldiers were manoeuvring. Even these could not arrest an attention that was fixed upon the approaching revelation. The road climbed a little slope where a branch went off to the left, and where there was a house and an arbour under vines. It was now warm day; trees of great height stood shading the sun; the place had taken on an appearance
Roma mi chiama
Sopra il morbido letto fatto di paglia, una finestra quadrata, senza vetri, si affacciava sulla notte meridionale; la nebbia a malapena vi entrava o vi passava attraverso, l’aria era così immobile. La osservai per un po’, con occhi sonnolenti; poi il sonno mi colpì di nuovo.
Ma mentre dormivo, Roma. Roma continuava a chiamarmi; mi svegliai in un ambiente fioco e nebbioso, come se una voce mi stesse chiamando. E una volta uscito, non potei fare altro che proseguire fino alla fine.
La piccola pavimentazione in pietra della Via Cassia, così regolare come il pavimento di un palazzo, risuonava sotto i miei passi. Le rive inaridite e le strisce di campi secchi si intravedevano attraverso la nebbia (poiché l’umidità non riusciva a lenire il terreno arido della Campagna). Il sole sorse e la nebbia si dissipò. Allora, finalmente, riuscii a guardare attraverso l’aria densa, ma ancora non riuscivo a scorgere nulla del mio obiettivo: solo distese confuse di terra marrone e erba bruciata, e in lontananza alberi rari e insoliti per quella regione.
Passai accanto a un vecchio torrione del Medioevo il cui basamento era stato eroso dal tempo o dall’attività di estrazione; vidi anche un sentiero che si diramava a destra, su cui c’era un cartello di legno che recitava “Il Sentiero Trionfale”, e mi chiesi se potesse essere la strada lungo la quale, un tempo, i trionfi dovevano svolgersi secondo le tradizioni rituali. Sembrava desolato e isolato, lontano da qualsiasi collegamento con le colline sacre.
La strada conduceva in una conca dove i soldati stavano manovrando. Nemmeno loro riuscivano a distogliere l’attenzione di chi era concentrato su quella rivelazione imminente. La strada saliva lungo un lieve pendio; a sinistra si diramava un sentiero che portava a una casa e a un pergolato ricoperto di viti. Era una giornata calda; alberi molto alti offrivano ombra dal sole; il luogo assumeva un aspetto particolare.
FAREWELL TO ALL MEN
of wealth and care. The mist had gone before I reached the summit of the rise.
There, from the summit, between the high villa walls on either side — at my very feet I saw the City.
And now all you people whatsoever that are presently reading, may have read, or shall in the future read, this my many-sided but now-ending book; all you also that in the mysterious designs of Providence may not be fated to read it for some very long time to come; you then I say, entire, englobed, and universal race of men both in gross and regardant, not only living and seeing the sunlight, but dead also under the earth; shades, or to come in procession afterwards out of the dark places into the day for a little, swarms of you, an army without end; all you black and white, red, yellow and brown, men, women, children and poets — all of you, wherever you are now, or have been, or shall be in your myriads and deka myriads and hendeka myriads, the time has come when I must bid you farewell —
Ludisti satis, edisti satis, atque bibisti; Tempus abire tibi est…
Only Lector I keep by me for a very little while longer with a special purpose, but even he must soon leave me; for all good things come to an end, and this book is coming to an end — has come to an end. The leaves fall, and they are renewed; the sun sets on the Vexin hills, but he rises again over the woods of Marly. Human companionship once broken can never be restored, and you and I shall not meet or understand each other again. It is so of all the poor links whereby we try to bridge the impassable gulf between soul and soul. Oh! we spin something, I know, but it is very gossamer, thin and strained, and even if it does not snap time will at last dissolve it.
Indeed, there is a song on it which you should know, and which runs —
So my little human race, both you that have read this book and you that have not, good-bye in charity. I loved you all as I wrote. Did you all love me as much as I have loved you, by the black stone of Rennes I should be rich by now. Indeed, indeed, I have loved you all! You, the workers, all puffed up and dyspeptic and ready for the asylums; and you, the good-for-nothing lazy drones; you, the strong silent men, who have heads quite empty, like gourds; and you also, the frivolous, useless men that chatter and gabble to no purpose all day long. Even you, that, having begun to read this book, could get no further than page 47, and especially you who have read it manfully in spite of the flesh, I love you all, and give you here and now my final, complete, full, absolving, and comfortable benediction.
To tell the truth, I have noticed one little fault about you. I will not call it fatuous, inane, and exasperating vanity or self-absorption; I will put it in the form of a parable. Sit you round attentively and listen, dispersing yourselves all in order, and do not crowd or jostle.
Once, before we humans became the good and self-respecting people we are, the Padre Eterno was sitting in heaven with St Michael beside him, and He watched the abyss from His great throne, and saw shining in the void one far point of light amid some seventeen million others, and He said:
‘What is that?’
And St Michael answered:
‘That is the Earth,’ for he felt some pride in it.
‘The Earth?’ said the Padre Eterno, a little puzzled … ‘The Earth? …?… I do not remember very exactly …’
‘Why,’ answered St Michael, with as much reverence as his annoyance could command, ‘surely you must recollect the Earth and all the pother there was in heaven when it was first suggested to create it, and all about Lucifer—’
‘Ah!’ said the Padre Eterno, thinking twice, ‘yes. It is attached to Sirius, and—’
‘No, no,’ said St Michael, quite visibly put out. ‘It is the Earth. The Earth which has that changing moon and the thing called the sea.’
Addio a tutti gli uomini
Di ricchezza e cura. La nebbia si era dissipata prima che raggiungessi la cima della collina.
Lì, dalla cima, tra le alte mura della villa su entrambi i lati, ai miei piedi vidi la Città.
E ora, tutti voi che state leggendo questo libro mio, che forse l’avete già letto o che lo leggerete in futuro; anche voi che, per qualche misterioso disegno della Provvidenza, potreste non averne la possibilità per molto tempo ancora; voi tutti, intera, vasta e universale umanità, sia coloro che vivono e vedono la luce del sole, sia quelli che sono morti sotto terra; ombre, o quanti in futuro usciranno dalle tenebre verso la luce per un breve istante, voi tutti, un esercito senza fine: voi neri e bianchi, rossi, gialli e marroni, uomini, donne, bambini e poeti, ovunque vi troviate ora, o abbiate mai vissuto, o vivrete in futuro, è giunto il momento in cui devo dirvi addio.
Giocatori soddisfatti, mangiatori soddisfatti, e bevitori pure. È ora che tu te ne vada.
Solo Lector rimarrà con me ancora per poco tempo, per uno scopo speciale, ma anche lui dovrà presto lasciarmi; perché tutte le cose belle hanno una fine, e questo libro ha raggiunto la sua fine. Le foglie cadono, ma poi si rinnovano; il sole tramonta sulle colline di Vexin, ma poi sorge di nuovo sopra i boschi di Marly. L’amicizia umana, una volta spezzata, non può mai essere ripristinata; tu e io non ci incontreremo più, né riusciremo a capirci l’un l’altro. È lo stesso per tutti quei deboli legami con cui cerchiamo di colmare il baratro insormontabile che separa l’anima dall’anima. Oh! so che creiamo qualcosa, ma è solo una fragile ragnatela, sottile e tesa. E anche se non si rompe, il tempo alla fine la distruggerà.
Infatti, c’è una canzone in esso che dovresti conoscere; recita…
So, mia piccola umanità: sia voi che avete letto questo libro, sia voi che non l’avete fatto, addio con affetto. Vi ho amati tutti mentre lo scrivevo. Voi mi avete amato tanto quanto io vi ho amato? Per la pietra nera di Rennes, ormai dovrei essere ricco. Sì, davvero, vi ho amati tutti! Voi, i lavoratori, gonfi d’orgoglio ma sofferti di disturbi digestivi e pronti per finire negli ospedali psichiatrici; voi, i pigri inutili; voi, gli uomini forti ma silenziosi, con la testa vuota come zuccche; e anche voi, gli uomini frivoli e inutili che passano le giornate a chiacchierare senza motivo. Anche voi, che avete iniziato a leggere questo libro ma non siete riusciti ad andare oltre la pagina 47. E soprattutto voi, che l’avete letto con coraggio, nonostante le difficoltà. Vi amo tutti, e vi invio ora la mia benedizione finale, completa, assoluta e confortevole.
A dire il vero, ho notato un piccolo difetto in te. Non lo chiamerò vanità o egocentrismo assurdi e esasperanti; lo racconterò sotto forma di una parabola. Sedetevi tutti attenti e ascoltate, disponendovi ordinatamente senza affollarvi né spingervi a vicenda.
Un tempo, prima che noi esseri umani diventassimo le persone buone e rispettose di sé che siamo oggi, il Padre Eterno sedeva in cielo, con San Michele al suo fianco; dal Suo grande trono osservava l’abisso e vide, nel vuoto, un punto luminoso tra circa diciassette milioni di altri. Allora disse:
“Che cos’è?”
E San Michele rispose:
“Quella è la Terra,” perché ne provava un certo orgoglio.
“La Terra?” disse il Padre Eterno, un po’ perplesso, “La Terra?,??? Non ricordo esattamente, ”
“Perché,” rispose San Michele, con tutto il rispetto che la sua irritazione gli permetteva di mostrare, “dovreste sicuramente ricordarvi della Terra e di tutti i problemi che sorse nel cielo quando fu deciso di crearla, nonché di Lucifero, ”
“Ah!”, disse il Padre Eterno, dopo averci pensato bene, “sì… È legato a Sirio, e…”
“No, no,” disse San Michele, chiaramente infastidito. “È la Terra. La Terra che ha quella luna mutevole e quella cosa chiamata mare.”
CONTINUEZ
‘OF COURSE, OF course,’ answered the Padre Eterno quickly, ‘I said Sirius by a slip of the tongue. Dear me! So that is the Earth! Well, well! It is years ago now … Michael, what are those little things swarming up and down all over it?’
‘Those,’ said St Michael, ‘are Men.’
‘Men?’ said the Padre Eterno, ‘Men … I know the word as well as any one, but somehow the connexion escapes me. Men …’ and He mused.
St Michael, with perfect self-restraint, said a few things a trifle staccato, defining Man, his dual destiny, his hope of heaven, and all the great business in which he himself had fought hard. But from a fine military tradition, he said nothing of his actions, nor even of his shrine in Normandy, of which he is naturally extremely proud: and well he may be. What a hill!
‘I really beg your pardon,’ said the Padre Eterno, when he saw the importance attached to these little creatures. ‘I am sure they are worthy of the very fullest attention, and’ (he added, for he was sorry to have offended) ‘how sensible they seem, Michael! There they go, buying and selling, and sailing, driving, and wiving, and riding, and dancing, and singing, and the rest of it; indeed, they are most practical, business-like, and satisfactory little beings. But I notice one odd thing. Here and there are some not doing as the rest, or attending to their business, but throwing themselves into all manner of attitudes, making the most extraordinary sounds, and clothing themselves in the quaintest of garments. What is the meaning of that?’
‘Sire!’ cried St Michael, in a voice that shook the architraves of heaven, ‘they are worshipping You!’
‘Oh! they are worshipping me! Well, that is the most sensible thing I have heard of them yet, and I altogether commend them. Continuez,’ said the Padre Eterno, ‘continuez!’
And since then all has been well with the world; at least where Us continuent.
And so, carissimi, multitudes, all of you good-bye; the day has long dawned on the Via Cassia, this dense mist has risen, the city is before me, and I am on the threshold of a great experience; I would rather be alone. Good-bye my readers; good-bye the world.
At the foot of the hill I prepared to enter the city, and I lifted up my heart.
There was an open space; a tramway: a tram upon it about to be drawn by two lean and tired horses whom in the heat many flies disturbed. There was dust on everything around.
A bridge was immediately in front. It was adorned with statues in soft stone, half-eaten away, but still gesticulating in corruption, after the manner of the
seventeenth century. Beneath the bridge there tumbled and swelled and ran fast a great confusion of yellow water: it was the Tiber. Far on the right were white barracks of huge and of hideous appearance; over these the Dome of St Peter’s rose and looked like something newly built. It was of a delicate blue, but made a metallic contrast against the sky.
Then (along a road perfectly straight and bounded by factories, mean houses and distempered walls: a road littered with many scraps of paper, bones, dirt, and refuse) I went on for several hundred yards, having the old wall of Rome before me all this time, till I came right under it at last; and with the hesitation that befits all great actions I entered, putting the right foot first lest I should bring further misfortune upon that capital of all our fortunes.
And so the journey ended.
It was the Gate of the Poplar — not of the People. (Ho, Pedant! Did you think I missed you, hiding and lurking there?) Many churches were to hand; I took the most immediate, which stood just within the wall and was called Our Lady of the People — (not ‘of the Poplar’. Another fall for the learned! Professor, things go ill with you to-day!). Inside were many fine pictures, not in the niminy-piminy manner, but strong, full-coloured, and just.
To my chagrin, Mass was ending. I approached a priest and said to him:
‘Pater, quando vel a quella hora e la prossimma Missa?’
‘Ad nonas,’ said he.
‘Pol! Hercle!’ (thought I), ‘I have yet twenty minutes to wait! Well, as a pilgrimage cannot be said to be over till the first Mass is heard in Rome, I have twenty minutes to add to my book.’
So, passing an Egyptian obelisk which the great Augustus had nobly dedicated to the Sun, I entered…
LECTOR. But do you intend to tell us nothing of Rome?
AUCTOR. Nothing, dear Lector.
LECTOR. Tell me at least one thing; did you see the Coliseum?
AUCTOR. … I entered a cafe at the right hand of a very long, straight street, called for bread, coffee, and brandy, and contemplating my books and worshipping my staff that had been friends of mine so long, and friends like all true friends inanimate, I spent the few minutes remaining to my happy, common, unshriven, exterior, and natural life, in writing down this
Continuatez
“Certo, certo,” rispose rapidamente il Padre Eterno, “Ho detto Sirius per sbaglio. Oddio! Quindi quella è la Terra. Beh, beh. Sono passati molti anni ormai. Michael, cosa sono quelle piccole cose che volano su e giù sopra di essa?”
“Quei,” disse San Michele, “sono uomini.”
“Gli uomini?”, disse il Padre Eterno, “Gli uomini. Conosco questa parola tanto quanto chiunque altro, ma in qualche modo non riesco a capirne il significato. Gli uomini, ” e rimase a riflettere.
San Michele, con perfetta moderazione, disse alcune cose in modo un po’ distaccato, definendo l’Uomo, il suo duplice destino, la sua speranza in cielo e tutte le grandi cause per cui aveva combattuto con determinazione. Ma, seguendo una nobile tradizione militare, non menzionò mai le sue azioni, né tantomeno il suo santuario in Normandia di cui naturalmente è estremamente orgoglioso. E ha tutte le ragioni per esserlo. Che meravigliosa collina!
“Vi chiedo davvero scusa,” disse il Padre Eterno quando vide l’importanza che veniva attribuita a queste piccole creature. “Sono sicuro che meritino tutta la nostra attenzione, e, ” (aggiunse, perché gli dispiaceva di aver offeso) “, sembrano davvero molto sagge! Lì stanno, comprando e vendendo, navigando, guidando, vivendo le loro vite quotidiane, cavalcando, ballando, cantando. Davvero, sono esseri molto pratici, efficienti e soddisfacenti. Ma noto una cosa strana: qua e là ci sono alcuni che non fanno come gli altri, che non si dedicano alle loro attività, ma assumono ogni sorta di posizione, emettono suoni strani e si vestono con abiti molto bizzarri. Cosa significa tutto questo?”
“Signore!” gridò San Michele, con una voce che fece tremare le travi del cielo, “essi Vi stanno adorando!”
“Oh! Mi stanno adorando! Beh, questa è senz’altro la cosa più sensata che abbia mai sentito dire di loro. Li lodo davvero molto. Continuate,” disse il Padre Eterno, “continuate!”
E da allora tutto è andato bene nel mondo, almeno là dove noi continuiamo a vivere.
E così, carissimi, addio a tutti voi; da tempo è sorto il giorno sulla Via Cassia, questa fitta nebbia si è dissipata, la città mi appare davanti agli occhi. Sono sul punto di vivere un’esperienza straordinaria; preferirei essere solo. Addio, miei lettori. Addio, mondo.
Ai piedi della collina mi preparai ad entrare in città, e sollevai il mio cuore pieno di speranza.
C’era uno spazio aperto; un tramway: su di esso c’era un tram pronto ad essere trainato da due cavalli magri e stanchi, disturbati dalle molte mosche nel caldo. C’era polvere dappertutto intorno.
Subito davanti a loro c’era un ponte. Era adornato con statue realizzate in pietra morbida; parzialmente erose dal tempo, continuavano comunque a “gesticolare”, nella loro forma corrotta e deteriorata, proprio come si addiceva a quel luogo.
Seicentoventesimo secolo. Sotto il ponte scorreva velocemente un gran tumulto d’acqua gialla: era il Tevere. Lontano a destra si vedevano caserme bianche, di dimensioni enormi e dall’aspetto orribile; sopra di esse si elevava la Cupola di San Pietro, che sembrava appena costruita. Era di un delicato colore blu, ma creava un contrasto metallico con il cielo.
Poi, lungo una strada perfettamente dritta delimitata da fabbriche, case modeste e muri in rovina; una strada piena di pezzi di carta, ossa, fango e rifiuti, proseguii per diverse centinaia di metri, con il vecchio muro di Roma davanti a me per tutto il tempo, fino a quando finalmente non mi trovai proprio sotto di esso. Con l’esitazione che caratterizza tutte le grandi imprese, entrai, mettendo prima il piede destro, per non causare ulteriori sfortune a quella capitale di tutte le nostre fortune.
E così la viaggio finì.
Era la Porta del Pioppo – non quella del Popolo. (Ah, pedante! Pensavi davvero che ti avessi perso, nascosto e in agguato lì dentro?) C’erano molte chiese nelle vicinanze; ne scelsi la più vicina, quella che si trovava appena all’interno della muraglia e che si chiamava Nostra Signora del Popolo, (non “del Pioppo”. Un altro errore da parte dei dotti! Professore, oggi le cose non vanno bene per lei!). All’interno c’erano molte bellissime opere d’arte: non di quel genere banale e insignificante, ma piuttosto forti, a colori vivaci e realistiche.
Con mio rammarico, la messa stava per finire. Mi avvicinai a un prete e gli dissi:
“Padre, quando si terrà la messa di questa e della prossima domenica?”
“Alle nove,” disse lui.
“Pol! Hercle!” pensai, “Ho ancora venti minuti da aspettare! Beh, poiché un pellegrinaggio non si può considerare concluso finché non si assiste alla prima Messa a Roma, ho quindi venti minuti in più per scrivere nel mio libro.”
Passando accanto a un obelisco egizio che il grande Augusto aveva nobilmente dedicato al Sole, entrai.
LETTORE: Ma non avete intenzione di raccontarci nulla di Roma?
AUTORE: Niente, caro Lettore.
LETTORE: Ditemi almeno una cosa. Avete visto il Colosseo?
AUTORE:. Entrai in un caffè situato sul lato destro di una strada molto lunga e dritta; ordinai pane, caffè e brandy. Mentre riflettevo sui miei libri e ringraziavo il mio staff, che per tanto tempo era stato mio amico – amici veri, come tutti gli amici veri, anche quelli inanimati – trascorsi i pochi minuti rimanenti della mia vita felice, ordinaria, naturale, scrivendo queste parole.
LOUD AND FINAL SONG DITHYRAMBIC EPITHALAMIUM OR THRENODY
In these boots, and with this staff Two hundred leaguers and a half —
(That means, two and a half hundred leagues. You follow? Not two hundred and one half league… Well — )
Two hundred leaguers and a half
Walked I, went I, paced I, tripped I,
Marched I, held I, skelped I, slipped I,
Pushed I, panted, swung and dashed I;
Picked I, forded, swam and splashed I,
Strolled I, climbed I, crawled and scrambled,
Dropped and dipped I, ranged and rambled;
Plodded I, hobbled I, trudged and tramped I,
And in lonely spinnies camped I,
And in haunted pinewoods slept I,
Lingered, loitered, limped and crept I,
Clambered, halted, stepped and leapt I;
Slowly sauntered, roundly strode I,
And … (Oh! Patron saints and Angels
That protect the four evangels!
And you Prophets vel majores
Vel incerti, vel minores,
Virgines ac confessores
Chief of whose peculiar glories
Est in Aula Regis stare
Atque orare et exorare
Et clamare et conclamare
Clamantes cum clamoribus
Pro nobis peccatoribus.)
Let me not conceal it… Rode I.
(For who but critics could complain
Of ‘riding’ in a railway train?) Across the valleys and the high-land,
With all the world on either hand.
Drinking when I had a mind to,
Singing when I felt inclined to;
Nor ever turned my face to home
Till I had slaked my heart at Rome.
THE END AGAIN
LECTOR. BUT THIS is dogg —
AUCTOR. Not a word! FINIS
Canto forte e finale
Epitalamo o treno funebre in stile ditirambo
“In queste scarpe e con questo bastone… Duecentoventi leghe e mezza…”
(Ciò significa duecentocinquanta leghe. Capisci? Non duecentouno e mezza lega. Beh, )
Duecento guerrieri e mezzo
Camminai, andai, misuravo i passi, inciampai…
Inciampai, camminai, avanzai…
Spinto avanti, ansimando, oscillando e correndo…
Navigato, attraversato, nuotato… e schizzato d’acqua.
Arrampicato, strisciato e inerpicato…
Perduto e smarrito, vagabondai senza meta…
Barcollando e faticando…
In solitudine e silenzio mi accampavo
Dormii nelle pinete infestate di fantasmi
Mi soffermai, indugiai, zoppicai e strisciai…
Salii, mi fermai, mossi un passo e saltai…
Camminavo lentamente, con passi decisi…
E… (Oh! Santi patroni e angeli)
Che proteggano i quattro vangeli!
E voi profeti e maestri…
Incerti e minori
Virgini e Confessori
Capo di quelle glorie particolari
Titolo:
“Essere nella sala del re”
Atque orare et exorare
Et clamare et conclamare
Clamanti cum clamoribus
Per noi peccatori.
Lasciate che non lo nasconda. Fu io a cavalcare.
Per chi, se non i critici, potrebbe lamentarsi?
“Viaggiare” su un treno ferroviario… Attraverso valli e altipiani.
Con tutto il mondo ai suoi lati.
Bevendo quando ne avevo voglia
Cantare quando ne avevo voglia;
Mai ho voltato le spalle alla mia casa
Fino a quando non ebbi placato i miei desideri a Roma.
La fine ancora una volta
Lettore… Ma questo è davvero incredibile!
Autore… Nemmeno una parola!
Fine.