CONTENTS
PART THE FIRST
THE CHILDHOOD OF TRISTAN
THE MORHOLT OUT OF IRELAND
THE QUEST OF THE LADY WITH THE HAIR OF GOLD
THE PHILTRE
THE TALL PINE-TREE
THE DISCOVERY
THE CHANTRY LEAP
PART THE SECOND
THE WOOD OF MOROIS
OGRIN THE HERMIT
THE FORD
THE ORDEAL BY IRON
PART THE THIRD
THE LITTLE FAIRY BELL
ISEULT OF THE WHITE HANDS
THE MADNESS OF TRISTAN
THE DEATH OF TRISTAN
Tristan and Iseult, as depicted in a 1901 painting by Herbert Draper
PART THE FIRST
THE CHILDHOOD OF TRISTAN
MY LORDS, IF you would hear a high tale of love and of death, here is that of Tristan and Queen Iseult; how to their full joy, but to their sorrow also, they loved each other, and how at last they died of that love together upon one day; she by him and he by her.
Long ago, when Mark was King over Cornwall, Rivalen, King of Lyonesse, heard that Mark’s enemies waged war on him; so he crossed the sea to bring him aid; and so faithfully did he serve him with counsel and sword that Mark gave him his sister Blanchefleur, whom King Rivalen loved most marvellously.
He wedded her in Tintagel Minster, but hardly was she wed when the news came to him that his old enemy Duke Morgan had fallen on Lyonesse and was wasting town and field. Then Rivalen manned his ships in haste, and took Blanchefleur with him to his far land; but she was with child. He landed below his castle of Kanoël and gave the Queen in ward to his Marshal Rohalt, and after that set off to wage his war.
Blanchefleur waited for him continually, but he did not come home, till she learnt upon a day that Duke Morgan had killed him in foul ambush. She did not weep: she made no cry or lamentation, but her limbs failed her and grew weak, and her soul was filled with a strong desire to be rid of the flesh, and though Rohalt tried to soothe her she would not hear. Three days she awaited re-union with her lord, and on the fourth she brought forth a son; and taking him in her arms she said:
“Little son, I have longed a while to see you, and now I see you the fairest thing ever a woman bore. In sadness came I hither, in sadness did I bring forth, and in sadness has your first feast day gone. And as by sadness you came into the world, your name shall be called Tristan; that is the child of sadness.”
After she had said these words she kissed him, and immediately when she had kissed him she died.
Rohalt, the keeper of faith, took the child, but already Duke Morgan’s men besieged the Castle of Kanoël all round about. There is a wise saying: “Fool-hardy was never hardy,” and he was compelled to yield to Duke Morgan at his mercy: but for fear that Morgan might slay Rivalen’s heir the Marshal hid him among his own sons.
When seven years were passed and the time had come to take the child from the women, Rohalt put Tristan under a good master, the Squire Gorvenal, and Gorvenal taught him in a few years the arts that go with barony. He taught him the use of lance and sword and ‘scutcheon and bow, and how to cast stone quoits and to leap wide dykes also: and he taught him to hate every lie and felony and to keep his given word; and he taught him the various kinds of song and harp-playing, and the hunter’s craft; and when the child rode among the young squires you would have said that he and his horse and his armour were all one thing. To see him so noble and so proud, broad in the shoulders, loyal, strong and right, all men glorified Rohalt in such a son. But Rohalt remembering Rivalen and Blanchefleur (of whose youth and grace all this was a resurrection) loved him indeed as a son, but in his heart revered him as his lord.
Now all his joy was snatched from him on a day when certain merchants of Norway, having lured Tristan to their ship, bore him off as a rich prize, though Tristan fought hard, as a young wolf struggles, caught in a gin. But it is a truth well proved, and every sailor knows it, that the sea will hardly bear a felon ship, and gives no aid to rapine. The sea rose and cast a dark storm round the ship and drove it eight days and eight nights at random, till the mariners caught through the mist a coast of awful cliffs and sea-ward rocks whereon the sea would have ground their hull to pieces: then they did penance, knowing that the anger of the sea came of the lad, whom they had stolen in an evil hour, and they vowed his deliverance and got ready a boat to put him, if it might be, ashore: then the wind, and sea fell and the sky shone, and as the Norway ship grew small in the offing, a quiet tide cast Tristan and the boat upon a beach of sand.
Painfully he climbed the cliff and saw, beyond, a lonely rolling heath and a forest stretching out and endless. And he wept, remembering Gorvenal, his father, and the land of Lyonesse. Then the distant cry of a hunt, with horse and hound, came suddenly and lifted his heart, and a tall stag broke cover at the forest edge. The pack and the hunt streamed after it with a tumult of cries and winding horns, but just as the hounds were racing clustered at the haunch, the quarry turned to bay at a stones throw from Tristan; a huntsman gave him the thrust, while all around the hunt had gathered and was winding the kill. But Tristan, seeing by the gesture of the huntsman that he made to cut the neck of the stag, cried out:
“My lord, what would you do? Is it fitting to cut up so noble a beast like any farm-yard hog? Is that the custom of this country?”
And the huntsman answered:
“Fair friend, what startles you? Why yes, first I take off the head of a stag, and then I cut it into four quarters and we carry it on our saddle bows to King Mark, our lord: So do we, and so since the days of the first huntsmen have done the Cornish men. If, however, you know of some nobler custom, teach it us: take this knife and we will learn it willingly.”
Then Tristan kneeled and skinned the stag before he cut it up, and quartered it all in order leaving the crow-bone all whole, as is meet, and putting aside at the end the head, the haunch, the tongue and the great heart’s vein; and the huntsmen and the kennel hinds stood over him with delight, and the Master Huntsman said:
“Friend, these are good ways. In what land learnt you them? Tell us your country and your name.”
“Good lord, my name is Tristan, and I learnt these ways in my country of Lyonesse.”
“Tristan,” said the Master Huntsman, “God reward the father that brought you up so nobly; doubtless he is a baron, rich and strong.”
Prima parte
La infanzia di Tristan
Signori miei, se desiderate ascoltare una storia d’amore e di morte, ecco quella di Tristano e della regina Iseult: come si amarono con tutta la loro gioia, ma anche con grande dolore, e come infine morirono entrambi a causa di quell’amore, lo stesso giorno: lei per lui e lui per lei.
Molto tempo fa, quando Mark regnava su Cornovaglia, Rivalen, re di Lyonesse, venne a sapere che i nemici di Mark lo stavano attaccando; così attraversò il mare per andargli in aiuto. Servì Mark con grande fedeltà, offrendogli consigli e combattendo al suo fianco con coraggio; per questo Mark gli diede sua sorella Blanchefleur, che re Rivalen amava profondamente.
La sposò nella chiesa di Tintagel, ma appena il matrimonio fu celebrato gli arrivò la notizia che il suo vecchio nemico, il Duca Morgan, aveva invaso Lyonesse e stava devastando città e campagne. Allora Rivalen imbarcò rapidamente le sue navi e portò Blanchefleur con sé nel suo lontano regno; ma lei era incinta. Sbarcò sotto il suo castello di Kanoël e affidò la regina al suo maresciallo Rohalt, per poi partire a combattere la sua guerra.
Blanchefleur lo aspettò continuamente, ma lui non tornò a casa, finché un giorno non seppe che il Duca Morgan lo aveva ucciso in un’imboscata malvagia. Non pianse: non emise alcun grido né lamento, ma le forze la abbandonarono e divenne debole; il suo spirito era pieno del desiderio di liberarsi da questa carne. Anche se Rohalt cercò di consolarla, lei non volle ascoltare. Attese per tre giorni il ritorno del suo signore, e al quarto giorno diede alla luce un figlio; prendendolo tra le braccia, disse:
“Mio piccolo figlio, da tempo desideravo vederti, e ora ti vedo, la cosa più bella che una donna abbia mai portato in grembo. Sono venuta qui nella tristezza, ho partorito nella tristezza, e anche il tuo primo giorno di festa è passato nella tristezza. E poiché sei nato nella tristezza, il tuo nome sarà Tristan, il figlio della tristezza.”
Dopo aver detto queste parole, lo baciò; e appena lo ebbe baciato, morì immediatamente.
Rohalt, il custode della fede, prese il bambino, ma già gli uomini del Duca Morgan assediavano da tutte le parti il Castello di Kanoël. C’è un detto saggio: “Chi è troppo temerario non è mai davvero coraggioso”, e così Rohalt fu costretto a sottomettersi al Duca Morgan. Tuttavia, per paura che Morgan potesse uccidere l’erede di Rivalen, il maresciallo lo nascose tra i suoi stessi figli.
Quando trascorsero sette anni e arrivò il momento di prendere il bambino dalle donne, Rohalt affidò Tristan a un buon maestro, lo scudiero Gorvenal, che in pochi anni gli insegnò le arti necessarie per essere un barone. Gli insegnò l’uso della lancia e della spada, dello scudo e dell’arco, come lanciare pietre e come superare dighe ampie; gli insegnò ad odiare ogni menzogna e ogni crimine, a mantenere la parola data, nonché i vari tipi di canti e l’arte della musica con l’arpa, oltre alle tecniche della caccia. Quando il bambino cavalcava tra gli altri giovani scudieri, sembrava che lui, il suo cavallo e la sua armatura fossero un’unica entità. Vedendolo così nobile e orgoglioso, con spalle larghe, leale, forte e giusto, tutti lodavano Rohalt per aver avuto un figlio del genere. Ma Rohalt, ricordando Rivalen e Blanchefleur (le cui giovinezza e grazia erano state la fonte di tutto ciò), lo amava davvero come un figlio, ma nel suo cuore lo rispettava come il proprio signore.
Ora tutta la sua gioia gli fu strappata via in un giorno in cui alcuni mercanti norvegesi, avendo attirato Tristan sulla loro nave, se lo portarono via come un ricco prigioniero, nonostante Tristan si fosse difeso con tutte le sue forze, proprio come un giovane lupo che cerca di liberarsi da una trappola. Ma è una verità ampiamente dimostrata: ogni marinaio sa che il mare non tollera mai le navi dei criminali e non aiuta mai i rapinatori. La tempesta si scatenò intorno alla nave e la spinse a vagare per otto giorni e otto notti, fino a quando i marinai, attraverso la nebbia, scorsero una costa piena di scogli terribili; se non fosse stato così, l’imbarcazione sarebbe andata in frantumi. Allora si pentirono, rendendosi conto che la furia del mare derivava da quel ragazzo che avevano rapito in un momento malvagio, e giurarono di salvarlo. Prepararono quindi una barca per cercare di farlo sbarcare. Il vento e le onde si placarono, il cielo si schiarì, e mentre la nave norvegese si allontanava, una marea tranquilla portò Tristan e la barca su una spiaggia di sabbia.
Con grande fatica scalò la scogliera e vide, al di là, una desolata brughiera ondulata e una foresta che si estendeva all’infinito. Pianse, ricordando Gorvenal, suo padre, e la terra di Lyonesse. Allora, improvvisamente, giunse il lontano richiamo della caccia, con cavalli e cani; questo suono gli rallegrò il cuore. Un alto cervo uscì dal nascondiglio ai margini della foresta. La muta e i cacciatori lo inseguirono tra grida e suoni di corni, ma proprio quando i cani stavano per raggiungerlo, la preda si fermò a pochi passi da Tristan; un cacciatore gli sferrò un colpo mortale, mentre tutti intorno si radunavano per completare l’uccisione. Ma Tristan, vedendo il gesto del cacciatore che indicava di tagliare la gola al cervo, gridò.
“Mio signore, cosa fareste voi? È appropriato macellare una bestia così nobile come un maiale da fattoria? È questa la consuetudine di questo paese?”
“E il cacciatore rispose…”
“Caro amico, cosa ti sorprende? Prima di tutto, tolgo la testa di un cervo, poi la divido in quattro parti e le portiamo sulle nostre arcate per presentarle al re Mark, il nostro signore: è così che facciamo, e così fanno i Cornovagliesi da tempi immemorabili. Se invece conosci qualche usanza più nobile, insegnamela: prendi questo coltello e lo impareremo volentieri.”
Allora Tristan si inginocchiò e scuoiò l’animale prima di tagliarlo a pezzi, dividendolo in quattro parti in modo ordinato, lasciando intatta la colonna vertebrale, come è consuetudine. Alla fine mise da parte la testa, il dorso, la lingua e la vena del grande cuore; i cacciatori e le altre persone presenti lo osservavano con gioia, e il Capo Cacciatore disse:
“Amico, questi sono ottimi metodi. In quale paese li hai imparati? Raccontaci il tuo paese e il tuo nome.”
“Buon Dio, mi chiamo Tristan e ho imparato queste usanze nel mio paese, Lyonesse.”
“Tristan,” disse il Maestro Cacciatore, “Dio premi quel padre che ti ha allevato con tanta nobiltà; senza dubbio è un barone, ricco e potente.”
Now Tristan knew both speech and silence, and he answered:
“No, lord; my father is a burgess. I left his home unbeknownst upon a ship that trafficked to a far place, for I wished to learn how men lived in foreign lands. But if you will accept me of the hunt I will follow you gladly and teach you other crafts of venery.”
“Fair Tristan, I marvel there should be a land where a burgess’s son can know what a knight’s son knows not elsewhere, but come with us since you will it; and welcome: we will bring you to King Mark, our lord.”
Tristan completed his task; to the dogs he gave the heart, the head, offal and ears; and he taught the hunt how the skinning and the ordering should be done. Then he thrust the pieces upon pikes and gave them to this huntsman and to that to carry, to one the snout to another the haunch to another the flank to another the chine; and he taught them how to ride by twos in rank, according to the dignity of the pieces each might bear.
So they took the road and spoke together, till they came on a great castle and round it fields and orchards, and living waters and fish ponds and plough lands, and many ships were in its haven, for that castle stood above the sea. It was well fenced against all assault or engines of war, and its keep, which the giants had built long ago, was compact of great stones, like a chess board of vert and azure.
And when Tristan asked its name:
“Good liege,” they said, “we call it Tintagel.”
And Tristan cried:
“Tintagel! Blessed be thou of God, and blessed be they that dwell within thee.”
(Therein, my lords, therein had Rivalen taken Blanchefleur to wife, though their son knew it not.)
When they came before the keep the horns brought the barons to the gates and King Mark himself. And when the Master Huntsman had told him all the story, and King Mark had marvelled at the good order of the cavalcade, and the cutting of the stag, and the high art of venery in all, yet most he wondered at the stranger boy, and still gazed at him, troubled and wondering whence came his tenderness, and his heart would answer him nothing; but, my lords, it was blood that spoke, and the love he had long since borne his sister Blanchefleur.
That evening, when the boards were cleared, a singer out of Wales, a master, came forward among the barons in Hall and sang a harper’s song, and as this harper touched the strings of his harp, Tristan who sat at the King’s feet, spoke thus to him:
“Oh master, that is the first of songs! The Bretons of old wove it once to chant the loves of Graëlent. And the melody is rare and rare are the words: master, your voice is subtle: harp us that well.”
But when the Welshman had sung, he answered:
“Boy, what do you know of the craft of music? If the burgesses of Lyonesse teach their sons harp — play also, and rotes and viols too, rise, and take this harp and show your skill.”
Then Tristan took the harp and sang so well that the barons softened as they heard, and King Mark marvelled at the harper from Lyonesse whither so long ago Rivalen had taken Blanchefleur away.
When the song ended, the King was silent a long space, but he said at last:
“Son, blessed be the master that taught thee, and blessed be thou of God: for God loves good singers. Their voices and the voice of the harp enter the souls of men and wake dear memories and cause them to forget many a mourning and many a sin. For our joy did you come to this roof, stay near us a long time, friend.”
And Tristan answered:
“Very willingly will I serve you, sire, as your harper, your huntsman and your liege.”
So did he, and for three years a mutual love grew up in their hearts. By day Tristan followed King Mark at pleas and in saddle; by night he slept in the royal room with the councillors and the peers, and if the King was sad he would harp to him to soothe his care. The barons also cherished him, and (as you shall learn) Dinas of Lidan, the seneschal, beyond all others. And more tenderly than the barons and than Dinas the King loved him. But Tristan could not forget, or Rohalt his father, or his master Gorvenal, or the land of Lyonesse.
My lords, a teller that would please, should not stretch his tale too long, and truly this tale is so various and so high that it needs no straining. Then let me shortly tell how Rohalt himself, after long wandering by sea and land, came into Cornwall, and found Tristan, and showing the King the carbuncle that once was Blanchefleur’s, said:
“King Mark, here is your nephew Tristan, son of your sister Blanchefleur and of King Rivalen. Duke Morgan holds his land most wrongfully; it is time such land came back to its lord.”
And Tristan (in a word) when his uncle had armed him knight, crossed the sea, and was hailed of his father’s vassals, and killed Rivalen’s slayer and was re-seized of his land.
Then remembering how King Mark could no longer live in joy without him, he summoned his council and his barons and said this:
“Lords of the Lyonesse, I have retaken this place and I have avenged King Rivalen by the help of God and of you. But two men Rohalt and King Mark of Cornwall nourished me, an orphan, and a wandering boy. So should I call them also fathers. Now a free man has two things thoroughly his own, his body and his land. To Rohalt then, here, I will release my land. Do you hold it, father, and your son shall hold it after you. But my body I give up to King Mark. I will leave this country, dear though it be, and in Cornwall I will serve King Mark as my lord. Such is my judgment, but you, my lords of Lyonesse, are my lieges, and owe me counsel; if then, some one of you will counsel me another thing let him rise and speak.”
But all the barons praised him, though they wept; and taking with him Gorvenal only, Tristan set sail for King Mark’s land.
THE MORHOLT OUT OF IRELAND
WHEN TRISTAN CAME back to that land, King Mark and all his Barony were mourning; for the King of Ireland had manned a fleet to ravage Cornwall, should King Mark refuse, as he had refused these fifteen years, to pay a tribute his fathers had paid. Now that year this King had sent to Tintagel, to carry his summons, a giant knight; the Morholt, whose sister he had wed, and whom no man had yet been able to overcome: so King Mark had summoned all the barons of his land to Council, by letters sealed.
Ora Tristan conosceva sia il parlare che il silenzio, e rispose:
“No, mio signore; mio padre è un borghese. Ho lasciato la sua casa di nascosto su una navica che viaggiava verso luoghi lontani, perché desideravo conoscere come vivono le persone in terre straniere. Ma se acconsentite ad accettarmi nella caccia, vi seguirò volentieri e vi insegnerò altre tecniche legate alla caccia.”
“Caro Tristan, mi meraviglio che esista una terra dove il figlio di un borghese possa imparare ciò che il figlio di un cavaliere non può apprendere altrove. Ma vieni con noi, se lo desideri; sei il benvenuto: ti porteremo dal re Mark, nostro signore.”
Tristan completò il suo compito; ai cani diede il cuore, la testa, le interiora e le orecchie; insegnò loro come spellare e disporre correttamente i pezzi di carne. Poi infilzò i pezzi su lance e li diede a questo cacciatore e a quello per portarli: a uno il muso, a un altro la coscia, a un altro il fianco, a un altro la parte posteriore del corpo; inoltre insegnò loro come cavalcare in formazione di due, in base al rango e alla dignità dei pezzi che ognuno doveva portare.
Così presero la strada e continuarono a parlare insieme, finché non arrivarono davanti a un grande castello circondato da campi, orti, acque correnti, stagni pieni di pesci e terreni coltivabili; nel suo porto si trovavano molte navi, poiché quel castello sorgeva sopra il mare. Era ben difeso contro qualsiasi attacco o arma da guerra, e la sua torre, costruita molto tempo prima dai giganti, era composta da enormi pietre disposte in modo simile a una scacchiera con caselle di colore blu scuro e azzurro cielo.
E quando Tristan chiese il suo nome…
“Buon signore”, dissero, “noi lo chiamiamo Tintagel”.
E Tristan pianse
“Tintagel! Benedetto tu da Dio, e benedetti coloro che vi abitano.”
(Ecco, miei signori, come Rivalen prese Blanchefleur in sposa, anche se loro figlio non lo sapeva.)
Quando si presentarono davanti alla fortezza, i corni chiamarono i baroni alle porte, insieme al re Mark stesso. E quando il Maestro Cacciatore gli raccontò tutta la storia, il re Mark rimase meravigliato dall’ottima organizzazione della cavalcata, dalla maestria con cui era stato cacciato l’alce e dall’elevata abilità dimostrata in tutte quelle attività legate alla caccia. Tuttavia, ciò che lo stupì di più fu quel ragazzo straniero; continuava a fissarlo, chiedendosi da dove provenisse quella sua tenerezza. Il suo cuore, però, non gli rispondeva nulla. Ma, miei signori, era il sangue a parlare. Quell’amore che da tempo provava per sua sorella Blanchefleur.
Quella sera, quando le tavole furono rimosse, un cantante del Galles, un maestro, si fece avanti tra i baroni nella sala e cantò una canzone di arpa. Mentre l’armonicista suonava le corde della sua arpa, Tristano, che sedeva ai piedi del re, gli disse così:
“O maestro, questa è davvero la prima di queste canzoni! I brettoni d’un tempo la componevano per cantare le storie d’amore di Graëlent. La melodia è unica, e così pure le parole: maestro, la vostra voce è incantevole. Cantatela ancora per noi.”
Ma quando il gallese ebbe finito di cantare, rispose:
“Ragazzo, cosa sai tu della musica? Se i cittadini di Lyonesse insegnano ai loro figli a suonare l’arpa, suona anche tu, sia la cetra che il violino; alzati e dimostra le tue abilità con questa arpa.”
Allora Tristan prese l’arpa e suonò così bene che i baroni si addolcirono nell’ascoltarlo, e il re Mark rimase meravigliato di quel cantore proveniente da Lyonesse, dove molto tempo prima Rivalen aveva portato via Blanchefleur.
Quando la canzone finì, il Re rimase in silenzio per molto tempo, ma alla fine disse:
“Figlio mio, benedetto sia colui che ti ha insegnato, e benedetto tu davanti a Dio; perché Dio ama i buoni cantori. Le loro voci e quella dell’arpa entrano nell’anima degli uomini, risvegliano bei ricordi e li aiutano a dimenticare molte lacrime e molti peccati. È per la nostra gioia che sei venuto sotto questo tetto, per restare con noi per molto tempo, amico mio.”
E Tristan rispose:
Con grande piacere vi servirò, signore, come vostro arpista, vostro cacciatore e vostro fedele suddito.
Anche lui lo sapeva, e per tre anni un amore reciproco crebbe nei loro cuori. Di giorno Tristan seguiva il re Mark in tutte le sue attività; di notte dormiva nella stanza reale insieme ai consiglieri e ai nobili. Se il re era triste, Tristan suonava l’arpa per confortarlo. Anche i baroni lo amavano molto, soprattutto Dinas di Lidan, il ciambellano; ma più di tutti, il re lo amava ancora di più. Tuttavia, Tristan non riusciva a dimenticare né suo padre Rohalt, né il suo maestro Gorvenal, né la terra di Lyonesse.
Signori miei, un narratore che desideri essere gradito non dovrebbe allungare troppo la sua storia; in verità, questa storia è così ricca di dettagli e così importante che non ha bisogno di alcun eccesso. Allora permettetemi di raccontare brevemente come Rohalt, dopo aver vagato a lungo per mari e terre, sia arrivato in Cornovaglia e abbia incontrato Tristan; mostrando al re il foruncolo che un tempo apparteneva a Blanchefleur, egli disse:
“Re Mark, ecco vostro nipote Tristan, figlio di vostra sorella Blanchefleur e del re Rivalen. Il duca Morgan possiede queste terre in modo assolutamente ingiusto; è giunto il momento che tali terre tornino al loro legittimo proprietario.”
E Tristan, insomma, quando suo zio lo armò cavaliere, attraversò il mare e fu accolto con onore dai vassalli di suo padre; uccise l’assassino di Rivalen e riottenne le sue terre.
Poi, ricordando che il re Mark non poteva più vivere felicemente senza di lui, convocò il suo consiglio e i suoi baroni e disse loro:
“Signori di Lyonesse, ho riconquistato questo luogo e ho vendicato Re Rivalen con l’aiuto di Dio e di voi. Ma due uomini, Rohalt e Re Mark di Cornovaglia, mi hanno dato protezione quando ero un orfano e un ragazzo senza fissa dimora. Pertanto, dovrei considerarli anche miei padri. Un uomo libero possiede due cose che gli appartengono interamente: il proprio corpo e la propria terra. Quindi, a Rohalt dedico qui la mia terra; tu la prenderai, padre, e tuo figlio la erederà dopo di te. Ma il mio corpo lo dono a Re Mark. Lascierò questa terra, per quanto cara sia, e in Cornovaglia servirò Re Mark come mio signore. Questa è la mia decisione. Ma voi, signori di Lyonesse, siete i miei sudditi e dovete darmi il vostro consiglio. Se qualcuno di voi ritiene che ci sia un’altra soluzione, si alzi pure e parli.”
Ma tutti i baroni lo lodarono, anche se piangevano; e prendendo con sé soltanto Gorvenal, Tristan salpò verso la terra del re Mark.
Il Morholt d’Irlanda
Quando Tristan tornò in quella terra, Re Mark e tutti i suoi nobili erano in lutto; infatti il re d’Irlanda aveva radunato una flotta per devastare la Cornovaglia, nel caso Re Mark rifiutasse, come aveva fatto negli ultimi quindici anni, di pagare il tributo che i suoi antenati erano soliti versare. Quell’anno, il re inviò a Tintagel un cavaliere gigante per portargli la sua convocazione: si trattava del Morholt, di cui aveva sposato la sorella e che nessuno era ancora riuscito a sconfiggere. Per questo motivo Re Mark aveva convocato tutti i nobili del suo regno con lettere sigillate.
On the day assigned, when the barons were gathered in hall, and when the King had taken his throne, the Morholt said these things:
“King Mark, hear for the last time the summons of the King of Ireland, my lord. He arraigns you to pay at last that which you have owed so long, and because you have refused it too long already he bids you give over to me this day three hundred youths and three hundred maidens drawn by lot from among the Cornish folk. But if so be that any would prove by trial of combat that the King of Ireland receives this tribute without right, I will take up his wager. Which among you, my Cornish lords, will fight to redeem this land?”
The barons glanced at each other but all were silent.
Then Tristan knelt at the feet of King Mark and said:
“Lord King, by your leave I will do battle.”
And in vain would King Mark have turned him from his purpose, thinking, how could even valour save so young a knight? But he threw down his gage to the Morholt, and the Morholt took up the gage.
On the appointed day he had himself clad for a great feat of arms in a hauberk and in a steel helm, and he entered a boat and drew to the islet of St. Samson’s, where the knights were to fight each to each alone. Now the Morholt had hoisted to his mast a sail of rich purple, and coming fast to land, he moored his boat on the shore. But Tristan pushed off his own boat adrift with his feet, and said:
“One of us only will go hence alive. One boat will serve.”
And each rousing the other to the fray they passed into the isle.
No man saw the sharp combat; but thrice the salt sea-breeze had wafted or seemed to waft a cry of fury to the land, when at last towards the hour of noon the purple sail showed far off; the Irish boat appeared from the island shore, and there rose a clamour of “the Morholt!” When suddenly, as the boat grew larger on the sight and topped a wave, they saw that Tristan stood on the prow holding a sword in his hand. He leapt ashore, and as the mothers kissed the steel upon his feet he cried to the Morholt’s men:
“My lords of Ireland, the Morholt fought well. See here, my sword is broken and a splinter of it stands fast in his head. Take you that steel, my lords; it is the tribute of Cornwall.”
Then he went up to Tintagel and as he went the people he had freed waved green boughs, and rich cloths were hung at the windows. But when Tristan reached the castle with joy, songs and joy-bells sounding about him, he drooped in the arms of King Mark, for the blood ran from his wounds.
The Morholt’s men, they landed in Ireland quite cast down. For when ever he came back into Whitehaven the Morholt had been wont to take joy in the sight of his clan upon the shore, of the Queen his sister, and of his niece Iseult the Fair. Tenderly had they cherished him of old, and had he taken some wound, they healed him, for they were skilled in balms and potions. But now their magic was vain, for he lay dead and the splinter of the foreign brand yet stood in his skull till Iseult plucked it out and shut it in a chest.
From that day Iseult the Fair knew and hated the name of Tristan of Lyonesse.
But over in Tintagel Tristan languished, for there trickled a poisonous blood from his wound. The doctors found that the Morholt had thrust into him a poisoned barb, and as their potions and their theriac could never heal him they left him in God’s hands. So hateful a stench came from his wound that all his dearest friends fled him, all save King Mark, Gorvenal and Dinas of Lidan. They always could stay near his couch because their love overcame their abhorrence. At last Tristan had himself carried into a boat apart on the shore; and lying facing the sea he awaited death, for he thought: “I must die; but it is good to see the sun and my heart is still high. I would like to try the sea that brings all chances. … I would have the sea bear me far off alone, to what land no matter, so that it heal me of my wound.”
He begged so long that King Mark accepted his desire. He bore him into a boat with neither sail nor oar, and Tristan wished that his harp only should be placed beside him: for sails he could not lift, nor oar ply, nor sword wield; and as a seaman on some long voyage casts to the sea a beloved companion dead, so Gorvenal pushed out to sea that boat where his dear son lay; and the sea drew him away.
For seven days and seven nights the sea so drew him; at times to charm his grief, he harped; and when at last the sea brought him near a shore where fishermen had left their port that night to fish far out, they heard as they rowed a sweet and strong and living tune that ran above the sea, and feathering their oars they listened immovable.
In the first whiteness of the dawn they saw the boat at large: she went at random and nothing seemed to live in her except the voice of the harp. But as they neared, the air grew weaker and died; and when they hailed her Tristan’s hands had fallen lifeless on the strings though they still trembled. The fishermen took him in and bore him back to port, to their lady who was merciful and perhaps would heal him.
It was that same port of Whitehaven where the Morholt lay, and their lady was Iseult the Fair.
She alone, being skilled in philtres, could save Tristan, but she alone wished him dead. When Tristan knew himself again (for her art restored him) he knew himself to be in the land of peril. But he was yet strong to hold his own and found good crafty words. He told a tale of how he was a seer that had taken passage on a merchant ship and sailed to Spain to learn the art of reading all the stars, — of how pirates had boarded the ship and of how, though wounded, he had fled into that boat. He was believed, nor did any of the Morholt’s men know his face again, so hardly had the poison used it. But when, after forty days, Iseult of the Golden Hair had all but healed him, when already his limbs had recovered and the grace of youth returned, he knew that he must escape, and he fled and after many dangers he came again before Mark the King.
Nel giorno stabilito, quando i baroni si riunirono nella sala e il Re salì al trono, Morholt disse queste cose:
“Re Mark, ascoltate per l’ultima volta la richiesta del Re di Irlanda, mio signore. Vi esige che paghiate finalmente ciò che avete dovuto per tanto tempo; poiché avete rifiutato troppo a lungo, vi ordina oggi stesso di consegnarmi trecento giovani e trecento fanciulle scelti a caso tra il popolo cornovagliese. Ma se qualcuno dovesse dimostrare, attraverso un duello, che il Re di Irlanda riceve questo tributo ingiustamente, accetterò la sua scommessa. Chi di voi, signori della Cornovaglia, sarà disposto a combattere per riscattare questa terra?”
I baroni si scambiarono degli sguardi, ma rimasero tutti in silenzio.
“Poi Tristan si inginocchiò ai piedi del re Mark e disse…”
“Signore Re, con il vostro permesso andrò a combattere.”
E invano il re Mark avrebbe cercato di farlo desistere dal suo proposito, pensando: “Come potrebbe anche il coraggio salvare un cavaliere così giovane?” Ma egli gettò la sua garanzia al Morholt, e il Morholt accettò quella garanzia.
Nel giorno stabilito, si vestì con l’armatura e un elmo di acciaio, pronto per una grande battaglia; poi salì su una barca e si diresse verso l’isola di San Samson, dove i cavalieri avrebbero combattuto uno contro l’altro. Il Morholt aveva issato sulla sua nave una vela di un ricco colore viola; approdò rapidamente e ormeggiò la barca sulla riva. Ma Tristan spinse via la propria barca, lasciandola galleggiare libera, e disse.
Solo uno di noi uscirà da qui vivo. Una sola barca basterà.
E, incoraggiandosi a vicenda, entrarono nell’isola.
Nessuno vide quel feroce combattimento; ma tre volte la brezza marina portò, o sembrò portare, verso la terra il grido di furia dei combattenti. Finalmente, verso mezzogiorno, la vela viola apparve in lontananza; la barca irlandese emerse dalla riva dell’isola e si levò un coro che gridava “Il Morholt!”. Improvvisamente, quando la barca divenne più visibile e superò un’onda, videro che Tristan stava in piedi sulla prua, con una spada in mano. Saltò a riva, e mentre le madri baciavano la lama sulle sue gambe, lui gridò ai soldati del Morholt:
“Miei signori d’Irlanda, il Morholt ha combattuto bene. Guardate: la mia spada è spezzata e un frammento di essa è rimasto conficcato nella sua testa. Prendete questo pezzo di acciaio, miei signori; è il tributo del Cornovaglia.”
Poi si diresse verso Tintagel e lungo la strada le persone che aveva liberato gli sventolavano rami verdi; dalle finestre pendevano stoffe preziose. Ma quando Tristan arrivò al castello, circondato da canti e campane di gioia, si accasciò tra le braccia del re Mark: il sangue continuava a sgorgare dalle sue ferite.
Gli uomini di Morholt sbarcarono in Irlanda in uno stato di profonda disperazione. Poiché ogni volta che Morholt tornava a Whitehaven, era solito gioire nel vedere il suo clan sulla riva, sua sorella la Regina e sua nipote Iseult la Bella. Un tempo lo avevano amato molto; se si feriva, lo curavano con erbe e pozioni magiche. Ma ora la loro magia era inutile: Morholt giaceva morto, e quel frammento di metallo straniero rimaneva ancora nel suo cranio, fino a quando Iseult non lo estrasse e lo mise in un baule.
Da quel giorno, Iseult la Bella conobbe e odiò il nome di Tristano di Lione.
Ma a Tintagel Tristan soffriva terribilmente: dalla sua ferita sgorgava un sangue velenoso. I medici scoprirono che il Morholt gli aveva conficcato una barba avvelenata, e poiché le loro pozioni non riuscivano a guarirlo, lo abbandonarono nelle mani di Dio. Dal suo ferimento emanava un odore così nauseabondo che tutti i suoi cari amici lo lasciarono, tranne Re Mark, Gorvenal e Dinas di Lidan. Essi poterono rimanere al suo fianco perché il loro amore superò ogni disgusto. Alla fine Tristan fu portato su una barca, lontano dalla riva; sdraiato con il viso rivolto verso il mare, aspettava la morte, pensando: “Devo morire. Ma è bello vedere il sole; il mio cuore è ancora pieno di speranza. Vorrei che il mare mi portasse lontano, in qualche terra sconosciuta, affinché possa guarire dalla mia ferita.”
Pregò così a lungo che il Re Mark acconsentì al suo desiderio. Lo fece salire su una barca senza vela né remo, e Tristan sperava soltanto che la sua arpa venisse posta accanto a lui: non poteva infatti issare vele, remare né impugnare una spada; e come un marinaio, durante un lungo viaggio, getta in mare il proprio caro compagno morto, così Gorvenal spinse quella barca con suo figlio adorato al largo. E il mare lo portò via.
Per sette giorni e sette notti il mare lo attirava con forza; a volte, per alleviare il proprio dolore, suonava la cetra; e quando finalmente il mare lo portò vicino a una riva dove i pescatori avevano lasciato il loro porto quella stessa notte per andare a pescare lontano, mentre remavano sentirono una melodia dolce, potente e vivida che risuonava sopra le onde; rallentando il ritmo dei remi, ascoltarono immobili.
Nella prima luce dell’alba videro la barca alla deriva: navigava senza meta e sembrava non esserci nessuno a bordo, tranne la voce dell’arpa. Ma man mano che si avvicinavano, il suono dell’arpa si affievolì fino a spegnersi del tutto; quando cercarono di chiamare, le mani di Tristan erano già inanimate sulle corde, anche se continuavano a tremare. I pescatori lo presero con sé e lo portarono indietro al porto, dalla loro signora che era misericordiosa e forse avrebbe potuto curarlo.
Era proprio quel porto di Whitehaven dove si trovava la nave Morholt, e la loro padrona era Iseult la Bella.
Solo lei, essendo esperta nella preparazione di filtri amorosi, poteva salvare Tristan, ma era proprio lei ad augurargli la morte. Quando Tristan ritrovò le forze (poiché il suo incantesimo lo aveva guarito), si rese conto di trovarsi in un luogo pericoloso. Tuttavia era ancora abbastanza forte da difendersi e riuscì a inventare storie convincenti: raccontò di essere un veggente che si era imbarcato su una nave mercantile diretta in Spagna per studiare l’arte dell’interpretazione delle stelle; disse anche di come dei pirati fossero saliti a bordo e di come, nonostante fosse ferito, fosse riuscito a fuggire. Gli credettero, e nessuno degli uomini di Morholt lo riconobbe più, quindi il veleno utilizzato non ebbe effetto. Ma quando, dopo quaranta giorni, Iseult dai Capelli d’Oro lo ebbe quasi completamente guarito, quando le sue ferite si erano rimarginate e la grazia della giovinezza era tornata in lui, capì che doveva fuggire di nuovo. E dopo molti pericoli, riuscì finalmente a presentarsi davanti al re Mark.
THE QUEST OF THE LADY WITH THE HAIR OF GOLD
MY LORDS, THERE were in the court of King Mark four barons the basest of men, who hated Tristan with a hard hate, for his greatness and for the tender love the King bore him. And well I know their names: Andret, Guenelon, Gondoïne and Denoalen. They knew that the King had intent to grow old childless and to leave his land to Tristan; and their envy swelled and by lies they angered the chief men of Cornwall against Tristan. They said:
“There have been too many marvels in this man’s life. It was marvel enough that he beat the Morholt, but by what sorcery did he try the sea alone at the point of death, or which of us, my lords, could voyage without mast or sail? They say that warlocks can. It was sure a warlock feat, and that is a warlock harp of his pours poison daily into the King’s heart. See how he has bent that heart by power and chain of sorcery! He will be king yet, my lords, and you will hold your lands of a wizard.”
They brought over the greater part of the barons and these pressed King Mark to take to wife some king’s daughter who should give him an heir, or else they threatened to return each man into his keep and wage him war. But the King turned against them and swore in his heart that so long as his dear nephew lived no king’s daughter should come to his bed. Then in his turn did Tristan (in his shame to be thought to serve for hire) threaten that if the King did not yield to his barons, he would himself go over sea serve some great king. At this, King Mark made a term with his barons and gave them forty days to hear his decision.
On the appointed day he waited alone in his chamber and sadly mused: “Where shall I find a king’s daughter so fair and yet so distant that I may feign to wish her my wife?”
Just then by his window that looked upon the sea two building swallows came in quarrelling together. Then, startled, they flew out, but had let fall from their beaks a woman’s hair, long and fine, and shining like a beam of light.
King Mark took it, and called his barons and Tristan and said:
“To please you, lords, I will take a wife; but you must seek her whom I have chosen.”
“Fair lord, we wish it all,” they said, “and who may she be?”
“Why,” said he, “she whose hair this is; nor will I take another.”
“And whence, lord King, comes this Hair of Gold; who brought it and from what land?”
“It comes, my lords, from the Lady with the Hair of Gold, the swallows brought it me. They know from what country it came.”
Then the barons saw themselves mocked and cheated, and they turned with sneers to Tristan, for they thought him to have counselled the trick. But Tristan, when he had looked on the Hair of Gold, remembered Iseult the Fair and smiled and said this:
“King Mark, can you not see that the doubts of these lords shame me? You have designed in vain. I will go seek the Lady with the Hair of Gold. The search is perilous: never the less, my uncle, I would once more put my body and my life into peril for you; and that your barons may know I love you loyally, I take this oath, to die on the adventure or to bring back to this castle of Tintagel the Queen with that fair hair.”
He fitted out a great ship and loaded it with corn and wine, with honey and all manner of good things; he manned it with Gorvenal and a hundred young knights of high birth, chosen among the bravest, and he clothed them in coats of home-spun and in hair cloth so that they seemed merchants only: but under the deck he hid rich cloth of gold and scarlet as for a great king’s messengers.
When the ship had taken the sea the helmsman asked him:
“Lord, to what land shall I steer?”
“Sir,” said he, “steer for Ireland, straight for Whitehaven harbour.”
At first Tristan made believe to the men of Whitehaven that his friends were merchants of England come peacefully to barter; but as these strange merchants passed the day in the useless games of draughts and chess, and seemed to know dice better than the bargain price of corn, Tristan feared discovery and knew not how to pursue his quest.
Now it chanced once upon the break of day that he heard a cry so terrible that one would have called it a demon’s cry; nor had he ever heard a brute bellow in such wise, so awful and strange it seemed. He called a woman who passed by the harbour, and said:
“Tell me, lady, whence comes that voice I have heard, and hide me nothing.”
“My lord,” said she, “I will tell you truly. It is the roar of a dragon the most terrible and dauntless upon earth. Daily it leaves its den and stands at one of the gates of the city: Nor can any come out or go in till a maiden has been given up to it; and when it has her in its claws it devours her.”
“Lady,” said Tristan, “make no mock of me, but tell me straight: Can a man born of woman kill this thing?”
“Fair sir, and gentle,” she said, “I cannot say; but this is sure: Twenty knights and tried have run the venture, because the King of Ireland has published it that he will give his daughter, Iseult the Fair, to whomsoever shall kill the beast; but it has devoured them all.”
Tristan left the woman and returning to his ship armed himself in secret, and it was a fine sight to see so noble a charger and so good a knight come out from such a merchant-hull: but the haven was empty of folk, for the dawn had barely broken and none saw him as he rode to the gate. And hardly had he passed it, when he met suddenly five men at full gallop flying towards the town. Tristan seized one by his hair, as he passed, and dragged him over his mount’s crupper and held him fast:
“God save you, my lord,” said he, “and whence does the dragon come?” And when the other had shown him by what road, he let him go.
As the monster neared, he showed the head of a bear and red eyes like coals of fire and hairy tufted ears; lion’s claws, a serpent’s tail, and a griffin’s body.
Tristan charged his horse at him so strongly that, though the beast’s mane stood with fright yet he drove at the dragon: his lance struck its scales and shivered. Then Tristan drew his sword and struck at the dragon’s head, but he did not so much as cut the hide. The beast felt the blow: with its claws he dragged at the shield and broke it from the arm; then, his breast unshielded, Tristan used the sword again and struck so strongly that the air rang all round about: but in vain, for he could not wound and meanwhile the dragon vomited from his nostrils two streams of loath-some flames, and Tristan’s helm blackened like a cinder and his horse stumbled and fell down and died; but Tristan standing on his feet thrust his sword right into the beast’s jaws, and split its heart in two.
La ricerca della signora dai capelli d’oro
Miei signori, nella corte del re Mark c’erano quattro baroni tra i più spregevoli d’uomo, che odiavano profondamente Tristan per la sua grandezza e per l’amore tenero che il re provava per lui. Conosco bene i loro nomi: Andret, Guenelon, Gondoïne e Denoalen. Sapevano che il re aveva intenzione di morire senza eredi e di lasciare il suo regno a Tristan; la loro invidia crebbe sempre di più, e con menzogne riuscirono ad attirare l’ostilità dei principali nobili della Cornovaglia contro di lui. Dissero.
“Nella vita di quest’uomo ci sono stati troppi miracoli. È già stato un miracolo che riuscisse a sconfiggere il Morholt, ma con quale magia ha cercato di attraversare il mare da solo, sul punto di morte? E quale di noi, miei signori, potrebbe navigare senza alberi né vele? Dicono che i stregoni possano farlo. Senza dubbio è stato un atto di stregoneria. È come se suonasse una cetra magica, versando ogni giorno il suo veleno nel cuore del Re. Vedete come ha piegato quel cuore con il potere e le catene della magia. Sarà comunque re, miei signori. E voi governerete le vostre terre sotto il dominio di un mago.”
Portarono con sé la maggior parte dei baroni, i quali pressarono Re Mark affinché sposasse una principessa per avere un erede; altrimenti minacciarono di far ritornare ognuno di loro nelle proprie terre e di dichiarargli guerra. Ma il re si rivoltò contro di loro e giurò nel suo cuore che, finché il suo caro nipote fosse vivo, nessuna principessa avrebbe condiviso il suo letto. Allora Tristan, per non essere considerato un mercenario, minacciò a sua volta che, se il re non cedesse ai suoi baroni, lui stesso sarebbe andato lontano, a servire qualche grande sovrano. Di fronte a questa minaccia, Re Mark stipulò un accordo con i suoi baroni, concedendo loro quaranta giorni per ascoltare la sua decisione.
Nel giorno stabilito, aspettò da solo nella sua stanza e pensò con tristezza: “Dove potrò trovare una principessa così bella e al contempo così inaccessibile, da poter fingere di desiderarla come mia moglie?”
Proprio in quel momento, davanti alla sua finestra che si affacciava sul mare, due rondini entrarono e iniziarono a litigare tra loro. Spaventate, poi, volarono via, ma avevano lasciato cadere dai loro becchi i capelli di una donna: lunghi, fini e luminosi come un raggio di luce.
“Re Mark lo prese e chiamò i suoi baroni e Tristan, dicendo…”
“Per compiacervi, signori, prenderò una moglie… ma dovrete cercare proprio quella che ho scelto io.”
“Mio buon signore, lo desideriamo tutti”, dissero, “ma chi potrebbe essere lei?”
“Perché”, disse lui, “è proprio lei la cui chioma è questa… E non ne vorrò un’altra”.
“E da dove, mio signore re, proviene questo capello d’oro? Chi l’ha portato e da quale terra?”
“Arriva, miei signori, dalla Dama dai Capelli d’Oro; gli usignoli me l’hanno portata. Loro sanno da quale paese proviene.”
Allora i baroni si resero conto di essere stati derisi e ingannati, e si rivolsero con sorrisi beffardi verso Tristan, pensando che fosse stato lui ad architettare quell’inganno. Ma Tristan, dopo aver visto quella “Capigliatura d’Oro”, ricordò di Iseult la Bella e sorrise, dicendo:
“Re Mark, non vedete forse che i dubbi di questi signori mi mettono in imbarazzo? Avete pianificato invano. Andrò a cercare la Dama dai Capelli d’Oro. La ricerca è pericolosa; tuttavia, zio mio, sarei ancora disposto a rischiare la mia vita e il mio corpo per voi. E affinché i vostri baroni sappiano quanto vi amo fedelmente, giuro che morirò in questa impresa o riporterò a questo castello di Tintagel la Regina dai capelli biondi.”
Si preparò una grande nave, caricandola di grano e vino, miele e ogni sorta di cibo prelibato; la equipaggiò con Gorvenal e cento giovani cavalieri di nobile origine, scelti tra i più coraggiosi, e li vestì con abiti fatti in tessuti casalinghi e pelli per farli sembrare semplici mercanti. Ma sotto il ponte nascose ricchi tessuti d’oro e di scarlatto, destinati ai messaggeri di un grande re.
Quando la nave salpò, il timoniere gli chiese:
“Signore, verso quale terra devo dirigersi?”
“Signore,” disse lui, “dirigetevi verso l’Irlanda, direttamente verso il porto di Whitehaven.”
All’inizio, Tristan fece credere agli uomini di Whitehaven che i suoi amici fossero mercanti inglesi venuti lì pacificamente per fare scambio; ma poiché questi strani mercanti trascorrevano le giornate giocando a dama e scacchi, e sembravano conoscere meglio i dadi che il prezzo di mercato del grano, Tristan temette di essere scoperto e non sapeva come proseguire nella sua missione.
Un giorno, all’alba, sentì un grido così terribile da poter essere scambiato per quello di un demone; non aveva mai sentito prima un animale ruggire in quel modo, così spaventoso e strano. Chiamò una donna che passava vicino al porto e le disse:
“Ditemi, signora, da dove proviene quella voce che ho sentito… e non nascondetemi nulla.”
“Mio signore,” disse lei, “vi dirò la verità. È il ruggito di un drago, il più terribile e spaventoso che esista sulla terra. Ogni giorno esce dalla sua tana e si pone davanti a una delle porte della città: nessuno può uscire o entrare finché non gli venga consegnata una fanciulla; e quando l’ha tra le sue grinfie, la divora.”
“Lady,” disse Tristan, “non prendetemi in giro, ma ditemi la verità: un uomo nato da donna può uccidere questa creatura?”
“Nobile signore e gentile,” disse lei, “non posso dirlo con certezza; ma una cosa è certa: venti cavalieri coraggiosi hanno tentato l’impresa, perché il Re di Irlanda ha promesso in sposa sua figlia, Iseult la Bella, a chiunque riuscirà ad uccidere quella bestia; ma tutti sono stati divorati da essa.”
Tristan lasciò quella donna e, tornato sulla sua nave, si armò in segreto. Fu davvero uno spettacolo meraviglioso vedere un cavaliere così nobile e valoroso uscire da una nave mercantile. Ma il porto era deserto: l’alba era appena sorta, e nessuno lo vide mentre si dirigeva verso la porta della città. Appena l’ebbe superata, incontrò improvvisamente cinque uomini che galoppavano verso la città a tutta velocità. Tristan afferrò uno di loro per i capelli, lo trascinò sul dorso del proprio cavallo e lo tenne saldamente fermo.
“Dio vi salvi, mio signore,” disse lui, “e da dove viene questo drago?” E quando l’altro gli indicò la strada per arrivarci, lo lasciò andare.
Mentre il mostro si avvicinava, mostrò la testa di un orso, occhi rossi come braci ardenti e orecchie pelose e a ciuffi; artigli da leone, coda di serpente e corpo di grifone.
Tristan spronò il suo cavallo con tale forza che, nonostante la criniera dell’animale si fosse rizzata per la paura, continuò ad attaccare il drago: la sua lancia colpì le sue scaglie, facendole tremare. Allora Tristan sguainò la spada e colpì la testa del drago, ma non riuscì nemmeno a ferirne la pelle. La bestia percepì il colpo: con le sue unghie strappò lo scudo dal braccio di Tristan, lasciandolo senza difesa. Con la spada ancora in mano, Tristan colpì nuovamente con tale forza che l’aria intorno risuonò, ma invano. Il drago sputò dalle narici due getti di fiamme disgustose; il elmo di Tristan si annerì come cenere, il suo cavallo inciampò e cadde morto. Tuttavia Tristan rimase in piedi e conficcò la spada nelle fauci della bestia, spezzandole il cuore a metà.
Then he cut out the tongue and put it into his hose, but as the poison came against his flesh the hero fainted and fell in the high grass that bordered the marsh around.
Now the man he had stopped in flight was the Seneschal of Ireland and he desired Iseult the Fair: and though he was a coward, he had dared so far as to return with his companions secretly, and he found the dragon dead; so he cut off its head and bore it to the King, and claimed the great reward.
The King could credit his prowess but hardly, yet wished justice done and summoned his vassals to court, so that there, before the Barony assembled, the seneschal should furnish proof of his victory won.
When Iseult the Fair heard that she was to be given to this coward first she laughed long, and then she wailed. But on the morrow, doubting some trick, she took with her Perinis her squire and Brangien her maid, and all three rode unbeknownst towards the dragon’s lair: and Iseult saw such a trail on the road as made her wonder — for the hoofs that made it had never been shod in her land. Then she came on the dragon, headless, and a dead horse beside him: nor was the horse harnessed in the fashion of Ireland. Some foreign man had slain the beast, but they knew not whether he still lived or no.
They sought him long, Iseult and Perinis and Brangien together, till at last Brangien saw the helm glittering in the marshy grass: and Tristan still breathed. Perinis put him on his horse and bore him secretly to the women’s rooms. There Iseult told her mother the tale and left the hero with her, and as the Queen unharnessed him, the dragon’s tongue fell from his boot of steel. Then, the Queen of Ireland revived him by the virtue of an herb and said:
“Stranger, I know you for the true slayer of the dragon: but our seneschal, a felon, cut off its head and claims my daughter Iseult for his wage; will you be ready two days hence to give him the lie in battle?”
“Queen,” said he, “the time is short, but you, I think, can cure me in two days. Upon the dragon I conquered Iseult, and on the seneschal perhaps I shall reconquer her.”
Then the Queen brewed him strong brews, and on the morrow Iseult the Fair got him ready a bath and anointed him with a balm her mother had conjured, and as he looked at her he thought, “So I have found the Queen of the Hair of Gold,” and he smiled as he thought it. But Iseult, noting it, thought, “Why does he smile, or what have I neglected of the things due to a guest? He smiles to think I have for — gotten to burnish his armour.”
She went and drew the sword from its rich sheath, but when she saw the splinter gone and the gap in the edge she thought of the Morholt’s head. She balanced a moment in doubt, then she went to where she kept the steel she had found in the skull and she put it to the sword, and it fitted so that the join was hardly seen.
She ran to where Tristan lay wounded, and with the sword above him she cried:
“You are that Tristan of the Lyonesse, who killed the Morholt, my mother’s brother, and now you shall die in your turn.”
Tristan strained to ward the blow, but he was too weak; his wit, however, stood firm in spite of evil and he said:
“So be it, let me die: but to save yourself long memories, listen awhile. King’s daughter, my life is not only in your power but is yours of right. My life is yours because you have twice returned it me. Once, long ago: for I was the wounded harper whom you healed of the poison of the Morholt’s shaft. Nor repent the healing: were not these wounds had in fair fight? Did I kill the Morholt by treason? Had he not defied me and was I not held to the defence of my body? And now this second time also you have saved me. It was for you I fought the beast.
“But let us leave these things. I would but show you how my life is your own. Then if you kill me of right for the glory of it, you may ponder for long years, praising yourself that you killed a wounded guest who had wagered his life in your gaining.”
Iseult replied: “I hear strange words. Why should he that killed the Morholt seek me also, his niece? Doubtless because the Morholt came for a tribute of maidens from Cornwall, so you came to boast returning that you had brought back the maiden who was nearest to him, to Cornwall, a slave.”
“King’s daughter,” said Tristan, “No. … One day two swallows flew, and flew to Tintagel and bore one hair out of all your hairs of gold, and I thought they brought me good will and peace, so I came to find you over-seas. See here, amid the threads of gold upon my coat your hair is sown: the threads are tarnished, but your bright hair still shines.”
Iseult put down the sword and taking up the Coat of Arms she saw upon it the Hair of Gold and was silent a long space, till she kissed him on the lips to prove peace, and she put rich garments over him.
On the day of the barons’ assembly, Tristan sent Perinis privily to his ship to summon his companions that they should come to court adorned as befitted the envoys of a great king.
One by one the hundred knights passed into the hall where all the barons of Ireland stood, they entered in silence and sat all in rank together: on their scarlet and purple the gems gleamed.
When the King had taken his throne, the seneschal arose to prove by witness and by arms that he had slain the dragon and that so Iseult was won. Then Iseult bowed to her father and said:
“King, I have here a man who challenges your seneschal for lies and felony. Promise that you will pardon this man all his past deeds, who stands to prove that he and none other slew the dragon, and grant him forgiveness and your peace.”
The King said, “I grant it.” But Iseult said, “Father, first give me the kiss of peace and forgiveness, as a sign that you will give him the same.”
Then she found Tristan and led him before the Barony. And as he came the hundred knights rose all together, and crossed their arms upon their breasts and bowed, so the Irish knew that he was their lord.
Poi tagliò via la lingua e la mise nella sua canna; ma non appena il veleno entrò in contatto con la sua pelle, l’eroe svenne e cadde nell’erba alta che circondava la palude.
L’uomo che aveva fermato durante la fuga era il Seneschale d’Irlanda e desiderava Iseult la Bella; e sebbene fosse un codardo, aveva osato tornare segretamente con i suoi compagni. Trovò il drago morto, così gli tagliò la testa e la portò al Re, rivendicando la grande ricompensa.
Il Re poteva attribuire il merito della sua vittoria a se stesso, ma non del tutto; tuttavia desiderava che venisse fatta giustizia e convocò i suoi vassalli alla corte, affinché lì, davanti all’assemblea dei nobili, il ciambellano potesse presentare le prove della sua vittoria.
Quando Iseult la Bella seppe che avrebbe dovuto essere data a quel codardo, prima rise a lungo, poi pianse. Ma il giorno dopo, sospettando qualche trucco, prese con sé Perinis, il suo scudiero, e Brangien, la sua ancella; i tre partirono di nascosto verso la tana del drago. Iseult notò sul sentiero tracce che la lasciarono perplessa: le impronte dei zoccoli non sembravano appartenere a cavalli della sua terra. Poi trovò il drago decapitato, con un cavallo morto accanto a lui; inoltre, il cavallo non era legato nel modo tipico dell’Irlanda. Qualcuno straniero aveva ucciso la bestia, ma loro non sapevano se quell’uomo fosse ancora vivo.
Lo cercarono a lungo, Iseult, Perinis e Brangien insieme; finché alla fine Brangien vide il elmo brillare tra l’erba paludosa. E Tristan ancora respirava. Perinis lo mise in sella al cavallo e lo portò segretamente nelle stanze delle donne. Lì Iseult raccontò tutta la storia a sua madre e lasciò l’eroe con lei; quando la regina lo smontò, la lingua del drago cadde dalla sua scarpa d’acciaio. Allora, la regina d’Irlanda lo rianimò grazie a un erba speciale e disse.
“Straniero, so che sei il vero assassino del drago. Ma il nostro siniscalco, un criminale, gli ha tagliato la testa e pretende mia figlia Iseult come ricompensa; sarai pronto tra due giorni per confutarlo in battaglia?”
“Regina,” disse lui, “il tempo è poco, ma credo che tu possa curarmi in due giorni. Sulla drago ho conquistato Iseult, e forse sul seneschale riuscirò a riprenderla.”
Allora la Regina gli preparò dei liquori forti; il giorno seguente, Iseult la Bella gli preparò un bagno e lo unse con un balsamo che sua madre aveva creato. Mentre lui la guardava, pensò: “Ecco dunque trovata la Regina dai Capelli d’Oro, ”, e sorrise a quel pensiero. Ma Iseult, notandolo, si chiese: “Perché sorride? Forse ho trascurato qualcosa che un ospite dovrebbe ricevere? Sorride perché pensa che io abbia preparato qualcosa per lucidargli l’armatura, ”
Andò e estrasse la spada dalla sua ricca custodia, ma quando vide che il frammento di legno era stato rimosso e che c’era un’apertura sul filo della lama, pensò alla testa del Morholt. Rimase per un momento incerta, poi andò a prendere il metallo che aveva trovato nella scatola cranica e lo applicò sulla spada; il pezzo si adattò perfettamente, in modo che la giunzione fosse quasi invisibile.
Corse verso il luogo dove Tristan giaceva ferito e, tenendo la spada sopra di lui, gridò:
“Sei quel Tristan di Lyonesse che ha ucciso Morholt, il fratello di mia madre. Ora sarà il tuo turno di morire.”
Tristan cercò disperatamente di parare quel colpo, ma era troppo debole; tuttavia, la sua intelligenza rimase ferma nonostante tutto il male che lo circondava, e disse:
“Che sia così, lasciate che muoia. Ma affinché tu possa salvarti da lunghe memorie dolorose, ascolta per un momento. Figlia del re, la mia vita non è solo nelle tue mani, ma ti appartiene di diritto. La mia vita è tua perché me l’hai restituita due volte: una volta, molto tempo fa. Poiché ero quel suonatore di arpa ferito che tu hai guarito dal veleno della freccia del Morholt. Non rimpiangere quella guarigione. Se non fossero state ferite in un combattimento leale? Ho ucciso il Morholt tradendolo? Non è stato lui a sfidarmi, e non ero forse costretto a difendere la mia vita? E ora, per la seconda volta, mi hai salvato. È per te che ho combattuto contro quella bestia.”
“Ma lasciamo perdere queste cose. Vorrei solo mostrarvi come la mia vita sia in realtà anche la vostra. Allora, se mi ucciderete per motivi di gloria, potrete rifletterci a lungo, lodandovi per aver ucciso un ospite ferito che aveva messo in gioco la sua vita affinché voi ne tratteneste il possesso.”
Iseult rispose: “Sento parole strane. Perché colui che ha ucciso il Morholt dovrebbe cercare anche me, sua nipote? Senz’altro perché il Morholt era venuto per prendere in ostaggio delle fanciulle del Cornovaglia; quindi sei venuto a vantarti di aver riportato indietro la fanciulla che gli era più vicina, una schiava.”
“Figlia del re,” disse Tristan, “No. Un giorno due rondini volarono fino a Tintagel e ne portarono via un capello tra tutti i tuoi capelli d’oro; pensai che mi portassero buona volontà e pace, quindi sono venuto a cercarti oltre mare. Guarda: tra i fili d’oro del mio mantello è intrecciato il tuo capello. I fili si sono anneriti, ma i tuoi bei capelli brillano ancora.”
Iseult posò la spada e, prendendo lo stemma araldico, vi vide i Capelli d’Oro; rimase in silenzio per molto tempo, finché non lo baciò sulle labbra come segno di pace, poi gli indossò abiti lussuosi.
Il giorno dell’assemblea dei baroni, Tristan inviò segretamente Perinis sulla sua >nave per chiamare i suoi compagni, affinché si recassero in corte vestiti come si addiceva agli inviati di un grande re.
Uno dopo l’altro, i cento cavalieri entrarono nella sala dove si trovavano tutti i baroni d’Irlanda; entrarono in silenzio e si sedettero tutti in fila ordinata: sui loro abiti rossi e viola brillavano le gemme.
Quando il Re salì al trono, il ciambellano si alzò per dimostrare, con testimoni e con le armi, di aver ucciso il drago e di aver così conquistato Iseult. Allora Iseult si inchinò davanti a suo padre e disse:
“Re, ho qui un uomo che sfida il vostro ciambellano per delle menzogne e dei crimini gravi. Promettete di perdonare a quest’uomo tutti i suoi precedenti errori; egli è l’unico che può provare di essere stato lui ad uccidere il drago, e chiede la vostra misericordia e la vostra pace.”
Il Re disse: “Lo concedo.” Ma Iseult rispose: “Padre, prima dammi il bacio della pace e del perdono, come segno che gli darai lo stesso.”
Poi trovò Tristan e lo portò davanti al barone. Quando arrivò, i cento cavalieri si alzarono tutti insieme, incrociarono le braccia sul petto e si inchinarono; così gli irlandesi capirono che lui era il loro signore.
But among the Irish many knew him again and cried, “Tristan of Lyonesse that slew the Morholt!” They drew their swords and clamoured for death. But Iseult cried: “King, kiss this man upon the lips as your oath was,” and the King kissed him, and the clamour fell.
Then Tristan showed the dragon’s tongue and offered the seneschal battle, but the seneschal looked at his face and dared not.
Then Tristan said:
“My lords, you have said it, and it is truth: I killed the Morholt. But I crossed the sea to offer you a good blood-fine, to ransom that deed and get me quit of it.
“I put my body in peril of death and rid you of the beast and have so conquered Iseult the Fair, and having conquered her I will bear her away on my ship.
“But that these lands of Cornwall and Ireland may know no more hatred, but love only, learn that King Mark, my lord, will marry her. Here stand a hundred knights of high name, who all will swear with an oath upon the relics of the holy saints, that King Mark sends you by their embassy offer of peace and of brotherhood and goodwill; and that he would by your courtesy hold Iseult as his honoured wife, and that he would have all the men of Cornwall serve her as their Queen.”
When the lords of Ireland heard this they acclaimed it, and the King also was content.
Then, since that treaty and alliance was to be made, the King her father took Iseult by the hand and asked of Tristan that he should take an oath; to wit that he would lead her loyally to his lord, and Tristan took that oath and swore it before the knights and the Barony of Ireland assembled. Then the King put Iseult’s right hand into Tristan’s right hand, and Tristan held it for a space in token of seizin for the King of Cornwall.
So, for the love of King Mark, did Tristan conquer the Queen of the Hair of Gold.
THE PHILTRE
WHEN THE DAY of Iseult’s livery to the Lords of Cornwall drew near, her mother gathered herbs and flowers and roots and steeped them in wine, and brewed a potion of might, and having done so, said apart to Brangien:
“Child, it is yours to go with Iseult to King Mark’s country, for you love her with a faithful love. Take then this pitcher and remember well my words. Hide it so that no eye shall see nor no lip go near it: but when the wedding night has come and that moment in which the wedded are left alone, pour this essenced wine into a cup and offer it to King Mark and to Iseult his queen. Oh! Take all care, my child, that they alone shall taste this brew. For this is its power: they who drink of it together love each other with their every single sense and with their every thought, forever, in life and in death.”
And Brangien promised the Queen that she would do her bidding.
On the bark that bore her to Tintagel Iseult the Fair was weeping as she remembered her own land, and mourning swelled her heart, and she said, “Who am I that I should leave you to follow unknown men, my mother and my land? Accursed be the sea that bears me, for rather would I lie dead on the earth where I was born than live out there, beyond. …
One day when the wind had fallen and the sails hung slack Tristan dropped anchor by an Island and the hundred knights of Cornwall and the sailors, weary of the sea, landed all. Iseult alone remained aboard and a little serving maid, when Tristan came near the Queen to calm her sorrow. The sun was hot above them and they were athirst and, as they called, the little maid looked about for drink for them and found that pitcher which the mother of Iseult had given into Brangien’s keeping. And when she came on it, the child cried, “I have found you wine!” Now she had found not wine — but Passion and Joy most sharp, and Anguish without end, and Death.
The Queen drank deep of that draught and gave it to Tristan and he drank also long and emptied it all.
Brangien came in upon them; she saw them gazing at each other in silence as though ravished and apart; she saw before them the pitcher standing there; she snatched it up and cast it into the shuddering sea and cried aloud: “Cursed be the day I was born and cursed the day that first I trod this deck. Iseult, my friend, and Tristan, you, you have drunk death together.”
And once more the bark ran free for Tintagel. But it seemed to Tristan as though an ardent briar, sharp-thorned but with flower most sweet smelling, drave roots into his blood and laced the lovely body of Iseult all round about it and bound it to his own and to his every thought and desire. And he thought, “Felons, that charged me with coveting King Mark’s land, I have come lower by far, for it is not his land I covet. Fair uncle, who loved me orphaned ere ever you knew in me the blood of your sister Blanchefleur, you that wept as you bore me to that boat alone, why did you not drive out the boy that was to betray you? Ah! What thought was that! Iseult is yours and I am but your vassal; Iseult is yours and I am your son; Iseult is yours and may not love me.”
But Iseult loved him, though she would have hated. She could not hate, for a tenderness more sharp than hatred tore her.
And Brangien watched them in anguish, suffering more cruelly because she alone knew the depth of evil done.
Two days she watched them, seeing them refuse all food or comfort and seeking each other as blind men seek, wretched apart and together more wretched still, for then they trembled each for the first avowal.
On the third day, as Tristan neared the tent on deck where Iseult sat, she saw him coming and she said to him, very humbly, “Come in, my lord.”
“Queen,” said Tristan, “why do you call me lord? Am I not your liege and vassal, to revere and serve and cherish you as my lady and Queen?”
But Iseult answered, “No, you know that you are my lord and my master, and I your slave. Ah, why did I not sharpen those wounds of the wounded singer, or let die that dragon-slayer in the grasses of the marsh? But then I did not know what now I know!”
“And what is it that you know, Iseult?”
She laid her arm upon Tristan’s shoulder, the light of her eyes was drowned and her lips trembled.
Ma tra gli irlandesi molti lo riconobbero e gridarono: “Tristan di Lyonesse, colui che ha ucciso il Morholt!” Sguainarono le loro spade e chiesero la morte. Ma Iseult gridò: “Re, bacia quest’uomo sulle labbra, come era stato stabilito dal vostro giuramento”, e il Re lo baciò; allora il clamore si placò.
Allora Tristan mostrò la lingua del drago e sfidò il siniscalco a combattere, ma il siniscalco guardò il suo viso e non osò accettare la sfida.
“Allora Tristan disse…”
“Miei signori, avete detto voi stesso che è la verità: ho ucciso il Morholt. Ma ho attraversato il mare per offrirvi un buon risarcimento in denaro, per espiare quel crimine e liberarmene una volta per tutte.”
“Ho messo in pericolo la mia vita per liberarvi da quella bestia; ho conquistato così Isotta la Bella, e ora che l’ho ottenuta, la porterò via con la mia nave.”
“Ma affinché queste terre della Cornovaglia e dell’Irlanda non conoscano più odio, ma solo amore, sappiate che Re Mark, mio signore, la sposerà. Qui ci sono cento cavalieri di alto rango, i quali giureranno sulle reliquie dei santi che Re Mark vi manda attraverso la loro ambasceria con offerte di pace, fraternità e buona volontà; e che, se voi acconsentite, considererà Iseult sua onorata moglie, e farà sì che tutti gli uomini della Cornovaglia la servano come loro regina.”
Quando i signori d’Irlanda lo sentirono, ne furono entusiasti, e anche il Re ne fu soddisfatto.
Allora, poiché quel trattato e quell’alleanza dovevano essere stipulati, il re suo padre prese Iseult per la mano e chiese a Tristan di giurare che l’avrebbe condotta fedelmente dal proprio signore. Tristan prestò quel giuramento davanti ai cavalieri e alla nobiltà di Irlanda riuniti. Poi il re mise la mano destra di Iseult nella mano destra di Tristan, e questi la tenne per un momento come segno del possesso da parte del re di Cornovaglia.
Per l’amore del re Mark, Tristan riuscì davvero a conquistare la Regina dai Capelli d’Oro.
Il filtro
Quando si avvicinò il giorno in cui Iseult sarebbe stata data in sposa ai Signori del Cornovaglia, sua madre raccolse erbe, fiori e radici, le immerse nel vino e preparò una pozione potente. Dopo averlo fatto, disse a Brangien:
“Figliolo, è tuo il diritto di andare con Iseult nel regno del Re Mark, poiché la ami con un amore fedele. Prendi dunque questa brocca e ricorda bene le mie parole: nascondila in modo che nessuno la veda né nessuna bocca vi si avvicini. Ma quando arriverà la notte di nozze, in quel momento in cui i coniugi rimarranno soli, versa questo vino profumato in una coppa e offrilo al Re Mark e a Iseult, sua regina. Oh! Fai molta attenzione, figliolo, affinché solo loro possano assaggiarlo. Poiché questa è la sua forza: coloro che lo bevono insieme si ameranno con ogni senso e con ogni pensiero, per sempre, in vita e in morte.”
E Brangien promise alla Regina che avrebbe eseguito i suoi ordini.
Sulla nave che la portava a Tintagel, Iseult la Bella piangeva ricordando la sua terra natale; il dolore le riempiva il cuore e disse: “Chi sono io per abbandonarvi e seguire uomini sconosciuti, mia madre e la mia patria? Maledetto sia il mare che mi porta via. Preferirei morire sulla terra dove sono nata piuttosto che vivere lì fuori, ”
Un giorno, quando il vento si era placato e le vele erano appese inerti, Tristan gettò l’ancora vicino a un’isola. I cento cavalieri del Cornovaglia e i marinai, stanchi di navigare, sbarcarono tutti. Solo Iseult rimase a bordo, insieme a una giovane serva. Quando Tristan si avvicinò alla regina per consolarla nel suo dolore, il sole splendeva intensamente; erano assetati e, mentre chiamavano per bere, la ragazza cercò qualcosa da offrire loro e trovò quella brocca che la madre di Iseult aveva affidato a Brangien. Ma quando la prese in mano, la bambina gridò: “Ho trovato il vino!” In realtà non c’era vino, ma Passione, Gioia intensa, Angoscia senza fine, e Morte.
La Regina bevve avidamente quel liquido, poi lo diede a Tristan, che ne bevve a sua volta fino all’ultima goccia.
Brangien entrò nel loro ambiente; li vide fissarsi in silenzio l’uno con l’altro, come se fossero incantati e separati per sempre; vide davanti a loro la brocca che si trovava lì; la afferrò e la gettò nel mare tremolante, poi gridò: “Maledetto sia il giorno in cui sono nata, maledetto sia il giorno in cui ho messo piede su questa piattaforma. Iseult, mia amica, e Tristan, voi due avete bevuto insieme la morte.”
E ancora una volta, la barca fu libera per Tintagel. Ma a Tristan sembrava che un roveto ardente, pieno di spine affilate ma con fiori dal profumo delizioso, avesse radici nel suo sangue e avvolgesse completamente il corpo incantevole di Iseult, legandola a lui stesso, a ogni suo pensiero e desiderio. E pensò: “Colpevoli coloro che mi hanno accusato di desiderare la terra del re Mark. In realtà sono sceso ancora più in basso, perché non è quella terra che bramo. Nobile zio, che mi hai amato quando ero orfano, prima ancora di scoprire nel mio sangue il sangue di tua sorella Blanchefleur. Tu che hai pianto mentre mi portavi su quella barca da solo. Perché non hai scacciato quel ragazzo che avrebbe tradito te? Ah! Che pensiero folle. Iseult è tua, e io sono soltanto tuo vassallo; Iseult è tua, e io sono tuo figlio. Iseult è tua. Eppure non può amarmi.”
Ma Iseult lo amava, anche se avrebbe voluto odiarlo. Non poteva odiarlo, perché una tenerezza più intensa dell’odio la dilaniava.
E Brangien li osservava con angoscia, soffrendo ancora di più perché solo lei conosceva la profondità del male commesso.
Per due giorni li osservò: rifiutavano ogni cibo e conforto, cercandosi a vicenda come uomini ciechi che si cercano nel buio. Separati, erano ancora più infelici; insieme, però, la loro sofferenza diventava ancora più intensa. Perché in quel momento, entrambi tremavano all’idea del primo gesto di confessione.
Al terzo giorno, mentre Tristan si avvicinava alla tenda sul ponte dove sedeva Isotta, lei lo vide arrivare e gli disse, con grande umiltà: “Entra, mio signore.”
“Regina”, disse Tristan, “perché mi chiami signore? Non sono forse io il tuo suddito e vassallo, che deve rispettarti, servirti e amarti come la tua signora e regina?”
Ma Iseult rispose: “No, tu sai che sei il mio signore e il mio padrone, e io tua schiava. Ah, perché non ho affilato quelle ferite del cantante ferito, o non ho lasciato morire quel uccisore di draghi tra i cespugli della palude? Ma allora non sapevo ciò che so ora!”
“E cosa è che sai tu, Iseult?”
Posò il braccio sulle spalle di Tristan; la luce nei suoi occhi si spegneva e le sue labbra tremavano.
“The love of you,” she said. Whereat he put his lips to hers.
But as they thus tasted their first joy, Brangien, that watched them, stretched her arms and cried at their feet in tears:
“Stay and return if still you can … But oh! that path has no returning. For already Love and his strength drag you on and now henceforth forever never shall you know joy without pain again. The wine possesses you, the draught your mother gave me, the draught the King alone should have drunk with you: but that old Enemy has tricked us, all us three; friend Tristan, Iseult my friend, for that bad ward I kept take here my body and my life, for through me and in that cup you have drunk not love alone, but love and death together.”
The lovers held each other; life and desire trembled through their youth, and Tristan said, “Well then, come Death.”
And as evening fell, upon the bark that heeled and ran to King Mark’s land, they gave themselves up utterly to love.
THE TALL PINE-TREE
AS KING MARK came down to greet Iseult upon the shore, Tristan took her hand and led her to the King and the King took seizin of her, taking her hand. He led her in great pomp to his castle of Tintagel, and as she came in hall amid the vassals her beauty shone so that the walls were lit as they are lit at dawn. Then King Mark blessed those swallows which, by happy courtesy, had brought the Hair of Gold, and Tristan also he blessed, and the hundred knights who, on that adventurous bark, had gone to find him joy of heart and of eyes; yet to him also that ship was to bring sting, torment and mourning.
And on the eighteenth day, having called his Barony together he took Iseult to wife. But on the wedding night, to save her friend, Brangien took her place in the darkness, for her remorse demanded even this from her; nor was the trick discovered.
Then Iseult lived as a queen, but lived in sadness. She had King Mark’s tenderness and the barons’ honour; the people also loved her; she passed her days amid the frescoes on the walls and floors all strewn with flowers; good jewels had she and purple cloth and tapestry of Hungary and Thessaly too, and songs of harpers, and curtains upon which were worked leopards and eagles and popinjays and all the beasts of sea and field. And her love too she had, love high and splendid, for as is the custom among great lords, Tristan could ever be near her. At his leisure and his dalliance, night and day: for he slept in the King’s chamber as great lords do, among the lieges and the councillors. Yet still she feared; for though her love were secret and Tristan unsuspected (for who suspects a son?) Brangien knew. And Brangien seemed in the Queen’s mind like a witness spying; for Brangien alone knew what manner of life she led, and held her at mercy so. And the Queen thought Ah, if some day she should weary of serving as a slave the bed where once she passed for Queen … If Tristan should die from her betrayal! So fear maddened the Queen, but not in truth the fear of Brangien who was loyal; her own heart bred the fear.
Not Brangien who was faithful, not Brangien, but themselves had these lovers to fear, for hearts so stricken will lose their vigilance. Love pressed them hard, as thirst presses the dying stag to the stream; love dropped upon them from high heaven, as a hawk slipped after long hunger falls right upon the bird. And love will not be hidden. Brangien indeed by her prudence saved them well, nor ever were the Queen and her lover unguarded. But in every hour and place every man could see Love terrible, that rode them, and could see in these lovers their every sense overflowing like new wine working in the vat.
The four felons at court who had hated Tristan of old for his prowess, watched the Queen; they had guessed that great love, and they burnt with envy and hatred and now a kind of evil joy. They planned to give news of their watching to the King, to see his tenderness turned to fury, Tristan thrust out or slain, and the Queen in torment; for though they feared Tristan their hatred mastered their fear; and, on a day, the four barons called King Mark to parley, and Andret said:
“Fair King, your heart will be troubled and we four also mourn; yet are we bound to tell you what we know. You have placed your trust in Tristan and Tristan would shame you. In vain we warned you. For the love of one man you have mocked ties of blood and all your Barony. Learn then that Tristan loves the Queen; it is truth proved and many a word is passing on it now.”
The royal King shrank and answered:
“Coward! What thought was that? Indeed I have placed my trust in Tristan. And rightly, for on the day when the Morholt offered combat to you all, you hung your heads and were dumb, and you trembled before him; but Tristan dared him for the honour of this land, and took mortal wounds. Therefore do you hate him, and therefore do I cherish him beyond thee, Andret, and beyond any other; but what then have you seen or heard or known?”
“Naught, lord, save what your eyes could see or your ears hear. Look you and listen, Sire, if there is yet time.”
And they left him to taste the poison.
Then King Mark watched the Queen and Tristan; but Brangien noting it warned them both and the King watched in vain, so that, soon wearying of an ignoble task, but knowing (alas!) that he could not kill his uneasy thought, he sent for Tristan and said:
“Tristan, leave this castle; and having left it, remain apart and do not think to return to it, and do not repass its moat or boundaries. Felons have charged you with an awful treason, but ask me nothing; I could not speak their words without shame to us both, and for your part seek you no word to appease. I have not believed them … had I done so … But their evil words have troubled all my soul and only by your absence can my disquiet be soothed. Go, doubtless I will soon recall you. Go, my son, you are still dear to me.
When the felons heard the news they said among themselves, “He is gone, the wizard; he is driven out. Surely he will cross the sea on far adventures to carry his traitor service to some distant King.”
“L’amore per te,” disse lei. E allora lui le posò le labbra sulle sue.
Ma mentre assaporavano per la prima volta quella gioia, Brangien, che li osservava, allargò le braccia e pianse ai loro piedi.
“Rimani e torna, se ancora puoi. Ma oh! quel sentiero non conduce al ritorno. Perché già l’Amore e la sua forza ti trascinano via, e da ora in poi non conoscerai mai più gioia senza dolore. Il vino ti possiede; quella bevanda che tua madre mi diede, quella bevanda che solo il Re avrebbe dovuto bere con te. Ma quel vecchio Nemico ci ha ingannati tutti e tre: amico Tristan, Iseult mia amata. Per quell’errore che ho commesso, prendo qui il mio corpo e la mia vita. Perché attraverso di me, e in quella coppa, hai bevuto non solo l’amore, ma amore e morte insieme.”
I due innamorati si tennero stretti l’uno all’altro; la vita e il desiderio vibravano nella loro giovinezza, e Tristan disse: “Allora, venga pure la Morte.”
E quando calò la sera, sulla nave che si dirigeva verso le terre del re Mark, si abbandonarono completamente all’amore.
Il grande pino
Quando Re Mark scese sulla riva per salutare Iseult, Tristan le prese la mano e la condusse dal re, il quale la accolse tenendola per la mano. La portò con grande solennità nel suo castello di Tintagel; quando entrò nella sala, tra i suoi vassalli, la sua bellezza risplendette a tal punto che le pareti sembrarono illuminarsi all’alba. Allora Re Mark benedisse quelle rondini che, per gentile cortesia, avevano portato i Capelli d’Oro; benedì anche Tristan e i cento cavalieri che, su quella nave avventurosa, erano andati a cercarlo per donargli gioia nel cuore e negli occhi. Tuttavia, proprio quella nave gli avrebbe portato dolore, tormento e lutto.
E all’ottavo giorno, dopo aver radunato i suoi vassalli, la prese in sposa. Ma nella notte di nozze, per salvare la sua amica, Brangien prese il suo posto nell’oscurità: il suo rimorso le imponeva questo sacrificio; e il trucco non fu scoperto.
Allora Iseult visse come una regina, ma nella tristezza. Aveva la tenerezza del re Mark e l’onore dei baroni; anche il popolo la amava; trascorreva i suoi giorni tra affreschi sulle pareti e sui pavimenti, tutti adornati di fiori; possedeva bellissimi gioielli, stoffe viola, arazzi ungheresi e tessali, canzoni di arpisti, e tende ricamate con leopardi, aquile, pappagalli e tutte le bestie marine e terrestri. E aveva anche l’amore, un amore grande e splendido; poiché era consuetudine tra i grandi signori, Tristan poteva sempre stare vicino a lei. Nei suoi momenti di libertà, giorno e notte: dormiva infatti nella camera del re, come fanno i grandi signori, tra i suoi vassalli e i suoi consiglieri. Eppure aveva paura, poiché, sebbene il suo amore fosse segreto e Tristan non sospettasse nulla (chi mai sospetterebbe di un figlio?), Brangien lo sapeva. E a occhi della regina, Brangien sembrava una spia che osservava tutto; solo lei conosceva il tipo di vita che Iseult conduceva, e la teneva in suo potere. La regina pensava: “Ah, se un giorno mi stancassi di servire come schiava nel letto dove un tempo fui regina. Se Tristan morisse a causa della mia tradizione!” Così la paura impazziva nella regina, ma in realtà non era la paura di Brangien, che era leale; era il suo stesso cuore a generare quella paura.
Non era Brangien, che era fedele, non lei, ma loro stessi avevano questi amanti da temere; infatti, cuori così colpiti perdono ogni cautela. L’amore li pressava con forza, come la sete spinge il cervo morente verso il ruscello; l’amore piombava su di loro dal cielo alto, come un falco che, dopo una lunga fame, si abbatte sulla preda. E l’amore non può nascondersi. Brangien, con la sua prudenza, li aveva davvero salvati bene; né la Regina né il suo amante erano mai stati senza protezione. Ma in ogni momento e luogo, chiunque poteva vedere quell’amore terribile che li dominava, e poteva notare come i loro sensi si riempissero di passione, come vino nuovo che fermenta nella botte.
I quattro criminali presenti in tribunale, che da tempo odiavano Tristan per la sua abilità, osservavano la Regina; avevano intuito l’entità del suo amore e bruciavano di invidia e odio. Ora provavano persino una sorta di malvagia gioia. Decisero di riferire al Re ciò che stavano osservando, sperando che la sua tenerezza si trasformasse in furia, che Tristan venisse cacciato o ucciso e che la Regina soffrisse terribilmente. Anche se temevano Tristan, l’odio prevalse sulla paura; un giorno, i quattro baroni chiamarono il Re Mark per parlare con lui, e Andret disse:
“Nobile Re, il vostro cuore sarà turbato e anche noi quattro piangeremo; tuttavia dobbiamo dirvi ciò che sappiamo. Avete riposto fiducia in Tristan, ma Tristan vi farà vergognare. Inutilmente vi abbiamo avvertito. Per amore di un uomo avete disprezzato i legami di sangue e tutto il vostro feudo. Allora sappiate: Tristan ama la Regina; è una verità certa, e ormai molte persone ne parlano.”
“Il re regale si ritirò indietro e rispose…”
“Codardo! Che pensiero era quello? Infatti ho riposto la mia fiducia in Tristan. E con ragione: il giorno in cui i Morholt vi sfidarono a combattere, voi rimasteste in silenzio, tremanti davanti a loro; ma Tristan li affrontò per l’‘onore di questa terra e ricevette ferite mortali. Ecco perché lo odiate. Ecco perché io lo amo più di te, Andret, e più di chiunque altro. Ma allora, cosa hai visto, sentito o saputo?”
“Nient’altro, mio signore, se non ciò che i vostri occhi possono vedere o le vostre orecchie possono udire. Guardate e ascoltate, Signore, se ancora c’è tempo.”
E lo lasciarono assaporare il veleno.
Allora Re Mark osservò la Regina e Tristan; ma Brangien, accorgendosene, avvertì entrambi. Il Re guardò invano, finché, stanco di quella compito ignobile e sapendo (ahimè!) di non poter scacciare quel pensiero inquietante, chiamò Tristan e disse:
“Tristan, lascia questo castello; e una volta lontano, stai lontano da esso e non pensare mai di tornarci, né attraversare più le sue mura o i suoi confini. Dei traditori ti hanno accusato di un orribile crimine di tradimento, ma non chiedermi nulla; non potrei ripetere le loro parole senza vergogna per entrambi, e tu non cercare alcuna scusa per placarli. Non ho creduto a loro, se l’avessi fatto. Ma le loro parole malvagie hanno turbato tutta la mia anima, e solo la tua assenza può calmare il mio tormento. Vai, sicuramente presto ti chiamerò indietro. Vai, mio figlio, sei ancora molto caro per me.”
Quando i criminali sentirono la notizia, dissero tra loro: “È sparito, il mago; è stato cacciato via. Sicuramente attraverserà il mare per intraprendere lunghe avventure e portare i suoi servizi traditori a qualche re lontano.”
But Tristan had not strength to depart altogether; and when he had crossed the moats and boundaries of the Castle he knew he could go no further. He stayed in Tintagel town and lodged with Gorvenal in a burgess’ house, and languished oh! more wounded than when in that past day the shaft of the Morholt had tainted his body.
In the close towers Iseult the Fair drooped also, but more wretched still. For it was hers all day long to feign laughter and all night long to conquer fever and despair. And all night as she lay by King Mark’s side, fever still kept her waking, and she stared at darkness. She longed to fly to Tristan and she dreamt dreams of running to the gates and of finding there sharp scythes, traps of the felons, that cut her tender knees; and she dreamt of weakness and falling, and that her wounds had left her blood upon the ground. Now these lovers would have died, but Brangien succoured them. At peril of her life she found the house where Tristan lay. There Gorvenal opened to her very gladly, knowing what salvation she could bring.
So she found Tristan, and to save the lovers she taught him a device, nor was ever known a more subtle ruse of love.
Behind the castle of Tintagel was an orchard fenced around and wide and all closed in with stout and pointed stakes and numberless trees were there and fruit on them, birds and clusters of sweet grapes. And furthest from the castle, by the stakes of the pallisade, was a tall pine-tree, straight and with heavy branches spreading from its trunk. At its root a living spring welled calm into a marble round, then ran between two borders winding, throughout the orchard and so, on, till it flowed at last within the castle and through the women’s rooms.
And every evening, by Brangien’s counsel, Tristan cut him twigs and bark, leapt the sharp stakes and, having come beneath the pine, threw them into the clear spring; they floated light as foam down the stream to the women’s rooms; and Iseult watched for their coming, and on those evenings she would wander out into the orchard and find her friend. Lithe and in fear would she come, watching at every step for what might lurk in the trees observing, foes or the felons whom she knew, till she spied Tristan; and the night and the branches of the pine protected them.
And so she said one night: “Oh, Tristan, I have heard that the castle is faëry and that twice a year it vanishes away. So is it vanished now and this is that enchanted orchard of which the harpers sing.” And as she said it, the sentinels bugled dawn.
Iseult had refound her joy. Mark’s thought of ill-ease grew faint; but the felons felt or knew which way lay truth, and they guessed that Tristan had met the Queen. Till at last Duke Andret (whom God shame) said to his peers:
“My lords, let us take counsel of Frocin the Dwarf; for he knows the seven arts, and magic and every kind of charm. He will teach us if he will the wiles of Iseult the Fair.”
The little evil man drew signs for them and characters of sorcery; he cast the fortunes of the hour and then at last he said:
“Sirs, high good lords, this night shall you seize them both.”
Then they led the little wizard to the King, and he said:
“Sire, bid your huntsmen leash the hounds and saddle the horses, proclaim a seven days’ hunt in the forest and seven nights abroad therein, and hang me high if you do not hear this night what converse Tristan holds.”
So did the King unwillingly; and at fall of night he left the hunt taking the dwarf in pillion, and entered the orchard, and the dwarf took him to the tall pine-tree, saying:
“Fair King, climb into these branches and take with you your arrows and your bow, for you may need them; and bide you still.”
That night the moon shone clear. Hid in the branches the King saw his nephew leap the pallisades and throw his bark and twigs into the stream. But Tristan had bent over the round well to throw them and so doing had seen the image of the King. He could not stop the branches as they floated away, and there, yonder, in the women’s rooms, Iseult was watching and would come.
She came, and Tristan watched her motionless. Above him in the tree he heard the click of the arrow when it fits the string.
She came, but with more prudence than her wont, thinking, “What has passed, that Tristan does not come to meet me? He has seen some foe.”
Suddenly, by the clear moonshine, she also saw the King’s shadow in the fount. She showed the wit of women well, she did not lift her eyes.
“Lord God,” she said, low down, grant I may be the first to speak.”
“Tristan,” she said, “what have you dared to do, calling me hither at such an hour? Often have you called me — to beseech, you said. And Queen though I am, I know you won me that title — and I have come. What would you?”
“Queen, I would have you pray the King for me.”
She was in tears and trembling, but Tristan praised God the Lord who had shown his friend her peril.
“Queen,” he went on, “often and in vain have I summoned you; never would you come. Take pity; the King hates me and I know not why. Perhaps you know the cause and can charm his anger. For whom can he trust if not you, chaste Queen and courteous, Iseult?”
“Truly, Lord Tristan, you do not know he doubts us both. And I, to add to my shame, must acquaint you of it. Ah! but God knows if I lie, never went cut my love to any man but he that first received me. And would you have me, at such a time, implore your pardon of the King? Why, did he know of my passage here to-night he would cast my ashes to the wind. My body trembles and I am afraid. I go, for I have waited too long.”
In the branches the King smiled and had pity.
And as Iseult fled: “Queen,” said Tristan, “in the Lord’s name help me, for charity.”
“Friend,” she replied, “God aid you! The King wrongs you but the Lord God will be by you in whatever land you go.”
So she went back to the women’s rooms and told it to Brangien, who cried: “Iseult, God has worked a miracle for you, for He is compassionate and will not hurt the innocent in heart.”
Ma Tristan non aveva la forza di andarsene del tutto; e quando ebbe attraversato i fossati e i confini del Castello, capì che non poteva andare oltre. Rimase nella città di Tintagel e si sistemò nell’abitazione di un borghese, presso Gorvenal, ma soffriva terribilmente, più di quando, in quel lontano giorno, la freccia del Morholt aveva contaminato il suo corpo.
Nelle torri lontane, anche Iseult la Bella si trovava in uno stato di estrema sofferenza. Per tutto il giorno doveva fingere di ridere, mentre di notte lottava contro la febbre e la disperazione. Tutta la notte, distesa accanto al re Mark, la febbre la teneva sveglia; fissava solo l’oscurità. Desiderava ardentemente raggiungere Tristan. Sognava di correre verso le porte della fortezza e di trovarvi falci affilati e trappole preparate dai malviventi, capaci di ferire profondamente i suoi ginocchi delicati. Sognava anche di cadere a terra, priva di forze, con il sangue che sgorgava dalle sue ferite. Quei due amanti avrebbero potuto morire, se non fosse stata Brangien ad aiutarli. A rischio della propria vita, lei riuscì a trovare la casa dove giaceva Tristan. Lì, Gorvenal le aprì subito la porta, sapendo quale salvezza potesse portare.
So che lei trovò Tristan, e per salvare quei due innamorati gli insegnò un trucco; non si conosceva mai prima d’allora un inganno più astuto nel campo dell’amore.
Dietro il castello di Tintagel c’era un orto recintato da robuste pali appuntiti; vi crescevano innumerevoli alberi carichi di frutti, uccelli e grappoli di uva dolce. Più lontano dal castello, vicino alle difese di legno, c’era un alto pino, dritto e con rami pesanti che si diramavano dal tronco. Alla sua radice sgorgava una sorgente fresca che formava un laghetto rotondo in marmo; da lì l’acqua scorreva lungo due bordi sinuosi attraverso tutto l’orto, fino a raggiungere infine il castello e passare attraverso le stanze delle donne.
E ogni sera, su consiglio di Brangien, Tristan raccoglieva rametti e corteccia, saltava oltre le punte acuminate dei pali e, una volta raggiunto il sottobosco di pini, li gettava nella sorgente limpida; questi galleggiavano leggeri come schiuma lungo il corso d’acqua fino alle stanze delle donne. Iseult attendeva con ansia il loro arrivo e in quelle serate usciva nel frutteto per incontrare il suo amico. Agile e timorosa, si avvicinava con cautela, attenta a ogni movimento tra gli alberi, temendo che vi nascondessero nemici o quegli assassini che conosceva. Fino a quando non scorgeva Tristan; la notte e i rami dei pini li proteggevano.
E così una notte disse: “Oh, Tristan, ho sentito dire che quel castello è magico e che due volte all’anno scompare. È forse già sparito adesso? E questa potrebbe essere quella orchidea incantata di cui cantano gli araldi, ” Mentre lo diceva, le sentinelle suonarono la tromba per annunciare l’alba.
Iseult aveva ritrovato la sua gioia. Il pensiero di Mark riguardo alle difficoltà iniziate svanì; ma i criminali intuivano o sapevano quale fosse la verità, e immaginarono che Tristan avesse incontrato la Regina. Fino a quando, infine, il Duca Andret (che Dio possa coprirlo di vergogna) disse ai suoi pari:
“Miei signori, consultiamo Frocin il nano: conosce le sette arti, la magia e ogni sorta di incantesimo. Ci insegnerà, se lo vorrà, gli stratagemmi di Iseult la Bella.”
Il piccolo uomo malvagio disegnò per loro simboli e caratteri magici; predisse il futuro dell’ora, e infine disse:
“Signori, nobili e onorevoli lord, questa notte li catturerete entrambi.”
“Poi portarono il piccolo mago dal Re, e lui disse…”
“Mio signore, ordinate ai vostri cacciatori di legare i cani e sellare i cavalli; proclamate una caccia di sette giorni nella foresta e di sette notti al di fuori di essa. E se questa notte non ascoltate ciò che Tristan ha da dire, impiccatemi.”
Lo fece anche il Re, sebbene a malincuore; e al calare della notte lasciò la caccia, portando con sé il nano sul dorso del cavallo, e entrò nel frutteto. Il nano lo condusse poi verso il grande pino, dicendo:
“Nobile Re, sali su questi rami e portati con te le tue frecce e il tuo arco, potresti averne bisogno; e aspetta lì.”
Quella notte la luna brillava chiaramente. Nascosto tra i rami, il Re vide suo nipote saltare oltre le difese e gettare nel fiume la sua corteccia e i suoi rametti. Ma Tristan si era chinato sul pozzo per gettarli e, facendolo, aveva visto l’immagine del Re. Non riuscì a fermare i rami mentre galleggiavano via. E là, nelle stanze delle donne, Iseult stava osservando, e sarebbe venuta.
Lei arrivò, e Tristan la osservò immobile. Sopra di lui, sull’albero, sentì il suono dell’arco che veniva teso.
Arrivò, ma con maggiore cautela del solito, pensando: “Cosa è successo? Perché Tristan non viene a incontrarmi? Deve aver incontrato qualche nemico.”
All’improvviso, sotto la luce chiara della luna, vide anche l’ombra del Re nella fontana. Dimostrò di possedere l’intelligenza tipica delle donne: non alzò mai lo sguardo.
“Signore Dio”, disse lei a voce bassa, “fai che io sia la prima a parlare”.
“Tristan,” disse lei, “che cosa hai osato fare, chiamandomi a quest’ora così tarda? Spesso mi hai chiamata, per chiedermi aiuto, dicevi. E anche se sono una regina, so che sei stato tu a farmi diventare tale, e sono venuta. Che cosa vuoi?”
“Regina, vorrei che pregaste il Re per me.”
Era in lacrime e tremava, ma Tristan lodò Dio il Signore che aveva fatto conoscere a suo amico il pericolo che la minacciava.
“Regina,” continuò, “spesso e invano ti ho chiamata; mai sei venuta. Abbi pietà: il Re mi odia e non so perché. Forse tu conosci la ragione e puoi placare la sua rabbia. A chi altro può affidarsi se non a te, casta Regina e gentile, Iseult?”
“Davvero, Lord Tristan, non sapete che lui dubita di entrambi. E io, per aggiungere ulteriore vergogna alla mia situazione, devo informarvene. Ah! Ma Dio sa se sto mentendo. Non ho mai condiviso il mio amore con nessun altro se non colui che mi accolse per la prima volta. E vorreste davvero che, in un momento del genere, vi pregassi di intercedere presso il Re? Lui, infatti, sapendo della mia visita qui stasera, avrebbe gettato le mie ceneri al vento. Il mio corpo trema. Ho paura. Me ne vado, perché ho aspettato troppo a lungo.”
Sulle foglie, il Re sorrise e provò compassione.
E mentre Iseult fuggiva, Tristan disse: “Regina, per il nome del Signore, aiutami, per carità”.
“Amico mio”, rispose lei, “Dio ti aiuti! Il Re ti ingiusta, ma il Signore Dio sarà al tuo fianco ovunque tu vada.”
Allora tornò nei bagni femminili e lo raccontò a Brangien, che pianse: “Iseult, Dio ha compiuto un miracolo per te, perché è misericordioso e non farà del male alle persone innocenti di cuore.”
And when he had left the orchard, the King said smiling:
“Fair nephew, that ride you planned is over now.”
But in an open glade apart, Frocin, the Dwarf, read in the clear stars that the King now meant his death; he blackened with shame and fear and fled into Wales.
THE DISCOVERY
KING MARK MADE peace with Tristan. Tristan returned to the castle as of old. Tristan slept in the King’s chamber with his peers. He could come or go, the King thought no more of it.
Mark had pardoned the felons, and as the seneschal, Dinas of Lidan, found the dwarf wandering in a forest abandoned, he brought him home, and the King had pity and pardoned even him.
But his goodness did but feed the ire of the barons, who swore this oath: If the King kept Tristan in the land they would withdraw to their strongholds as for war, and they called the King to parley.
“Lord,” said they, “Drive you Tristan forth. He loves the Queen as all who choose can see, but as for us we will bear it no longer.”
And the King sighed, looking down in silence.
“ King,” they went on, “we will not bear it, for we know now that this is known to you and that yet you will not move. Parley you, and take counsel. As for us if you will not exile this man, your nephew, and drive him forth out of your land forever, we will withdraw within our Bailiwicks and take our neighbours also from your court: for we cannot endure his presence longer in this place. Such is your balance: choose.”
“My lords,” said he, “once I hearkened to the evil words you spoke of Tristan, yet was I wrong in the end. But you are my lieges and I would not lose the service of my men. Counsel me therefore, I charge you, you that owe me counsel. You know me for a man neither proud nor overstepping.”
“Lord,” said they, “call then Frocin hither. You mistrust him for that orchard night. Still, was it not he that read in the stars of the Queen’s coming there and to the very pine-tree too? He is very wise, take counsel of him.”
And he came, did that hunchback of Hell: the felons greeted him and he planned this evil.
“Sire,” said he, “let your nephew ride hard to-morrow at dawn with a brief drawn up on parchment and well sealed with a seal: bid him ride to King Arthur at Carduel. Sire, he sleeps with the peers in your chamber; go you out when the first sleep falls on men, and if he love Iseult so madly, why, then I swear by God and by the laws of Rome, he will try to speak with her before he rides. But if he do so unknown to you or to me, then slay me. As for the trap, let me lay it, but do you say nothing of his ride to him until the time for sleep.”
And when King Mark had agreed, this dwarf did a vile thing. He bought of a baker four farthings’ worth of flour, and hid it in the turn of his coat. That night, when the King had supped and the men-at-arms lay down to sleep in hall, Tristan came to the King as custom was, and the King said:
“Fair nephew, do my will: ride to-morrow night to King Arthur at Carduel, and give him this brief, with my greeting, that he may open it: and stay you with him but one day.”
And when Tristan said: “I will take it on the morrow;”
The King added: “Aye, and before day dawn.”
But, as the peers slept all round the King their lord, that night, a mad thought took Tristan that, before he rode, he knew not for how long, before dawn he would say a last word to the Queen. And there was a spear length in the darkness between them. Now the dwarf slept with the rest in the King’s chamber, and when he thought that all slept he rose and scattered the flour silently in the spear length that lay between Tristan and the Queen; but Tristan watched and saw him, and said to himself:
“It is to mark my footsteps, but there shall be no marks to show.”
At midnight, when all was dark in the room, no candle nor any lamp glimmering, the King went out silently by the door and with him the dwarf. Then Tristan rose in the darkness and judged the spear length and leapt the space between, for his farewell. But that day in the hunt a boar had wounded him in the leg, and in this effort the wound bled. He did not feel it or see it in the darkness, but the blood dripped upon the couches and the flour strewn between; and outside in the moonlight the dwarf read the heavens and knew what had been done and he cried:
“Enter, my King, and if you do not hold them, hang me high.”
Then the King and the dwarf and the four felons ran in with lights and noise, and though Tristan had regained his place there was the blood for witness, and though Iseult feigned sleep, and Perinis too, who lay at Tristan’s feet, yet there was the blood for witness. And the King looked in silence at the blood where it lay upon the bed and the boards and trampled into the flour.
And the four barons held Tristan down upon his bed and mocked the Queen also, promising her full justice; and they bared and showed the wound whence the blood flowed.
Then the King said:
“Tristan, now nothing longer holds. To-morrow you shall die.”
And Tristan answered:
“Have mercy, Lord, in the name of God that suffered the Cross!”
But the felons called on the King to take vengeance, saying:
“Do justice, King: take vengeance.”
And Tristan went on, “Have mercy, not on me — for why should I stand at dying? — Truly, but for you, I would have sold my honour high to cowards who, under your peace, have put hands on my body — but in homage to you I have yielded and you may do with me what you will. But, lord, remember the Queen!”
And as he knelt at the King’s feet he still complained:
“Remember the Queen; for if any man of your household make so bold as to maintain the lie that I loved her unlawfully I will stand up armed to him in a ring. Sire, in the name of God the Lord, have mercy on her.”
Then the barons bound him with ropes, and the Queen also. But had Tristan known that trial by combat was to be denied him, certainly he would not have suffered it.
For he trusted in God and knew no man dared draw sword against him in the lists. And truly he did well to trust in God, for though the felons mocked him when he said he had loved loyally, yet I call you to witness, my lords who read this, and who know of the philtre drunk upon the high seas, and who, understand whether his love were disloyalty indeed. For men see this and that outward thing, but God alone the heart, and in the heart alone is crime and the sole final judge is God. Therefore did He lay down the law that a man accused might uphold his cause by battle, and God himself fights for the innocent in such a combat.
E quando egli ebbe lasciato il verziere, il Re disse sorridendo:
«Bel nipote, quella cavalcata che avevi progettato è finita ormai.»
Ma in una radura appartata, Frocin, il Nano, lesse nelle stelle chiare che il Re ora voleva la sua morte; si fece nero di vergogna e di paura e fuggì nel Galles.
LA SCOPERTA
RE MARCO FECE pace con Tristano. Tristano tornò al castello come un tempo. Tristano dormiva nella camera del Re insieme ai suoi pari. Poteva andare e venire, e il Re non ci badava più.
Marco aveva perdonato i felloni, e poiché il siniscalco, Dinas di Lidan, trovò il nano che vagava abbandonato in una foresta, lo ricondusse a casa, e il Re ne ebbe pietà e perdonò anche lui.
Ma la sua bontà non fece che alimentare l’ira dei baroni, i quali giurarono questo giuramento: se il Re avesse tenuto Tristano nel paese, essi si sarebbero ritirati nelle loro fortezze come in tempo di guerra; e chiamarono il Re a parlamento.
«Signore» dissero «scacciate Tristano. Egli ama la Regina, come chiunque voglia può vedere; ma quanto a noi, non lo sopporteremo più.»
E il Re sospirò, guardando in basso in silenzio.
«Re» proseguirono «non lo sopporteremo, perché ormai sappiamo che ciò vi è noto e che tuttavia non volete muovervi. Parlamentate, e prendete consiglio. Quanto a noi, se non esilierete quest’uomo, vostro nipote, e non lo caccerete fuori dalla vostra terra per sempre, ci ritireremo entro i nostri feudi e toglieremo alla vostra corte anche i nostri vicini: perché non possiamo tollerare più a lungo la sua presenza in questo luogo. Tale è la vostra bilancia: scegliete.»
«Miei signori» disse egli «una volta diedi ascolto alle parole malvagie che diceste di Tristano, e alla fine ebbi torto. Ma voi siete i miei vassalli e non vorrei perdere il servizio dei miei uomini. Consigliatemi dunque, ve ne prego, voi che mi dovete consiglio. Voi mi conoscete per uomo né superbo né prevaricatore.»
«Signore» dissero «chiamate dunque qui Frocin. Voi diffidate di lui per quella notte nel verziere. Eppure, non fu lui a leggere nelle stelle che la Regina sarebbe venuta là, e proprio sotto quel pino? Egli è molto saggio: prendete consiglio da lui.»
Ed egli venne, quel gobbo d’inferno: i felloni lo salutarono ed egli ordì questo male.
«Sire» disse «fate che vostro nipote cavalchi di gran carriera domani all’alba con un messaggio steso su pergamena e ben chiuso da un sigillo: ordinategli di cavalcare fino a Re Artù, a Carduel. Sire, egli dorme con i pari nella vostra camera; uscite voi quando il primo sonno cala sugli uomini, e se egli ama Isotta così follemente, ebbene, giuro per Dio e per le leggi di Roma che tenterà di parlarle prima di partire. Ma se lo farà a vostra insaputa e alla mia, allora uccidetemi. Quanto alla trappola, lasciate che la tenda io; ma voi non ditegli nulla della sua partenza fino all’ora del sonno.»
E quando Re Marco ebbe acconsentito, quel nano fece una cosa vile. Comprò da un fornaio quattro denari di farina e la nascose nella piega della veste. Quella notte, quando il Re ebbe cenato e gli uomini d’arme si furono coricati a dormire nella sala, Tristano venne dal Re come era usanza, e il Re disse:
«Bel nipote, fate la mia volontà: cavalcate domani notte fino a Re Artù, a Carduel, e dategli questo messaggio, con il mio saluto, perché lo apra: e restate presso di lui un solo giorno.»
E quando Tristano disse: «Lo porterò domattina»;
il Re aggiunse: «Sì, e prima che spunti il giorno.»
Ma, mentre i pari dormivano tutt’intorno al Re loro signore, quella notte un pensiero folle prese Tristano: che prima di partire, e non sapeva per quanto tempo, prima dell’alba avrebbe detto un’ultima parola alla Regina. E fra loro c’era, nel buio, la lunghezza di una lancia. Ora il nano dormiva con gli altri nella camera del Re, e quando credette che tutti dormissero si alzò e sparse silenziosamente la farina nello spazio di lancia che stava fra Tristano e la Regina; ma Tristano vegliava e lo vide, e disse fra sé:
«È per segnare le mie orme, ma non ci saranno segni da mostrare.»
A mezzanotte, quando tutto era buio nella stanza, senza candela né lampada che tremolasse, il Re uscì silenziosamente dalla porta e con lui il nano. Allora Tristano si levò nell’oscurità, misurò la lunghezza della lancia e balzò oltre quello spazio, per il suo addio. Ma quel giorno, a caccia, un cinghiale l’aveva ferito alla gamba, e in quello sforzo la ferita sanguinò. Egli non la sentì né la vide nel buio, ma il sangue gocciolò sui giacigli e sulla farina sparsa tra essi; e fuori, al chiaro di luna, il nano lesse il cielo e seppe ciò che era stato fatto, e gridò:
«Entrate, mio Re, e se non li cogliete, impiccatemi in alto.»
Allora il Re e il nano e i quattro felloni corsero dentro con lumi e clamore, e benché Tristano avesse riguadagnato il suo posto c’era il sangue a far da testimone, e benché Isotta fingesse di dormire, e così pure Perinis, che giaceva ai piedi di Tristano, pure c’era il sangue a far da testimone. E il Re guardò in silenzio il sangue là dov’era, sul letto e sulle tavole e calpestato nella farina.
E i quattro baroni tennero Tristano inchiodato sul suo letto e schernirono anche la Regina, promettendole piena giustizia; e denudarono e mostrarono la ferita da cui usciva il sangue.
Allora il Re disse:
«Tristano, ormai nulla più ti trattiene. Domani morirai.»
E Tristano rispose:
«Pietà, Signore, nel nome di Dio che patì la Croce!»
Ma i felloni chiesero al Re di prendere vendetta, dicendo:
«Fate giustizia, Re: prendete vendetta.»
E Tristano proseguì: «Pietà, non di me — perché dovrei arretrare davanti alla morte? — In verità, se non fosse per voi, avrei venduto caro il mio onore a questi vigliacchi che, sotto la vostra pace, hanno messo le mani sul mio corpo — ma in omaggio a voi mi sono arreso, e voi potete fare di me ciò che volete. Ma, signore, ricordatevi della Regina!»
E mentre s’inginocchiava ai piedi del Re, ancora si lamentava:
«Ricordatevi della Regina; ché se qualcuno della vostra casa avrà l’ardire di sostenere la menzogna che io l’abbia amata illecitamente, io mi leverò armato contro di lui in campo chiuso. Sire, nel nome di Dio Signore, abbiate pietà di lei.»
Allora i baroni lo legarono con funi, e legarono anche la Regina. Ma se Tristano avesse saputo che gli sarebbe stato negato il giudizio per combattimento, certo non l’avrebbe sopportato.
Poiché egli confidava in Dio e sapeva che nessuno avrebbe osato sguainare la spada contro di lui nel campo chiuso. E davvero fece bene a confidare in Dio, perché, sebbene i felloni lo schernissero quando disse d’aver amato lealmente, pure chiamo voi a testimoni, miei signori che leggete queste pagine, e che sapete del filtro bevuto in alto mare, e che comprendete se il suo amore fosse davvero slealtà. Perché gli uomini vedono questa e quella cosa esteriore, ma Dio solo il cuore, e nel cuore soltanto è il delitto, e il solo giudice ultimo è Dio. Perciò Egli stabilì la legge che un uomo accusato potesse sostenere la sua causa in battaglia, e Dio stesso combatte per l’innocente in tale duello.
Therefore did Tristan claim justice and the right of battle and therefore was he careful to fail in nothing of the homage he owed King Mark, his lord.
But had he known what was coming, he would have killed the felons.
THE CHANTRY LEAP
DARK WAS THE night, and the news ran that Tristan and the Queen were held and that the King would kill them; and wealthy burgess, or common man, they wept and ran to the palace.
And the murmurs and the cries ran through the city, but such was the King’s anger in his castle above that not the strongest nor the proudest baron dared move him.
Night ended and the day drew near. Mark, before dawn, rode out to the place where he held pleas and judgment. He ordered a ditch to be dug in the earth and knotty vine-shoots and thorns to be laid therein.
At the hour of Prime he had a ban cried through his land to gather the men of Cornwall; they came with a great noise and the King spoke them thus:
“My lords, I have made here a faggot of thorns for Tristan and the Queen; for they have fallen.”
But they cried all, with tears:
“A sentence, lord, a sentence; an indictment and pleas; for killing without trial is shame and crime.”
But Mark answered in his anger:
“Neither respite, nor delay, nor pleas, nor sentence. By God that made the world, if any dare petition me, he shall burn first!”
He ordered the fire to be lit, and Tristan to be called.
The flames rose, and all were silent before the flames, and the King waited.
The servants ran to the room where watch was kept on the two lovers; and they dragged Tristan out by his hands though he wept for his honour; but as they dragged him off in such a shame, the Queen still called to him:
“Friend, if I die that you may live, that will be great joy.”
Now, hear how full of pity is God and how He heard the lament and the prayers of the common folk, that day.
For as Tristan and his guards went down from the town to where the faggot burned, near the road upon a rock was a chantry, it stood at a cliff’s edge steep and sheer, and it turned to the sea-breeze; in the apse of it were windows glazed. Then Tristan said to those with him:
“My lords, let me enter this chantry, to pray for a moment the mercy of God whom I have offended; my death is near. There is but one door to the place, my lords, and each of you has his sword drawn. So, you may well see that, when my prayer to God is done, I must come past you again: when I have prayed God, my lords, for the last time.
And one of the guards said: “Why, let him go in.”
So they let him enter to pray. But he, once in, dashed through and leapt the altar rail and the altar too and forced a window of the apse, and leapt again over the cliff’s edge. So might he die, but not of that shameful death before the people.
Now learn, my lords, how generous was God to him that day. The wind took Tristan’s cloak and he fell upon a smooth rock at the cliff’s foot, which to this day the men of Cornwall call “Tristan’s leap.”
His guards still waited for him at the chantry door, but vainly, for God was now his guard. And he ran, and the fine sand crunched under his feet, and far off he saw the faggot burning, and the smoke and the crackling flames; and fled.
Sword girt and bridle loose, Gorvenal had fled the city, lest the King burn him in his master’s place: and he found Tristan on the shore.
“Master,” said Tristan, “God has saved me, but oh! master, to what end? For without Iseult I may not and I will not live, and I rather had died of my fall. They will burn her for me, then I too will die for her.”
“Lord,” said Gorvenal, “take no counsel of anger. See here this thicket with a ditch dug round about it. Let us hide therein where the track passes near, and comers by it will tell us news; and, boy, if they burn Iseult, I swear by God, the Son of Mary, never to sleep under a roof again until she be avenged.”
There was a poor man of the common folk that had seen Tristan’s fall, and had seen him stumble and rise after, and he crept to Tintagel and to Iseult where she was bound, and said:
“Queen, weep no more. Your friend has fled safely.”
“Then I thank God,” said she, “and whether they bind or loose me, and whether they kill or spare me, I care but little now.”
And though blood came at the cord-knots, so tightly had the traitors bound her, yet still she said, smiling:
“Did I weep for that when God has loosed my friend I should be little worth.”
When the news came to the King that Tristan had leapt that leap and was lost he paled with anger, and bade his men bring forth Iseult.
They dragged her from the room, and she came before the crowd, held by her delicate hands, from which blood dropped, and the crowd called:
“Have pity on her — the loyal Queen and honoured! Surely they that gave her up brought mourning on us all — our curses on them!”
But the King’s men dragged her to the thorn faggot as it blazed. She stood up before the flame, and the crowd cried its anger, and cursed the traitors and the King. None could see her without pity, unless he had a felon’s heart: she was so tightly bound. The tears ran down her face and fell upon her grey gown where ran a little thread of gold, and a thread of gold was twined into her hair.
Just then there had come up a hundred lepers of the King’s, deformed and broken, white horribly, and limping on their crutches. And they drew near the flame, and being evil, loved the sight. And their chief Ivan, the ugliest of them all, cried to the King in a quavering voice:
“O King, you would burn this woman in that flame, and it is sound justice, but too swift, for very soon the fire will fall, and her ashes will very soon be scattered by the high wind and her agony be done. Throw her rather to your lepers where she may drag out a life for ever asking death.”
And the King answered:
“Yes; let her live that life, for it is better justice and more terrible. I can love those that gave me such a thought.”
And the lepers answered:
“Throw her among us, and make her one of us. Never shall lady have known a worse end. And look,” they said, “at our rags and our abominations. She has had pleasure in rich stuffs and furs, jewels and walls of marble, honour, good wines and joy, but when she sees your lepers always, King, and only them for ever, their couches and their huts, then indeed she will know the wrong she has done, and bitterly desire even that great flame of thorns.”
And as the King heard them, he stood a long time without moving; then he ran to the Queen and seized her by the hand, and she cried:
“Burn me! rather burn me!”
But the King gave her up, and Ivan took her, and the hundred lepers pressed around, and to hear her cries all the crowd rose in pity. But Ivan had an evil gladness, and as he went he dragged her out of the borough bounds, with his hideous company.
Now they took that road where Tristan lay in hiding, and Gorvenal said to him:
“Son, here is your friend. Will you do naught?”
Then Tristan mounted the horse and spurred it out of the bush, and cried:
“Ivan, you have been at the Queen’s side a moment, and too long. Now leave her if you would live.”
But Ivan threw his cloak away and shouted:
“Your clubs, comrades, and your staves! Crutches in the air — for a fight is on!”
Then it was fine to see the lepers throwing their capes aside, and stirring their sick legs, and brandishing their crutches, some threatening: groaning all; but to strike them Tristan was too noble. There are singers who sing that Tristan killed Ivan, but it is a lie. Too much a knight was he to kill such things. Gorvenal indeed, snatching up an oak sapling, crashed it on Ivan’s head till his blood ran down to his misshapen feet. Then Tristan took the Queen.
Henceforth near him she felt no further evil. He cut the cords that bound her arms so straightly, and he left the plain so that they plunged into the wood of Morois; and there in the thick wood Tristan was as sure as in a castle keep.
And as the sun fell they halted all three at the foot of a little hill: fear had wearied the Queen, and she leant her head upon his body and slept.
But in the morning, Gorvenal stole from a wood man his bow and two good arrows plumed and barbed, and gave them to Tristan, the great archer, and he shot him a fawn and killed it. Then Gorvenal gathered dry twigs, struck flint, and lit a great fire to cook the venison. And Tristan cut him branches and made a hut and garnished it with leaves. And Iseult slept upon the thick leaves there.
So, in the depths of the wild wood began for the lovers that savage life which yet they loved very soon.
Pertanto, Tristan chiese giustizia e il diritto di combattere; per questo fu attento a non trascurare nulla di ciò che doveva al Re Mark, suo signore.
Ma se avesse saputo ciò che stava per accadere, avrebbe ucciso quei criminali.
Il salto del cantore
La notte era buia, e si diffuse la voce che Tristan e la Regina fossero stati catturati e che il Re avrebbe ucciso loro; sia i ricchi borghesi che la gente comune piangevano e correvano verso il palazzo.
E i mormori e i gridi si diffusero per tutta la città, ma l’ira del Re nel suo castello era tale che nemmeno il più forte o il più orgoglioso dei baroni osava contrariarlo.
La notte finì e il giorno si avvicinò. Prima dell’alba, Mark si recò nel luogo dove soleva tenere le sue udienze e pronunciare i suoi giudizi. Fece scavare un fossato nel terreno e vi fece gettare dei rami di vite nodosi e delle spine.
All’ora di prima, fu proclamato un bando in tutto il suo regno per radunare gli uomini del Cornovaglia; essi arrivarono con grande clamore e il Re disse loro quanto segue:
“Miei signori, ho preparato qui un fascio di spine per Tristan e la Regina; poiché sono caduti.”
Ma tutti piangevano, con le lacrime.
“Una sentenza, mio signore, una sentenza. Un’accusa formale e le argomentazioni legali. Uccidere senza processo significa vergogna e crimine.”
Ma Mark rispose, furioso:
Né tregua, né ritardo, né suppliche, né sentenza. Per Dio che ha creato il mondo, se qualcuno osa implorarmi, brucerà per primo!
Ordinò di accendere il fuoco e di chiamare Tristan.
Le fiamme iniziarono a levarsi; tutti rimasero in silenzio di fronte a esse, mentre il Re attendeva.
I servitori corsero nella stanza dove i due amanti erano sorvegliati; trascinarono via Tristan per le mani, nonostante lui piangesse per la propria onore; ma mentre lo portavano via in modo così umiliante, la Regina continuò a chiamarlo.
“Amico mio, se io morissi affinché tu potessi vivere, ciò sarebbe una grande gioia per me.”
Ora, ascoltate quanto Dio sia pieno di compassione e come abbia ascoltato i lamenti e le preghiere della gente comune, in quel giorno.
Mentre Tristan e i suoi guardiani scendevano dalla città verso il luogo dove bruciava la pira, vicino alla strada, su una roccia, c’era un piccolo santuario. Si trovava sul bordo di un dirupo ripido e scosceso, rivolto verso la brezza marina; nell’abside aveva delle finestre con vetri lucidi. Allora Tristan disse a coloro che erano con lui:
“Miei signori, lasciate che entri in questo cimitero per pregare un momento per la misericordia di Dio, che ho offeso; la mia morte è vicina. C’è solo una porta per entrare in questo luogo, miei signori, e ognuno di voi ha la spada sguainata. Quindi potrete vedere chiaramente che, quando avrò finito di pregare Dio, dovrò passare nuovamente accanto a voi. Quando avrò pregato Dio per l’ultima volta, miei signori.”
“E uno dei guardiani disse: ‘Perché, lasciatelo entrare.’”
Sapevano che gli avrebbero permesso di entrare per pregare. Ma lui, una volta dentro, corse verso l’altare, saltò oltre la balaustra e anche sopra l’altare stesso; poi forzò una finestra dell’abside e ancora una volta si gettò oltre il bordo del dirupo. Così avrebbe potuto morire, ma non in quella morte vergognosa davanti alla gente.
Ora imparate, miei signori, quanto fosse generoso Dio con lui quel giorno. Il vento portò via il mantello di Tristan, e lui cadde su una roccia liscia ai piedi della scogliera; ancora oggi la gente del Cornovaglia la chiama “il salto di Tristan”.
I suoi guardiani lo aspettavano ancora alla porta della cappella, ma invano, perché ora Dio era il suo guardiano. Lui corse, e la sabbia fine scricchiolava sotto i suoi piedi; in lontananza vide il falò ardere, il fumo e le fiamme crepitanti. E fuggì.
Con la spada alla cintura e le redini sciolti, Gorvenal aveva lasciato la città, temendo che il Re lo bruciasse al posto del suo padrone; trovò Tristan sulla riva.
“Maestro,” disse Tristan, “Dio mi ha salvato, ma oh, maestro, a quale scopo? Perché senza Iseult non posso e non voglio vivere; avrei preferito morire nella mia caduta. Loro la bruceranno per me, e allora anch’io morirò per lei.”
“Signore,” disse Gorvenal, “non lasciatevi guidare dall’ira. Guardate questo cespuglio circondato da un fossato: nasconderemoci lì, dove il sentiero passa vicino; chiunque vi passi ci porterà notizie. E, ragazzo, se uccideranno Iseult, giuro su Dio, Figlio di Maria, che non riposerò mai più sotto un tetto finché non sarà vendicata.”
C’era un povero uomo del popolo comune che aveva visto la caduta di Tristano, e lo aveva visto inciampare e poi rialzarsi; si avvicinò furtivamente a Tintagel e da Iseult, dove lei era legata, e le disse:
“Regina, non piangere più… Il tuo amico è fuggito sano e salvo.”
“Allora ringrazio Dio,” disse lei, “e che mi leghino o mi liberino, che mi uccidano o mi risparmino, ora non mi importa più molto.”
E anche se il sangue sgorgava dai nodi del laccio, poiché i traditori l’avevano legata così strettamente, lei continuò a dire, sorridendo:
“Se Dio ha liberato il mio amico, forse non valgo nulla…”
Quando il Re seppe che Tristan aveva compiuto quel salto e si era perduto, impallidì di rabbia e ordinò ai suoi uomini di portare avanti Iseult.
La trascinarono fuori dalla stanza; poi la portarono davanti alla folla, tenendola per le sue mani fragili da cui sgorgava il sangue. La folla gridò.
“Abbiate pietà di lei, una regina leale e onorata! Sicuramente coloro che l’hanno abbandonata hanno portato dolore a tutti noi, malediciamo loro!”
Ma gli uomini del Re la trascinarono verso il mucchio di spine in fiamme. Si alzò davanti alle fiamme, e la folla gridò di rabbia, maledicendo i traditori e il Re. Nessuno poteva vederla senza provare compassione, a meno che non avesse un cuore crudele: era legata così strettamente. Le lacrime le scorrevano sul viso e cadevano sulla sua veste grigia, sulla quale c’era un sottile filo d’oro; anche i suoi capelli erano intrecciati con un filo d’oro.
Proprio in quel momento arrivarono cento lebbrosi del Re, deformi e spezzati, con la pelle terribilmente bianca e zoppicanti sulle loro stampelle. Si avvicinarono al fuoco; essendo malvagi, amavano quella vista. E il loro capo, Ivan, il più brutto di tutti, gridò al Re con voce tremante:
“O Re, vorresti bruciare questa donna in quelle fiamme, e sarebbe giustizia, ma troppo rapida: molto presto il fuoco si spegnerà, le sue ceneri saranno sparse dal vento forte e la sua agonia finirà. Gettala invece tra i lebbrosi, affinché possa trascorrere la vita chiedendo la morte.”
“E il Re rispose…”
“Sì; lasciatele vivere quella vita, perché è una giustizia più profonda, e anche più terribile. Posso amare coloro che mi hanno dato un pensiero del genere.”
E i lebbrosi risposero:
“Mettetela tra di noi e fate che diventi una di noi. Nessuna signora ha mai subito fine peggiore. E guardate,” dissero, “i nostri stracci e le nostre miserie. Lei ha goduto di ricchezze, pellicce, gioielli, muri di marmo, onore, vini prelibati e gioie. Ma quando vedrà sempre soltanto i lebbrosi, Re, e loro per sempre, le loro capanne misere, allora comprenderà davvero il male che ha commesso. E desidererà ardentemente quella grande fiamma di spine.”
E mentre il Re li ascoltava, rimase fermo per molto tempo senza muoversi; poi corse dalla Regina e le afferrò la mano, e lei gridò:
“Bruciami! Meglio bruciarmi!”
Ma il Re la abbandonò, e Ivan la prese con sé; i cento lebbrosi si affollarono intorno a loro, e sentendo i suoi pianti, tutta la folla provò compassione per lei. Ma Ivan provava una gioia malvagia; mentre camminavano, la trascinò fuori dai confini della città, insieme alla sua orribile compagnia.
Ora presero quella strada dove Tristan si nascondeva, e Gorvenal gli disse:
“Figlio mio, ecco il tuo amico… Non farai nulla per lui?”
“Allora Tristan montò a cavallo e lo spronò fuori dal bosco, gridando…”
“İvan, sei stato al fianco della Regina per troppo tempo. Ora lasciala, se vuoi vivere.”
“Ma Ivan gettò via il suo mantello e gridò…”
“I vostri club, compagni e le vostre mazze… Strumenti inutili nell’aria, perché sta per iniziare una battaglia!”
Allora fu bello vedere i lebbrosi gettare da parte i loro mantelli, muovere le loro gambe malate e brandire le loro stampelle; alcuni minacciavano, tutti gemevano. Ma colpirli sarebbe stato troppo nobile da parte di Tristan. Ci sono cantanti che dicono che Tristan abbia ucciso Ivan, ma è una menzogna. Era troppo un cavaliere per compiere simili atti. Gorvenal, invece, afferrò un giovane albero di quercia e lo usò per colpire la testa di Ivan, fino a quando il sangue non gli corse giù fino ai piedi deformi. Poi Tristan prese la Regina.
Da quel momento in poi, vicino a lui non provò più alcun male. Lui tagliò i lacci che le legavano le braccia in modo così deciso, e lasciò il pianoro in modo che essi si addentrassero nella foresta di Morois; ed là, nel fitto bosco, Tristan era al sicuro come se si trovasse all’interno di un castello fortificato.
E quando il sole tramontò, i tre si fermarono ai piedi di una piccola collina: la paura aveva stancato la Regina, che appoggiò la testa sul suo corpo e si addormentò.
Ma la mattina seguente, Gorvenal rubò a un taglialegna il suo arco e due buone frecce con piume e barbigliate, e le diede a Tristan, l’abile arciere; questi colpì un cerbiatto e lo uccise. Poi Gorvenal raccolse rametti secchi, sfregò la selce e accese un grande fuoco per cucinare la carne di cervo. Tristan tagliò dei rami e costruì una capanna, decorandola con le foglie. E Iseult dormì lì, tra quelle folte foglie.
Così, nelle profondità del bosco selvaggio, per quei due innamorati iniziò una vita rude, ma che loro amavano comunque molto.
PART THE SECOND
THE WOOD OF MOROIS
THEY WANDERED IN the depths of the wild wood, restless and in haste like beasts that are hunted, nor did they often dare to return by night to the shelter of yesterday. They ate but the flesh of wild animals. Their faces sank and grew white, their clothes ragged; for the briars tore them. They loved each other and they did not know that they suffered.
One day, as they were wandering in these high woods that had never yet been felled or ordered, they came upon the hermitage of Ogrin.
The old man limped in the sunlight under a light growth of maples near his chapel: he leant upon his crutch, and cried:
“Lord Tristan, hear the great oath which the Cornish men have sworn. The King has published a ban in every parish: Whosoever may seize you shall receive a hundred marks of gold for his guerdon, and all the barons have sworn to give you up alive or dead. Do penance, Tristan! God pardons the sinner who turns to repentance.”
“And of what should I repent, Ogrin, my lord? Or of what crime? You that sit in judgment upon us here, do you know what cup it was we drank upon the high sea? That good, great draught inebriates us both. I would rather beg my life long and live of roots and herbs with Iseult than, lacking her, be king of a wide kingdom.”
“God aid you, Lord Tristan; for you have lost both this world and the next. A man that is traitor to his lord is worthy to be torn by horses and burnt upon the faggot, and wherever his ashes fall no grass shall grow and all tillage is waste, and the trees and the green things die. Lord Tristan, give back the Queen to the man who espoused her lawfully according to the laws of Rome.”
“He gave her to his lepers. From these lepers I myself conquered her with my own hand; and henceforth she is altogether mine. She cannot pass from me nor I from her.”
Ogrin sat down; but at his feet Iseult, her head upon the knees of that man of God, wept silently. The hermit told her and re-told her the words of his holy book, but still while she wept she shook her head, and refused the faith he offered.
“Ah me,” said Ogrin then, “what comfort can one give the dead? Do penance, Tristan, for a man who lives in sin without repenting is a man quite dead.”
“Oh no,” said Tristan, “I live and I do no penance. We will go back into the high wood which comforts and wards us all round about. Come with me, Iseult, my friend.”
Iseult rose up; they held each other’s hands. They passed into the high grass and the underwood: the trees hid them with their branches. They disappeared beyond the leaves.
The summer passed and the winter came: the two lovers lived, all hidden in the hollow of a rock, and on the frozen earth the cold crisped their couch with dead leaves. In the strength of their love neither one nor the other felt these mortal things. But when the open skies had come back with the springtime, they built a hut of green branches under the great trees. Tristan had known, ever since his childhood, that art by which a man may sing the song of birds in the woods, and at his fancy, he would call as call the thrush, the blackbird and the nightingale, and all winged things; and sometimes in reply very many birds would come on to the branches of his hut and sing their song full-throated in the new light.
The lovers had ceased to wander through the forest, for none of the barons ran the risk of their pursuit knowing well that Tristan would have hanged them to the branches of a tree. One day, however, one of the four traitors, Guenelon, whom God blast! drawn by the heat of the hunt, dared enter the Morois. And that morning, on the forest edge in a ravine, Gorvenal, having unsaddled his horse, had let him graze on the new grass, while far off in their hut Tristan held the Queen, and they slept. Then suddenly Gorvenal heard the cry of the pack; the hounds pursued a deer, which fell into that ravine. And far on the heath the hunter showed — and Gorvenal knew him for the man whom his master hated above all. Alone, with bloody spurs, and striking his horse’s mane, he galloped on; but Gorvenal watched him from ambush: he came fast, he would return more slowly. He passed and Gorvenal leapt from his ambush and seized the rein and, suddenly, remembering all the wrong that man had done, hewed him to death and carried off his head in his hands. And when the hunters found the body, as they followed, they thought Tristan came after and they fled in fear of death, and thereafter no man hunted in that wood. And far off, in the hut upon their couch of leaves, slept Tristan and the Queen.
There came Gorvenal, noiseless, the dead man’s head in his hands that he might lift his master’s heart at his awakening. He hung it by its hair outside the hut, and the leaves garlanded it about. Tristan woke and saw it, half hidden in the leaves, and staring at him as he gazed, and he became afraid. But Gorvenal said: “Fear not, he is dead. I killed him with this sword.”
Then Tristan was glad, and henceforward from that day no one dared enter the wild wood, for terror guarded it and the lovers were lords of it all: and then it was that Tristan fashioned his bow “Failnaught” which struck home always, man or beast, whatever it aimed at.
My lords, upon a summer day, when mowing is, a little after Whitsuntide, as the birds sang dawn Tristan left his hut and girt his sword on him, and took his bow “Failnaught” and went off to hunt in the wood; but before evening, great evil was to fall on him, for no lovers ever loved so much or paid their love so dear.
When Tristan came back, broken by the heat, the Queen said
“Friend, where have you been?”
“Hunting a hart,” he said, “that wearied me. I would lie down and sleep.”
So she lay down, and he, and between them Tristan put his naked sword, and on the Queen’s finger was that ring of gold with emeralds set therein, which Mark had given her on her bridal day; but her hand was so wasted that the ring hardly held. And no wind blew, and no leaves stirred, but through a crevice in the branches a sunbeam fell upon the face of Iseult and it shone white like ice. Now a woodman found in the wood a place where the leaves were crushed, where the lovers had halted and slept, and he followed their track and found the hut, and saw them sleeping and fled off, fearing the terrible awakening of that lord. He fled to Tintagel, and going up the stairs of the palace, found the King as he held his pleas in hall amid the vassals assembled.
Parte seconda
Il Bosco di Morois
Vagarono nelle profondità del bosco selvaggio, inquieti e affrettati come animali braccati; spesso non osavano tornare di notte al rifugio della giornata precedente. Mangiavano solo carne di animali selvatici. I loro volti impallidirono, i loro vestiti si strapparono a causa dei rovi; si amavano l’un l’altro, ma non sapevano quanto soffrissero.
Un giorno, mentre vagavano in queste foreste alte che ancora non erano state disboscate o sistemate, trovarono l’eremo di Ogrin.
L’uomo anziano zoppicava sotto la luce del sole, tra i radi alberi di acero vicino alla sua cappella; si appoggiava al suo bastone e piangeva.
“Lord Tristan, ascoltate il grande giuramento che gli uomini del Cornovaglia hanno fatto. Il Re ha emesso un editto in tutte le parrocchie: chiunque vi catturi riceverà cento marchi d’oro come ricompensa, e tutti i baroni hanno giurato di consegnarvi vivo o morto. Pentitevi, Tristan! Dio perdona il peccatore che si converte al pentimento.”
“E di cosa dovrei pentirmi, Ogrin, mio signore? O di quale crimine? Tu che giudichi noi qui, sai forse di quale coppa abbiamo bevuto in alto mare? Quel delizioso, potente liquido ci ha inebriati entrambi. Preferirei mendicare per tutta la vita e vivere di radici ed erbe con Iseult, piuttosto che, senza di lei, essere re di un vasto regno.”
“Dio ti aiuti, Signore Tristan; perché hai perso sia questo mondo che l’altro. Un uomo che tradisce il proprio signore merita di essere dilaniato dai cavalli e bruciato sul rogo; ovunque cadano le sue ceneri, non crescerà più erba, tutto diventerà desolato, gli alberi e le piante moriranno. Signore Tristan, restituisci la regina all’uomo che l’ha sposata legalmente, secondo le leggi di Roma.”
“L’ho data ai suoi lebbrosi. Fu proprio da questi lebbrosi che io stesso l’ho conquistata con le mie mani; e da quel momento è interamente mia. Non può allontanarsi da me, né io da lei.”
Ogrin si sedette; ma ai suoi piedi Iseult, con la testa appoggiata sulle ginocchia di quell’uomo di Dio, piangeva in silenzio. L’eremita le ripeté più volte le parole del suo libro sacro, ma lei continuava a scuotere la testa e rifiutava la fede che lui le offriva.
“Ahimè,” disse allora Ogrin, “che conforto si può offrire ai morti? Fa penitenza, Tristan. Un uomo che vive nel peccato senza pentirsi è un uomo davvero morto.”
“Oh no,” disse Tristan, “Io vivo e non compio alcuna penitenza. Torneremo nella grande foresta che ci conforta e ci protegge da ogni pericolo. Vieni con me, Iseult, mia amica.”
Iseult si alzò in piedi; si tennero per mano e si addentrarono nell’erba alta e nel sottobosco: gli alberi li nascosero con i loro rami. Scomparvero oltre le foglie.
L’estate passò e arrivò l’inverno: i due amanti vissero nascosti nella cavità di una roccia, e sulla terra congelata le foglie morte ricoprivano il loro giaciglio. Grazie alla forza del loro amore, nessuno dei due sentiva l’effetto di queste cose terrene. Ma quando il cielo si schiarì con l’arrivo della primavera, costruirono una capanna con rami verdi sotto gli alberi grandi. Fin da bambino, Tristan conosceva quell’arte che permette a un uomo di imitare il canto degli uccelli nella foresta; a seconda del suo desiderio, riusciva a far cantare il tordo, il merlo e la rondine, insieme a tutte le altre creature alate. A volte, in risposta alle sue chiamate, molti uccelli si posavano sui rami della sua capanna e cantavano a piena voce sotto quella nuova luce primaverile.
I due amanti avevano smesso di vagare per la foresta, poiché nessuno dei baroni avrebbe corso il rischio di inseguirli, sapendo bene che Tristan li avrebbe impiccati ai rami degli alberi. Un giorno, tuttavia, uno dei quattro traditori, Guenelon, maledetto da Dio! spinto dall’entusiasmo della caccia, osò entrare nella foresta di Morois. Quella mattina, sul bordo del bosco, in una gola, Gorvenal aveva smontato il cavallo e lo aveva lasciato pascolare sull’erba fresca; lontano, nella loro capanna, Tristan teneva tra le braccia la regina e dormivano entrambi. All’improvviso, Gorvenal sentì il latrato dei cani: stavano inseguendo un cervo che era caduto nella gola. Lontano, nel campo aperto, il cacciatore apparve, e Gorvenal lo riconobbe subito: era l’uomo che il suo padrone odiava più di ogni altro. Solo, con gli speroni insanguinati e battendo la criniera del cavallo, il cacciatore si lanciò all’inseguimento; ma Gorvenal lo teneva d’occhio da un’imboscata. L’uomo avanzava velocemente, poi rallentò. Quando gli passò accanto, Gorvenal balzò fuori dall’ombra, afferrò le redini del cavallo e, ricordando tutte le ingiustizie che quell’uomo aveva commesso, lo uccise sul colpo e portò via la sua testa. Quando i cacciatori trovarono il corpo, pensarono che fosse Tristan ad averlo ucciso e fuggirono spaventati. Da allora, nessuno più andò a caccia in quella foresta. Lontano, nella capanna, sotto un letto di foglie, dormivano Tristan e la regina.
Arrivò Gorvenal, silenziosamente, con la testa del morto tra le mani, per sollevare il cuore del suo padrone al suo risveglio. La appese per i capelli fuori dalla capanna, e le foglie la circondarono a guisa di ghirlanda. Tristan si svegliò e la vide, semi-nascosta tra le foglie, che lo fissava mentre lui la guardava; ne ebbe paura. Ma Gorvenal disse: “Non temere, è morto. L’ho ucciso con questa spada.”
Allora Tristan fu felice, e da quel giorno in poi nessuno osò più entrare nella foresta selvaggia, perché il terrore la proteggeva e i due innamorati ne divennero i padroni assoluti. Fu proprio allora che Tristan costruì il suo arco “Failnaught”, che colpiva sempre nel segno, sia che si trattasse di un uomo o di una bestia, qualunque fosse l’obiettivo.
Signori miei, in una giornata estiva, quando si tagliava l’erba, poco dopo la Pentecoste, mentre gli uccelli cantavano all’alba, Tristan lasciò la sua capanna, si mise la spada al fianco, prese il suo arco “Failnaught” e andò a cacciare nel bosco; ma prima di sera, grande male gli sarebbe accaduto, perché nessun altro innamorato aveva mai amato così tanto o espresso il proprio amore con tanta passione.
Quando Tristan tornò, distrutto dal caldo… la Regina disse
“Amico, dove sei stato?”
“Cacciare una cerbiatta…”, disse, “mi ha stancato molto. Vorrei sdraiarmi e dormire.”
Si sdraiò, e lui fece lo stesso; tra loro, Tristan posizionò la sua spada nuda. Sul dito della Regina c’era quell’anello d’oro con gli smeraldi incastonati, che Mark le aveva regalato il giorno delle nozze. Ma la sua mano era così consumata che l’anello a malapena vi rimaneva attaccato. Non soffiava alcun vento, nessuna foglia si muoveva; solo attraverso una fessura tra i rami un raggio di sole illuminò il viso di Iseult, facendolo brillare bianco come il ghiaccio. Un taglialegna trovò nel bosco un luogo dove le foglie erano state schiacciate. Era lì che i due amanti si erano fermati per riposare. Seguì le loro tracce, trovò la capanna e li vide addormentati. Poi fuggì, temendo il terribile risveglio di quel signore. Corse fino a Tintagel; salendo le scale del palazzo, trovò il Re mentre ascoltava le suppliche dei suoi vassalli radunati nella sala.
“Friend,” said the King, “what came you hither to seek in haste and breathless, like a huntsman that has followed the dogs afoot? Have you some wrong to right, or has any man driven you?”
But the woodman took him aside and said low down:
“I have seen the Queen and Tristan, and I feared and fled.”
“Where saw you them?”
“In a hut in Morois, they slept side by side. Come swiftly and take your vengeance.”
“Go,” said the King, “and await me at the forest edge where the red cross stands, and tell no man what you have seen. You shall have gold and silver at your will.”
The King had saddled his horse and girt his sword and left the city alone, and as he rode alone he minded him of the night when he had seen Tristan under the great pine-tree, and Iseult with her clear face, and he thought:
“If I find them I will avenge this awful wrong.”
At the foot of the red cross he came to the woodman and said:
“Go first, and lead me straight and quickly.”
The dark shade of the great trees wrapt them round, and as the King followed the spy he felt his sword, and trusted it for the great blows it had struck of old; and surely had Tristan wakened, one of the two had stayed there dead. Then the woodman said:
“King, we are near.”
He held the stirrup, and tied the rein to a green apple-tree, and saw in a sunlit glade the hut with its flowers and leaves. Then the King cast his cloak with its fine buckle of gold and drew his sword from its sheath and said again in his heart that they or he should die. And he signed to the woodman to be gone.
He came alone into the hut, sword bare, and watched them as they lay: but he saw that they were apart, and he wondered because between them was the naked blade.
Then he said to himself: “My God, I may not kill them. For all the time they have lived together in this wood, these two lovers, yet is the sword here between them, and throughout Christendom men know that sign. Therefore I will not slay, for that would be treason and wrong, but I will do so that when they wake they may know that I found them here, asleep, and spared them and that God had pity on them both.”
And still the sunbeam fell upon the white face of Iseult, and the King took his ermined gloves and put them up against the crevice whence it shone.
Then in her sleep a vision came to Iseult. She seemed to be in a great wood and two lions near her fought for her, and she gave a cry and woke, and the gloves fell upon her breast; and at the cry Tristan woke, and made to seize his sword, and saw by the golden hilt that it was the King’s. And the Queen saw on her finger the King’s ring, and she cried:
“O, my lord, the King has found us here!”
And Tristan said:
“He has taken my sword; he was alone, but he will return, and will burn us before the people. Let us fly.”
So by great marches with Gorvenal alone they fled towards Wales.
OGRIN THE HERMIT
AFTER THREE DAYS it happened that Tristan, in following a wounded deer far out into the wood, was caught by night-fall, and took to thinking thus under the dark wood alone:
“It was not fear that moved the King … he had my sword and I slept … and had he wished to slay, why did he leave me his own blade? … O, my father, my father, I know you now. There was pardon in your heart, and tenderness and pity … yet how was that, for who could forgive in this matter without shame? … It was not pardon it was understanding; the faggot and the chantry leap and the leper ambush have shown him God upon our side. Also I think he remembered the boy who long ago harped at his feet, and my land of Lyonesse which I left for him; the Morholt’s spear and blood shed in his honour. He remembered how I made no avowal, but claimed a trial at arms, and the high nature of his heart has made him understand what men around him cannot; never can he know of the spell, yet he doubts and hopes and knows I have told no lie, and would have me prove my cause. O, but to win at arms by God’s aid for him, and to enter his peace and to put on mail for him again … but then he must take her back, and I must yield her … it would have been much better had he killed me in my sleep. For till now I was hunted and I could hate and forget; he had thrown Iseult to the lepers, she was no more his, but mine; and now by his compassion he has wakened my heart and regained the Queen. For Queen she was at his side, but in this wood she lives a slave, and I waste her youth; and for rooms all hung with silk she has this savage place, and a hut for her splendid walls, and I am the cause that she treads this ugly road. So now I cry to God the Lord, who is King of the world, and beg Him to give me strength to yield back Iseult to King Mark; for she is indeed his wife, wed according to the laws of Rome before all the Barony of his land.”
And as he thought thus, he leant upon his bow, and all through the night considered his sorrow.
Within the hollow of thorns that was their resting-place Iseult the Fair awaited Tristan’s return. The golden ring that King Mark had slipped there glistened on her finger in the moonlight, and she thought:
“He that put on this ring is not the man who threw me to his lepers in his wrath; he is rather that compassionate lord who, from the day I touched his shore, received me and protected. And he loved Tristan once, but I came, and see what I have done! He should have lived in the King’s palace; he should have ridden through King’s and baron’s fees, finding adventure; but through me he has forgotten his knighthood, and is hunted and exiled from the court, leading a random life. …”
Just then she heard the feet of Tristan coming over the dead leaves and twigs. She came to meet him, as was her wont, to relieve him of his arms, and she took from him his bow, “Failnaught,” and his arrows, and she unbuckled his sword-straps. And, “Friend,” said he, “it is the King’s sword. It should have slain, but it spared us.”
Iseult took the sword, and kissed the hilt of gold, and Tristan saw her weeping.
“Friend,” said he, “if I could make my peace with the King; if he would allow me to sustain in arms that neither by act nor word have I loved you with a wrongful love, any knight from the Marshes of Ely right away to Dureaume that would gainsay me, would find me armed in the ring. Then if the King would keep you and drive me out I would cross to the Lowlands or to Brittany with Gorvenal alone. But wherever I went and always, Queen, I should be yours; nor would I have spoken thus, Iseult, but for the wretchedness you bear so long for my sake in this desert land.”
“Amico mio,” disse il Re, “perché sei venuto qui con tanta fretta e senza fiato, come un cacciatore che ha seguito i cani a piedi? Hai qualche problema da risolvere, o qualcuno ti ha perseguitato?”
Ma il taglialegna lo prese da parte e gli disse sottovoce:
“Ho visto la Regina e Tristan… e ho avuto paura, quindi sono fuggito.”
“Dove li hai visti?”
“In una capanna a Morois, dormivano uno accanto all’altro… Venite presto e vendicatevi.”
“Vai,” disse il Re, “e aspettami ai margini del bosco dove si trova la croce rossa; non dire a nessuno ciò che hai visto. Avrai oro e argento a piacimento tuo.”
Il Re aveva sellato il suo cavallo e indossato la spada; lasciò quindi la città da solo. Mentre cavalcava, gli tornò in mente quella notte in cui aveva visto Tristan sotto il grande pino, e Iseult con il suo viso sereno. E pensò:
“Se li trovo, vendicherò questo terribile torto.”
Alla base della croce rossa, si avvicinò al boscaiolo e disse:
“Vai avanti tu, e guidami in modo diretto e veloce.”
L’ombra scura degli alberi giganteschi li avvolgeva completamente; mentre il Re seguiva lo spia, sentì la presenza della sua spada e ne fu fiducioso, ricordando i numerosi colpi potenti che aveva già inferto in passato. Se solo Tristan si fosse svegliato, uno dei due sarebbe certamente morto lì stesso. Allora il boscaiolo disse:
“Re, siamo vicini.”
Tenne il staffone e legò le redini a un albero di mele verde; in una radura illuminata dal sole vide la capanna con i suoi fiori e le sue foglie. Allora il Re gettò sul ragazzo il suo mantello, ornato da un bellissimo fermaglio d’oro, estrasse la spada dal fodero e pensò di nuovo che o loro o lui dovevano morire. Poi fece segno al boscaiolo di andarsene.
Entrò da solo nella capanna, con la spada sguainata, e li osservò mentre giacevano. Ma vide che erano separati l’uno dall’altro, e si chiese il motivo: tra di loro c’era infatti la lama nuda della spada.
Poi si disse: “Mio Dio, forse non dovrei ucciderli. Dopo tutto questo tempo trascorso insieme in questo bosco, questi due amanti. Eppure c’è la spada tra di loro, e in tutta la Cristianità tutti conoscono quel segno. Quindi non li ucciderò: sarebbe tradimento e ingiustizia. Farò invece in modo che, quando si sveglieranno, sappiano che li ho trovati qui, addormentati, e che li ho risparmiati. Che Dio abbia avuto pietà di entrambi.”
Eppure il raggio di sole continuava a illuminare il viso bianco di Iseult; il Re prese i suoi guanti foderati di ermellino e li posizionò davanti alla fessura da cui proveniva quella luce.
Poi, nel sonno, a Iseult apparve una visione. Le sembrava di trovarsi in un grande bosco; due leoni lì vicino combattevano per lei. Lei gridò e si svegliò; i guanti le caddero sul petto. Al suo grido, Tristan si svegliò anche lui, afferrò la spada e, vedendo il fodero dorato, capì che apparteneva al Re. La Regina, inoltre, vide sull’anulare della sua mano l’anello del Re e gridò.
“Oh, mio signore, il Re ci ha trovati qui!”
E Tristan disse:
“Gli ha preso la mia spada; era solo, ma tornerà e ci brucerà davanti alla gente. Dobbiamo fuggire.”
So che, con solo Gorvenal al loro fianco, fuggirono verso il Galles attraverso lunghe marce.
Ogrin l’eremita
Dopo tre giorni, accadde che Tristan, seguendo un cervo ferito nelle profondità della foresta, rimase intrappolato al calare della notte. E così, solo nella oscurità del bosco, iniziò a riflettere.
“Non fu la paura a spingere il Re. Lui aveva la mia spada e io dormivo. Se avesse voluto uccidermi, perché mi ha lasciato la sua stessa arma? Oh, mio padre, mio padre. Ora ti capisco: nel tuo cuore c’era perdono, tenerezza e pietà. Ma come è possibile, quando nessuno potrebbe perdonare una cosa del genere senza vergogna? Non fu perdono. Fu comprensione. Quella tortura, quell’agguato, tutto ciò gli ha fatto vedere che Dio è dalla nostra parte. Penso anche che si sia ricordato di quel ragazzo che un tempo suonava alla sua porta, e della mia terra di Lyonesse che ho lasciato per lui. Si ricorda della lancia dei Morholt e del sangue versato nel suo onore. Si ricorda di come io non abbia chiesto giustizia, ma di aver voluto un duello. La nobile natura del suo cuore gli ha permesso di comprendere ciò che gli altri non riescono a capire. Lui non conosce la verità su quella maledizione. Ma dubita, spera. Sa che non ho mentito. E vuole che io dimostri la mia innocenza. Oh. Se solo potessi combattere per lui con l’aiuto di Dio, entrare nella sua pace, indossare di nuovo l’armatura per lui. Ma allora dovrà riprenderla, e io dovrò cederla. Sarebbe stato molto meglio se mi avesse ucciso mentre dormivo. Fino ad ora sono stato in fuga, potevo odiare, dimenticare. Lui ha gettato Iseult tra i lebbrosi. Lei non era più sua, ma mia. E ora, con la sua compassione, ha risvegliato il mio cuore, e ha riportata indietro la Regina. Lei era sua, ma in questa foresta vive come una schiava. Io sto sprecando la sua giovinezza. Per stanze ricoperte di seta, lei ha solo questo luogo selvaggio. Una capanna, invece di palazzi magnifici. E io sono la causa di tutto ciò. Ora prego Dio, Re del mondo, di darmi la forza di restituire Iseult al Re Mark. Perché lei è davvero sua moglie. Sposata secondo le leggi di Roma, davanti a tutta la nobiltà del suo regno, ”
Mentre pensava a queste cose, si appoggiò al suo arco e per tutta la notte rifletté sulla sua tristezza.
Nel rifugio formato dai rovi, il luogo dove riposavano, Isotta la Bella attendeva il ritorno di Tristano. L’anello d’oro che Re Marco vi aveva lasciato brillava sul suo dito al chiaro di luna, e lei pensò:
“Colui che indossa questo anello non è l’uomo che, nella sua ira, mi ha gettato tra i lebbrosi; piuttosto, è quel sovrano compassionevole che, dal giorno in cui ho toccato le sue terre, mi ha accolto e protetto. Un tempo amava Tristan. Ma sono arrivata io, e guarda cosa ho fatto! Avrebbe dovuto vivere nel palazzo del Re, viaggiare attraverso i territori reali e dei baroni alla ricerca di avventure. Invece, a causa mia, ha dimenticato il proprio rango di cavaliere, è stato inseguito e esiliato dalla corte, conducendo una vita disperata, ”
In quel momento sentì i passi di Tristan sopra le foglie secche e i rametti. Come era sua abitudine, andò ad incontrarlo per aiutarlo a togliersi gli armi; prese da lui l’arco “Failnaught” e le frecce, e slacciò anche le cinture della spada. Lui disse: “Amico mio, questa è la spada del Re. Avrebbe dovuto ucciderci, ma ci ha risparmiati.”
Iseult prese la spada, baciò il fodero d’oro, e Tristan la vide piangere.
“Amico mio,” disse lui, “se potessi riconciliarmi con il Re; se mi permettesse di portare armi, poiché né con azioni né parole ti ho mai amato con un amore ingiusto, qualsiasi cavaliere delle Paludi di Ely, appena arrivato a Dureaume e messosi contro di me, mi troverebbe armato nel campo di battaglia. Allora, se il Re decidesse di tenerti con sé e di scacciarmi, io andrei nelle Terre Basse o in Bretagna, da solo con Gorvenal. Ma ovunque io vada, mia regina, sarò sempre tuo; e non avrei mai parlato così, Iseult, se non per la miseria che tu sopporti da tanto tempo a causa mia in questa terra desolata.”
“Tristan,” she said, “there is the hermit Ogrin. Let us return to him, and cry mercy to the King of Heaven.”
They wakened Gorvenal; Iseult mounted the steed, and Tristan led it by the bridle, and all night long they went for the last time through the woods of their love, and they did not speak a word. By morning they came to the Hermitage, where Ogrin read at the threshold, and seeing them, called them tenderly:
“Friends,” he cried, “see how Love drives you still to further wretchedness. Will you not do penance at last for your madness?”
“Lord Ogrin,” said Tristan, “hear us. Help us to offer peace to the King, and I will yield him the Queen, and will myself go far away into Brittany or the Lowlands, and if some day the King suffer me, I will return and serve as I should.”
And at the hermit’s feet Iseult said in her turn:
“Nor will I live longer so, for though I will not say one word of penance for my love, which is there and remains forever, yet from now on I will be separate from him.”
Then the hermit wept and praised God and cried: “High King, I praise Thy Name, for that Thou hast let me live so long as to give aid to these!”
And he gave them wise counsel, and took ink, and wrote a little writ offering the King what Tristan said.
That night Tristan took the road. Once more he saw the marble well and the tall pine-tree, and he came beneath the window where the King slept, and called him gently, and Mark awoke and whispered:
“Who are you that call me in the night at such an hour?”
“Lord, I am Tristan: I bring you a writ, and lay it here.”
Then the King cried: “Nephew! nephew! for God’s sake wait awhile,” but Tristan had fled and joined his squire, and mounted rapidly. Gorvenal said to him:
“O, Tristan, you are mad to have come. Fly hard with me by the nearest road.”
So they came back to the Hermitage, and there they found Ogrin at prayer, but Iseult weeping silently.
THE FORD
MARK HAD AWAKENED his chaplain and had given him the writ to read; the chaplain broke the seal, saluted in Tristan’s name, and then, when he had cunningly made out the written words, told him what Tristan offered; and Mark heard without saying a word, but his heart was glad, for he still loved the Queen.
He summoned by name the choicest of his baronage, and when they were all assembled they were silent and the King spoke:
“My lords, here is a writ, just sent me. I am your King, and you my lieges. Hear what is offered me, and then counsel me, for you owe me counsel.”
The chaplain rose, unfolded the writ, and said, upstanding
“My lords, it is Tristan that first sends love and homage to the King and all his Barony, and he adds, ‘O King, when I slew the dragon and conquered the King of Ireland’s daughter it was to me they gave her. I was to ward her at will and I yielded her to you. Yet hardly had you wed her when felons made you accept their lies, and in your anger, fair uncle, my lord, you would have had us burnt without trial. But God took compassion on us; we prayed him and he saved the Queen, as justice was: and me also — though I leapt from a high rock, I was saved by the power of God. And since then what have I done blameworthy? The Queen was thrown to the lepers; I came to her succour and bore her away. Could I have done less for a woman, who all but died innocent through me? I fled through the woods. Nor could I have come down into the vale and yielded her, for there was a ban to take us dead or alive. But now, as then, I am ready, my lord, to sustain in arms against all comers that never had the Queen for me, nor I for her a love dishonourable to you. Publish the lists, and if I cannot prove my right in arms, burn me before your men. But if I conquer and you take back Iseult, no baron of yours will serve you as will I; and if you will not have me, I will offer myself to the King of Galloway, or to him of the Lowlands, and you will hear of me never again. Take counsel, King, for if you will make no terms I will take back Iseult to Ireland, and she shall be Queen in her own land.’”
When the barons of Cornwall heard how Tristan offered battle, they said to the King:
“Sire, take back the Queen. They were madmen that belied her to you. But as for Tristan, let him go and war it in Galloway, or in the Lowlands. Bid him bring back Iseult on such a day and that soon.
Then the King called thrice clearly:
“Will any man rise in accusation against Tristan?”
And as none replied, he said to his chaplain:
“Write me a writ in haste. You have heard what you shall write. Iseult has suffered enough in her youth. And let the writ be hung upon the arm of the red cross before evening. Write speedily.”
Towards midnight Tristan crossed the Heath of Sand, and found the writ, and bore it sealed to Ogrin; and the hermit read the letter; “How Mark consented by the counsel of his barons to take back Iseult, but not to keep Tristan for his liege. Rather let him cross the sea, when, on the third day hence, at the Ford of Chances, he had given back the Queen into King Mark’s hands.” Then Tristan said to the Queen:
“O, my God! I must lose you, friend! But it must be, since I can thus spare you what you suffer for my sake. But when we part for ever I will give you a pledge of mine to keep, and from whatever unknown land I reach I will send some messenger, and he will bring back word of you, and at your call I will come from far away.”
Iseult said, sighing:
“Tristan, leave me your dog, Toothold, and every time I see him I will remember you, and will be less sad. And, friend, I have here a ring of green jasper. Take it for the love of me, and put it on your finger; then if anyone come saying he is from you, I will not trust him at all till he show me this ring, but once I have seen it, there is no power or royal ban that can prevent me from doing what you bid — wisdom or folly.”
“Friend,” he said, “here give I you Toothold.”
“Friend,” she replied, “take you this ring in reward.”
And they kissed each other on the lips.
«Tristano», disse, «ecco l’eremita Ogrin. Torniamo da lui e imploriamo pietà al Re del Cielo.»
Svegliarono Gorvenal; Isotta montò sul destriero e Tristano lo condusse per la briglia, e per tutta la notte attraversarono per l’ultima volta i boschi del loro amore, e non dissero una parola. Al mattino giunsero all’Eremo, dove Ogrin leggeva sulla soglia e, vedendoli, li chiamò teneramente:
«Amici», gridò, «vedete come l’Amore vi spinge a sventura sempre maggiore. Non farete finalmente penitenza della vostra follia?»
«Messer Ogrin», disse Tristano, «ascoltateci. Aiutateci a offrire pace al Re: io gli renderò la Regina e me ne andrò lontano, in Bretagna o nei Paesi Bassi, e se un giorno il Re me lo consentirà, tornerò e lo servirò come devo.»
E ai piedi dell’eremita Isotta disse a sua volta:
«Nemmeno io vivrò più a lungo così, perché, sebbene non voglia dire una sola parola di penitenza per il mio amore, che è là e resta per sempre, d’ora innanzi sarò separata da lui.»
Allora l’eremita pianse e lodò Dio e gridò: «Alto Re, lodo il Tuo Nome, perché mi hai concesso di vivere tanto a lungo da poter recare aiuto a costoro!»
E diede loro saggio consiglio, e prese l’inchiostro, e scrisse un breve scritto in cui offriva al Re ciò che Tristano aveva detto.
Quella notte Tristano si mise in cammino. Rivide ancora una volta la fonte di marmo e l’alto pino, e giunse sotto la finestra dove dormiva il Re, e lo chiamò sommessamente, e Marco si destò e sussurrò:
«Chi siete voi che mi chiamate nella notte a quest’ora?»
«Signore, sono Tristano: vi porto uno scritto, e lo depongo qui.»
Allora il Re gridò: «Nipote! nipote! per amor di Dio, aspetta un poco», ma Tristano era già fuggito e aveva raggiunto il suo scudiero, ed era montato in sella rapidamente. Gorvenal gli disse:
«Oh, Tristano, sei pazzo a essere venuto. Fuggi in fretta con me per la via più breve.»
Così tornarono all’Eremo, e là trovarono Ogrin in preghiera, ma Isotta piangeva in silenzio.
IL GUADO
MARCO AVEVA SVEGLIATO il suo cappellano e gli aveva dato lo scritto da leggere; il cappellano ruppe il sigillo, salutò in nome di Tristano e poi, quando ebbe abilmente decifrato le parole scritte, gli riferì ciò che Tristano offriva; e Marco ascoltò senza dire una parola, ma il suo cuore era lieto, perché amava ancora la Regina.
Convocò per nome i migliori del suo baronaggio, e quando furono tutti riuniti restarono in silenzio, e il Re parlò:
«Miei signori, ecco uno scritto che mi è stato appena mandato. Io sono il vostro Re e voi i miei vassalli. Udite ciò che mi viene offerto e poi consigliatemi, perché mi dovete consiglio.»
Il cappellano si alzò, spiegò lo scritto e disse, in piedi
«Miei signori, è Tristano che per primo manda amore e omaggio al Re e a tutta la sua Baronia, e aggiunge: “O Re, quando uccisi il drago e conquistai la figlia del re d’Irlanda, fu a me che la diedero. Dovevo custodirla a mio piacimento, e io la cedetti a voi. Eppure vi eravate appena sposato con lei che dei felloni vi fecero accettare le loro menzogne, e nella vostra ira, caro zio, mio signore, ci avreste fatti bruciare senza processo. Ma Dio ebbe compassione di noi; lo pregammo ed egli salvò la Regina, come era giusto: e salvò anche me — benché io saltassi da un’alta rupe, fui salvato dalla potenza di Dio. E da allora che cosa ho fatto di biasimevole? La Regina fu gettata ai lebbrosi; io venni in suo soccorso e la portai via. Potevo fare di meno per una donna che per poco non morì innocente per causa mia? Fuggii attraverso i boschi. Né potevo scendere nella valle e restituirvela, perché vi era un bando che ci voleva morti o vivi. Ma ora, come allora, sono pronto, mio signore, a sostenere con le armi contro chiunque che mai la Regina ebbe per me, né io per lei, un amore che vi disonorasse. Fate bandire il campo, e se non saprò provare il mio diritto con le armi, bruciatemi davanti ai vostri uomini. Ma se vincerò e voi riprenderete Isotta, nessuno dei vostri baroni vi servirà come vi servirò io; e se non vorrete accogliermi, mi offrirò al re di Galloway, o a quello dei Paesi Bassi, e non sentirete mai più parlare di me. Prendete consiglio, o Re, perché se non verrete a patti io ricondurrò Isotta in Irlanda, ed ella sarà Regina nella sua terra.”»
Quando i baroni di Cornovaglia udirono che Tristano offriva battaglia, dissero al Re:
«Sire, riprendete la Regina. Erano pazzi coloro che ve la calunniarono. Quanto a Tristano, lasciate che vada a guerreggiare in Galloway, o nei Paesi Bassi. Ordinategli di ricondurre Isotta in un giorno stabilito, e presto.
Allora il Re gridò tre volte, chiaramente:
«Vi è alcuno che voglia levarsi ad accusare Tristano?»
E poiché nessuno rispose, disse al suo cappellano:
«Scrivimi in fretta uno scritto. Hai udito ciò che devi scrivere. Isotta ha sofferto abbastanza nella sua giovinezza. E che lo scritto sia appeso al braccio della croce rossa prima di sera. Scrivi in fretta.»
Verso mezzanotte Tristano attraversò la Landa di Sabbia, e trovò lo scritto, e lo portò sigillato a Ogrin; e l’eremita lesse la lettera: «Come Marco acconsentiva, per consiglio dei suoi baroni, a riprendere Isotta, ma non a tenere Tristano come suo vassallo. Piuttosto attraversasse il mare, quando, il terzo giorno da allora, al Guado dell’Avventura, avesse restituito la Regina nelle mani di re Marco.» Allora Tristano disse alla Regina:
«Oh, Dio mio! devo perderti, amica! Ma così dev’essere, poiché in tal modo posso risparmiarti ciò che soffri per causa mia. Ma quando ci separeremo per sempre ti darò un mio pegno da custodire, e da qualunque terra sconosciuta io giunga manderò un messaggero, ed egli mi riporterà tue notizie, e alla tua chiamata verrò da lontano.»
Isotta disse, sospirando:
«Tristano, lasciami il tuo cane, Toothold, e ogni volta che lo vedrò mi ricorderò di te e sarò meno triste. E, amico, ho qui un anello di diaspro verde. Prendilo per amor mio e mettitelo al dito; così, se qualcuno verrà dicendo di venire da parte tua, non gli crederò affatto finché non mi mostrerà quest’anello, ma una volta che l’avrò visto non vi sarà potere né bando reale che possa impedirmi di fare ciò che mi chiederai — saggezza o follia.»
«Amica», disse, «qui ti do Toothold.»
«Amico», rispose, «prendi tu quest’anello in cambio.»
E si baciarono sulla bocca.
Now Ogrin, having left the lovers in the Hermitage, hobbled upon his crutch to the place called The Mount, and he bought ermine there and fur and cloth of silk and purple and scarlet, and a palfrey harnessed in gold that went softly, and the folk laughed to see him spending upon these the small moneys he had amassed so long; but the old man put the rich stuffs upon the palfrey and came back to Iseult.
And “Queen,” said he, “take these gifts of mine that you may seem the finer on the day when you come to the Ford.”
Meanwhile the King had had cried through Cornwall the news that on the third day he would make his peace with the Queen at the Ford, and knights and ladies came in a crowd to the gathering, for all loved the Queen and would see her, save the three felons that yet survived.
On the day chosen for the meeting, the field shone far with the rich tents of the barons, and suddenly Tristan and Iseult came out at the forest’s edge, and caught sight of King Mark far off among his Barony:
“Friend,” said Tristan, “there is the King, your lord — his knights and his men; they are coming towards us, and very soon we may not speak to each other again. By the God of Power I conjure you, if ever I send you a word, do you my bidding.”
“Friend,” said Iseult, “on the day that I see the ring, nor tower, nor wall, nor stronghold will let me from doing the will of my friend.”
“Why then,” he said, “Iseult, may God reward you.”
Their horses went abreast and he drew her towards him with his arm.
“Friend,” said Iseult, “hear my last prayer: you will leave this land, but wait some days; hide till you know how the King may treat me, whether in wrath or kindness, for I am afraid. Friend, Orri the woodman will entertain you hidden. Go you by night to the abandoned cellar that you know and I will send Perinis there to say if anyone misuse me.”
“Friend, none would dare. I will stay hidden with Orri, and if any misuse you let him fear me as the Enemy himself.”
Now the two troops were near and they saluted, and the King rode a bow-shot before his men and with him Dinas of Lidan; and when the barons had come up, Tristan, holding Iseult’s palfrey by the bridle, bowed to the King and said:
“O King, I yield you here Iseult the Fair, and I summon you, before the men of your land, that I may defend myself in your court, for I have had no judgment. Let me have trial at arms, and if I am conquered, burn me, but if I conquer, keep me by you, or, if you will not, I will be off to some far country.”
But no one took up Tristan’s wager, and the King, taking Iseult’s palfrey by the bridle, gave it to Dinas, and went apart to take counsel.
Dinas, in his joy, gave all honour and courtesy to the Queen, but when the felons saw her so fair and honoured as of old, they were stirred and rode to the King, and said:
“King, hear our counsel. That the Queen was slandered we admit, but if she and Tristan re-enter your court together, rumour will revive again. Rather let Tristan go apart awhile. Doubtless some day you may recall him.”
And so Mark did, and ordered Tristan by his barons to go off without delay.
Then Tristan came near the Queen for his farewell, and as they looked at one another the Queen in shame of that assembly blushed, but the King pitied her, and spoke his nephew thus for the first time:
“You cannot leave in these rags; take then from my treasury gold and silver and white fur and grey, as much as you will.”
“King,” said Tristan, “neither a penny nor a link of mail. I will go as I can, and serve with high heart the mighty King in the Lowlands.”
And he turned rein and went down towards the sea, but Iseult followed him with her eyes, and so long as he could yet be seen a long way off she did not turn.
Now at the news of the peace, men, women, and children, great and small, ran out of the town in a crowd to meet Iseult, and while they mourned Tristan’s exile they rejoiced at the Queen’s return.
And to the noise of bells, and over pavings strewn with branches, the King and his counts and princes made her escort, and the gates of the palace were thrown open that rich and poor might enter and eat and drink at will.
And Mark freed a hundred of his slaves, and armed a score of squires that day with hauberk and with sword.
But Tristan that night hid with Orri, as the Queen had counselled him.
THE ORDEAL BY IRON
DENOALEN, ANDRET, AND Gondoin held themselves safe; Tristan was far over sea, far away in service of a distant king, and they beyond his power. Therefore, during a hunt one day, as the King rode apart in a glade where the pack would pass, and hearkening to the hounds, they all three rode towards him, and said:
“O King, we have somewhat to say. Once you condemned the Queen without judgment, and that was wrong; now you acquit her without judgment, and that is wrong. She is not quit by trial, and the barons of your land blame you both. Counsel her, then, to claim the ordeal in God’s judgment, for since she is innocent, she may swear on the relics of the saints and hot iron will not hurt her. For so custom runs, and in this easy way are doubts dissolved.”
But Mark answered:
“God strike you, my Cornish lords, how you hunt my shame! For you have I exiled my nephew, and now what would you now? Would you have me drive the Queen to Ireland too? What novel plaints have you to plead? Did not Tristan offer you battle in this matter? He offered battle to clear the Queen forever: he offered and you heard him all. Where then were your lances and your shields?”
“Sire,” they said, “we have counselled you loyal counsel as lieges and to your honour; henceforward we hold our peace. Put aside your anger and give us your safe-guard.”
But Mark stood up in the stirrup and cried:
“Out of my land, and out of my peace, all of you! Tristan I exiled for you, and now go you in turn, out of my land!”
But they answered:
“Sire, it is well. Our keeps are strong and fenced, and stand on rocks not easy for men to climb.”
And they rode off without a salutation.
Ora Ogrin, dopo aver lasciato i due innamorati nell’Eremo, zoppicò sulla sua stampella fino al luogo chiamato “La Montagna”. Lì comprò ermellino, pellicce, seta, velluto viola e rosso, nonché un palafreno bardato d’oro che procedeva silenziosamente. La gente rideva vedendolo spendere in queste cose i pochi soldi che aveva accumulato con tanta fatica; ma l’uomo anziano caricò tutti quei ricchi materiali sul palafreno e tornò da Iseult.
E “Regina”, disse lui, “prendi questi doni miei, affinché tu possa apparire ancora più bella il giorno in cui verrai al Guado”.
Nel frattempo, il Re aveva diffuso la notizia in tutta la Cornovaglia che il terzo giorno avrebbe fatto pace con la Regina al guado; cavalieri e dame accorsero in gran numero a quell’incontro, poiché tutti amavano la Regina e volevano vederla, tranne quei tre criminali ancora in vita.
Nel giorno scelto per l’incontro, il campo brillava di luce a causa delle ricche tende dei baroni; improvvisamente Tristan e Isotta apparvero sul bordo della foresta e videro Re Mark in lontananza, tra i suoi uomini.
“Amico mio,” disse Tristan, “ecco il Re, tuo signore: i suoi cavalieri e i suoi uomini stanno venendo verso di noi, e molto presto potremmo non parlare più l’uno con l’altro. Per il Dio del Potere ti supplico: se mai ti invierò un messaggio, obbedisci alle mie istruzioni.”
“Amico mio,” disse Isotta, “il giorno in cui vedrò quell’anello, nessuna torre, nessun muro, nessuna fortezza mi impedirà di fare ciò che desidera il mio amico.”
“Allora,” disse, “Iseult, che Dio ti ricompensi.”
I loro cavalli procedevano fianco a fianco e lui la attirò a sé con il braccio.
“Amico,” disse Iseult, “ascolta la mia ultima preghiera: lascia questa terra, ma aspetta qualche giorno; nasconditi finché non saprai come il Re mi tratterà, se con rabbia o gentilezza. Perché ho paura. Amico, Orri il boscaiolo ti ospiterà in segreto. Vai di notte nella cantina abbandonata che conosci; io manderò Perinis lì per avvisarti se qualcuno dovesse maltrattarmi.”
“Amico, nessuno oserebbe farlo. Rimarrò nascosto con Orri, e se qualcuno dovesse abusare di te, fagli temermi come temerebbe il Nemico stesso.”
Ora le due truppe erano vicine e si salutarono; il Re avanzò di un arco di balestra davanti ai suoi uomini, insieme a Dinas di Lidan. Quando i baroni lo raggiunsero, Tristan, tenendo per la briglia il palafreno di Iseult, si inchinò al Re e disse:
“O Re, ti consegno qui Iseult la Bella, e ti chiamo davanti ai sudditi del tuo regno affinché possa difendermi nel tuo tribunale, poiché non ho ricevuto alcuna giustizia. Lasciami combattere in duello; se verrò sconfitto, bruciatemi; ma se vincerò, tenetemi al tuo fianco. Altrimenti, me ne andrò in qualche paese lontano.”
Ma nessuno accettò la scommessa di Tristan; il Re, prendendo per le redini il palafreno di Iseult, lo diede a Dinas e si allontanò per consultarsi.
Dinas, nella sua gioia, riservò alla Regina tutta l’onore e la cortesia dovute, ma quando i criminali la videro così bella ed onorata come un tempo, ne furono turbati e si recarono dal Re, dicendo:
“Re, ascolta il nostro consiglio. Ammettiamo che la Regina sia stata calunniata, ma se lei e Tristan rientrassero insieme alla tua corte, le voci diffamatorie riprenderebbero a circolare. È meglio lasciare che Tristan si allontani per un po’. Senza dubbio, un giorno potresti decidere di richiamarlo.”
E così fece Mark; ordinò ai suoi baroni che Tristan partisse senza indugio.
Allora Tristan si avvicinò alla Regina per salutarla; mentre si guardavano, la Regina, imbarazzata da quella situazione, arrossì, ma il Re provò compassione per lei e parlò per la prima volta a suo nipote in questo modo:
“Non puoi andartene in queste stracci; prendi dunque dal mio tesoro oro, argento, pellicce bianche e grigie, quante ne vuoi.”
“Re”, disse Tristan, “né un penny né un pezzo di corrispondenza. Andrò come potrò e servirò con grande entusiasmo il potente Re nelle Terre Basse.”
E girò le redini, dirigendosi verso il mare; ma Iseult lo seguì con lo sguardo, e finché lui fu ancora visibile in lontananza, non distolse lo sguardo da lui.
Ora, alla notizia della pace, uomini, donne e bambini, grandi e piccoli, uscirono in massa dalla città per incontrare Iseult; mentre piangevano l’esilio di Tristano, si rallegrarono del ritorno della regina.
Al suono delle campane, e sopra i marciapiedi coperti di rami, il Re e i suoi conti e principi la scortarono; le porte del palazzo furono aperte per permettere a ricchi e poveri di entrare e mangiare e bere a piacimento.
E quel giorno Mark liberò cento dei suoi schiavi e armò una ventina di giovani cavalieri con armature e spade.
Ma quella notte Tristan si nascose con Orri, come la Regina gli aveva consigliato di fare.
La prova dell’ferro
Denoalen, Andret e Gondoin si tennero al sicuro; Tristan era lontano, oltre il mare, al servizio di un re distante, e quindi fuori dalla sua portata. Così, un giorno, durante una caccia, mentre il Re si allontanava da solo in una radura dove avrebbero passato i cani da caccia, loro tre lo raggiunsero e gli dissero:
“O Re, abbiamo qualcosa da dire. Una volta hai condannato la Regina senza giudizio, e questo è stato sbagliato; ora la assolvi senza giudizio, e anche questo è sbagliato. Lei non è stata giustificata attraverso un processo, e i baroni del tuo regno vi biasimano entrambi. Consigliale quindi di chiedere un processo secondo la volontà di Dio: poiché è innocente, potrà giurare sulle reliquie dei santi, e il ferro rovente non le farà del male. Così infatti è la consuetudine, e in questo modo semplice si possono dissipare i dubbi.”
Ma Mark rispose:
“Dio vi colpisca, miei signori del Galles del Sud. Come cercate di distruggere la mia reputazione! È per voi che ho esiliato mio nipote. E ora cosa volete ancora? Che mandi anche la Regina in Irlanda? Quali nuove lamentele avete da presentare? Non vi ha forse offerto Tristan di combattere in questa questione? Vi ha proposto di combattere per liberare la Regina una volta per tutte. Ve lo ha proposto, e voi l’avete ascoltato. Allora dove sono finite le vostre lance e i vostri scudi?”
“Signore,” dissero, “vi abbiamo dato consigli leali in qualità di vassalli e per il vostro .onore; da ora in poi manteniamo la pace. Lasciate da parte la vostra rabbia e concedeteci la vostra protezione.”
“Ma Mark si alzò sulle staffe e gridò…”
“Via dalla mia terra, via dalla mia pace, tutti voi! Vi ho esiliato per colpa vostra, e ora anche voi ve ne andate, lontano dalla mia terra!”
Ma risposero:
“Mio signore, tutto è a posto. Le nostre fortezze sono solide e recintate, e si trovano su rocce difficili da scalare per gli uomini.”
E se ne andarono senza nemmeno dire addio.
But the King (not tarrying for huntsman or for hound but straight away) spurred his horse to Tintagel; and as he sprang up the stairs the Queen heard the jangle of his spurs upon the stones.
She rose to meet him and took his sword as she was wont, and bowed before him, as it was also her wont to do; but Mark raised her, holding her hands; and when Iseult looked up she saw his noble face in just that wrath she had seen before the faggot fire.
She thought that Tristan was found, and her heart grew cold, and without a word she fell at the King’s feet.
He took her in his arms and kissed her gently till she could speak again, and then he said:
“Friend, friend, what evil tries you?”
“Sire, I am afraid, for I have seen your anger.
“Yes, I was angered at the hunt.”
“My lord, should one take so deeply the mischances of a game?”
Mark smiled and said:
“No, friend; no chance of hunting vexed me, but those three felons whom you know; and I have driven them forth from my land.”
“Sire, what did they say, or dare to say of me?”
“What matter? I have driven them forth.”
“Sire, all living have this right: to say the word they have conceived. And I would ask a question, but from whom shall I learn save from you? I am alone in a foreign land, and have no one else to defend me.”
“They would have it that you should quit yourself by solemn oath and by the ordeal of iron, saying ‘that God was a true judge, and that as the Queen was innocent, she herself should seek such judgment as would clear her for ever.’ This was their clamour and their demand incessantly. But let us leave it. I tell you, I have driven them forth.”
Iseult trembled, but looking straight at the King, she said:
“Sire, call them back; I will clear myself by oath. But I bargain this: that on the appointed day you call King Arthur and Lord Gawain, Girflet, Kay the Seneschal, and a hundred of his knights to ride to the Sandy Heath where your land marches with his, and a river flows between; for I will not swear before your barons alone, lest they should demand some new thing, and lest there should be no end to my trials. But if my warrantors, King Arthur and his knights, be there, the barons will not dare dispute the judgment.”
But as the heralds rode to Carduel, Iseult sent to Tristan secretly her squire Perinis: and he ran through the underwood, avoiding paths, till he found the hut of Orri, the woodman, where Tristan for many days had awaited news. Perinis told him all: the ordeal, the place, and the time, and added:
“My lord, the Queen would have you on that day and place come dressed as a pilgrim, so that none may know you — unarmed, so that none may challenge — to the Sandy Heath. She must cross the river to the place appointed. Beyond it, where Arthur and his hundred knights will stand, be you also; for my lady fears the judgment, but she trusts in God.”
Then Tristan answered:
“Go back, friend Perinis, return you to the Queen, and say that I will do her bidding.”
And you must know that as Perinis went back to Tintagel he caught sight of that same woodman who had betrayed the lovers before, and the woodman, as he found him, had just dug a pitfall for wolves and for wild boars, and covered it with leafy branches to hide it, and as Perinis came near the woodman fled, but Perinis drove him, and caught him, and broke his staff and his head together, and pushed his body into the pitfall with his feet.
On the appointed day King Mark and Iseult, and the barons of Cornwall, stood by the river; and the knights of Arthur and all their host were arrayed beyond.
And just before them, sitting on the shore, was a poor pilgrim, wrapped in cloak and hood, who held his wooden platter and begged alms.
Now as the Cornish boats came to the shoal of the further bank, Iseult said to the knights:
“My lords, how shall I land without befouling my clothes in the river-mud? Fetch me a ferryman.”
And one of the knights hailed the pilgrim, and said:
“Friend, truss your coat, and try the water; carry you the Queen to shore, unless you fear the burden.”
But as he took the Queen in his arms she whispered to him:
“Friend.”
And then she whispered to him, lower still
“Stumble you upon the sand.”
And as he touched shore, he stumbled, holding the Queen in his arms; and the squires and boatmen with their oars and boat-hooks drove the poor pilgrim away.
But the Queen said:
“Let him be; some great travail and journey has weakened him.”
And she threw to the pilgrim a little clasp of gold.
Before the tent of King Arthur was spread a rich Nicean cloth upon the grass, and the holy relics were set on it, taken out of their covers and their shrines.
And round the holy relics on the sward stood a guard more than a king’s guard, for Lord Gawain, Girflet, and Kay the Seneschal kept ward over them.
The Queen having prayed God, took off the jewels from her neck and hands, and gave them to the beggars around; she took off her purple mantle, and her overdress, and her shoes with their precious stones, and gave them also to the poor that loved her.
She kept upon her only the sleeveless tunic, and then with arms and feet quite bare she came between the two kings, and all around the barons watched her in silence, and some wept, for near the holy relics was a brazier burning.
And trembling a little she stretched her right hand towards the bones and said: “Kings of Logres and of Cornwall; my lords Gawain, and Kay, and Girflet, and all of you that are my warrantors, by these holy things and all the holy things of earth, I swear that no man has held me in his arms saving King Mark, my lord, and that poor pilgrim. King Mark, will that oath stand?”
“Yes, Queen,” he said, “and God see to it.
“Amen,” said Iseult, and then she went near the brazier, pale and stumbling, and all were silent. The iron was red, but she thrust her bare arms among the coals and seized it, and bearing it took nine steps.
Then, as she cast it from her, she stretched her arms out in a cross, with the palms of her hands wide open, and all men saw them fresh and clean and cold. Seeing that great sight the kings and the barons and the people stood for a moment silent, then they stirred together and they praised God loudly all around.
Ma il Re, senza attendere né cacciatore né cane da caccia, spronò subito il suo cavallo verso Tintagel; e mentre saliva le scale, la Regina sentì il rumore degli zoccoli sui gradini di pietra.
Si alzò per incontrarlo e prese la sua spada, come era suo solito fare, e si inchinò davanti a lui, come era anch’esso suo dovere; ma Mark la sollevò, tenendola per le mani; e quando Iseult alzò lo sguardo, vide il suo nobile volto, proprio con quell’espressione di rabbia che aveva già visto davanti al falò.
Pensò che Tristan fosse stato trovato; il suo cuore si raffreddò, e senza dire una parola si inginocchiò ai piedi del Re.
La prese tra le braccia e la baciò dolcemente finché non riuscì a parlare di nuovo, poi disse:
“Amico, amico… quale male ti assale?”
“Mio signore, temo, perché ho visto la vostra rabbia.”
“Sì, ero arrabbiato per quella caccia.”
“Mio signore, è davvero necessario prendersi così a cuore le sfortune che possono derivare da un gioco?”
“Mark sorrise e disse…”
“No, amico; non è la caccia a darmi fastidio, ma quei tre criminali che conosci. Li ho scacciati dalla mia terra.”
“Signore, cosa hanno detto… o osato dire di me?”
“Che importanza ha? Li ho scacciati via.”
“Signore, tutti gli esseri umani hanno questo diritto: quello di esprimere ciò che hanno concepito nel loro cuore. Vorrei porre una domanda, ma da chi potrei imparare se non da voi? Sono solo in una terra straniera e non ho nessun altro che possa difendermi.”
“Volevano che tu ti impegnassi con un giuramento solenne e attraverso una prova decisiva, dicendo ‘che Dio è un vero giudice, e poiché la Regina è innocente, sia lei stessa ad ottenere un verdetto che la scagioni per sempre’. Questa era la loro insistenza e la loro richiesta incessante. Ma lasciamo perdere. Ti dico: li ho cacciati via.”
“Iseult tremava, ma guardando dritto il Re, disse…”
“Mio signore, richiamateli indietro; mi difenderò con un giuramento. Ma faccio questa condizione: che nel giorno stabilito chiamiate Re Artù e Lord Gawain, Girflet, Kay il Ciambellano, e cento dei suoi cavalieri affinché vengano al Sandy Heath, dove i vostri territori confinano con quelli di Re Artù, separati da un fiume; non intendo giurare davanti solo ai vostri baroni, per paura che chiedano qualcosa di nuovo e che le mie prove non abbiano fine. Ma se Re Artù e i suoi cavalieri saranno presenti, i baroni non oseranno contestare la sentenza.”
Ma mentre gli araldi si dirigevano verso Carduel, Iseult inviò segretamente a Tristano il suo scudiero Perinis; questi attraversò i boschi, evitando le strade principali, fino a trovare la capanna di Orri, il taglialegna, dove Tristano attendeva da giorni notizie. Perinis gli raccontò tutto: l’ordalia, il luogo e l’ora.
“Mio signore, la Regina desidera che voi vi rechiate in quel luogo e in quel giorno vestito da pellegrino, affinché nessuno vi riconosca; disarmato, così che nessuno osi sfidarvi. Andate al Sandy Heath. Lei dovrà attraversare il fiume per raggiungere il luogo stabilito. Lì, dove Arthur e i suoi cento cavalieri saranno in attesa, ci sarete anche voi; poiché mia signora teme quel giudizio, ma confida in Dio.”
“Allora Tristan rispose…”
“Torna indietro, amico Perinis, porta questo messaggio alla Regina e digli che obbedirò ai suoi ordini.”
E dovete sapere che quando Perinis tornò a Tintagel, vide lo stesso boscaiolo che aveva tradito i due innamorati in precedenza; quel boscaiolo, proprio nel momento in cui Perinis lo incontrò, aveva appena scavato una trappola per lupi e cinghiali, coprendola poi con rami frondosi per nasconderla. Quando Perinis si avvicinò, il boscaiolo fuggì, ma Perinis lo inseguì, lo catturò, spezzò sia il suo bastone che la sua testa, e poi spinse il suo corpo nella trappola con i piedi.
Nel giorno stabilito, Re Mark, Iseult e i baroni del Cornovaglia si trovarono presso il fiume; mentre i cavalieri di Artù e tutto il loro esercito erano schierati oltre il fiume.
E proprio davanti a loro, seduto sulla riva, c’era un povero pellegrino, avvolto in mantello e cappuccio, che teneva in mano il suo piatto di legno e chiedeva l’elemosina.
Ora che le barche corniche si avvicinavano alla barriera corallina della riva opposta, Iseult disse ai cavalieri:
“Miei signori, come farò ad approdare senza sporcare i miei vestiti con il fango del fiume? Portatemi un traghettatore.”
“E uno dei cavalieri chiamò il pellegrino e disse…”
“Amico, allaccia bene il tuo cappotto e prova ad attraversare l’acqua; ti porterà la Regina sulla riva, a meno che tu non tema il peso, ”
Ma mentre la prendeva tra le braccia, lei gli sussurrò:
Amico.
E poi gli sussurrò, ancora più dolcemente…
“Incappare nella sabbia.”
E non appena toccò riva, inciampò, tenendo la Regina tra le braccia; mentre i servitori e i rematori, con le loro pagaie e gli ganci, scacciavano via quel povero pellegrino.
Ma la Regina disse:
“Lasciatelo in pace: un grande sforzo e un lungo viaggio lo hanno indebolito.”
E le diede al pellegrino un piccolo braccialetto d’oro.
Davanti alla tenda del Re Artù fu steso un ricco tessuto di Nicea sull’erba, e le sacre reliquie furono posizionate su di esso, dopo essere state tolte dalle loro custodie e dagli altari in cui erano conservate.
Intorno alle sacre reliquie sul prato stava una guardia più imponente di quella di un re, poiché Lord Gawain, Girflet e Kay il Ciambellano le custodivano attentamente.
Dopo aver pregato Dio, la Regina si tolse i gioielli dal collo e dalle mani e li diede ai mendicanti intorno a lei; si tolse anche il mantello viola, l’abito interno e le scarpe ornate di pietre preziose, e li donò anch’essi ai poveri che la amavano.
Si tenne addosso soltanto la tunica senza maniche; poi, con braccia e piedi completamente nudi, si avvicinò tra i due re. Tutti i baroni la osservavano in silenzio; alcuni piangevano, perché vicino alle sacre reliquie ardeva un braciere.
E tremando un po’, tese la sua mano destra verso le ossa e disse: “Re di Logres e di Cornovaglia; miei signori Gawain, Kay, Girflet, e tutti voi che siete i miei garanti, per queste cose sacre e per tutte le cose sacre della terra, giuro che nessun uomo mi ha tenuta tra le sue braccia se non Re Mark, mio signore, e quel povero pellegrino. Re Mark, questa giuramento sarà valido?”
“Sì, Maestà,” disse lui, “e che Dio vegli su questo.”
“Amén,” disse Iseult, poi si avvicinò al braciere, pallida e inciampando; tutti rimasero in silenzio. Il ferro era rovente, ma lei infilò le braccia nude tra i carboni, lo afferrò e, tenendolo in mano, fece nove passi.
Poi, mentre lo gettava via, stese le braccia a croce, con i palmi delle mani completamente aperti; tutti videro che erano freschi, puliti e freddi. Di fronte a tale spettacolo, re, baroni e popolo rimasero in silenzio per un momento, poi si mossero tutti insieme e lodarono Dio ad alta voce.
PART THE THIRD
THE LITTLE FAIRY BELL
WHEN TRISTAN HAD come back to Orri’s hut, and had loosened his heavy pilgrim’s cape, he saw clearly in his heart that it was time to keep his oath to King Mark and to fly the land.
Three days yet he tarried, because he could not drag himself away from that earth, but on the fourth day he thanked the woodman, and said to Gorvenal:
“Master, the hour is come.”
And he went into Wales, into the land of the great Duke Gilain, who was young, powerful, and frank in spirit, and welcomed him nobly as a God-sent guest.
And he did everything to give him honour and joy; but he found that neither adventure, nor feast could soothe what Tristan suffered.
One day, as he sat by the young Duke’s side, his spirit weighed upon him, so that not knowing it he groaned, and the Duke, to soothe him, ordered into his private room a fairy thing, which pleased his eyes when he was sad and relieved his own heart; it was a dog, and the varlets brought it in to him, and they put it upon a table there. Now this dog was a fairy dog, and came from the Duke of Avalon; for a fairy had given it him as a love-gift, and no one can well describe its kind or beauty. And it bore at its neck, hung to a little chain of gold, a little bell; and that tinkled so gaily, and so clear and so soft, that as Tristan heard it, he was soothed, and his anguish melted away, and he forgot all that he had suffered for the Queen; for such was the virtue of the bell and such its property: that whosoever heard it, he lost all pain. And as Tristan stroked the little fairy thing, the dog that took away his sorrow, he saw how delicate it was and fine, and how it had soft hair like samite, and he thought how good a gift it would make for the Queen. But he dared not ask for it right out since he knew that the Duke loved this dog beyond everything in the world, and would yield it to no prayers, nor to wealth, nor to wile; so one day Tristan having made a plan in his mind said this:
“Lord, what would you give to the man who could rid your land of the hairy giant Urgan, that levies such a toll?”
“Truly, the victor might choose what he would, but none will dare.”
Then said Tristan:
“Those are strange words, for good comes to no land save by risk and daring, and not for all the gold of Milan would I renounce my desire to find him in his wood and bring him down.”
Then Tristan went out to find Urgan in his lair, and they fought hard and long, till courage conquered strength, and Tristan, having cut off the giant’s hand, bore it back to the Duke.
And “Sire,” said he, “since I may choose a reward according to your word, give me the little fairy dog. It was for that I conquered Urgan, and your promise stands.”
“Friend,” said the Duke, “take it, then, but in taking it you take away also all my joy.”
Then Tristan took the little fairy dog and gave it in ward to a Welsh harper, who was cunning and who bore it to Cornwall till he came to Tintagel, and having come there put it secretly into Brangien’s hands, and the Queen was so pleased that she gave ten marks of gold to the harper, but she put it about that the Queen of Ireland, her mother, had sent the beast. And she had a goldsmith work a little kennel for him, all jewelled, and incrusted with gold and enamel inlaid; and wherever she went she carried the dog with her in memory of her friend, and as she watched it sadness and anguish and regrets melted out of her heart.
At first she did not guess the marvel, but thought her consolation was because the gift was Tristan’s, till one day she found that it was fairy, and that it was the little bell that charmed her soul; then she thought: “What have I to do with comfort since he is sorrowing? He could have kept it too and have forgotten his sorrow; but with high courtesy he sent it to me to give me his joy and to take up his pain again. Friend, while you suffer, so long will I suffer also.”
And she took the magic bell and shook it just a little, and then by the open window she threw it into the sea.
ISEULT OF THE WHITE HANDS
APART THE LOVERS could neither live nor die, for it was life and death together; and Tristan fled his sorrow through seas and islands and many lands.
He fled his sorrow still by seas and islands, till at last he came back to his land of Lyonesse, and there Rohalt, the keeper of faith, welcomed him with happy tears and called him son. But he could not live in the peace of his own land, and he turned again and rode through kingdoms and through baronies, seeking adventure. From the Lyonesse to the Lowlands, from the Lowlands on to the Germanies; through the Germanies and into Spain. And many lords he served, and many deeds did, but for two years no news came to him out of Cornwall, nor friend, nor messenger. Then he thought that Iseult had forgotten.
Now it happened one day that, riding with Gorvenal alone, he came into the land of Brittany. They rode through a wasted plain of ruined walls and empty hamlets and burnt fields everywhere, and the earth deserted of men; and Tristan thought:
“I am weary, and my deeds profit me nothing; my lady is far off and I shall never see her again. Or why for two years has she made no sign, or why has she sent no messenger to find me as I wandered? But in Tintagel Mark honours her and she gives him joy, and that little fairy bell has done a thorough work; for little she remembers or cares for the joys and the mourning of old, little for me, as I wander in this desert place. I, too, will forget.”
On the third day, at the hour of noon, Tristan and Gorvenal came near a hill where an old chantry stood and close by a hermitage also; and Tristan asked what wasted land that was, and the hermit answered:
“Lord, it is Breton land which Duke Hod holds, and once it was rich in pasture and ploughland, but Count Riol of Nantes has wasted it. For you must know that this Count Riol was the Duke’s vassal. And the Duke has a daughter, fair among all King’s daughters, and Count Riol would have taken her to wife; but her father refused her to a vassal, and Count Riol would have carried her away by force. Many men have died in that quarrel.”
Titolo:
Parte terza
La piccola campanella fatata
Quando Tristan tornò nella capanna di Orri e si tolse il pesante mantello da pellegrino, capì chiaramente nel suo cuore che era arrivato il momento di mantenere la sua promessa al Re Mark e di lasciare quel paese.
Trascorse ancora tre giorni prima che decidesse di partire, perché non riusciva a staccarsi da quella terra; ma il quarto giorno ringraziò il boscaiolo e disse a Gorvenal:
“Maestro, l’ora è giunta.”
E così si recò in Galles, nel regno del grande Duca Gilain, che era giovane, potente e di animo franco; questi lo accolse con nobiltà, come un ospite inviato dal cielo.
E fece di tutto per donargli onore e gioia; ma scoprì che né le avventure né i banchetti riuscivano a lenire il dolore che Tristan provava.
Un giorno, mentre sedeva al fianco del giovane Duca, un peso opprimeva il suo spirito; senza rendersene conto, emise un gemito. Il Duca, per consolarlo, fece portare nella sua stanza privata una creatura fatata che, quando lui era triste, gli rallegrava lo sguardo e leniva il suo dolore: si trattava di un cane. I servitori lo portarono lì e lo posero su un tavolo. Quel cane era in realtà un cane fatato, donatogli dal Duca di Avalon da una fata come regalo d’amore; nessuno avrebbe potuto descrivere con precisione la sua razza o la sua bellezza. Al collo portava una piccola campanella d’oro che suonava in modo così dolce e melodioso che, quando Tristan la sentiva, il suo dolore svaniva completamente, dimenticava tutto ciò che aveva sofferto per la Regina. Tali erano infatti i poteri di quella campanella: chiunque la ascoltasse provava immediatamente sollievo. Mentre accarezzava quella piccola creatura fatata che gli aveva portato via il dolore, Tristan notò quanto fosse delicata e bella, con un pelo morbido come il samito. Pensò che sarebbe stato un dono meraviglioso per la Regina. Ma non osò chiederla direttamente, sapendo che il Duca amava quel cane più di ogni altra cosa al mondo e non l’avrebbe ceduto né a preghiere, né a ricchezze, né a inganni. Così, un giorno, dopo aver elaborato un piano nella sua mente, Tristan disse:
“Signore, cosa dareste all’uomo che riuscisse a liberare la vostra terra dal gigante peloso Urgan, che causa tanti problemi?”
“Veramente, il vincitore potrebbe scegliere ciò che vuole, ma nessuno oserebbe farlo.”
“Allora disse Tristan…”
“Sono parole strane. Il bene non arriva mai senza rischio e coraggio; per nessuna quantità d’oro di Milano rinuncerei al desiderio di trovarlo nel suo bosco e di catturarlo.”
Allora Tristan uscì per cercare Urgan nel suo covo, e combatterono con grande intensità per molto tempo, fino a quando la coraggio sconfisse la forza; Tristan, dopo aver mozzato la mano del gigante, la portò indietro dal Duca.
“Ebbene, Signore,” disse lui, “poiché posso scegliere la ricompensa secondo la vostra promessa, datemi quel piccolo cane fatato. È per questo che ho conquistato Urgan, e la vostra parola vale ancora.”
“Amico mio”, disse il Duca, “accetta dunque questo dono, ma accettandolo tu porti via anche tutta la mia gioia”.
Allora Tristan prese il piccolo cane fatato e lo affidò a un arpista gallese, astuto di natura; quest’ultimo lo portò in Cornovaglia fino a Tintagel, dove lo consegnò segretamente a Brangien. La regina ne fu così compiaciuta che diede all’arpista dieci monete d’oro, ma fece credere che l’animale fosse stato inviato dalla regina d’Irlanda, sua madre. Fece inoltre realizzare per il cane una piccola cuccia d’oro, interamente decorata con gioielli e incrostazioni di oro ed smalto; ovunque andasse, portava con sé quel cane in memoria del suo amico, e ogni volta che lo guardava, la tristezza, l’angoscia e i rimpianti svanivano dal suo cuore.
All’inizio non capì il motivo di quel miracolo; pensò che la ragione della sua consolazione fosse il fatto che quel dono provenisse da Tristan. Finché un giorno non scoprì che si trattava di un dono magico. Era quella piccola campanella che aveva incantato la sua anima. Allora pensò: “Cosa c’entro io con la consolazione, se lui soffre? Avrebbe potuto tenersela per sé e dimenticare il suo dolore. Ma con grande gentilezza me l’ha inviata, per condividere la sua gioia e assumersi di nuovo il suo dolore. Amico mio, finché tu soffri, anch’io soffrirò.”
E prese la campanella magica, la scosse leggermente, poi dalla finestra aperta la gettò in mare.
Iseult delle mani bianche
Lontani l’uno dall’altro, gli amanti non potevano né vivere né morire, poiché la loro esistenza era un insieme di vita e morte; e Tristan fuggì dalla sua tristezza attraverso mari, isole e molte terre.
Fuggì ancora dalla sua tristezza attraverso mari e isole, fino a quando finalmente non tornò nella sua terra di Lyonesse. Lì Rohalt, il custode della fede, lo accolse con lacrime di gioia e lo chiamò figlio suo. Ma non riuscì a vivere in pace nella sua patria, quindi partì di nuovo, viaggiando attraverso regni e baronie alla ricerca di avventure. Dalla Lyonesse alle Lowlands, dalle Lowlands fino alle Germanie; attraverso le Germanie e poi in Spagna. Servì molti signori e compì molte imprese, ma per due anni non ricevette alcuna notizia dalla Cornovaglia: né amici, né messaggeri. Allora pensò che Iseult lo avesse dimenticato.
Un giorno, viaggiando da solo con Gorvenal, arrivò nel territorio della Bretagna. Attraversarono una pianura desolata piena di muri in rovina, villaggi abbandonati e campi bruciati; la terra era completamente priva di uomini. E Tristan pensò:
“Sono stanco, e le mie azioni non mi portano alcun beneficio; la mia signora è lontana e non la rivedrò mai più. Perché, dunque, da due anni non ha dato segni di vita, né ha inviato nessuno a cercarmi mentre vagavo per il deserto? A Tintagel, Mark la onora e lei gli dona gioia. Quella piccola campanella fatata ha compiuto il suo lavoro: lei ricorda poco, o non si cura affatto delle gioie e dei dolori del passato. E di me, che vago in questo luogo desolato, nemmeno un pensiero. Anch’io dimenticherò.”
Al terzo giorno, all’ora di mezzogiorno, Tristan e Gorvenal si avvicinarono a una collina su cui sorgeva un vecchio cimitero, non lontano dal quale c’era anche un eremo; Tristan chiese che tipo di terra incolta fosse quella, e l’eremita rispose:
“Signore, questa è terra bretone che il Duca Hod possiede; un tempo era ricca di pascoli e terreni coltivabili, ma il Conte Riol di Nantes l’ha rovinata. Dovete sapere che questo Conte Riol era vassallo del Duca. Il Duca ha una figlia, la più bella tra tutte le figlie dei re; il Conte Riol avrebbe voluto prenderla in sposa, ma suo padre gliel’ha rifiutata, dicendo che non poteva sposare un vassallo. Il Conte Riol avrebbe cercato di portarla via con la forza. Molti uomini sono morti a causa di questa disputa.”
And Tristan asked:
“Can the Duke wage his war?”
And the hermit answered:
“Hardly, my lord; yet his last keep of Carhaix holds out still, for the walls are strong, and strong is the heart of the Duke’s son Kaherdin, a very good knight and bold; but the enemy surrounds them on every side and starves them. Very hardly do they hold their castle.”
Then Tristan asked:
“How far is this keep of Carhaix?”
“Sir,” said the hermit, “it is but two miles further on this way.”
Then Tristan and Gorvenal lay down, for it was evening.
In the morning, when they had slept, and when the hermit had chanted, and had shared his black bread with them, Tristan thanked him and rode hard to Carhaix. And as he halted beneath the fast high walls, he saw a little company of men behind the battlements, and he asked if the Duke were there with his son Kaherdin. Now Hod was among them; and when he cried “yes,” Tristan called up to him and said:
“I am that Tristan, King of Lyonesse, and Mark of Cornwall is my uncle. I have heard that your vassals do you a wrong, and I have come to offer you my arms.
“Alas, lord Tristan, go you your way alone and God reward you, for here within we have no more food; no wheat, or meat, or any stores but only lentils and a little oats remaining.”
But Tristan said
“For two years I dwelt in a forest, eating nothing save roots and herbs; yet I found it a good life, so open you the door.”
They welcomed him with honour, and Kaherdin showed him the wall and the dungeon keep with all their devices, and from the battlements he showed the plain where far away gleamed the tents of Duke Riol. And when they were down in the castle again he said to Tristan:
“Friend, let us go to the hall where my mother and sister sit.”
So, holding each other’s hands, they came into the women’s room, where the mother and the daughter sat together weaving gold upon English cloth and singing a weaving song. They sang of Doette the fair who sits alone beneath the white-thorn, and round about her blows the wind. She waits for Doon, her friend, but he tarries long and does not come. This was the song they sang. And Tristan bowed to them, and they to him. Then Kaherdin, showing the work his mother did, said:
“See, friend Tristan, what a work-woman is here, and how marvellously she adorns stoles and chasubles for the poor minsters, and how my sister’s hands run thread of gold upon this cloth. Of right, good sister, are you called, ‘Iseult of the White Hands.’”
But Tristan, hearing her name, smiled and looked at her more gently.
And on the morrow, Tristan, Kaherdin, and twelve young knights left the castle and rode to a pinewood near the enemy’s tents. And sprang from ambush and captured a waggon of Count Riol’s food; and from that day, by escapade and ruse they would carry tents and convoys and kill off men, nor ever come back without some booty; so that Tristan and Kaherdin began to be brothers in arms, and kept faith and tenderness, as history tells. And as they came back from these rides, talking chivalry together, often did Kaherdin praise to his comrade his sister, Iseult of the White Hands, for her simplicity and beauty.
One day, as the dawn broke, a sentinel ran from the tower through the halls crying:
“Lords, you have slept too long; rise, for an assault is on.”
And knights and burgesses armed, and ran to the walls, and saw helmets shining on the plain, and pennons streaming crimson, like flames, and all the host of Riol in its array. Then the Duke and Kaherdin deployed their horsemen before the gates, and from a bow-length off they stooped, and spurred and charged, and they put their lances down together and the arrows fell on them like April rain.
Now Tristan had armed himself among the last of those the sentinel had roused, and he laced his shoes of steel, and put on his mail, and his spurs of gold, his hauberk, and his helm over the gorget, and he mounted and spurred, with shield on breast, crying:
“Carhaix!”
And as he came, he saw Duke Riol charging, rein free, at Kaherdin, but Tristan came in between. So they met, Tristan and Duke Riol. And at the shock, Tristan’s lance shivered, but Riol’s lance struck Tristan’s horse just where the breast-piece runs, and laid it on the field.
But Tristan, standing, drew his sword, his burnished sword, and said:
“Coward! Here is death ready for the man that strikes the horse before the rider.”
But Riol answered:
“I think you have lied, my lord!”
And he charged him.
And as he passed, Tristan let fall his sword so heavily upon his helm that he carried away the crest and the nasal, but the sword slipped on the mailed shoulder, and glanced on the horse, and killed it, so that of force Duke Riol must slip the stirrup and leap and feel the ground. Then Riol too was on his feet, and they both fought hard in their broken mail, their ‘scutcheons torn and their helmets loosened and lashing with their dented swords, till Tristan struck Riol just where the helmet buckles, and it yielded and the blow was struck so hard that the baron fell on hands and knees; but when he had risen again, Tristan struck him down once more with a blow that split the helm, and it split the headpiece too, and touched the skull; then Riol cried mercy and begged his life, and Tristan took his sword.
So he promised to enter Duke Hoël’s keep and to swear homage again, and to restore what he had wasted; and by his order the battle ceased, and his host went off discomfited.
Now when the victors were returned Kaherdin said to his father:
“Sire, keep you Tristan. There is no better knight, and your land has need of such courage.”
So when the Duke had taken counsel with his barons, he said to Tristan
“Friend, I owe you my land, but I shall be quit with you if you will take my daughter, Iseult of the White Hands, who comes of kings and of queens, and of dukes before them in blood.”
And Tristan answered:
“I will take her, Sire.”
So the day was fixed, and the Duke came with his friends and Tristan with his, and before all, at the gate of the minster, Tristan wed Iseult of the White Hands, according to the Church’s law.
E Tristan chiese:
Può il Duca combattere la sua guerra?
“E il eremita rispose…”
“Difficilmente, mio signore; tuttavia l’ultima roccaforte di Carhaix resiste ancora, poiché le mura sono solide e il cuore di Kaherdin, figlio del Duca, è forte e coraggioso. È un ottimo cavaliere. Tuttavia, il nemico li circonda da tutte le parti e li sta facendo morire di fame. Riescono a difendere il loro castello a malapena.”
Allora Tristan chiese:
“Quanto dista questa fortezza di Carhaix?”
“Signore”, disse l’eremita, “mancano soltanto due miglia lungo questo percorso”.
Allora Tristan e Gorvenal si sdraiarono, perché era sera.
La mattina, dopo essersi addormentati e mentre l’eremita aveva recitato le sue preghiere e condiviso il suo pane nero con loro, Tristan lo ringraziò e partì al galoppo verso Carhaix. Quando si fermò sotto le alte mura della città, vide un piccolo gruppo di uomini dietro le merlature e chiese se il Duca fosse lì con suo figlio Kaherdin. Tra loro c’era anche Hod; quando questi rispose “sì”, Tristan gli gridò:
“Sono quel Tristan, Re di Lyonesse; Mark di Cornovaglia è mio zio. Ho sentito dire che i tuoi vassalli ti trattano ingiustamente, e sono venuto ad offrirti il mio aiuto.”
“Ahimè, lord Tristan, vai pure per la tua strada da solo e che Dio ti ricompensi. Qui dentro non abbiamo più cibo: né grano, né carne, né alcun altro provvisto; rimangono soltanto lenticchie e un po’ di avena.”
Ma Tristan disse
“Per due anni ho vissuto in una foresta, nutrendomi soltanto di radici e erbe; tuttavia ho trovato quella vita piacevole. Quindi apri la porta per me.”
Lo accolsero con onore; Kaherdin gli mostrò il muro e la prigione, insieme a tutti i loro dispositivi, e dalle merlature gli indicò la pianura dove, in lontananza, si scorgevano le tende del Duca Riol. E quando tornarono di nuovo nel castello, Kaherdin disse a Tristan:
“Amico, andiamo nella sala dove sono sedute mia madre e mia sorella.”
Tenendosi per mano, entrarono nel bagno delle donne, dove madre e figlia sedevano insieme a intrecciare filo d’oro su stoffa inglese, cantando una canzone legata al lavoro di tessitura. Cantavano di Doette la bella, che sedeva sola sotto il gelsomino bianco; intorno a lei soffiava il vento. Aspettava Doon, il suo amico, ma lui tardava molto ad arrivare. Questa era la canzone che cantavano. Tristan si inchinò davanti a loro, e loro davanti a lui. Poi Kaherdin, mostrando il lavoro fatto da sua madre, disse:
“Vedi, amico Tristan, che lavoratrice instancabile è questa donna: come abbellisce meravigliosamente stole e vestimenti per i poveri ministri della chiesa. E le mani di mia sorella intrecciano fili d’oro su questi tessuti. Non a caso viene chiamata ‘Iseult dalle Mani Bianche’.”
Ma Tristan, sentendo il suo nome, sorrise e la guardò con maggiore tenerezza.
E il giorno seguente, Tristan, Kaherdin e dodici giovani cavalieri lasciarono il castello e si diressero verso un bosco di pini vicino alle tende nemiche. Piombarono all’improvviso in un’imboscata e catturarono un carretto pieno di provviste del Conte Riol; da quel giorno, con astuzie e stratagemmi, continuarono a rubare tende, convogli e uccidere nemici, senza mai tornare indietro a mani vuote. Così Tristan e Kaherdin divennero veri fratelli d’armi, fedeli l’uno all’altro e pieni di affetto, come racconta la storia. Quando tornavano da queste incursioni, discutendo insieme di cavalierizza, Kaherdin spesso lodava la sorella del suo compagno, Iseult dalle Mani Bianche, per la sua semplicità e bellezza.
Un giorno, all’alba, un sentinella corse dalla torre attraverso i corridoi gridando:
“Signori, avete dormito troppo a lungo; alzatevi, perché sta per arrivare un attacco.”
E cavalieri e borghesi armati corsero verso le mura; videro elmi scintillare nella pianura, stendardi rosso sangue che sventolavano come fiamme, e l’intera armata di Riol schierata in formazione di battaglia. Allora il Duca e Kaherdin schierarono i loro cavalieri davanti alle porte; da una distanza di un arco si abbassarono sulle loro cavalle, spronarono e caricarono tutti insieme; le loro lance colpirono il nemico contemporaneamente, e le frecce piovvero su di loro come pioggia d’aprile.
Ora Tristan si era armato tra gli ultimi di coloro che il sentinella aveva svegliato; allacciò le sue scarpe d’acciaio, indossò la sua armatura e i suoi speroni d’oro, il suo giubbotto protettivo e l’elmo sopra il collare. Poi montò a cavallo e spronò il destriero, con lo scudo sul petto, gridando:
“Carhaix!”
E mentre si avvicinava, vide il Duca Riol caricare, senza freni, contro Kaherdin, ma Tristan intervenne in mezzo a loro. Così si scontrarono: Tristan e il Duca Riol. Nell’impatto, la lancia di Tristan tremò, ma quella di Riol colpì il cavallo di Tristan esattamente nel punto protetto dal pettorale, facendolo cadere a terra.
“Ma Tristan, rimasto in piedi, sguainò la sua spada, la sua lucida spada, e disse…”
“Codardo! Ecco la morte pronta per chi colpisce il cavallo prima del cavaliere.”
Ma Riol rispose:
“Penso che abbiate mentito, mio signore!”
E gli si avventò contro.
E mentre passava, Tristan fece cadere la sua spada con tale forza sul suo elmo che ne staccò sia lo stemma che il nasale protettivo; tuttavia la spada scivolò sulla corazza di Riol, colpì il cavallo e lo uccise. Per questo motivo il duca Riol dovette lasciare le staffe, saltare a terra e atterrare sulle mani e sulle ginocchia. Poi anche lui si rialzò in piedi, e entrambi combatterono con tutte le loro forze, indossando corazze danneggiate; i loro scudi erano strappati, gli elmi allentati, e combattevano utilizzando spade ammaccate. Alla fine Tristan colpì Riol proprio nel punto in cui si fissava l’elmo: quest’ultimo si spezzò, e il colpo fu così violento che il barone cadde a terra. Quando cercò di rialzarsi, Tristan lo colpì ancora una volta, spezzando sia l’elmo che la parte protettiva della testa, raggiungendo persino il cranio. Allora Riol chiese pietà e implorò per la sua vita; Tristan gli prese allora la spada.
Promise quindi di entrare nella fortezza del Duca Hoël, di giurare fedeltà nuovamente e di ripristinare tutto ciò che aveva distrutto; su suo ordine la battaglia cessò e le sue truppe se ne andarono sconfitte.
Ora che i vincitori erano tornati, Kaherdin disse a suo padre:
“Mio signore, tenetevi Tristan. Non c’è cavaliere migliore di lui, e il vostro regno ha bisogno di un tale coraggio.”
Quindi, quando il Duca ebbe consultato i suoi baroni, disse a Tristan…
“Amico, ti devo la mia terra, ma potremo considerare l’affare chiuso se accetterai mia figlia, Iseult dalle Mani Bianche, che discende da re e regine, e da duchi ancora più nobili.”
E Tristan rispose:
“La prenderò io, Signore.”
Quindi il giorno fu fissato, e il Duca arrivò con i suoi amici, così come Tristan con i suoi; e prima di tutto, alle porte della chiesa, Tristan sposò Iseult delle Mani Bianche, secondo le leggi della Chiesa.
But that same night, as Tristan’s valets undressed him, it happened that in drawing his arm from the sleeve they drew off and let fall from his finger the ring of green jasper, the ring of Iseult the Fair. It sounded on the stones, and Tristan looked and saw it. Then his heart awoke and he knew that he had done wrong. For he remembered the day when Iseult the Fair had given him the ring. It was in that forest where, for his sake, she had led the hard life with him, and that night he saw again the hut in the wood of Morois, and he was bitter with himself that ever he had accused her of treason; for now it was he that had betrayed, and he was bitter with himself also in pity for this new wife and her simplicity and beauty. See how these two Iseults had met him in an evil hour, and to both had he broken faith!
Now Iseult of the White Hands said to him, hearing him sigh:
“Dear lord, have I hurt you in anything? Will you not speak me a single word?”
But Tristan answered: “Friend, do not be angry with me; for once in another land I fought a foul dragon and was near to death, and I thought of the Mother of God, and I made a vow to Her that, should I ever wed, I would spend the first holy nights of my wedding in prayer and in silence.”
“Why,” said Iseult, “that was a good vow.”
And Tristan watched through the night.
THE MADNESS OF TRISTAN
WITHIN HER ROOM at Tintagel, Iseult the Fair sighed for the sake of Tristan, and named him, her desire, of whom for two years she had had no word, whether he lived or no.
Within her room at Tintagel Iseult the Fair sat singing a song she had made. She sang of Guron taken and killed for his love, and how by guile the Count gave Guron’s heart to her to eat, and of her woe. The Queen sang softly, catching the harp’s tone; her hands were cunning and her song good; she sang low down and softly.
Then came in Kariado, a rich count from a far-off island, that had fared to Tintagel to offer the Queen his service, and had spoken of love to her, though she disdained his folly. He found Iseult as she sang, and laughed to her:
“Lady, how sad a song! as sad as the Osprey’s; do they not say he sings for death? and your song means that to me; I die for you.”
And Iseult said: “So let it be and may it mean so; for never come you here but to stir in me anger or mourning. Ever were you the screech owl or the Osprey that boded ill when you spoke of Tristan; what news bear you now?”
And Kariado answered:
“You are angered, I know not why, but who heeds your words? Let the Osprey bode me death; here is the evil news the screech owl brings. Lady Iseult, Tristan, your friend is lost to you. He has wed in a far land. So seek you other where, for he mocks your love. He has wed in great pomp Iseult of the White Hands, the King of Brittany’s daughter.’’
And Kariado went off in anger, but Iseult bowed her head and broke into tears.
Now far from Iseult, Tristan languished, till on a day he must needs see her again. Far from her, death came surely; and he had rather die at once than day by day. And he desired some death, but that the Queen might know it was in finding her; then would death come easily.
So he left Carhaix secretly, telling no man, neither his kindred nor even Kaherdin, his brother in arms. He went in rags afoot (for no one marks the beggar on the high road) till he came to the shore of the sea.
He found in a haven a great ship ready, the sail was up and the anchor-chain short at the bow.
“God save you, my lords,” he said, “and send you a good journey. To what land sail you now?”
“To Tintagel,” they said.
Then he cried out:
“Oh, my lords! take me with you thither!”
And he went aboard, and a fair wind filled the sail, and she ran five days and nights for Cornwall, till, on the sixth day, they dropped anchor in Tintagel Haven. The castle stood above, fenced all around. There was but the one armed gate, and two knights watched it night and day. So Tristan went ashore and sat upon the beach, and a man told him that Mark was there and had just held his court.
“But where,” said he, “is Iseult, the Queen, and her fair maid, Brangien?”
“In Tintagel too,” said the other, “and I saw them lately; the Queen sad, as she always is.”
At the hearing of the name, Tristan suffered, and he thought that neither by guile nor courage could he see that friend, for Mark would kill him.
And he thought, “Let him kill me and let me die for her, since every day I die. But you, Iseult, even if you knew me here, would you not drive me out?” And he thought, “I will try guile. I will seem mad, but with a madness that shall be great wisdom. And many shall think me a fool that have less wit than I.”
Just then a fisherman passed in a rough cloak and cape, and Tristan seeing him, took him aside, and said:
“Friend, will you not change clothes?”
And as the fisherman found it a very good bargain, he said in answer:
“Yes, friend, gladly.”
And he changed and ran off at once for fear of losing his gain. Then Tristan shaved his wonderful hair; he shaved it close to his head and left a cross all bald, and he rubbed his face with magic herbs distilled in his own country, and it changed in colour and skin so that none could know him, and he made him a club from a young tree torn from a hedge-row and hung it to his neck, and went bare-foot towards the castle.
The porter made sure that he had to do with a fool and said:
“Good morrow, fool, where have you been this long while?”
And he answered:
“At the Abbot of St. Michael’s wedding, and he wed an abbess, large and veiled. And from the Alps to Mount St. Michael how they came, the priests and abbots, monks and regulars, all dancing on the green with croziers and with staves under the high trees’ shade. But I left them all to come hither, for I serve at the King’s board to-day.”
Then the porter said:
“Come in, lord fool; the Hairy Urgan’s son, I know, and like your father.”
And when he was within the courts the serving men ran after him and cried:
Ma quella stessa notte, mentre i servitori di Tristan lo spogliavano, accadde che, tirando fuori il suo braccio dalla manica, essi facessero cadere dal suo dito l’anello di giada verde, l’anello di Isotta la Bella. L’anello tintinnò sulle pietre, e Tristan lo vide. Allora il suo cuore si risvegliò e capì di aver commesso un errore. Ricordò infatti il giorno in cui Isotta la Bella gli aveva dato quell’anello. Era stato in quella foresta dove, per amor suo, lei aveva condiviso con lui una vita dura. Quella notte rivide ancora la capanna nel bosco di Morois, e si pentì amaramente di averla mai accusata di tradimento; ora era lui ad aver tradito. Si sentì anche profondamente addolorato per quella nuova moglie, per la sua semplicità e bellezza. Vedete come queste due “Isotte” lo avevano incontrato in un momento difficile. E con entrambe aveva infranto la fiducia!
“Ora, Iseult dalle Mani Bianche, lo udì sospirare e gli disse…”
“Mio Dio, forse ti ho fatto del male in qualche modo… Perché non mi dici nemmeno una parola?”
Ma Tristan rispose: “Amico, non arrabbiarti con me; per la prima volta in un altro paese ho combattuto contro un terribile drago e sono quasi morto. In quel momento ho pensato alla Madre di Dio e le ho fatto voto che, se mai mi sposassi, avrei trascorso le prime notti nuziali in preghiera e in silenzio.”
“Perché,” disse Iseult, “quella era una promessa davvero nobile.”
E Tristan rimase a guardare per tutta la notte.
La follia di Tristan
Nella sua stanza a Tintagel, Iseult la Bella sospirava per Tristan e lo chiamava il suo desiderio, di lui non aveva avuto notizie da due anni, né sapeva se fosse vivo o morto.
Nella sua stanza a Tintagel, Iseult la Bella sedeva e cantava una canzone che aveva composto lei stessa. Cantava di Guron, rapito e ucciso per il suo amore, e di come il Conte, con astuzia, le avesse dato il cuore di Guron da mangiare. E cantava della sua tristezza. La regina cantava dolcemente, seguendo il ritmo dell’arpa; le sue mani erano abili, e la sua canzone era bellissima. Cantava a bassa voce, in modo molto sommesso.
Poi arrivò Kariado, un ricco conte proveniente da un’isola lontana; era giunto a Tintagel per offrire i suoi servizi alla Regina e le aveva parlato d’amore, anche se lei disdegnava la sua follia. Lo trovò mentre Iseult cantava e rise di lui:
“Signora, che canzone triste, tanto triste quanto quella dell’Aquila pescatrice; non si dice forse che canta per la morte? E la vostra canzone, per me, significa proprio questo: io muoio per voi.”
E Isotta disse: “Che sia così, allora; poiché mai vieni qui se non per suscitare in me rabbia o dolore. Sempre siete stato la civetta stridula o l’aquila che preannuncia sventura quando parlate di Tristano. Quali notizie portate ora?”
“E Kariado rispose…”
“Sei arrabbiato, non so perché, ma chi ascolta le tue parole? Che l’aquila mi predica la morte. Ecco la cattiva notizia che porta la civetta ululante: Lady Iseult, Tristan, il tuo amico è perduto per te. Si è sposato in una terra lontana. Cerca dunque un altro compagno, perché lui deride il tuo amore. Si è unito in matrimonio con grande pompa. Iseult delle Mani Bianche, la figlia del Re di Bretagna.”
E Kariado se ne andò arrabbiata, ma Iseult abbassò la testa e scoppiò in lacrime.
Ora, lontano da Iseult, Tristan soffriva terribilmente, fino a quando un giorno non dovette rivederla. Lontano da lei, la morte sembrava inevitabile; e lui avrebbe preferito morire subito piuttosto che soffrire giorno dopo giorno. Desiderava una morte rapida, ma che la Regina sapesse che essa fosse dovuta al suo desiderio di rivederla. Allora, la morte sarebbe arrivata facilmente.
Quindi lasciò Carhaix in segreto, senza dirlo a nessuno, né ai suoi parenti né nemmeno a Kaherdin, suo compagno d’armi. Viaggiò vestito di stracci a piedi (poiché nessuno fa caso al mendicante sulla strada maestra), fino a quando non arrivò sulla riva del mare.
Trovò in un rifugio una grande >nave pronta per partire: la vela era issata e la catena dell’ancora era corta vicino alla prua.
“Dio vi salvi, miei signori,” disse, “e vi conceda un buon viaggio. Verso quale terra state navigando ora?”
“Verso Tintagel,” dissero.
“Allora gridò…”
“Oh, miei signori… portatemi con voi!”
E salì a bordo; una bella brezza gonfiò le vele, e la nave navigò per cinque giorni e cinque notti verso la Cornovaglia, fino a quando, il sesto giorno, gettò l’ancora nel porto di Tintagel. Il castello si ergeva sopra, delimitato da mura su tutti i lati; c’era soltanto un unico cancello protetto, e due cavalieri lo sorvegliavano giorno e notte. Così Tristan sbarcò e si sedette sulla riva; un uomo gli disse che Mark era lì e aveva appena tenuto il suo tribunale.
“Ma dove sono”, disse lui, “Iseult, la regina, e la sua bella ancella, Brangien?”
“Anche a Tintagel,” disse l’altro, “e li ho visti di recente; la Regina era triste, come al solito.”
All’udire quel nome, Tristan soffrì; pensò che né con l’inganno né con il coraggio avrebbe potuto rivedere quel suo amico, perché Mark lo avrebbe ucciso.
E pensò: “Lascia che mi uccida e che muoia per lei, visto che ogni giorno comunque muoio. Ma tu, Iseult, anche se mi conoscessi qui, non mi scaccieresti?” E pensò ancora: “Proverò ad usare l’inganno. Farò finta di essere pazzo, ma una follia che in realtà sarà grande saggezza. Molti penseranno che sia uno sciocco, che abbia meno intelligenza di me.”
Proprio in quel momento un pescatore passò indossando un mantello e una coperta ruvidi; vedendolo, Tristan lo portò da parte e gli disse:
“Amico, non vorresti cambiarti i vestiti?”
“E poiché per il pescatore si trattava di una vera e propria affare vantaggiosa, rispose…”
“Sì, amico, con piacere.”
E si cambiò immediatamente, temendo di perdere ciò che aveva ottenuto. Poi Tristan si rasò i capelli; se li tagliò molto corti sulla testa, lasciando solo una parte calva a forma di croce. Si strofinò il viso con erbe magiche distillate nel suo stesso paese; il colore della sua pelle cambiò completamente, così che nessuno lo potesse riconoscere. Prese anche un rametto giovane strappato da una siepe e se lo mise al collo, poi partì a piedi nudi verso il castello.
Il portiere si assicurò di avere a che fare con un idiota e disse:
Buongiorno, sciocco… dove sei stato tutto questo tempo?
E rispose:
“Al matrimonio dell’Abate di San Michele. Lui sposò un’abbadessa, alta e velata. Dalle Alpi fino al Monte San Michele. Arrivarono tutti i preti, gli abati, i monaci. Ballavano tutti sull’erba, sotto l’ombra degli alberi alti, impugnando croci e bastoni. Ma li ho lasciati tutti per venire qui. Oggi servo alla tavola del Re.”
“Allora il portiere disse…”
“Entra pure, signore sciocco… So che sei il figlio di quel Hairy Urgan, e mi piaci, proprio come a tuo padre.”
E quando si trovò all’interno dei cortili, i servitori lo inseguirono gridando:
“The fool! the fool!”
But he made play with them though they cast stones and struck him as they laughed, and in the midst of laughter and their cries, as the rout followed him, he came to that hall where, at the Queen’s side, King Mark sat under his canopy.
And as he neared the door with his club at his neck, the King said:
“Here is a merry fellow, let him in.”
And they brought him in, his club at his neck. And the King said:
“Friend, well come; what seek you here?”
“Iseult,” said he, “whom I love so well; I bring my sister with me, Brunehild, the beautiful. Come, take her, you are weary of the Queen. Take you my sister and give me here Iseult, and I will hold her and serve you for her love.”
The King said laughing:
“Fool, if I gave you the Queen, where would you take her, pray?”
“Oh! very high,” he said, “between the clouds and heaven, into a fair chamber glazed. The beams of the sun shine through it, yet the winds do not trouble it at all. There would I bear the Queen into that crystal chamber of mine all compact of roses and the morning.”
The King and his barons laughed and said:
“Here is a good fool at no loss for words.”
But the fool as he sat at their feet gazed at Iseult most fixedly.
“Friend,” said King Mark, “what warrant have you that the Queen would heed so foul a fool as you?”
“O! Sire,” he answered gravely, “many deeds have I done for her, and my madness is from her alone.”
“What is your name?” they said, and laughed.
“Tristan,” said he, “that loved the Queen so well, and still till death will love her.”
But at the name the Queen angered and weakened together, and said: “Get hence for an evil fool!”
But the fool, marking her anger, went on:
“Queen Iseult, do you mind the day, when, poisoned by the Morholt’s spear, I took my harp to sea and fell upon your shore? Your mother healed me with strange drugs. Have you no memory, Queen?”
But Iseult answered:
“Out, fool, out! Your folly and you have passed the bounds!”
But the fool, still playing, pushed the barons out, crying:
“Out! madmen, out! Leave me to counsel with Iseult, since I come here for the love of her!”
And as the King laughed, Iseult blushed and said:
“King, drive me forth this fool!”
But the fool still laughed and cried:
“Queen, do you mind you of the dragon I slew in your land? I hid its tongue in my hose, and, burnt of its venom, I fell by the roadside. Ah! what a knight was I then, and it was you that succoured me.”
Iseult replied:
“Silence! You wrong all knighthood by your words, for you are a fool from birth. Cursed be the seamen that brought you hither; rather should they have cast you into the sea!”
“Queen Iseult,” he still said on, “do you mind you of your haste when you would have slain me with my own sword? And of the Hair of Gold? And of how I stood up to the seneschal?”
“Silence!” she said, “you drunkard. You were drunk last night, and so you dreamt these dreams.”
“Drunk, and still so am I,” said he, “but of such a draught that never can the influence fade. Queen Iseult, do you mind you of that hot and open day on the high seas? We thirsted and we drank together from the same cup, and since that day have I been drunk with an awful wine.”
When the Queen heard these words which she alone could understand, she rose and would have gone.
But the King held her by her ermine cloak, and she sat down again.
And as the King had his fill of the fool he called for his falcons and went to hunt; and Iseult said to him:
“Sire, I am weak and sad; let me be go rest in my room; I am tired of these follies.”
And she went to her room in thought and sat upon her bed and mourned, calling herself a slave and saying:
“Why was I born? Brangien, dear sister, life is so hard to me that death were better! There is a fool without, shaven criss-cross, and come in an evil hour, and he is warlock, for he knows in every part myself and my whole life; he knows what you and I and Tristan only know.”
Then Brangien said: “It may be Tristan.”
But— “No,” said the Queen, “for he was the first of knights, but this fool is foul and made awry. Curse me his hour and the ship that brought him hither.”
“My lady!” said Brangien, “soothe you. You curse over much these days. May be he comes from Tristan?”
“I cannot tell. I know him not. But go find him, friend, and see if you know him.”
So Brangien went to the hall where the fool still sat alone. Tristan knew her and let fall his club and said:
“Brangien, dear Brangien, before God! have pity on me!”
“Foul fool,” she answered, “what devil taught you my name?”
“Lady,” he said, “I have known it long. By my head, that once was fair, if I am mad the blame is yours, for it was yours to watch over the wine we drank on the high seas. The cup was of silver and I held it to Iseult and she drank. Do you remember, lady?”
“No,” she said, and as she trembled and left he called out: “Pity me!”
He followed and saw Iseult. He stretched out his arms, but in her shame, sweating agony she drew back, and Tristan angered and said:
“I have lived too long, for I have seen the day that Iseult will nothing of me. Iseult, how hard love dies! Iseult, a welling water that floods and runs large is a mighty thing; on the day that it fails it is nothing; so love that turns.”
But she said
“Brother, I look at you and doubt and tremble, and I know you not for Tristan.”
“Queen Iseult, I am Tristan indeed that do love you; mind you for the last time of the dwarf, and of the flower, and of the blood I shed in my leap. Oh! and of that ring I took in kisses and in tears on the day we parted. I have kept that jasper ring and asked it counsel.”
Then Iseult knew Tristan for what he was, and she said:
“Heart, you should have broken of sorrow not to have known the man who has suffered so much for you. Pardon, my master and my friend.”
And her eyes darkened and she fell; but when the light returned she was held by him who kissed her eyes and her face.
So passed they three full days. But, on the third, two maids that watched them told the traitor Andret, and he put spies well-armed before the women’s rooms. And when Tristan would enter they cried:
“Il folle! Il folle!”
Ma lui continuava a scherzare con loro; anche se gli lanciavano pietre e lo colpivano ridendo, tra le risate e i loro gridi, mentre la folla lo inseguiva, arrivò in quella sala dove, al fianco della Regina, Re Mark sedeva sotto il suo baldacchino.
E mentre si avvicinava alla porta con il suo bastone al collo, il Re disse:
“Ecco un tipo allegro, lasciatelo entrare.”
“E lo portarono dentro, con il suo bastone al collo. E il Re disse…”
“Amico, benvenuto… Cosa cerchi qui?”
“Isotta,” disse lui, “che amo così tanto; porto con me mia sorella, Brunehilde, la bella. Vieni, prendila con te, sei stanco della Regina. Prendi mia sorella e lasciami Isotta qui; io la terrò e ti servirò per il suo amore.”
“Re disse ridendo…”
“Idiota… se ti dessi la Regina, dove la porteresti, per favore?”
“Oh! Molto in alto,” disse, “tra le nuvole e il cielo, in una bellissima stanza ricoperta di vetro. I raggi del sole vi penetrano, ma i venti non la disturbano affatto. Lì porterei la Regina nella mia stanza di cristallo, fatta interamente di rose e luce mattutina.”
Il re e i suoi baroni risero e dissero:
“Ecco un buon idiota che non manca mai di parole…”
Ma quel sciocco, seduto ai loro piedi, fissava Iseult con grande attenzione.
“Amico mio”, disse Re Mark, “quali prove hai che la Regina possa prestare attenzione a uno sciocco come te?”
“O! Signore,” rispose seriamente, “ho compiuto molte imprese per lei, e la mia follia deriva soltanto da lei.”
“Come ti chiami?” dissero, ridendo.
“Tristan,” disse lui, “che amava la Regina così tanto, e che ancora fino alla morte la amerà.”
Ma al sentir pronunciare quel nome, la Regina si infuriò e si indebolì allo stesso tempo, dicendo: “Vattene via, stupido malvagio!”
Ma quel sciocco, notando la sua rabbia, continuò:
“Regina Iseult, ti ricordi quel giorno in cui, avvelenato dalla lancia di Morholt, presi la mia arpa e navigai verso il mare, fino a raggiungere le tue rive? Tua madre mi guarì con strani rimedi. Non hai alcun ricordo, Regina?”
Ma Iseult rispose:
“Via, sciocco, via! La tua follia ha superato ogni limite!”
Ma quel folle, continuando a giocare, spingeva via i baroni, gridando:
“Via! pazzi, andate via! Lasciatemi parlare con Iseult, visto che sono venuto qui per amore suo!”
E mentre il Re rideva, Iseult arrossì e disse:
“Re, scaccia via questo stupido da me!”
Ma lo sciocco continuava a ridere e piangere…
“Regina, vi ricordate del drago che uccisi nel vostro regno? Nascosi la sua lingua nella mia guaina, ma bruciato dal suo veleno, caddi lungo la strada. Ah! Che cavaliere ero allora, ed è stata voi ad aiutarmi.”
“Iseult rispose:”
“Silenzio! Le tue parole disonorano tutta la cavalleria, perché sei un idiota fin dalla nascita. Maledetti siano quei marinai che ti hanno portato qui; avrebbero dovuto gettarti in mare!”
“Regina Iseult”, continuò a dire, “ti ricordi della tua fretta quando volevi uccidermi con la mia stessa spada? E dei Capelli d’Oro? E di come mi sono opposto al siniscalco?”
“Silenzio!”, disse lei, “tu ubriacone. Ieri sera eri ubriaco, ed è per questo che hai fatto questi sogni.”
“Ubriaco, e lo sono ancora,” disse lui, “ma di un vino così potente che il suo effetto non svanirà mai. Regina Iseult, ricordi quel caldo e soleggiato giorno in mare aperto? Avevamo sete e bevemmo insieme dalla stessa coppa. Da quel giorno sono ubriaco di un vino terribile.”
Quando la Regina udì queste parole che solo lei poteva comprendere, si alzò e stava per andarsene.
Ma il Re la tenne per il suo mantello di ermellino, e lei si sedette di nuovo.
E quando il Re si fu stancato di quel buffone, chiamò i suoi falchi e andò a cacciare; mentre Iseult gli disse:
“Signore, sono debole e triste; lasciatemi andare a riposare nella mia stanza… Sono stanco di tutte queste sciocchezze.”
E lei andò nella sua stanza, pensierosa; si sedette sul letto e pianse, chiamandosi schiava e dicendo:
“Perché sono nato? Brangien, cara sorella, la vita è così difficile per me che la morte sarebbe meglio. C’è un idiota, con il viso rasato a strisce, che in un momento di sventura diventa un stregone: conosce ogni dettaglio di me e della mia vita; sa cose che solo tu, io e Tristan conosciamo.”
“Allora Brangien disse: ‘Potrebbe essere Tristan.’”
Ma, “No”, disse la Regina, “perché lui fu il primo tra i cavalieri, ma questo sciocco è malvagio e corrotto. Maledetta sia l’ora in cui nacque e la nave che lo portò qui”.
“Mia signora!”, disse Brangien, “calmatevi. Ultimamente maledite spesso. Forse lui viene da Tristan, ”
“Non lo so… Non lo conosco. Ma vai a cercarlo, amico, e vedi se riesci a riconoscerlo.”
Sapevo che Brangien era andata nella sala dove lo sciocco sedeva ancora da solo. Tristan la riconobbe, lasciò cadere il suo bastone e disse:
“Brangien, cara Brangien… per l’amor di Dio, abbi pietà di me!”
“Stupido idiota”, rispose lei, “chi diavolo ti ha insegnato il mio nome?”
“Lady,” disse lui, “lo sapevo da tempo. Giuro sulla mia testa: lei era bella una volta. Se sono pazzo, la colpa è tua, perché era tuo compito badare al vino che abbiamo bevuto in alto mare. La coppa era d’argento; io l’ho portata a Iseult e lei ha bevuto. Te ne ricordi, lady?”
“No”, disse lei, e mentre tremava e se ne andava, lui gridò: “Abbi pietà di me!”
La seguì e la vide. Allungò le braccia, ma lei, per la sua vergogna e nel dolore provocato dal sudore, si ritirò indietro. Allora Tristan, arrabbiato, disse:
“Ho vissuto troppo a lungo, perché ho visto arrivare il giorno in cui Isotta non avrà più nulla a che fare con me. Isotta, quanto difficile è morire d’amore! Isotta, un ruscello che scorre impetuoso e copre tutto è qualcosa di potente; ma nel momento in cui si prosciuga, diventa nulla. Così anche l’amore, ”
Ma lei disse
“Fratello, ti guardo e dubito, tremo… Non ti riconosco più come Tristan.”
“Regina Iseult, sono davvero Tristan e ti amo; ricorda per l’ultima volta del nano, del fiore e del sangue che ho versato nel mio salto. Oh! E anche di quell’anello che ho preso con baci e lacrime il giorno in cui ci siamo separati. Ho conservato quel anello di giada e ne ho chiesto consiglio.”
“Allora Iseult capì chi fosse veramente Tristan, e disse…”
“Cuore mio, avresti dovuto spezzarti di dolore per non aver conosciuto l’uomo che ha sofferto così tanto per te. Perdona me, mio padrone e mio amico.”
I suoi occhi si oscurarono e lei cadde; ma quando la luce tornò, fu stretta tra le braccia di lui, che baciò i suoi occhi e il suo viso.
Trascorsero così tre interi giorni. Ma il terzo giorno, due cameriere che li tenevano d’occhio informarono il traditore Andret, e questi fece posizionare degli spie ben armate davanti alle stanze delle donne. Ogni volta che Tristan cercava di entrare, quelle gridavano.
“Back, fool!”
But he brandished his club laughing, and said:
“What! May I not kiss the Queen who loves me and awaits me now?”
And they feared him for a mad fool, and he passed in through the door.
Then, being with the Queen for the last time, he held her in his arms and said:
“Friend, I must fly, for they are wondering. I must fly, and perhaps shall never see you more. My death is near, and far from you my death will come of desire.”
“Oh friend,” she said, “fold your arms round me close and strain me so that our hearts may break and our souls go free at last. Take me to that happy place of which you told me long ago. The fields whence none return, but where great singers sing their songs for ever. Take me now.”
“I will take you to the Happy Palace of the living, Queen! The time is near. We have drunk all joy and sorrow. The time is near. When it is finished, if I call you, will you come, my friend?”
“Friend,” said she, “call me and you know that I shall come.”
“Friend,” said he, “God send you His reward.”
As he went out the spies would have held him; but he laughed aloud, and flourished his club, and cried:
“Peace, gentlemen, I go and will not stay. My lady sends me to prepare that shining house I vowed her, of crystal, and of rose shot through with morning.”
And as they cursed and drave him, the fool went leaping on his way.
THE DEATH OF TRISTAN
WHEN HE WAS come back to Brittany, to Carhaix, it happened that Tristan, riding to the aid of Kaherdin his brother in arms, fell into ambush and was wounded by a poisoned spear; and many doctors came, but none could cure him of the ill. And Tristan weakened and paled, and his bones showed.
Then he knew that his life was going, and that he must die, and he had a desire to see once more Iseult the Fair, but he could not seek her, for the sea would have killed him in his weakness, and how could Iseult come to him? And sad, and suffering the poison, he awaited death.
He called Kaherdin secretly to tell him his pain, for they loved each other with a loyal love; and as he would have no one in the room save Kaherdin, nor even in the neighbouring rooms, Iseult of the White Hands began to wonder. She was afraid and wished to hear, and she came back and listened at the wall by Tristan’s bed; and as she listened one of her maids kept watch for her.
Now, within, Tristan had gathered up his strength, and had half risen, leaning against the wall, and Kaherdin wept beside him. They wept their good comradeship, broken so soon, and their friendship: then Tristan told Kaherdin of his love for that other Iseult, and of the sorrow of his life.
“Fair friend and gentle,” said Tristan, “I am in a foreign land where I have neither friend nor cousin, save you; and you alone in this place have given me comfort. My life is going, and I wish to see once more Iseult the Fair. Ah, did I but know of a messenger who would go to her! For now I know that she will come to me. Kaherdin, my brother in arms, I beg it of your friendship; try this thing for me, and if you carry my word, I will become your liege, and I will cherish you beyond all other men.”
And as Kaherdin saw Tristan broken down, his heart reproached him and he said:
“Fair comrade, do not weep; I will do what you desire, even if it were risk of death I would do it for you. Nor no distress nor anguish will let me from doing it according to my power. Give me the word you send, and I will make ready.”
And Tristan answered:
“Thank you, friend; this is my prayer: take this ring, it is a sign between her and me; and when you come to her land pass yourself at court for a merchant, and show her silk and stuffs, but make so that she sees the ring, for then she will find some ruse by which to speak to you in secret. Then tell her that my heart salutes her; tell her that she alone can bring me comfort; tell her that if she does not come I shall die. Tell her to remember our past time, and our great sorrows, and all the joy there was in our loyal and tender love. And tell her to remember that draught we drank together on the high seas. For we drank our death together. Tell her to remember the oath I swore to serve a single love, for I have kept that oath.”
But behind the wall, Iseult of the White Hands heard all these things; and Tristan continued:
“Hasten, my friend, and come back quickly, or you will not see me again. Take forty days for your term, but come back with Iseult the Fair. And tell your sister nothing, or tell her that you seek some doctor. Take my fine ship, and two sails with you, one white, one black. And as you return, if you bring Iseult, hoist the white sail; but if you bring her not, the black. Now I have nothing more to say, but God guide you and bring you back safe.”
With the first fair wind Kaherdin took the open, weighed anchor and hoisted sail, and ran with a light air and broke the seas. They bore rich merchandise with them, dyed silks of rare colours, enamel of Touraine and wines of Poitou, for by this ruse Kaherdin thought to reach Iseult. Eight days and nights they ran full sail to Cornwall.
Now a woman’s wrath is a fearful thing, and all men fear it, for according to her love, so will her vengeance be; and their love and their hate come quickly, but their hate lives longer than their love; and they will make play with love, but not with hate. So Iseult of the White Hands, who had heard every word, and who had so loved Tristan, waited her vengeance upon what she loved most in the world. But she hid it all; and when the doors were open again she came to Tristan’s bed and served him with food as a lover should, and spoke him gently and kissed him on the lips, and asked him if Kaherdin would soon return with one to cure him … but all day long she thought upon her vengeance.
And Kaherdin sailed and sailed till he dropped anchor in the haven of Tintagel. He landed and took with him a cloth of rare dye and a cup well chiselled and worked, and made a present of them to King Mark, and courteously begged of him his peace and safeguard that he might traffick in his land; and the King gave him his peace before all the men of his palace.
“Indietro, stupido!”
Ma lui agitò il suo bastone ridendo e disse:
“Che! Non posso baciare la Regina che mi ama e che ora mi aspetta?”
E lo temevano come un pazzo furioso, ma lui entrò comunque dalla porta.
“Poi, trovandosi per l’ultima volta con la Regina, la tenne tra le braccia e disse…”
“Amico, devo volare, perché loro si stanno chiedendo cosa sto facendo. Devo volare, e forse non ti rivedrò mai più. La mia morte è vicina, e avverrà lontano da te, a causa di un desiderio.”
“Oh mio amico,” disse lei, “abbracciami forte e stringimi a te così tanto che i nostri cuori possano spezzarsi e le nostre anime finalmente liberarsi. Portami in quel luogo felice di cui mi hai parlato tanto tempo fa. Quei campi da cui nessuno ritorna, ma dove grandi cantanti cantano per l’eternità. Portami ora.”
“Ti porterò al Palazzo Felice dei Viventi, Regina! Il momento è vicino. Abbiamo assaporato tutta la gioia e tutto il dolore. Il momento è vicino. Quando sarà finito, se ti chiamerò, verrai, mia amica?”
“Amico mio”, disse lei, “chiamami e sai che verrò.”
“Amico mio”, disse, “che Dio ti conceda la Sua ricompensa.”
Mentre usciva, gli spie avrebbero potuto catturarlo; ma lui rise ad alta voce, agitò il suo bastone e gridò:
“Pace, signori, me ne vado e non resterò. La mia padrona mi ha mandato a preparare quella casa splendente che le avevo promesso: fatta di cristallo, con rose intrecciate al mattino.”
E mentre lo maledicevano e lo spingevano via, lo sciocco continuava a saltellare lungo la strada.
La morte di Tristan
Quando tornò in Bretagna, a Carhaix, accadde che Tristan, mentre si recava in aiuto di Kaherdin, suo compagno d’armi, cadesse in un’imboscata e fu ferito da una lancia avvelenata; molti medici vennero, ma nessuno riuscì a curarlo. Tristan si indebolì, il suo viso impallidì e le ossa cominciarono a mostrarsi.
Allora capì che la sua vita stava per finire e che doveva morire; desiderava ardentemente rivedere ancora una volta Iseult la Bella, ma non poteva cercarla: il mare lo avrebbe ucciso nella sua debolezza. E come avrebbe potuto Iseult raggiungerlo? Triste e soffrendo per l’veleno che lo consumava, attese la morte.
Chiamò segretamente Kaherdin per raccontargli il suo dolore, perché si amavano con un amore leale e sincero; e poiché nella stanza non c’era nessuno oltre a Kaherdin, né nemmeno nelle stanze vicine, Iseult delle Mani Bianche iniziò a chiedersi cosa stesse succedendo. Aveva paura e voleva sapere, quindi tornò indietro e si mise ad ascoltare dietro il muro, accanto al letto di Tristan; mentre ascoltava, una delle sue ancelle la teneva d’occhio.
Ora, all’interno, Tristan aveva raccolto le sue forze e si era alzato in piedi, appoggiandosi al muro; Kaherdin piangeva accanto a lui. Piangevano per la loro bella amicizia, spezzata così presto, e per il loro legame fraterno. Poi Tristan raccontò a Kaherdin del suo amore per quell’altra Iseult, e della tristezza che permeava tutta la sua vita.
“Caro amico e gentile,” disse Tristan, “mi trovo in una terra straniera dove non ho né amici né parenti, tranne te; solo tu in questo luogo mi hai dato conforto. La mia vita sta per finire, e desidero rivedere ancora una volta Iseult la Bella. Ah, se solo conoscessi un messaggero che potesse recarsi da lei! Per ora so soltanto che lei verrà da me. Kaherdin, mio caro compagno d’armi, ti prego per l’amore che ci lega: prova a fare questo per me. Se porterai il mio messaggio, diventerò tuo vassallo e ti amerò più di ogni altro uomo.”
E mentre Kaherdin vedeva Tristan in preda al dolore, il suo cuore lo rimproverò e disse:
“Caro compagno, non piangere; farò ciò che desideri, anche a costo della vita lo farei per te. Nessuna sofferenza o angoscia mi impedirà di agire secondo le mie possibilità. Dammi l’ordine che vuoi inviarmi e mi preparerò immediatamente.”
E Tristan rispose:
“Grazie, amico; questa è la mia preghiera: prendi questo anello, è un segno tra lei e me; e quando arriverai nel suo paese, presentati alla corte fingendoti un mercante, e mostrale seta e altre merci, ma fai in modo che veda l’anello, perché allora troverà un modo per parlarti in segreto. Dille poi che il mio cuore la saluta; dille che solo lei può portarmi conforto; dille che se non verrà, morirò. Dille di ricordare i tempi passati, le nostre grandi sofferenze e tutta la gioia che abbiamo provato nel nostro amore fedele e tenero. E ricorda anche quella bevanda che abbiamo condiviso in alto mare: insieme abbiamo bevuto la nostra stessa morte. Dille di ricordare il giuramento che ho fatto di dedicarmi a un solo amore, perché l’ho mantenuto.”
Ma dietro quel muro, Iseult dalle Mani Bianche sentiva tutto ciò che accadeva; e Tristan continuò:
“Affrettati, mio amico, e torna presto, altrimenti non mi rivedrai più. Prenditi quaranta giorni per il tuo viaggio, ma torna con Iseult la Bella. E non dire nulla a tua sorella, o digli che stai cercando un medico. Porta con te la mia bella navica e due vele: una bianca, l’altra nera. Quando tornerai, se porterai Iseult, issa la vela bianca; se non la porterai, quella nera. Ora non ho più nulla da dire. Che Dio ti guidi e ti riporti sano e salvo.”
Con la prima brezza favorevole, Kaherdin prese il largo, alzò l’ancora e issò le vele; con vento leggero attraversò i mari. Portavano con sé merci preziose: sete di colori rari, smalti della Touraine e vini del Poitou. Con questo stratagemma, Kaherdin sperava di raggiungere Iseult. Per otto giorni e notti navigarono a vele spiegate verso la Cornovaglia.
La rabbia di una donna è davvero terribile, e tutti la temono; infatti, la sua vendetta sarà proporzionata al suo amore. Il loro amore e il loro odio arrivano rapidamente, ma l’odio dura più a lungo dell’amore. Si può giocare con l’amore, ma non con l’odio. Così Isotta dalle Mani Bianche, che aveva ascoltato ogni parola e amava così tanto Tristan, attese il momento giusto per vendicarsi di ciò che amava di più al mondo. Ma nascose tutto. Quando le porte si aprirono di nuovo, andò al letto di Tristan, lo servì con cibo come avrebbe fatto una vera amante, gli parlò dolcemente, lo baciò sulle labbra e gli chiese se Kaherdin sarebbe tornato presto con qualcuno che potesse curarlo. Ma per tutto il giorno pensava solo alla sua vendetta.
E Kaherdin navigò e navigò fino a quando gettò l’ancora nel porto di Tintagel. Sbarcò e con sé portò un tessuto colorato con una tintura rara, nonché una coppa finemente scolpita e lavorata; li regalò al Re Mark e gli chiese cortesemente la sua protezione affinché potesse commerciare nel suo regno. Il Re gli concesse la sua protezione davanti a tutti i suoi sudditi.
Then Kaherdin offered the Queen a buckle of fine gold; and “Queen,” said he, “the gold is good.”
Then taking from his finger Tristan’s ring, he put it side by side with the jewel and said:
“See, O Queen, the gold of the buckle is the finer gold; yet that ring also has its worth.”
When Iseult saw what ring that was, her heart trembled and her colour changed, and fearing what might next be said she drew Kaherdin apart near a window, as if to see and bargain the better; and Kaherdin said to her, low down:
“Lady, Tristan is wounded of a poisoned spear and is about to die. He sends you word that you alone can bring him comfort, and recalls to you the great sorrows that you bore together. Keep you the ring — it is yours.”
But Iseult answered, weakening:
“Friend, I will follow you; get ready your ship to-morrow at dawn.”
And on the morrow at dawn they raised anchor, stepped mast, and hoisted sail, and happily the barque left land.
But at Carhaix Tristan lay and longed for Iseult’s coming. Nothing now filled him any more, and if he lived it was only as awaiting her; and day by day he sent watchers to the shore to see if some ship came, and to learn the colour of her sail. There was no other thing left in his heart.
He had himself carried to the cliff of the Penmarks, where it overlooks the sea, and all the daylight long he gazed far off over the water.
Hear now a tale most sad and pitiful to all who love. Already was Iseult near; already the cliff of the Penmarks showed far away, and the ship ran heartily, when a storm wind rose on a sudden and grew, and struck the sail, and turned the ship all round about, and the sailors bore away and sore against their will they ran before the wind. The wind raged and big seas ran, and the air grew thick with darkness, and the ocean itself turned dark, and the rain drove in gusts. The yard snapped, and the sheet; they struck their sail, and ran with wind and water. In an evil hour they had forgotten to haul their pinnace aboard; it leapt in their wake, and a great sea broke it away.
Then Iseult cried out: “God does not will that I should live to see him, my love, once — even one time more. God wills my drowning in this sea. O, Tristan, had I spoken to you but once again, it is little I should have cared for a death come afterwards. But now, my love, I cannot come to you; for God so wills it, and that is the core of my grief.”
And thus the Queen complained so long as the storm endured; but after five days it died down. Kaherdin hoisted the sail, the white sail, right up to the very masthead with great joy; the white sail, that Tristan might know its colour from afar: and already Kaherdin saw Britanny far off like a cloud. Hardly were these things seen and done when a calm came, and the sea lay even and untroubled. The sail bellied no longer, and the sailors held the ship now up, now down, the tide, beating backwards and forwards in vain. They saw the shore afar off, but the storm had carried their boat away and they could not land. On the third night Iseult dreamt this dream: that she held in her lap a boar’s head which befouled her skirts with blood; then she knew that she would never see her lover again alive.
Tristan was now too weak to keep his watch from the cliff of the Penmarks, and for many long days, within walls, far from the shore, he had mourned for Iseult because she did not come. Dolorous and alone, he mourned and sighed in restlessness: he was near death from desire.
At last the wind freshened and the white sail showed. Then it was that Iseult of the White Hands took her vengeance.
She came to where Tristan lay, and she said:
“Friend, Kaherdin is here. I have seen his ship upon the sea. She comes up hardly — yet I know her; may he bring that which shall heal thee, friend.”
And Tristan trembled and said:
“Beautiful friend, you are sure that the ship is his indeed? Then tell me what is the manner of the sail?”
“I saw it plain and well. They have shaken it out and hoisted it very high, for they have little wind. For its colour, why, it is black.”
And Tristan turned him to the wall, and said:
“I cannot keep this life of mine any longer.” He said three times: “Iseult, my friend.” And in saying it the fourth time, he died.
Then throughout the house, the knights and the comrades of Tristan wept out loud, and they took him from his bed and laid him on a rich cloth, and they covered his body with a shroud. But at sea the wind had risen; it struck the sail fair and full and drove the ship to shore, and Iseult the Fair set foot upon the land. She heard loud mourning in the streets, and the tolling of bells in the minsters and the chapel towers; she asked the people the meaning of the knell and of their tears. An old man said to her:
“Lady, we suffer a great grief. Tristan, that was so loyal and so right, is dead. He was open to the poor; he ministered to the suffering. It is the chief evil that has ever fallen on this land.”
But Iseult, hearing them, could not answer them a word. She went up to the palace, following the way, and her cloak was random and wild. The Bretons marvelled as she went; nor had they ever seen woman of such a beauty, and they said:
“Who is she, or whence does she come?”
Near Tristan, Iseult of the White Hands crouched, maddened at the evil she had done, and calling and lamenting over the dead man. The other Iseult came in and said to her:
“Lady, rise and let me come by him; I have more right to mourn him than have you — believe me. I loved him more.”
And when she had turned to the east and prayed God, she moved the body a little and lay down by the dead man, beside her friend. She kissed his mouth and his face, and clasped him closely; and so gave up her soul, and died beside him of grief for her lover.
When King Mark heard of the death of these lovers, he crossed the sea and came into Brittany; and he had two coffins hewn, for Tristan and Iseult, one of chalcedony for Iseult, and one of beryl for Tristan. And he took their beloved bodies away with him upon his ship to Tintagel, and by a chantry to the left and right of the apse he had their tombs built round. But in one night there sprang from the tomb of Tristan a green and leafy briar, strong in its branches and in the scent of its flowers. It climbed the chantry and fell to root again by Iseult’s tomb. Thrice did the peasants cut it down, but thrice it grew again as flowered and as strong. They told the marvel to King Mark, and he forbade them to cut the briar any more.
The good singers of old time, Beroul and Thomas of Built, Gilbert and Gottfried told this tale for lovers and none other, and, by my pen, they beg you for your prayers. They greet those who are cast down, and those in heart, those troubled and those filled with desire. May all herein find strength against inconstancy and despite and loss and pain and all the bitterness of loving.
THE END
The Non-Fiction
King’s Land, Sussex — Belloc’s home from 1907 until his death
Allora Kaherdin offrì alla regina una fibbia d’oro fino; e «Regina», disse, «l’oro è buono.»
Poi, togliendosi dal dito l’anello di Tristano, lo pose accanto al gioiello e disse:
«Guardate, o regina: l’oro della fibbia è l’oro più fino; eppure anche quell’anello ha il suo pregio.»
Quando Isotta vide quale anello fosse, il cuore le tremò e mutò colore; e temendo ciò che potesse dirsi in seguito, trasse Kaherdin in disparte presso una finestra, come per vedere e contrattare meglio; e Kaherdin le disse, a voce bassa:
«Signora, Tristano è ferito da una lancia avvelenata ed è prossimo a morire. Vi manda a dire che voi sola potete recargli conforto, e vi richiama alla memoria i grandi dolori che avete sopportato insieme. Tenete l’anello: è vostro.»
Ma Isotta rispose, cedendo:
«Amico, vi seguirò; preparate la vostra nave domani all’alba.»
E l’indomani all’alba levarono l’àncora, rizzarono l’albero e issarono la vela, e felicemente la barca lasciò la terra.
Ma a Carhaix Tristano giaceva e agognava la venuta di Isotta. Nulla ormai lo colmava più, e se viveva era soltanto nell’attesa di lei; e giorno dopo giorno mandava vedette sulla riva a guardare se giungesse qualche nave, e a riconoscere il colore della sua vela. Non v’era più altro nel suo cuore.
Si fece portare sulla rupe di Penmarch, là dove essa domina il mare, e per tutta la lunghezza del giorno guardava lontano sulle acque.
Udite ora un racconto assai triste e pietoso per tutti coloro che amano. Già Isotta era vicina; già la rupe di Penmarch appariva in lontananza, e la nave correva di buona lena, quando d’improvviso si levò un vento di tempesta e crebbe, e percosse la vela, e fece girare la nave tutt’intorno su se stessa, e i marinai poggiarono e, ben contro il loro volere, corsero davanti al vento. Il vento infuriava e grosse ondate montavano, e l’aria si fece spessa di tenebre, e l’oceano stesso si oscurò, e la pioggia cadeva a raffiche. Si spezzò il pennone, e la scotta; ammainarono la vela e corsero con il vento e con l’acqua. In malaugurata ora avevano dimenticato di tirare a bordo la scialuppa; essa balzava nella loro scia, e una grande ondata la portò via.
Allora Isotta gridò: «Dio non vuole che io viva per vederlo, il mio amore, una volta — anche una sola volta ancora. Dio vuole che io anneghi in questo mare. Oh, Tristano, se avessi potuto parlarti anche una sola volta ancora, poco mi sarebbe importato di una morte venuta dopo. Ma ora, amore mio, non posso venire a te; poiché Dio così vuole, e questo è il nocciolo del mio dolore.»
E così si lamentò la regina per tutto il tempo che durò la tempesta; ma dopo cinque giorni essa si placò. Kaherdin issò la vela, la vela bianca, fin proprio in cima all’albero con grande gioia; la vela bianca, perché Tristano ne riconoscesse il colore da lontano: e già Kaherdin scorgeva la Bretagna lontana come una nube. Appena queste cose furono viste e fatte, sopraggiunse la bonaccia, e il mare si distese piatto e senza turbamento. La vela non si gonfiò più, e i marinai tenevano la nave ora su, ora giù per la marea, andando avanti e indietro invano. Vedevano la riva da lontano, ma la tempesta aveva portato via la loro barca e non potevano approdare. La terza notte Isotta fece questo sogno: che teneva in grembo una testa di cinghiale che le insozzava di sangue le vesti; allora seppe che non avrebbe mai più rivisto vivo il suo amante.
Tristano era ormai troppo debole per fare la sua guardia dalla rupe di Penmarch, e per molti lunghi giorni, tra quattro mura, lontano dalla riva, aveva pianto Isotta perché non veniva. Dolente e solo, si lamentava e sospirava senza requie: era vicino a morire di desiderio.
Alla fine il vento rinfrescò e la vela bianca apparve. Fu allora che Isotta dalle Bianche Mani prese la sua vendetta.
Venne là dove Tristano giaceva, e disse:
«Amico, Kaherdin è qui. Ho visto la sua nave sul mare. Avanza a stento — eppure la riconosco; possa portare ciò che ti guarirà, amico.»
E Tristano tremò e disse:
«Bella amica, siete certa che la nave sia davvero la sua? Ditemi dunque com’è la vela.»
«L’ho vista chiara e bene. L’hanno spiegata e issata assai in alto, perché hanno poco vento. Quanto al colore, ebbene, è nera.»
E Tristano si volse verso la parete, e disse:
«Non posso più trattenere questa mia vita.» Disse tre volte: «Isotta, amica mia». E nel dirlo la quarta volta, morì.
Allora per tutta la casa i cavalieri e i compagni di Tristano piansero ad alta voce, e lo tolsero dal suo letto e lo deposero su un ricco drappo, e ne coprirono il corpo con un sudario. Ma in mare il vento si era levato; percosse la vela in pieno e sospinse la nave a riva, e Isotta la Bionda mise piede a terra. Udì alti lamenti nelle strade, e il rintocco delle campane nelle chiese e nelle torri delle cappelle; chiese alla gente che cosa significassero quei rintocchi e quelle lacrime. Un vecchio le disse:
«Signora, soffriamo un grande dolore. Tristano, che era così leale e così giusto, è morto. Era aperto ai poveri; soccorreva i sofferenti. È la maggiore sciagura che sia mai caduta su questa terra.»
Ma Isotta, udendoli, non poté rispondere loro una parola. Salì al palazzo, seguendo la via, e il suo mantello era in disordine e scomposto. I Bretoni si stupivano al suo passare; né mai avevano veduto donna di tale bellezza, e dicevano:
«Chi è costei, e donde viene?»
Presso Tristano, Isotta dalle Bianche Mani stava rannicchiata, folle per il male che aveva fatto, e chiamava e si lamentava sul morto. L’altra Isotta entrò e le disse:
«Signora, alzatevi e lasciatemi passare accanto a lui; ho più diritto di voi di piangerlo — credetemi. Io l’ho amato di più.»
E quando si fu volta a oriente ed ebbe pregato Dio, mosse un poco il corpo e si distese accanto al morto, accanto al suo amico. Gli baciò la bocca e il volto, e lo strinse forte a sé; e così rese l’anima, e morì accanto a lui di dolore per il suo amante.
Quando re Marco udì della morte di questi amanti, attraversò il mare e venne in Bretagna; e fece scolpire due bare, per Tristano e Isotta, una di calcedonio per Isotta e una di berillo per Tristano. E portò via con sé i loro corpi diletti sulla sua nave fino a Tintagel, e presso una cappella, a destra e a sinistra dell’abside, fece erigere tutt’intorno le loro tombe. Ma in una notte spuntò dalla tomba di Tristano un rovo verde e frondoso, forte nei suoi rami e nel profumo dei suoi fiori. Salì sulla cappella e ricadde a radicarsi presso la tomba di Isotta. Per tre volte i contadini lo recisero, ma per tre volte esso ricrebbe altrettanto fiorito e altrettanto forte. Narrarono il prodigio a re Marco, ed egli proibì loro di tagliare ancora il rovo.
I buoni cantori d’un tempo, Beroul e Tommaso di Built, Gilbert e Gottfried, narrarono questa storia per gli amanti e per nessun altro, e, per la mia penna, essi vi chiedono le vostre preghiere. Salutano coloro che sono abbattuti, e coloro che hanno cuore, i tormentati e coloro che sono colmi di desiderio. Possano tutti trovare qui dentro forza contro l’incostanza e il dispetto e la perdita e il dolore e ogni amarezza dell’amare.
FINE
La saggistica
King’s Land, Sussex — la dimora di Belloc dal 1907 fino alla sua morte