A Shy Bird

A SHY BIRD

by G.K.Chesterton

[From “The Empire Review”, October 1923, reprinted in “A Handful of Authors”, 1927]

I

THE problem of presenting the English culture to that general European culture, of which it must always be a part, is made more problematical by one practical fact; which is partly an accident. It is the coincidence that the very best English things have to be translated. And anybody who has ever tried to translate anything knows there is continual danger of a sort of despair; he is tempted to say that what has to be translated is always what cannot be translated. From the standpoint of anyone who can see it from the inside, but see it sanely, the best things in England are poetry and humour; and it so happens that they are both locked up in a language. The Continent can be more cosmopolitan, partly because Continental countries have produced masterpieces in more cosmopolitan arts. You do not need an Italian dictionary or a Spanish phrase-book in order to appreciate a statue of Donatello or a painting of Velasquez. And the other two great cultures of Western Europe both in some sense escape from language, though they escape, so to speak, at opposite ends or at opposite extremes; one at the extreme of reason and the other at the extreme of emotion. France has affected and altered all nations by a logic almost as abstract as mathematics; and Germany has moved all nations by the wordless might of music. Now scientific argument can be translated; and music does not need to be translated. But some slight acquaintance with the tongue talked in one particular corner of the Continent of Europe is necessary in order to realise that “night’s candles are burnt out” is rather fine poetry, or that Mr. Swiveller’s gazelle who married a market-gardener is distinctly funny.

But this has a sort of secondary result, even in contacts necessarily cosmopolitan or international. We also, of course, must have a diplomatic language; but we have never had the knack of putting much of what is national into what is official. It is a paradox; or it would seem to the more logical nations a paradox, for it means that there is less of what is national in what is said in the name of the nation. It is a paradox to say that what is responsible is not representative. But the English are the most paradoxical of all the peoples of the earth. And whatever be the reason, it is certainly the fact that the organs of the State are very seldom the really organic organs of the people. Of all peoples we English are possibly the most purely patriotic, possibly excessively and narrowly patriotic, but anyhow tacitly taking the nation as a sort of religion or substitute for religion. And yet we have hardly a decent patriotic song to our name, and nothing whatever in the way of a National Anthem or official patriotic song that any of the singing or marching nations would tolerate for ten lines. If any intelligent foreigner would get a glimpse of the paradox that is the secret of the English, let him compare the astonishingly low literary level of the patriotic music-hall song, about waving the flag, with the exceedingly high literary level of the domestic music-hall song, about hanging out the washing. As has been said, poetry and humour are the good fairies of England; and the poetry may be found in the poor man’s front-garden and the humour in the poor man’s backyard. By another quaint perversity we alone retain a Poet Laureate, when we have lost touch with those ancient classical or medieval traditions which would make much more comprehensible to the Continent the idea of an official ode or a national bard or a minstrel singing before the king. One or two of our best poets have been Laureates, and one or two of their very worst poems have been Laureate Odes. But our very best poet came from nowhere, and very much resembles our very greatest humorist; for in that sense both Shakespeare and Dickens were poets, and poets coming from nowhere and even going nowhere. Neither of them can be quite conceived as going into the Government service and becoming the official voice of the English State. They lacked something of that classic solidity which can alone give dignity to a completely collective institution like the French Academy or even the Comedie Francaise. Even when talents of that classical type exist among us, they exist under conditions that are so individualistic or patchy or sectarian that it is difficult to use them as they were used in the great classical century in France by a classic dramatist who could command a chorus. We have had perhaps two poets, of very different scale, who had by nature that sort of impersonal grandeur that might have given dignity, as did the French classic poets, to an accepted loyalty to a great monarchy. And Landor was a Radical and Milton was a regicide.

Now it cannot be denied that in many merely international relations we have to remove an impression of pomposity. But pomposity is only the failure of pomp. So we say that an actor is too theatrical, because he is not sufficiently at home in the theatre to be dramatic. We fail in official poetry, or official prose, or official proclamations, because it is not our job and we do not do it well. But we fail in common intelligence if we do not realise that other nations often do do it well. We must not underrate the achievement of France in making drama a public institution, or of Germany in making music a public institution, merely because we ourselves are not very bright about institutions. We must not make a superiority out of an incapacity; but we must, and the increasing international pressure forces us to repeat most emphatically that we must, make other nations understand the nature of our capacity and the things of which we are really capable.

We all recognise the curse on those who say that charity begins at home; that they so often mean that charity ends at home. But by various historical accidents it is unfortunately true that English charity has had no obvious duty except to begin and end at home, not because England would not have sympathised with Europe, but because England knew hardly anything about anything but England. This fact has unfortunately hidden the much more important fact that English charity is really quite exceptionally charitable. When seen from the inside the English are of all the peoples the most soft-hearted; I shall not deny that it sometimes bears a resemblance to being soft-headed. On the other hand there is an international impression at least a hundred years old that the Englishman is cold and proud and insensitive. The problem of explaining the English culture is the problem of explaining these two things together and inducing the foreigner to look at the inside rather than the outside. In other words, in some way or other he must come and find us at home, not necessarily by coming to our country, but by reading the books or knowing the circumstances in which we are most at home. It is exactly the humanity of England that has never been explained to humanity.

Now it is exactly here that a sort of rescue comes with a real experience of some of the finest foreign culture. For it is not only the finest but even the most fastidious foreign critic who can sometimes appreciate our coarsest or most comic creations. He can often appreciate what we do not appreciate because it is too popular to be fashionable. I live in dread that some European judge will discover the vigour of our Cockney Comic Songs; and publish them, as we should have done, in a companion volume to the Golden Treasury. Anyhow, it is a very practical clue to the right method in the matter. We might well suppose, for instance, that of all thinkable things Pickwick would be most essentially and exclusively a sort of family joke. But large numbers of Frenchmen know it is a good joke. Any number of Frenchmen would have seen the fun of the jokes of Pickwick who would have seen nothing but the cant of the speeches of Pitt. Daudet almost modelled himself on Dickens; Maurois might be called a Dickensian; and there is a real imprint of Dickens on French literature, precisely because it is the imprint of entirely genuine English literature. It is interesting to note in international influence the difference between Dickens and Thackeray. Thackeray, with all his merits, was only too much the English gentleman who represents us abroad. But Dickens really works for us abroad, precisely because Dickens was only at home when he was at home. Thackeray, Anglo-Indian by birth and Anglo-European by travel, never quite understood Europe, just as the Anglo-Indian never quite understood India. Dickens never tried to understand either of them; but the result is that Europeans who love sincerity do want to understand Dickens.

Now the Englishman at home is almost the exact opposite of the Englishman abroad, or at least the legend of the Englishman abroad. Daudet, whom I have mentioned as an admirer of Dickens, expressed surprise when he visited England to find the people so different from what he had expected. For he had expected “men with all the vices of conquerors”. Of course the English, being weak and human like other people, love to be told that they have the vices of conquerors. Indeed, I almost feel a sort of traitor to my country in giving them away by saying that they very often have the virtues of saints. Especially the patience of saints. But if anybody wants to understand that patience he will find it much more genuine in Pickwick than in any Pacifist pamphlets. Note how Dickens takes for granted the patience of old Weller with his preposterous wife and her preposterous pastor, whom he nevertheless shows himself capable afterwards of ducking in a horse-trough, and you will be very near the nerve of something that is really English. The question is, how can we explain so secret a virtue to those who have other virtues, and cannot directly perceive that we have this one? Only one thing is certain; that we cannot do it by perpetually calling ourselves virtuous.

It is vital that we should avoid the appearance of offering ourselves as moral models, not because we have not moral advantages, in this or that respect, even as compared with others, but because we have not the intellectual advantages that would enable us to make the comparison or anyhow to make it correctly. In other words, our difficulty in helping them to know us has been, not only that we did not know them, but also that we did not know how much they knew already. There are some features about which some foreigners know much more about us than we do ourselves, but they are not the most genuine or the most general features. For instance, the fact that our populace does not really care much about politics, especially foreign politics, really acquits such a people of many charges that foreigners might bring, even if it might be a charge in itself. Our newspapers never tell us very much of what really is said about us, or against us, by responsible opinion; but the fact remains that the most genuine truth about England is to be found in England and not in what Europe says about England or England says about Europe. The former may be a muddle or a misunderstanding, but there still remains something much more worthy of being understood; and concerning that we come back to what may seem the same somewhat frivolous moral, that it is much more likely to be found in our novels than in our newspapers.

II

Continental criticism, broadly speaking, has made a mistake about England. It was a very natural mistake, founded on certain superficial truths, such as those which have so long hidden from England the thrift and the tenacity of France. It largely arose out of the religious quarrel and the rise of the Puritans. And the Puritan was the sort of solitary figure which, when it happened to appear in one particular country, frequently falsified international impressions. Such a person is associated with such a place, not so much because he is often found there as because he is never found anywhere else. Nowhere else has the Puritan been dominant as he was in this island; for his presence here was despotic rather than democratic. His original power was due to militarism. His more modern power is due to plutocracy. But the English populace has never been Puritan even in the sense in which the Scottish populace has been Puritan; still less in the sense in which the Irish populace has been Catholic. Nobody who thinks in terms of real popularity, right or wrong, can have the smallest doubt about whether our democracy is normally on the march to Exeter Hall or to the Derby.

Along with this historical accident of the Puritan aristocracy went several other things equally accidental. A certain shyness and moody embarrassment that come from much more complex causes; the fact that, like most Northern peoples, including the Northern French, we have not the rapid gestures of the South; an exaggerated reputation for roughness, curiously compounded of the legend of physical exercise and the legend that business is business, combined, with the puzzle of Protestantism, to create on the Continent an imaginary Englishman as stiff and stern as a Prussian. So far the mistake need not have troubled us very much. Nations normally do misunderstand each other; and it is not worse than the notion that the Frenchman is immoral or that the Irishman does not know what he wants. Unfortunately, this slander had in it something horribly like a compliment. Still more unfortunately, some Englishmen were so weak as to accept the compliment. They liked to be called stiff because they thought it meant that they were strong. They liked to be called solemn because they thought it meant that they were responsible. Vanity of this sort is not of course peculiar to them; it is common to the whole human race. But it was simply out of the weakness of vanity that they confessed to the sin of pride. In reality, they are not particularly proud and certainly not in the least stern; they are an exceptionally kindly and even soft-hearted people. They do not even take their pleasures sadly; they only take an incidental and I think regrettable pleasure in being called sad.

The meaning of Merry England was in this old original character of the English. In medieval times their public and proverbial character was festive and full of fun; and even in modern times their private and personal character is the same. The witness to it is the great national literature, especially as it was when it was still entirely normal, and had not been crossed and confused by the self-conscious poses of more recent times. The last full and free manifestation of this normal and national spirit is represented by the name of Pickwick. It is the last expression of the complete freedom and fullness, not only in the literature of England, but even in the literature of Dickens.

The truth about the English adventure even outside England, is that the type of endurance has not been stoicism but rather tolerance. We might say it was much too tolerant, if it had not the rare virtue of tolerating the intolerable. What has really made the English, apart from mere jingo journalistic flatteries, a success in colonies and in campaigns in savage countries, was a certain comic acceptance of the incongruous; a certain capacity in the English Cockney or yokel of continuing to be absurdly like himself even when, in the ritual formula, he don’t know where he are. This is a national merit which, like other national merits, is gained at the expense of missing other things; of missing, for instance, the full status of the citizen and the full inherited experience that comes of remaining rooted in very old civilizations. But it is perhaps the most humorous and attractive of all national virtues; and men who really know from the inside the various nations of European humanity have found nothing more human than the ordinary English comic song or the talk of the Tommies in the trenches.

Nothing is more English than the fact that a band of comrades are comic in their incongruity. They differ and do not quarrel; or they quarrel and do not part. There must have been many groups of Englishmen in camps and colonial holes and corners, consisting of men who got on with each other somehow, though each was regarded lightly enough as an individual. They were comic characters, if not to themselves, at least to each other.

The English spirit is really a shy bird, and differs therein from both the American and the German Eagle. And the shyness is mixed up with that misunderstanding by which a people very poetic have come to be called prosaic; and the bird is indeed as shy as the nightingale in the dark wood of Keats or the albatross flying over the desolate seas of Coleridge. We must above all things be the reverse of vulgar, and therefore the reverse of vainglorious, if we are really to convey what freedom, what humour and what greatness of heart are hidden in the very seclusion of England.

«A_Shy_Bird»

UN UCCELLO TIMIDO

di G.K. Chesterton

[Da «The Empire Review», ottobre 1923, ristampato in «A Handful of Authors», 1927]

I

Il problema di presentare la cultura inglese a quella più vasta cultura europea, di cui essa dev’essere pur sempre parte, è reso più spinoso da un fatto pratico, che è in parte un caso. È la circostanza che proprio le migliori cose inglesi debbano essere tradotte. E chiunque abbia mai tentato di tradurre qualcosa sa che vi è un continuo pericolo di una sorta di disperazione; è tentato di dire che ciò che dev’essere tradotto è sempre ciò che non può essere tradotto. Dal punto di vista di chi sappia vederle dall’interno, ma vederle con lucidità, le cose migliori d’Inghilterra sono la poesia e l’umorismo; e accade che entrambe siano rinchiuse in una lingua. Il Continente può essere più cosmopolita, in parte perché i paesi continentali hanno prodotto capolavori in arti più cosmopolite. Non occorre un dizionario italiano o un frasario spagnolo per apprezzare una statua di Donatello o un dipinto di Velázquez. E le altre due grandi culture dell’Europa occidentale sfuggono entrambe, in un certo senso, alla lingua, benché sfuggano, per così dire, agli estremi opposti, ossia alle estremità opposte; l’una all’estremo della ragione e l’altra all’estremo dell’emozione. La Francia ha influenzato e mutato tutte le nazioni con una logica quasi astratta come la matematica; e la Germania ha commosso tutte le nazioni con la potenza senza parole della musica. Ora, l’argomentazione scientifica può essere tradotta; e la musica non ha bisogno di essere tradotta. Ma una qualche lieve familiarità con la lingua parlata in un particolare angolo del Continente europeo è necessaria per rendersi conto che «le candele della notte sono ormai arse» è poesia piuttosto squisita, o che la gazzella del signor Swiveller, la quale sposò un ortolano, è decisamente buffa.

Ma ciò ha una sorta di conseguenza secondaria, anche nei rapporti necessariamente cosmopoliti o internazionali. Anche noi, s’intende, dobbiamo avere una lingua diplomatica; ma non abbiamo mai avuto l’abilità di mettere molto di ciò che è nazionale in ciò che è ufficiale. È un paradosso; o parrebbe alle nazioni più logiche un paradosso, giacché significa che vi è meno di ciò che è nazionale in ciò che si dice in nome della nazione. È un paradosso dire che ciò che è responsabile non è rappresentativo. Ma gli inglesi sono il più paradossale di tutti i popoli della terra. E quale che ne sia la ragione, è certo un fatto che gli organi dello Stato assai di rado sono i veri organi organici del popolo. Fra tutti i popoli noi inglesi siamo forse il più puramente patriottico, forse patriottico in modo eccessivo e angusto, ma comunque tacitamente inclini a prendere la nazione come una sorta di religione o surrogato della religione. E tuttavia non abbiamo quasi una sola canzone patriottica decorosa a nostro nome, e nulla di nulla in fatto di Inno Nazionale o di canzone patriottica ufficiale che alcuna delle nazioni che cantano o marciano tollererebbe per dieci versi. Se un qualche straniero intelligente volesse cogliere un barlume del paradosso che è il segreto degli inglesi, confronti egli il livello letterario stupefacentemente basso della canzone patriottica da caffè-concerto, quella sullo sventolare la bandiera, con il livello letterario altissimo della canzone domestica da caffè-concerto, quella sullo stendere il bucato. Come si è detto, la poesia e l’umorismo sono le buone fate d’Inghilterra; e la poesia si può trovare nel giardino anteriore del povero e l’umorismo nel suo cortile di dietro. Per un’altra bizzarra perversità noi soli conserviamo un Poeta Laureato, mentre abbiamo perso ogni contatto con quelle antiche tradizioni classiche o medievali che renderebbero assai più comprensibile al Continente l’idea di un’ode ufficiale, o di un bardo nazionale, o di un menestrello che canti dinanzi al re. Uno o due dei nostri migliori poeti sono stati Laureati, e una o due delle loro peggiori poesie sono state Odi da Poeta Laureato. Ma il nostro poeta più grande in assoluto venne dal nulla, e assomiglia moltissimo al nostro massimo umorista; ché in tal senso tanto Shakespeare quanto Dickens furono poeti, e poeti venuti dal nulla e che al nulla per giunta andavano. Nessuno dei due si può ben concepire mentre entra al servizio del Governo e diventa la voce ufficiale dello Stato inglese. Mancava loro qualcosa di quella solidità classica che sola può dar dignità a un’istituzione del tutto collettiva come l’Académie Française o persino la Comédie Française. Anche quando talenti di quel tipo classico esistono fra noi, essi esistono in condizioni così individualistiche, così frammentarie o settarie, che è difficile impiegarli come venivano impiegati nel grande secolo classico in Francia da un drammaturgo classico che poteva disporre di un coro. Abbiamo avuto forse due poeti, di ben diversa statura, che possedevano per natura quella sorta di grandezza impersonale che avrebbe potuto conferire dignità, come fecero i poeti classici francesi, a una lealtà accettata verso una grande monarchia. Eppure Landor era un Radicale e Milton era un regicida.

Ora, non si può negare che in molti rapporti puramente internazionali dobbiamo dissipare un’impressione di pomposità. Ma la pomposità non è che il fallimento della pompa. Così diciamo che un attore è troppo teatrale, perché non è abbastanza a proprio agio in teatro per essere drammatico. Falliamo nella poesia ufficiale, o nella prosa ufficiale, o nei proclami ufficiali, perché non è il nostro mestiere e non lo facciamo bene. Ma falliamo nel comune buonsenso se non ci rendiamo conto che altre nazioni spesso lo fanno davvero bene. Non dobbiamo sottovalutare il merito della Francia nell’aver fatto del teatro un’istituzione pubblica, o della Germania nell’aver fatto della musica un’istituzione pubblica, solo perché noi stessi non siamo molto brillanti in fatto di istituzioni. Non dobbiamo fare di un’incapacità una superiorità; ma dobbiamo, e la crescente pressione internazionale ci obbliga a ripetere con la massima enfasi che dobbiamo, far comprendere alle altre nazioni la natura della nostra capacità e le cose di cui siamo realmente capaci.

Tutti riconosciamo la maledizione che grava su coloro i quali dicono che la carità comincia in casa; ossia che così spesso intendono che la carità finisce in casa. Ma per vari accidenti storici è purtroppo vero che la carità inglese non ha avuto altro dovere manifesto che cominciare e finire in casa, non perché l’Inghilterra non avrebbe simpatizzato con l’Europa, ma perché l’Inghilterra non sapeva quasi nulla di nulla se non dell’Inghilterra. Questo fatto ha purtroppo nascosto il fatto assai più importante che la carità inglese è in realtà eccezionalmente caritatevole. Vista dall’interno, la gente inglese è, fra tutti i popoli, la più tenera di cuore; non negherò che talvolta ciò abbia una certa somiglianza con l’essere tenera di cervello. D’altra parte esiste un’impressione internazionale, vecchia di almeno un secolo, secondo cui l’inglese è freddo e orgoglioso e insensibile. Il problema di spiegare la cultura inglese è il problema di spiegare queste due cose insieme e di indurre lo straniero a guardare l’interno anziché l’esterno. In altre parole, in un modo o nell’altro egli deve venire a trovarci in casa, non necessariamente venendo nel nostro paese, ma leggendo i libri o conoscendo le circostanze in cui siamo più a casa nostra. È proprio l’umanità dell’Inghilterra che non è mai stata spiegata all’umanità.

Ora, è proprio qui che una sorta di soccorso ci viene da una reale esperienza di alcune fra le più raffinate culture straniere. Poiché è il critico straniero non solo più fine ma persino più schizzinoso quello che talora sa apprezzare le nostre creazioni più rozze o più comiche. Spesso egli sa apprezzare ciò che noi non apprezziamo perché è troppo popolare per essere di moda. Vivo nel timore che qualche giudice europeo scopra il vigore delle nostre comiche canzoni cockney, e le pubblichi, come avremmo dovuto fare noi, in un volume di corredo al Golden Treasury. Comunque sia, è un indizio assai pratico sul metodo giusto in materia. Potremmo bene supporre, per esempio, che fra tutte le cose pensabili il Pickwick sia nel modo più essenziale ed esclusivo una sorta di scherzo di famiglia. Ma un gran numero di francesi sa che è un buono scherzo. Un’infinità di francesi avrebbe colto lo spasso delle facezie del Pickwick, pur non avendo visto nei discorsi di Pitt altro che ipocrisia. Daudet quasi si modellò su Dickens; Maurois potrebbe dirsi un dickensiano; e vi è una reale impronta di Dickens sulla letteratura francese, appunto perché è l’impronta di una letteratura inglese del tutto genuina. È interessante notare, nell’influenza internazionale, la differenza fra Dickens e Thackeray. Thackeray, con tutti i suoi meriti, non fu che fin troppo il gentiluomo inglese che ci rappresenta all’estero. Ma Dickens lavora davvero per noi all’estero, proprio perché Dickens era a proprio agio solo quando era a casa sua. Thackeray, anglo-indiano di nascita e anglo-europeo per i suoi viaggi, non comprese mai del tutto l’Europa, così come l’anglo-indiano non comprese mai del tutto l’India. Dickens non tentò mai di comprendere né l’una né l’altra; ma il risultato è che gli europei che amano la sincerità desiderano davvero comprendere Dickens.

Ora, l’inglese in casa è quasi l’esatto contrario dell’ inglese all’estero, o almeno della leggenda dell’inglese all’estero. Daudet, che ho ricordato come ammiratore di Dickens, espresse sorpresa quando, visitando l’Inghilterra, trovò la gente così diversa da quanto s’era aspettato. Ché egli si era aspettato «uomini con tutti i vizi dei conquistatori». Naturalmente gli inglesi, essendo deboli e umani come gli altri, adorano sentirsi dire che hanno i vizi dei conquistatori. Anzi, mi sento quasi una specie di traditore della patria a smascherarli dicendo che assai spesso hanno le virtù dei santi. Specialmente la pazienza dei santi. Ma se qualcuno vuole comprendere quella pazienza, la troverà assai più genuina nel Pickwick che in qualsiasi opuscolo pacifista. Si osservi come Dickens dia per scontata la pazienza del vecchio Weller verso la sua assurda moglie e l’assurdo pastore di lei, che pure egli si mostra poi capace di tuffare in un abbeveratoio da cavalli, e si sarà assai vicini al nervo di qualcosa che è davvero inglese. La questione è: come possiamo spiegare una virtù così segreta a coloro che hanno altre virtù, e non possono percepire direttamente che noi possediamo questa? Una sola cosa è certa: che non possiamo farlo proclamandoci perpetuamente virtuosi.

È vitale che evitiamo l’apparenza di offrirci come modelli morali, non perché ci manchino vantaggi morali, in questo o quel rispetto, persino a confronto con gli altri, ma perché ci mancano i vantaggi intellettuali che ci permetterebbero di fare il confronto, o comunque di farlo correttamente. In altre parole, la nostra difficoltà nell’aiutarli a conoscerci è consistita non solo nel non conoscerli, ma anche nel non sapere quanto già sapessero. Vi sono alcuni tratti riguardo ai quali certi stranieri sanno di noi assai più di quanto ne sappiamo noi stessi, ma non sono i tratti più genuini né i più generali. Per esempio, il fatto che il nostro popolino non s’interessi realmente granché di politica, e specialmente di politica estera, assolve davvero un tale popolo da molte accuse che gli stranieri potrebbero muovergli, anche se ciò potesse essere di per sé un’accusa. I nostri giornali non ci dicono mai gran che di ciò che realmente si dice di noi, o contro di noi, dall’opinione responsabile; ma resta il fatto che la più genuina verità sull’Inghilterra va cercata in Inghilterra e non in ciò che l’Europa dice dell’Inghilterra o l’Inghilterra dice dell’Europa. La prima può essere un guazzabuglio o un malinteso, ma resta pur sempre qualcosa di assai più degno d’essere compreso; e a tal proposito torniamo a quella che può sembrare la stessa alquanto frivola morale, ossia che è assai più probabile trovarlo nei nostri romanzi che nei nostri giornali.

II

La critica continentale, a grandi linee, ha commesso un errore riguardo all’Inghilterra. Fu un errore assai naturale, fondato su certe verità superficiali, come quelle che per tanto tempo hanno celato all’ Inghilterra la parsimonia e la tenacia della Francia. Sorse in gran parte dalla contesa religiosa e dall’ascesa dei Puritani. E il Puritano era quel genere di figura solitaria che, quando per caso appariva in un particolare paese, falsava spesso le impressioni internazionali. Una tale persona si associa a un tale luogo, non tanto perché la si trovi spesso lì, quanto perché non la si trova mai in nessun altro luogo. In nessun altro luogo il Puritano è stato dominante come lo fu in quest’isola; ché la sua presenza qui fu dispotica piuttosto che democratica. Il suo potere originario era dovuto al militarismo. Il suo potere più moderno è dovuto alla plutocrazia. Ma il popolino inglese non è mai stato Puritano nemmeno nel senso in cui il popolino scozzese è stato Puritano; e ancor meno nel senso in cui il popolino irlandese è stato Cattolico. Nessuno che ragioni in termini di reale popolarità, a torto o a ragione, può avere il minimo dubbio sul fatto che la nostra democrazia sia normalmente in marcia verso l’Exeter Hall o verso il Derby.

Insieme a questo accidente storico dell’aristocrazia puritana andarono parecchie altre cose ugualmente accidentali. Una certa timidezza e un imbarazzo di umore che nascono da cause assai più complesse; il fatto che, come la maggior parte dei popoli nordici, compresi i francesi del Nord, non abbiamo i gesti rapidi del Sud; un’esagerata fama di rozzezza, curiosamente composta della leggenda dell’esercizio fisico e della leggenda che gli affari sono affari, si combinarono, con l’enigma del Protestantesimo, a creare sul Continente un inglese immaginario, rigido e severo come un prussiano. Fin qui l’errore non avrebbe dovuto turbarci gran che. Le nazioni normalmente si fraintendono a vicenda; e ciò non è peggio dell’idea che il francese sia immorale o che l’irlandese non sappia ciò che vuole. Purtroppo, questa calunnia aveva in sé qualcosa di orribilmente simile a un complimento. Ancor più purtroppo, alcuni inglesi furono tanto deboli da accettare il complimento. Amavano essere detti rigidi perché credevano che significasse che erano forti. Amavano essere detti solenni perché credevano che significasse che erano responsabili. La vanità di questa sorta non è naturalmente peculiare a loro; è comune all’intero genere umano. Ma fu semplicemente per la debolezza della vanità che confessarono il peccato dell’orgoglio. In realtà, non sono particolarmente orgogliosi e di certo non minimamente severi; sono un popolo eccezionalmente gentile e persino tenero di cuore. Non prendono nemmeno i loro piaceri con tristezza; provano soltanto un piacere incidentale e, credo, deplorevole nell’essere chiamati tristi.

Il senso della Merry England stava in questo antico carattere originario degli inglesi. Nei tempi medievali il loro carattere pubblico e proverbiale era festoso e pieno di allegria; e persino nei tempi moderni il loro carattere privato e personale è il medesimo. Ne è testimone la grande letteratura nazionale, specialmente quale essa era quando era ancora del tutto normale, e non era stata attraversata e confusa dalle pose autoconsapevoli dei tempi più recenti. L’ultima manifestazione piena e libera di questo spirito normale e nazionale è rappresentata dal nome di Pickwick. È l’ultima espressione della completa libertà e pienezza, non solo nella letteratura d’Inghilterra, ma persino nella letteratura di Dickens.

La verità sull’avventura inglese, anche fuori d’Inghilterra, è che il tipo di resistenza non è stato lo stoicismo, bensì piuttosto la tolleranza. Potremmo dire che fu fin troppo tollerante, se non avesse la rara virtù di tollerare l’intollerabile. Ciò che ha veramente reso gli inglesi, a prescindere dalle mere adulazioni giornalistiche scioviniste, un successo nelle colonie e nelle campagne in paesi selvaggi, fu una certa comica accettazione dell’incongruo; una certa capacità, nel cockney o nello zoticone inglese, di continuare a essere assurdamente simile a sé stesso anche quando, secondo la formula rituale, non sa più dove si trovi. Questo è un merito nazionale che, come altri meriti nazionali, si acquista a spese della perdita di altre cose; della perdita, per esempio, del pieno statuto del cittadino e della piena esperienza ereditata che deriva dal restare radicati in civiltà assai antiche. Ma è forse la più umoristica e attraente di tutte le virtù nazionali; e gli uomini che conoscono davvero dall’interno le varie nazioni dell’umanità europea non hanno trovato nulla di più umano dell’ordinaria canzone comica inglese o delle chiacchiere dei Tommies nelle trincee.

Nulla è più inglese del fatto che una brigata di compagni sia comica nella propria incongruità. Divergono e non litigano; oppure litigano e non si separano. Vi devono essere stati molti gruppi di inglesi in accampamenti e in sperduti buchi e cantucci coloniali, composti di uomini che in qualche modo andavano d’accordo tra loro, benché ciascuno fosse tenuto in assai poco conto come individuo. Erano personaggi comici, se non a sé stessi, almeno l’uno per l’altro.

Lo spirito inglese è davvero un uccello timido, e in questo differisce da entrambe le Aquile, l’americana e la tedesca. E la timidezza si mescola a quel malinteso per cui un popolo assai poetico è finito con l’ essere chiamato prosaico; e l’uccello è invero timido come l’usignolo nel bosco oscuro di Keats o l’albatro che vola sui desolati mari di Coleridge. Dobbiamo soprattutto essere l’opposto del volgare, e perciò l’opposto del vanaglorioso, se davvero vogliamo trasmettere quanta libertà, quanto umorismo e quanta grandezza di cuore si celino nel raccoglimento stesso dell’Inghilterra.

A Shy Bird

A SHY BIRD

by G.K.Chesterton

[From “The Empire Review”, October 1923, reprinted in “A Handful of Authors”, 1927]

I

THE problem of presenting the English culture to that general European culture, of which it must always be a part, is made more problematical by one practical fact; which is partly an accident. It is the coincidence that the very best English things have to be translated. And anybody who has ever tried to translate anything knows there is continual danger of a sort of despair; he is tempted to say that what has to be translated is always what cannot be translated. From the standpoint of anyone who can see it from the inside, but see it sanely, the best things in England are poetry and humour; and it so happens that they are both locked up in a language. The Continent can be more cosmopolitan, partly because Continental countries have produced masterpieces in more cosmopolitan arts. You do not need an Italian dictionary or a Spanish phrase-book in order to appreciate a statue of Donatello or a painting of Velasquez. And the other two great cultures of Western Europe both in some sense escape from language, though they escape, so to speak, at opposite ends or at opposite extremes; one at the extreme of reason and the other at the extreme of emotion. France has affected and altered all nations by a logic almost as abstract as mathematics; and Germany has moved all nations by the wordless might of music. Now scientific argument can be translated; and music does not need to be translated. But some slight acquaintance with the tongue talked in one particular corner of the Continent of Europe is necessary in order to realise that “night’s candles are burnt out” is rather fine poetry, or that Mr. Swiveller’s gazelle who married a market-gardener is distinctly funny.

But this has a sort of secondary result, even in contacts necessarily cosmopolitan or international. We also, of course, must have a diplomatic language; but we have never had the knack of putting much of what is national into what is official. It is a paradox; or it would seem to the more logical nations a paradox, for it means that there is less of what is national in what is said in the name of the nation. It is a paradox to say that what is responsible is not representative. But the English are the most paradoxical of all the peoples of the earth. And whatever be the reason, it is certainly the fact that the organs of the State are very seldom the really organic organs of the people. Of all peoples we English are possibly the most purely patriotic, possibly excessively and narrowly patriotic, but anyhow tacitly taking the nation as a sort of religion or substitute for religion. And yet we have hardly a decent patriotic song to our name, and nothing whatever in the way of a National Anthem or official patriotic song that any of the singing or marching nations would tolerate for ten lines. If any intelligent foreigner would get a glimpse of the paradox that is the secret of the English, let him compare the astonishingly low literary level of the patriotic music-hall song, about waving the flag, with the exceedingly high literary level of the domestic music-hall song, about hanging out the washing. As has been said, poetry and humour are the good fairies of England; and the poetry may be found in the poor man’s front-garden and the humour in the poor man’s backyard. By another quaint perversity we alone retain a Poet Laureate, when we have lost touch with those ancient classical or medieval traditions which would make much more comprehensible to the Continent the idea of an official ode or a national bard or a minstrel singing before the king. One or two of our best poets have been Laureates, and one or two of their very worst poems have been Laureate Odes. But our very best poet came from nowhere, and very much resembles our very greatest humorist; for in that sense both Shakespeare and Dickens were poets, and poets coming from nowhere and even going nowhere. Neither of them can be quite conceived as going into the Government service and becoming the official voice of the English State. They lacked something of that classic solidity which can alone give dignity to a completely collective institution like the French Academy or even the Comedie Francaise. Even when talents of that classical type exist among us, they exist under conditions that are so individualistic or patchy or sectarian that it is difficult to use them as they were used in the great classical century in France by a classic dramatist who could command a chorus. We have had perhaps two poets, of very different scale, who had by nature that sort of impersonal grandeur that might have given dignity, as did the French classic poets, to an accepted loyalty to a great monarchy. And Landor was a Radical and Milton was a regicide.

«A_Shy_Bird»

UN UCCELLO TIMIDO

di G.K.Chesterton

[Da «The Empire Review», ottobre 1923, ristampato in «A Handful of Authors», 1927]

I

Il problema di presentare la cultura inglese a quella più vasta cultura europea, di cui essa dev’essere pur sempre parte, è reso più spinoso da un fatto pratico, che è in parte un caso. È la circostanza che proprio le migliori cose inglesi debbano essere tradotte. E chiunque abbia mai tentato di tradurre qualcosa sa che vi è un continuo pericolo di una sorta di disperazione; è tentato di dire che ciò che dev’essere tradotto è sempre ciò che non può essere tradotto. Dal punto di vista di chi sappia vederle dall’interno, ma vederle con lucidità, le cose migliori d’Inghilterra sono la poesia e l’umorismo; e accade che entrambe siano rinchiuse in una lingua. Il Continente può essere più cosmopolita, in parte perché i paesi continentali hanno prodotto capolavori in arti più cosmopolite. Non occorre un dizionario italiano o un frasario spagnolo per apprezzare una statua di Donatello o un dipinto di Velázquez. E le altre due grandi culture dell’Europa occidentale sfuggono entrambe, in un certo senso, alla lingua, benché sfuggano, per così dire, agli estremi opposti, ossia alle estremità opposte; l’una all’estremo della ragione e l’altra all’estremo dell’emozione. La Francia ha influenzato e mutato tutte le nazioni con una logica quasi astratta come la matematica; e la Germania ha commosso tutte le nazioni con la potenza senza parole della musica. Ora, l’argomentazione scientifica può essere tradotta; e la musica non ha bisogno di essere tradotta. Ma una qualche lieve familiarità con la lingua parlata in un particolare angolo del Continente europeo è necessaria per rendersi conto che «le candele della notte sono ormai arse» è poesia piuttosto squisita, o che la gazzella del signor Swiveller, la quale sposò un ortolano, è decisamente buffa.

Ma ciò ha una sorta di conseguenza secondaria, anche nei rapporti necessariamente cosmopoliti o internazionali. Anche noi, s’intende, dobbiamo avere una lingua diplomatica; ma non abbiamo mai avuto l’abilità di mettere molto di ciò che è nazionale in ciò che è ufficiale. È un paradosso; o parrebbe alle nazioni più logiche un paradosso, giacché significa che vi è meno di ciò che è nazionale in ciò che si dice in nome della nazione. È un paradosso dire che ciò che è responsabile non è rappresentativo. Ma gli inglesi sono il più paradossale di tutti i popoli della terra. E quale che ne sia la ragione, è certo un fatto che gli organi dello Stato assai di rado sono i veri organi organici del popolo. Fra tutti i popoli noi inglesi siamo forse il più puramente patriottico, forse patriottico in modo eccessivo e angusto, ma comunque tacitamente inclini a prendere la nazione come una sorta di religione o surrogato della religione. E tuttavia non abbiamo quasi una sola canzone patriottica decorosa a nostro nome, e nulla di nulla in fatto di Inno Nazionale o di canzone patriottica ufficiale che alcuna delle nazioni che cantano o marciano tollererebbe per dieci versi. Se un qualche straniero intelligente volesse cogliere un barlume del paradosso che è il segreto degli inglesi, confronti egli il livello letterario stupefacentemente basso della canzone patriottica da caffè-concerto, quella sullo sventolare la bandiera, con il livello letterario altissimo della canzone domestica da caffè-concerto, quella sullo stendere il bucato. Come si è detto, la poesia e l’umorismo sono le buone fate d’Inghilterra; e la poesia si può trovare nel giardino anteriore del povero e l’umorismo nel suo cortile di dietro. Per un’altra bizzarra perversità noi soli conserviamo un Poeta Laureato, mentre abbiamo perso ogni contatto con quelle antiche tradizioni classiche o medievali che renderebbero assai più comprensibile al Continente l’idea di un’ode ufficiale, o di un bardo nazionale, o di un menestrello che canti dinanzi al re. Uno o due dei nostri migliori poeti sono stati Laureati, e una o due delle loro peggiori poesie sono state Odi da Poeta Laureato. Ma il nostro poeta più grande in assoluto venne dal nulla, e assomiglia moltissimo al nostro massimo umorista; ché in tal senso tanto Shakespeare quanto Dickens furono poeti, e poeti venuti dal nulla e che al nulla per giunta andavano. Nessuno dei due si può ben concepire mentre entra al servizio del Governo e diventa la voce ufficiale dello Stato inglese. Mancava loro qualcosa di quella solidità classica che sola può dar dignità a un’istituzione del tutto collettiva come l’Académie Française o persino la Comédie Française. Anche quando talenti di quel tipo classico esistono fra noi, essi esistono in condizioni così individualistiche, così frammentarie o settarie, che è difficile impiegarli come venivano impiegati nel grande secolo classico in Francia da un drammaturgo classico che poteva disporre di un coro. Abbiamo avuto forse due poeti, di ben diversa statura, che possedevano per natura quella sorta di grandezza impersonale che avrebbe potuto conferire dignità, come fecero i poeti classici francesi, a una lealtà accettata verso una grande monarchia. Eppure Landor era un Radicale e Milton era un regicida.

Now it cannot be denied that in many merely international relations we have to remove an impression of pomposity. But pomposity is only the failure of pomp. So we say that an actor is too theatrical, because he is not sufficiently at home in the theatre to be dramatic. We fail in official poetry, or official prose, or official proclamations, because it is not our job and we do not do it well. But we fail in common intelligence if we do not realise that other nations often do do it well. We must not underrate the achievement of France in making drama a public institution, or of Germany in making music a public institution, merely because we ourselves are not very bright about institutions. We must not make a superiority out of an incapacity; but we must, and the increasing international pressure forces us to repeat most emphatically that we must, make other nations understand the nature of our capacity and the things of which we are really capable.

We all recognise the curse on those who say that charity begins at home; that they so often mean that charity ends at home. But by various historical accidents it is unfortunately true that English charity has had no obvious duty except to begin and end at home, not because England would not have sympathised with Europe, but because England knew hardly anything about anything but England. This fact has unfortunately hidden the much more important fact that English charity is really quite exceptionally charitable. When seen from the inside the English are of all the peoples the most soft-hearted; I shall not deny that it sometimes bears a resemblance to being soft-headed. On the other hand there is an international impression at least a hundred years old that the Englishman is cold and proud and insensitive. The problem of explaining the English culture is the problem of explaining these two things together and inducing the foreigner to look at the inside rather than the outside. In other words, in some way or other he must come and find us at home, not necessarily by coming to our country, but by reading the books or knowing the circumstances in which we are most at home. It is exactly the humanity of England that has never been explained to humanity.

Now it is exactly here that a sort of rescue comes with a real experience of some of the finest foreign culture. For it is not only the finest but even the most fastidious foreign critic who can sometimes appreciate our coarsest or most comic creations. He can often appreciate what we do not appreciate because it is too popular to be fashionable. I live in dread that some European judge will discover the vigour of our Cockney Comic Songs; and publish them, as we should have done, in a companion volume to the Golden Treasury. Anyhow, it is a very practical clue to the right method in the matter. We might well suppose, for instance, that of all thinkable things Pickwick would be most essentially and exclusively a sort of family joke. But large numbers of Frenchmen know it is a good joke. Any number of Frenchmen would have seen the fun of the jokes of Pickwick who would have seen nothing but the cant of the speeches of Pitt. Daudet almost modelled himself on Dickens; Maurois might be called a Dickensian; and there is a real imprint of Dickens on French literature, precisely because it is the imprint of entirely genuine English literature. It is interesting to note in international influence the difference between Dickens and Thackeray. Thackeray, with all his merits, was only too much the English gentleman who represents us abroad. But Dickens really works for us abroad, precisely because Dickens was only at home when he was at home. Thackeray, Anglo-Indian by birth and Anglo-European by travel, never quite understood Europe, just as the Anglo-Indian never quite understood India. Dickens never tried to understand either of them; but the result is that Europeans who love sincerity do want to understand Dickens.

Now the Englishman at home is almost the exact opposite of the Englishman abroad, or at least the legend of the Englishman abroad. Daudet, whom I have mentioned as an admirer of Dickens, expressed surprise when he visited England to find the people so different from what he had expected. For he had expected “men with all the vices of conquerors”. Of course the English, being weak and human like other people, love to be told that they have the vices of conquerors. Indeed, I almost feel a sort of traitor to my country in giving them away by saying that they very often have the virtues of saints. Especially the patience of saints. But if anybody wants to understand that patience he will find it much more genuine in Pickwick than in any Pacifist pamphlets. Note how Dickens takes for granted the patience of old Weller with his preposterous wife and her preposterous pastor, whom he nevertheless shows himself capable afterwards of ducking in a horse-trough, and you will be very near the nerve of something that is really English. The question is, how can we explain so secret a virtue to those who have other virtues, and cannot directly perceive that we have this one? Only one thing is certain; that we cannot do it by perpetually calling ourselves virtuous.

Ora, non si può negare che in molti rapporti puramente internazionali dobbiamo dissipare un’impressione di pomposità. Ma la pomposità non è che il fallimento della pompa. Così diciamo che un attore è troppo teatrale, perché non è abbastanza a proprio agio in teatro per essere drammatico. Falliamo nella poesia ufficiale, o nella prosa ufficiale, o nei proclami ufficiali, perché non è il nostro mestiere e non lo facciamo bene. Ma falliamo nel comune buonsenso se non ci rendiamo conto che altre nazioni spesso lo fanno davvero bene. Non dobbiamo sottovalutare il merito della Francia nell’aver fatto del teatro un’istituzione pubblica, o della Germania nell’aver fatto della musica un’istituzione pubblica, solo perché noi stessi non siamo molto brillanti in fatto di istituzioni. Non dobbiamo fare di un’incapacità una superiorità; ma dobbiamo, e la crescente pressione internazionale ci obbliga a ripetere con la massima enfasi che dobbiamo, far comprendere alle altre nazioni la natura della nostra capacità e le cose di cui siamo realmente capaci.

Tutti riconosciamo la maledizione che grava su coloro i quali dicono che la carità comincia in casa; ossia che così spesso intendono che la carità finisce in casa. Ma per vari accidenti storici è purtroppo vero che la carità inglese non ha avuto altro dovere manifesto che cominciare e finire in casa, non perché l’Inghilterra non avrebbe simpatizzato con l’Europa, ma perché l’Inghilterra non sapeva quasi nulla di nulla se non dell’Inghilterra. Questo fatto ha purtroppo nascosto il fatto assai più importante che la carità inglese è in realtà eccezionalmente caritatevole. Vista dall’interno, la gente inglese è, fra tutti i popoli, la più tenera di cuore; non negherò che talvolta ciò abbia una certa somiglianza con l’essere tenera di cervello. D’altra parte esiste un’impressione internazionale, vecchia di almeno un secolo, secondo cui l’inglese è freddo e orgoglioso e insensibile. Il problema di spiegare la cultura inglese è il problema di spiegare queste due cose insieme e di indurre lo straniero a guardare l’interno anziché l’esterno. In altre parole, in un modo o nell’altro egli deve venire a trovarci in casa, non necessariamente venendo nel nostro paese, ma leggendo i libri o conoscendo le circostanze in cui siamo più a casa nostra. È proprio l’umanità dell’Inghilterra che non è mai stata spiegata all’umanità.

Ora, è proprio qui che una sorta di soccorso ci viene da una reale esperienza di alcune fra le più raffinate culture straniere. Poiché è il critico straniero non solo più fine ma persino più schizzinoso quello che talora sa apprezzare le nostre creazioni più rozze o più comiche. Spesso egli sa apprezzare ciò che noi non apprezziamo perché è troppo popolare per essere di moda. Vivo nel timore che qualche giudice europeo scopra il vigore delle nostre comiche canzoni cockney, e le pubblichi, come avremmo dovuto fare noi, in un volume di corredo al Golden Treasury. Comunque sia, è un indizio assai pratico sul metodo giusto in materia. Potremmo bene supporre, per esempio, che fra tutte le cose pensabili il Pickwick sia nel modo più essenziale ed esclusivo una sorta di scherzo di famiglia. Ma un gran numero di francesi sa che è un buono scherzo. Un’infinità di francesi avrebbe colto lo spasso delle facezie del Pickwick, pur non avendo visto nei discorsi di Pitt altro che ipocrisia. Daudet quasi si modellò su Dickens; Maurois potrebbe dirsi un dickensiano; e vi è una reale impronta di Dickens sulla letteratura francese, appunto perché è l’impronta di una letteratura inglese del tutto genuina. È interessante notare, nell’influenza internazionale, la differenza fra Dickens e Thackeray. Thackeray, con tutti i suoi meriti, non fu che fin troppo il gentiluomo inglese che ci rappresenta all’estero. Ma Dickens lavora davvero per noi all’estero, proprio perché Dickens era a proprio agio solo quando era a casa sua. Thackeray, anglo-indiano di nascita e anglo-europeo per i suoi viaggi, non comprese mai del tutto l’Europa, così come l’anglo-indiano non comprese mai del tutto l’India. Dickens non tentò mai di comprendere né l’una né l’altra; ma il risultato è che gli europei che amano la sincerità desiderano davvero comprendere Dickens.

Ora, l’inglese in casa è quasi l’esatto contrario dell’ inglese all’estero, o almeno della leggenda dell’inglese all’estero. Daudet, che ho ricordato come ammiratore di Dickens, espresse sorpresa quando, visitando l’Inghilterra, trovò la gente così diversa da quanto s’era aspettato. Ché egli si era aspettato «uomini con tutti i vizi dei conquistatori». Naturalmente gli inglesi, essendo deboli e umani come gli altri, adorano sentirsi dire che hanno i vizi dei conquistatori. Anzi, mi sento quasi una specie di traditore della patria a smascherarli dicendo che assai spesso hanno le virtù dei santi. Specialmente la pazienza dei santi. Ma se qualcuno vuole comprendere quella pazienza, la troverà assai più genuina nel Pickwick che in qualsiasi opuscolo pacifista. Si osservi come Dickens dia per scontata la pazienza del vecchio Weller verso la sua assurda moglie e l’assurdo pastore di lei, che pure egli si mostra poi capace di tuffare in un abbeveratoio da cavalli, e si sarà assai vicini al nervo di qualcosa che è davvero inglese. La questione è: come possiamo spiegare una virtù così segreta a coloro che hanno altre virtù, e non possono percepire direttamente che noi possediamo questa? Una sola cosa è certa: che non possiamo farlo proclamandoci perpetuamente virtuosi.

It is vital that we should avoid the appearance of offering ourselves as moral models, not because we have not moral advantages, in this or that respect, even as compared with others, but because we have not the intellectual advantages that would enable us to make the comparison or anyhow to make it correctly. In other words, our difficulty in helping them to know us has been, not only that we did not know them, but also that we did not know how much they knew already. There are some features about which some foreigners know much more about us than we do ourselves, but they are not the most genuine or the most general features. For instance, the fact that our populace does not really care much about politics, especially foreign politics, really acquits such a people of many charges that foreigners might bring, even if it might be a charge in itself. Our newspapers never tell us very much of what really is said about us, or against us, by responsible opinion; but the fact remains that the most genuine truth about England is to be found in England and not in what Europe says about England or England says about Europe. The former may be a muddle or a misunderstanding, but there still remains something much more worthy of being understood; and concerning that we come back to what may seem the same somewhat frivolous moral, that it is much more likely to be found in our novels than in our newspapers.

II

Continental criticism, broadly speaking, has made a mistake about England. It was a very natural mistake, founded on certain superficial truths, such as those which have so long hidden from England the thrift and the tenacity of France. It largely arose out of the religious quarrel and the rise of the Puritans. And the Puritan was the sort of solitary figure which, when it happened to appear in one particular country, frequently falsified international impressions. Such a person is associated with such a place, not so much because he is often found there as because he is never found anywhere else. Nowhere else has the Puritan been dominant as he was in this island; for his presence here was despotic rather than democratic. His original power was due to militarism. His more modern power is due to plutocracy. But the English populace has never been Puritan even in the sense in which the Scottish populace has been Puritan; still less in the sense in which the Irish populace has been Catholic. Nobody who thinks in terms of real popularity, right or wrong, can have the smallest doubt about whether our democracy is normally on the march to Exeter Hall or to the Derby.

Along with this historical accident of the Puritan aristocracy went several other things equally accidental. A certain shyness and moody embarrassment that come from much more complex causes; the fact that, like most Northern peoples, including the Northern French, we have not the rapid gestures of the South; an exaggerated reputation for roughness, curiously compounded of the legend of physical exercise and the legend that business is business, combined, with the puzzle of Protestantism, to create on the Continent an imaginary Englishman as stiff and stern as a Prussian. So far the mistake need not have troubled us very much. Nations normally do misunderstand each other; and it is not worse than the notion that the Frenchman is immoral or that the Irishman does not know what he wants. Unfortunately, this slander had in it something horribly like a compliment. Still more unfortunately, some Englishmen were so weak as to accept the compliment. They liked to be called stiff because they thought it meant that they were strong. They liked to be called solemn because they thought it meant that they were responsible. Vanity of this sort is not of course peculiar to them; it is common to the whole human race. But it was simply out of the weakness of vanity that they confessed to the sin of pride. In reality, they are not particularly proud and certainly not in the least stern; they are an exceptionally kindly and even soft-hearted people. They do not even take their pleasures sadly; they only take an incidental and I think regrettable pleasure in being called sad.

The meaning of Merry England was in this old original character of the English. In medieval times their public and proverbial character was festive and full of fun; and even in modern times their private and personal character is the same. The witness to it is the great national literature, especially as it was when it was still entirely normal, and had not been crossed and confused by the self-conscious poses of more recent times. The last full and free manifestation of this normal and national spirit is represented by the name of Pickwick. It is the last expression of the complete freedom and fullness, not only in the literature of England, but even in the literature of Dickens.

È vitale che evitiamo l’apparenza di offrirci come modelli morali, non perché ci manchino vantaggi morali, in questo o quel rispetto, persino a confronto con gli altri, ma perché ci mancano i vantaggi intellettuali che ci permetterebbero di fare il confronto, o comunque di farlo correttamente. In altre parole, la nostra difficoltà nell’aiutarli a conoscerci è consistita non solo nel non conoscerli, ma anche nel non sapere quanto già sapessero. Vi sono alcuni tratti riguardo ai quali certi stranieri sanno di noi assai più di quanto ne sappiamo noi stessi, ma non sono i tratti più genuini né i più generali. Per esempio, il fatto che il nostro popolino non s’interessi realmente granché di politica, e specialmente di politica estera, assolve davvero un tale popolo da molte accuse che gli stranieri potrebbero muovergli, anche se ciò potesse essere di per sé un’accusa. I nostri giornali non ci dicono mai gran che di ciò che realmente si dice di noi, o contro di noi, dall’opinione responsabile; ma resta il fatto che la più genuina verità sull’Inghilterra va cercata in Inghilterra e non in ciò che l’Europa dice dell’Inghilterra o l’Inghilterra dice dell’Europa. La prima può essere un guazzabuglio o un malinteso, ma resta pur sempre qualcosa di assai più degno d’essere compreso; e a tal proposito torniamo a quella che può sembrare la stessa alquanto frivola morale, ossia che è assai più probabile trovarlo nei nostri romanzi che nei nostri giornali.

II

La critica continentale, a grandi linee, ha commesso un errore riguardo all’Inghilterra. Fu un errore assai naturale, fondato su certe verità superficiali, come quelle che per tanto tempo hanno celato all’ Inghilterra la parsimonia e la tenacia della Francia. Sorse in gran parte dalla contesa religiosa e dall’ascesa dei Puritani. E il Puritano era quel genere di figura solitaria che, quando per caso appariva in un particolare paese, falsava spesso le impressioni internazionali. Una tale persona si associa a un tale luogo, non tanto perché la si trovi spesso lì, quanto perché non la si trova mai in nessun altro luogo. In nessun altro luogo il Puritano è stato dominante come lo fu in quest’isola; ché la sua presenza qui fu dispotica piuttosto che democratica. Il suo potere originario era dovuto al militarismo. Il suo potere più moderno è dovuto alla plutocrazia. Ma il popolino inglese non è mai stato Puritano nemmeno nel senso in cui il popolino scozzese è stato Puritano; e ancor meno nel senso in cui il popolino irlandese è stato Cattolico. Nessuno che ragioni in termini di reale popolarità, a torto o a ragione, può avere il minimo dubbio sul fatto che la nostra democrazia sia normalmente in marcia verso l’Exeter Hall o verso il Derby.

Insieme a questo accidente storico dell’aristocrazia puritana andarono parecchie altre cose ugualmente accidentali. Una certa timidezza e un imbarazzo di umore che nascono da cause assai più complesse; il fatto che, come la maggior parte dei popoli nordici, compresi i francesi del Nord, non abbiamo i gesti rapidi del Sud; un’esagerata fama di rozzezza, curiosamente composta della leggenda dell’esercizio fisico e della leggenda che gli affari sono affari, si combinarono, con l’enigma del Protestantesimo, a creare sul Continente un inglese immaginario, rigido e severo come un prussiano. Fin qui l’errore non avrebbe dovuto turbarci gran che. Le nazioni normalmente si fraintendono a vicenda; e ciò non è peggio dell’idea che il francese sia immorale o che l’irlandese non sappia ciò che vuole. Purtroppo, questa calunnia aveva in sé qualcosa di orribilmente simile a un complimento. Ancor più purtroppo, alcuni inglesi furono tanto deboli da accettare il complimento. Amavano essere detti rigidi perché credevano che significasse che erano forti. Amavano essere detti solenni perché credevano che significasse che erano responsabili. La vanità di questa sorta non è naturalmente peculiare a loro; è comune all’intero genere umano. Ma fu semplicemente per la debolezza della vanità che confessarono il peccato dell’orgoglio. In realtà, non sono particolarmente orgogliosi e di certo non minimamente severi; sono un popolo eccezionalmente gentile e persino tenero di cuore. Non prendono nemmeno i loro piaceri con tristezza; provano soltanto un piacere incidentale e, credo, deplorevole nell’essere chiamati tristi.

Il senso della Merry England stava in questo antico carattere originario degli inglesi. Nei tempi medievali il loro carattere pubblico e proverbiale era festoso e pieno di allegria; e persino nei tempi moderni il loro carattere privato e personale è il medesimo. Ne è testimone la grande letteratura nazionale, specialmente quale essa era quando era ancora del tutto normale, e non era stata attraversata e confusa dalle pose autoconsapevoli dei tempi più recenti. L’ultima manifestazione piena e libera di questo spirito normale e nazionale è rappresentata dal nome di Pickwick. È l’ultima espressione della completa libertà e pienezza, non solo nella letteratura d’Inghilterra, ma persino nella letteratura di Dickens.

The truth about the English adventure even outside England, is that the type of endurance has not been stoicism but rather tolerance. We might say it was much too tolerant, if it had not the rare virtue of tolerating the intolerable. What has really made the English, apart from mere jingo journalistic flatteries, a success in colonies and in campaigns in savage countries, was a certain comic acceptance of the incongruous; a certain capacity in the English Cockney or yokel of continuing to be absurdly like himself even when, in the ritual formula, he don’t know where he are. This is a national merit which, like other national merits, is gained at the expense of missing other things; of missing, for instance, the full status of the citizen and the full inherited experience that comes of remaining rooted in very old civilizations. But it is perhaps the most humorous and attractive of all national virtues; and men who really know from the inside the various nations of European humanity have found nothing more human than the ordinary English comic song or the talk of the Tommies in the trenches.

Nothing is more English than the fact that a band of comrades are comic in their incongruity. They differ and do not quarrel; or they quarrel and do not part. There must have been many groups of Englishmen in camps and colonial holes and corners, consisting of men who got on with each other somehow, though each was regarded lightly enough as an individual. They were comic characters, if not to themselves, at least to each other.

The English spirit is really a shy bird, and differs therein from both the American and the German Eagle. And the shyness is mixed up with that misunderstanding by which a people very poetic have come to be called prosaic; and the bird is indeed as shy as the nightingale in the dark wood of Keats or the albatross flying over the desolate seas of Coleridge. We must above all things be the reverse of vulgar, and therefore the reverse of vainglorious, if we are really to convey what freedom, what humour and what greatness of heart are hidden in the very seclusion of England.

La verità sull’avventura inglese, anche fuori d’Inghilterra, è che il tipo di resistenza non è stato lo stoicismo, bensì piuttosto la tolleranza. Potremmo dire che fu fin troppo tollerante, se non avesse la rara virtù di tollerare l’intollerabile. Ciò che ha veramente reso gli inglesi, a prescindere dalle mere adulazioni giornalistiche scioviniste, un successo nelle colonie e nelle campagne in paesi selvaggi, fu una certa comica accettazione dell’incongruo; una certa capacità, nel cockney o nello zoticone inglese, di continuare a essere assurdamente simile a sé stesso anche quando, secondo la formula rituale, non sa più dove si trovi. Questo è un merito nazionale che, come altri meriti nazionali, si acquista a spese della perdita di altre cose; della perdita, per esempio, del pieno statuto del cittadino e della piena esperienza ereditata che deriva dal restare radicati in civiltà assai antiche. Ma è forse la più umoristica e attraente di tutte le virtù nazionali; e gli uomini che conoscono davvero dall’interno le varie nazioni dell’umanità europea non hanno trovato nulla di più umano dell’ordinaria canzone comica inglese o delle chiacchiere dei Tommies nelle trincee.

Nulla è più inglese del fatto che una brigata di compagni sia comica nella propria incongruità. Divergono e non litigano; oppure litigano e non si separano. Vi devono essere stati molti gruppi di inglesi in accampamenti e in sperduti buchi e cantucci coloniali, composti di uomini che in qualche modo andavano d’accordo tra loro, benché ciascuno fosse tenuto in assai poco conto come individuo. Erano personaggi comici, se non a sé stessi, almeno l’uno per l’altro.

Lo spirito inglese è davvero un uccello timido, e in questo differisce da entrambe le Aquile, l’americana e la tedesca. E la timidezza si mescola a quel malinteso per cui un popolo assai poetico è finito con l’ essere chiamato prosaico; e l’uccello è invero timido come l’usignolo nel bosco oscuro di Keats o l’albatro che vola sui desolati mari di Coleridge. Dobbiamo soprattutto essere l’opposto del volgare, e perciò l’opposto del vanaglorioso, se davvero vogliamo trasmettere quanta libertà, quanto umorismo e quanta grandezza di cuore si celino nel raccoglimento stesso dell’Inghilterra.