How I Found the Superman
G. K. Chesterton
Daily News, 1909
Readers of Mr. Bernard Shaw and other modern writers may be interested to know that the Superman has been found. I found him; he lives in South Croydon. My success will be a great blow to Mr. Shaw, who has been following quite a false scent, and is now looking for the creature in Blackpool; and as for Mr. Wells’s notion of generating him out of gases in a private laboratory I always thought it doomed to failure. I assure Mr. Wells that the Superman at Croydon was born in the ordinary way, though he himself, of course, is anything but ordinary.
Nor are his parents unworthy of the wonderful being whom they have given to the world. The name of Lady Hypatia Smythe-Brown (now Lady Hypatia Hagg) will never be forgotten in the East End, where she did such splendid social work. Her constant cry of “Save the children!” referred to the cruel neglect of children’s eyesight involved in allowing them to play with crudely painted toys. She quoted unanswerable statistics to prove that children allowed to look at violet and vermillion often suffered from failing eyesight in their extreme old age; and it was owing to her ceaseless crusade that the pestilence of the Monkey-on-the-Stick was almost swept from Hoxton.
The devoted worker would tramp the streets untiringly, taking away the toys from all the poor children, who were often moved to tears by her kindness. Her good work was interrupted, partly by a new interest in the creed of Zoroaster, and partly by a savage blow from an umbrella. It was inflicted by a dissolute Irish apple-woman, who, on returning from some orgy to her ill-kept apartment, found Lady Hypatia in the bedroom taking down some oleograph, which, to say the least of it, could not really elevate the mind.
At this the ignorant and partly intoxicated Celt dealt the social reformer a severe blow, adding to it an absurd accusation of theft. The lady’s exquisitely balanced mind received a shock; and it was during a short mental illness that she married Dr. Hagg.
Of Dr. Hagg himself I hope there is no need to speak. Anyone even slightly acquainted with those daring experiments in Neo-Individualist Eugenics, which are now the one absorbing interest of the English democracy, must know his name and often commend it to the personal protection of an impersonal power. Early in life he brought to bear that ruthless insight into the history of religions that he gained in boyhood as an electrical engineer. Later he became one of our greatest geologists; and achieved that bold and bright outlook upon the future of Socialism which only geology can give. At first there seems something like a rift, a faint, but perceptible, fissure, between his views and those of his aristocratic wife.
For she was in favour (to use her own powerful epigram) of protecting the poor against themselves; while he declared pitilessly, in a new and striking metaphor, that the weakest must go to the wall. Eventually, however, the married pair perceived an essential union in the unmistakably modern character of both their views; and in this enlightening and comprehensive expression their souls found peace. The result is that this union of the two highest types of our civilisation, the fashionable lady and all but vulgar medical man, has been blessed by the birth of the Superman, that being whom all the labourers in Battersea are so eagerly expecting night and day.
I found the house of Dr. and Lady Hypatia Hagg without much difficulty; it is situated in one of the last straggling streets of Croydon, and overlooked by a line of poplars. I reached the door towards the twilight, and it was natural that I should fancifully see something dark and monstrous in the dim bulk of that house which contained the creature who was more marvellous than the children of men. When I entered the house I was received with exquisite courtesy by Lady Hyptia and her husband; but I found much greater difficulty in actually seeing the Superman, who is now about fifteen years old, and is kept by himself in a quiet room. Even my conversation with the father and mother did not quite clear up the character of the mysterious being. Lady Hypatia, who has a pale and poignant face, and is clad in those impalpable and pathetic greys and greens with which she has brightened so many homes in Hoxton, did not appear to talk of her offspring with any of the vulgar vanity of an ordinary human mother. I took a bold step and asked if the Superman was nice looking.
‘He creates his own standard, you see,’ she replied, with a slight sigh. ‘Upon that plane he is more than Apollo. Seen from our lower plane, of course…’ And she sighed again.
I had a horrible impulse, and said suddenly, ‘Has he got any hair?’
There was a long and painful silence, and then Dr. Hagg said smoothly, ‘Everything upon that plane is different; what he has got is not…well, not, of course, what we call hair…but…’
‘Don’t you think,’ said his wife, very softly, ‘don’t you think that really, for the sake of argument, when talking to the mere public, one might call it hair?’
‘Perhaps you are right,’ said the doctor after a few moments’ reflection. ‘In connection with hair like that one must speak in parables.’
‘Well, what on earth is it,’ I asked in some irritation, ‘if it isn’t hair? Is it feathers?’
‘Not feathers, as we understand feathers,’ answered Hagg in an awful voice.
I got up in some irritation. ‘Can I see him, at any rate?’ I asked. ‘I am a journalist, and have no earthly motives except curiosity and personal vanity. I should like to say that I had shaken hands with the Superman.’
The husband and wife had both got heavily to their feet, and stood embarrassed.
‘Well, of course, you know,’ said Lady Hypatia, with the really charming smile of the aristocratic hostess. ‘You know he can’t exactly shake hands…not hands, you know…The structure, of course…’
I broke out of all social bounds, and rushed at the door of the room which I thought to contain the incredible creature. I burst it open; the room was pitch dark. But from in front of me came a small sad yelp, and from behind me a double shriek.
‘You have done it, now!’ cried Dr. Hagg, burying his bald brow in his hands. ‘You have let in a draught on him; and he is dead.’
As I walked away from Croydon that night I saw men in black carrying out a coffin that was not of any human shape. The wind wailed above me, whirling the poplars, so that they drooped and nodded like the plumes of some cosmic funeral.
‘It is, indeed,’ said Dr. Hagg, ‘the whole universe weeping over the frustration of its most magnificent birth.’ But I thought that there was a hoot of laughter in the high wail of the wind.
Thanks to John Morgan for typing in this story.
Last modified: 3rd July, 1996 Martin Ward, Software Technology Research Lab, De Montfort University, Leicester. Email: martin@gkc.org.uk
Come trovai il Superuomo
G. K. Chesterton
Daily News, 1909
I lettori del signor Bernard Shaw e di altri scrittori moderni saranno forse interessati a sapere che il Superuomo è stato trovato. L’ho trovato io; abita a South Croydon. Il mio successo sarà un duro colpo per il signor Shaw, che ha seguito una pista del tutto falsa e ora cerca la creatura a Blackpool; e quanto all’idea del signor Wells di generarlo a partire da certi gas in un laboratorio privato, l’ho sempre giudicata votata al fallimento. Assicuro al signor Wells che il Superuomo di Croydon è nato nel modo consueto, per quanto egli stesso, s’intende, sia tutt’altro che consueto.
Né i suoi genitori sono indegni del mirabile essere che hanno donato al mondo. Il nome di Lady Hypatia Smythe-Brown (ora Lady Hypatia Hagg) non sarà mai dimenticato nell’East End, dove ella compì un’opera sociale tanto splendida. Il suo grido incessante di «Salvate i bambini!» si riferiva alla crudele incuria per la vista infantile che si commetteva lasciandoli giocare con giocattoli dipinti in modo rozzo. Citava statistiche inconfutabili per dimostrare che i bambini ai quali si permetteva di guardare il violetto e il vermiglio soffrivano spesso di indebolimento della vista nella loro estrema vecchiaia; e fu grazie alla sua incessante crociata che la pestilenza della Scimmietta-sul-Bastone venne quasi spazzata via da Hoxton.
L’operosa devota batteva le strade senza posa, sottraendo i giocattoli a tutti i bambini poveri, che spesso venivano mossi alle lacrime dalla sua bontà. La sua buona opera fu interrotta, in parte da un nuovo interesse per il credo di Zoroastro, in parte da un feroce colpo d’ombrello. Glielo inflisse una dissoluta venditrice di mele irlandese la quale, tornando da non so quale orgia alla propria dimora malandata, trovò Lady Hypatia in camera da letto intenta a staccare una certa oleografia che, a dir poco, non poteva davvero elevare lo spirito.
A questo l’ignorante e alquanto ebbra celtica assestò alla riformatrice sociale un colpo violento, aggiungendovi un’assurda accusa di furto. La mente squisitamente equilibrata della dama ricevette uno choc; e fu durante una breve infermità mentale che ella sposò il dottor Hagg.
Del dottor Hagg stesso mi auguro non vi sia bisogno di parlare. Chiunque abbia anche solo una vaga conoscenza di quegli arditi esperimenti di Eugenetica Neo-Individualista, che sono ormai l’unico interesse assorbente della democrazia inglese, deve conoscerne il nome e spesso raccomandarlo alla protezione personale di un potere impersonale. Fin da giovane egli portò sull’argomento quella spietata perspicacia nella storia delle religioni che aveva acquisito da ragazzo come ingegnere elettrotecnico. Più tardi divenne uno dei nostri massimi geologi; e conseguì quella prospettiva ardita e luminosa sull’avvenire del Socialismo che soltanto la geologia può dare. In un primo momento sembra profilarsi qualcosa come una spaccatura, una lieve ma percettibile fenditura, tra le sue vedute e quelle dell’aristocratica moglie.
Ella infatti era favorevole (per usare il suo stesso vigoroso epigramma) a proteggere i poveri contro sé stessi; mentre egli dichiarava senza pietà, con una metafora nuova e sorprendente, che il più debole deve soccombere. Alla fine, tuttavia, la coppia coniugale scorse un’essenziale unione nel carattere inconfondibilmente moderno di entrambe le loro vedute; e in questa espressione illuminante e onnicomprensiva le loro anime trovarono pace. Ne risulta che questa unione dei due tipi più elevati della nostra civiltà, la dama di moda e il medico quasi volgare, è stata benedetta dalla nascita del Superuomo, quell’essere che tutti gli operai di Battersea attendono con tanta ansia notte e giorno.
Trovai la casa del dottor Hagg e di Lady Hypatia senza troppa difficoltà; sorge in una delle ultime strade sparpagliate di Croydon, dominata da un filare di pioppi. Raggiunsi la porta sul far del crepuscolo, ed era naturale che vedessi fantasticando qualcosa di cupo e mostruoso nella mole indistinta di quella casa che racchiudeva la creatura più prodigiosa dei figli degli uomini. Quando entrai nella casa fui accolto con squisita cortesia da Lady Hypatia e dal marito; ma trovai assai maggior difficoltà nel vedere davvero il Superuomo, che ora ha circa quindici anni ed è tenuto in disparte in una stanza silenziosa. Nemmeno la mia conversazione col padre e con la madre chiarì del tutto il carattere del misterioso essere. Lady Hypatia, che ha un volto pallido e struggente, ed è vestita di quei grigi e verdi impalpabili e patetici coi quali ha rallegrato tanti focolari a Hoxton, non sembrava parlare della propria prole con nulla della volgare vanità di una comune madre umana. Feci un passo ardito e chiesi se il Superuomo fosse di bell’aspetto.
«Egli crea il proprio canone, vede,» rispose ella con un lieve sospiro. «Su quel piano è più di Apollo. Visto dal nostro piano inferiore, s’intende…» E sospirò di nuovo.
Ebbi un impulso orribile e dissi d’improvviso: «Ha i capelli?»
Vi fu un lungo e penoso silenzio, poi il dottor Hagg disse con dolcezza: «Tutto, su quel piano, è diverso; ciò che egli ha non è… be’, non è, s’intende, quel che noi chiamiamo capelli… ma…»
«Non pensa,» disse la moglie con grande soavità, «non pensa che davvero, per amor di discorso, parlando al semplice pubblico, si potrebbe chiamarli capelli?»
«Forse ha ragione,» disse il dottore dopo qualche istante di riflessione. «A proposito di capelli come quelli si deve parlare per parabole.»
«Be’, che diamine sono allora,» chiesi con una certa irritazione, «se non sono capelli? Sono penne?»
«Non penne, nel senso in cui noi intendiamo le penne,» rispose Hagg con voce spaventosa.
Mi alzai con una certa irritazione. «Posso vederlo, almeno?» chiesi. «Sono un giornalista, e non ho altro movente terreno che la curiosità e la vanità personale. Mi piacerebbe poter dire di aver stretto la mano al Superuomo.»
Marito e moglie si erano entrambi alzati pesantemente in piedi, e stavano imbarazzati.
«Be’, naturalmente, sa,» disse Lady Hypatia con quel sorriso davvero incantevole della padrona di casa aristocratica. «Sa, non può proprio stringere la mano… non ha mani, capisce… La struttura, s’intende…»
Ruppi ogni limite di convenienza e mi precipitai alla porta della stanza che credevo contenesse l’incredibile creatura. La spalancai; la stanza era buia pesta. Ma dinanzi a me giunse un piccolo triste guaito, e dietro a me un doppio strillo.
«Ora l’ha combinata!» gridò il dottor Hagg, affondando la fronte calva tra le mani. «Ha lasciato entrare una corrente d’aria su di lui; ed egli è morto.»
Mentre mi allontanavo da Croydon quella notte, vidi uomini in nero portar fuori una bara che non aveva alcuna forma umana. Il vento gemeva sopra di me, facendo turbinare i pioppi, che si piegavano e chinavano come i pennacchi di un qualche funerale cosmico.
«È, invero,» disse il dottor Hagg, «l’intero universo che piange sulla frustrazione della sua più magnifica nascita.» Ma a me parve che vi fosse un ghigno di riso nell’alto gemito del vento.
Si ringrazia John Morgan per aver trascritto questo racconto.
Last modified: 3rd July, 1996 Martin Ward, Software Technology Research Lab, De Montfort University, Leicester. Email: martin@gkc.org.uk
How I Found the Superman
G. K. Chesterton
Daily News, 1909
Readers of Mr. Bernard Shaw and other modern writers may be interested to know that the Superman has been found. I found him; he lives in South Croydon. My success will be a great blow to Mr. Shaw, who has been following quite a false scent, and is now looking for the creature in Blackpool; and as for Mr. Wells’s notion of generating him out of gases in a private laboratory I always thought it doomed to failure. I assure Mr. Wells that the Superman at Croydon was born in the ordinary way, though he himself, of course, is anything but ordinary.
Nor are his parents unworthy of the wonderful being whom they have given to the world. The name of Lady Hypatia Smythe-Brown (now Lady Hypatia Hagg) will never be forgotten in the East End, where she did such splendid social work. Her constant cry of “Save the children!” referred to the cruel neglect of children’s eyesight involved in allowing them to play with crudely painted toys. She quoted unanswerable statistics to prove that children allowed to look at violet and vermillion often suffered from failing eyesight in their extreme old age; and it was owing to her ceaseless crusade that the pestilence of the Monkey-on-the-Stick was almost swept from Hoxton.
The devoted worker would tramp the streets untiringly, taking away the toys from all the poor children, who were often moved to tears by her kindness. Her good work was interrupted, partly by a new interest in the creed of Zoroaster, and partly by a savage blow from an umbrella. It was inflicted by a dissolute Irish apple-woman, who, on returning from some orgy to her ill-kept apartment, found Lady Hypatia in the bedroom taking down some oleograph, which, to say the least of it, could not really elevate the mind.
At this the ignorant and partly intoxicated Celt dealt the social reformer a severe blow, adding to it an absurd accusation of theft. The lady’s exquisitely balanced mind received a shock; and it was during a short mental illness that she married Dr. Hagg.
Of Dr. Hagg himself I hope there is no need to speak. Anyone even slightly acquainted with those daring experiments in Neo-Individualist Eugenics, which are now the one absorbing interest of the English democracy, must know his name and often commend it to the personal protection of an impersonal power. Early in life he brought to bear that ruthless insight into the history of religions that he gained in boyhood as an electrical engineer. Later he became one of our greatest geologists; and achieved that bold and bright outlook upon the future of Socialism which only geology can give. At first there seems something like a rift, a faint, but perceptible, fissure, between his views and those of his aristocratic wife.
For she was in favour (to use her own powerful epigram) of protecting the poor against themselves; while he declared pitilessly, in a new and striking metaphor, that the weakest must go to the wall. Eventually, however, the married pair perceived an essential union in the unmistakably modern character of both their views; and in this enlightening and comprehensive expression their souls found peace. The result is that this union of the two highest types of our civilisation, the fashionable lady and all but vulgar medical man, has been blessed by the birth of the Superman, that being whom all the labourers in Battersea are so eagerly expecting night and day.
I found the house of Dr. and Lady Hypatia Hagg without much difficulty; it is situated in one of the last straggling streets of Croydon, and overlooked by a line of poplars. I reached the door towards the twilight, and it was natural that I should fancifully see something dark and monstrous in the dim bulk of that house which contained the creature who was more marvellous than the children of men. When I entered the house I was received with exquisite courtesy by Lady Hyptia and her husband; but I found much greater difficulty in actually seeing the Superman, who is now about fifteen years old, and is kept by himself in a quiet room. Even my conversation with the father and mother did not quite clear up the character of the mysterious being. Lady Hypatia, who has a pale and poignant face, and is clad in those impalpable and pathetic greys and greens with which she has brightened so many homes in Hoxton, did not appear to talk of her offspring with any of the vulgar vanity of an ordinary human mother. I took a bold step and asked if the Superman was nice looking.
‘He creates his own standard, you see,’ she replied, with a slight sigh. ‘Upon that plane he is more than Apollo. Seen from our lower plane, of course…’ And she sighed again.
I had a horrible impulse, and said suddenly, ‘Has he got any hair?’
There was a long and painful silence, and then Dr. Hagg said smoothly, ‘Everything upon that plane is different; what he has got is not…well, not, of course, what we call hair…but…’
‘Don’t you think,’ said his wife, very softly, ‘don’t you think that really, for the sake of argument, when talking to the mere public, one might call it hair?’
‘Perhaps you are right,’ said the doctor after a few moments’ reflection. ‘In connection with hair like that one must speak in parables.’
‘Well, what on earth is it,’ I asked in some irritation, ‘if it isn’t hair? Is it feathers?’
‘Not feathers, as we understand feathers,’ answered Hagg in an awful voice.
I got up in some irritation. ‘Can I see him, at any rate?’ I asked. ‘I am a journalist, and have no earthly motives except curiosity and personal vanity. I should like to say that I had shaken hands with the Superman.’
The husband and wife had both got heavily to their feet, and stood embarrassed.
Come trovai il Superuomo
G. K. Chesterton
Daily News, 1909
I lettori del signor Bernard Shaw e di altri scrittori moderni saranno forse interessati a sapere che il Superuomo è stato trovato. L’ho trovato io; abita a South Croydon. Il mio successo sarà un duro colpo per il signor Shaw, che ha seguito una pista del tutto falsa e ora cerca la creatura a Blackpool; e quanto all’idea del signor Wells di generarlo a partire da certi gas in un laboratorio privato, l’ho sempre giudicata votata al fallimento. Assicuro al signor Wells che il Superuomo di Croydon è nato nel modo consueto, per quanto egli stesso, s’intende, sia tutt’altro che consueto.
Né i suoi genitori sono indegni del mirabile essere che hanno donato al mondo. Il nome di Lady Hypatia Smythe-Brown (ora Lady Hypatia Hagg) non sarà mai dimenticato nell’East End, dove ella compì un’opera sociale tanto splendida. Il suo grido incessante di «Salvate i bambini!» si riferiva alla crudele incuria per la vista infantile che si commetteva lasciandoli giocare con giocattoli dipinti in modo rozzo. Citava statistiche inconfutabili per dimostrare che i bambini ai quali si permetteva di guardare il violetto e il vermiglio soffrivano spesso di indebolimento della vista nella loro estrema vecchiaia; e fu grazie alla sua incessante crociata che la pestilenza della Scimmietta-sul-Bastone venne quasi spazzata via da Hoxton.
L’operosa devota batteva le strade senza posa, sottraendo i giocattoli a tutti i bambini poveri, che spesso venivano mossi alle lacrime dalla sua bontà. La sua buona opera fu interrotta, in parte da un nuovo interesse per il credo di Zoroastro, in parte da un feroce colpo d’ombrello. Glielo inflisse una dissoluta venditrice di mele irlandese la quale, tornando da non so quale orgia alla propria dimora malandata, trovò Lady Hypatia in camera da letto intenta a staccare una certa oleografia che, a dir poco, non poteva davvero elevare lo spirito.
A questo l’ignorante e alquanto ebbra celtica assestò alla riformatrice sociale un colpo violento, aggiungendovi un’assurda accusa di furto. La mente squisitamente equilibrata della dama ricevette uno choc; e fu durante una breve infermità mentale che ella sposò il dottor Hagg.
Del dottor Hagg stesso mi auguro non vi sia bisogno di parlare. Chiunque abbia anche solo una vaga conoscenza di quegli arditi esperimenti di Eugenetica Neo-Individualista, che sono ormai l’unico interesse assorbente della democrazia inglese, deve conoscerne il nome e spesso raccomandarlo alla protezione personale di un potere impersonale. Fin da giovane egli portò sull’argomento quella spietata perspicacia nella storia delle religioni che aveva acquisito da ragazzo come ingegnere elettrotecnico. Più tardi divenne uno dei nostri massimi geologi; e conseguì quella prospettiva ardita e luminosa sull’avvenire del Socialismo che soltanto la geologia può dare. In un primo momento sembra profilarsi qualcosa come una spaccatura, una lieve ma percettibile fenditura, tra le sue vedute e quelle dell’aristocratica moglie.
Ella infatti era favorevole (per usare il suo stesso vigoroso epigramma) a proteggere i poveri contro sé stessi; mentre egli dichiarava senza pietà, con una metafora nuova e sorprendente, che il più debole deve soccombere. Alla fine, tuttavia, la coppia coniugale scorse un’essenziale unione nel carattere inconfondibilmente moderno di entrambe le loro vedute; e in questa espressione illuminante e onnicomprensiva le loro anime trovarono pace. Ne risulta che questa unione dei due tipi più elevati della nostra civiltà, la dama di moda e il medico quasi volgare, è stata benedetta dalla nascita del Superuomo, quell’essere che tutti gli operai di Battersea attendono con tanta ansia notte e giorno.
Trovai la casa del dottor Hagg e di Lady Hypatia senza troppa difficoltà; sorge in una delle ultime strade sparpagliate di Croydon, dominata da un filare di pioppi. Raggiunsi la porta sul far del crepuscolo, ed era naturale che vedessi fantasticando qualcosa di cupo e mostruoso nella mole indistinta di quella casa che racchiudeva la creatura più prodigiosa dei figli degli uomini. Quando entrai nella casa fui accolto con squisita cortesia da Lady Hypatia e dal marito; ma trovai assai maggior difficoltà nel vedere davvero il Superuomo, che ora ha circa quindici anni ed è tenuto in disparte in una stanza silenziosa. Nemmeno la mia conversazione col padre e con la madre chiarì del tutto il carattere del misterioso essere. Lady Hypatia, che ha un volto pallido e struggente, ed è vestita di quei grigi e verdi impalpabili e patetici coi quali ha rallegrato tanti focolari a Hoxton, non sembrava parlare della propria prole con nulla della volgare vanità di una comune madre umana. Feci un passo ardito e chiesi se il Superuomo fosse di bell’aspetto.
«Egli crea il proprio canone, vede,» rispose ella con un lieve sospiro. «Su quel piano è più di Apollo. Visto dal nostro piano inferiore, s’intende…» E sospirò di nuovo.
Ebbi un impulso orribile e dissi d’improvviso: «Ha i capelli?»
Vi fu un lungo e penoso silenzio, poi il dottor Hagg disse con dolcezza: «Tutto, su quel piano, è diverso; ciò che egli ha non è… be’, non è, s’intende, quel che noi chiamiamo capelli… ma…»
«Non pensa,» disse la moglie con grande soavità, «non pensa che davvero, per amor di discorso, parlando al semplice pubblico, si potrebbe chiamarli capelli?»
«Forse ha ragione,» disse il dottore dopo qualche istante di riflessione. «A proposito di capelli come quelli si deve parlare per parabole.»
«Be’, che diamine sono allora,» chiesi con una certa irritazione, «se non sono capelli? Sono penne?»
«Non penne, nel senso in cui noi intendiamo le penne,» rispose Hagg con voce spaventosa.
Mi alzai con una certa irritazione. «Posso vederlo, almeno?» chiesi. «Sono un giornalista, e non ho altro movente terreno che la curiosità e la vanità personale. Mi piacerebbe poter dire di aver stretto la mano al Superuomo.»
Marito e moglie si erano entrambi alzati pesantemente in piedi, e stavano imbarazzati.
‘Well, of course, you know,’ said Lady Hypatia, with the really charming smile of the aristocratic hostess. ‘You know he can’t exactly shake hands…not hands, you know…The structure, of course…’
I broke out of all social bounds, and rushed at the door of the room which I thought to contain the incredible creature. I burst it open; the room was pitch dark. But from in front of me came a small sad yelp, and from behind me a double shriek.
‘You have done it, now!’ cried Dr. Hagg, burying his bald brow in his hands. ‘You have let in a draught on him; and he is dead.’
As I walked away from Croydon that night I saw men in black carrying out a coffin that was not of any human shape. The wind wailed above me, whirling the poplars, so that they drooped and nodded like the plumes of some cosmic funeral.
‘It is, indeed,’ said Dr. Hagg, ‘the whole universe weeping over the frustration of its most magnificent birth.’ But I thought that there was a hoot of laughter in the high wail of the wind.
Thanks to John Morgan for typing in this story.
Last modified: 3rd July, 1996 Martin Ward, Software Technology Research Lab, De Montfort University, Leicester. Email: martin@gkc.org.uk
«Be’, naturalmente, sa,» disse Lady Hypatia con quel sorriso davvero incantevole della padrona di casa aristocratica. «Sa, non può proprio stringere la mano… non ha mani, capisce… La struttura, s’intende…»
Ruppi ogni limite mondano, e mi precipitai alla porta della stanza che credevo contenesse l’incredibile creatura. La spalancai; la stanza era buia pesta. Ma dinanzi a me giunse un piccolo triste guaito, e alle mie spalle un doppio strillo.
«Ora l’ha combinata!» gridò il dottor Hagg, affondando la fronte calva tra le mani. «Ha lasciato entrare una corrente d’aria su di lui; ed egli è morto.»
Mentre mi allontanavo da Croydon quella notte, vidi uomini in nero portar fuori una bara che non aveva alcuna forma umana. Il vento gemeva sopra di me, facendo turbinare i pioppi, che si piegavano e chinavano come i pennacchi di un qualche funerale cosmico.
«È, invero,» disse il dottor Hagg, «l’intero universo che piange sulla frustrazione della sua più magnifica nascita.» Ma a me parve che vi fosse un ghigno di riso nell’alto gemito del vento.