Illustrated London News, April 19, 1930
As it seems to be generally understood that nine-thousand-nine-hundred-and-fifty-seven novels, twelve-thousand-five-hundred-and-eighty-three plays, and several million reminiscences in prose, verse, and free verse, are shortly to appear on the virgin and untouched topic of the Great War, it will perhaps be well to be prepared with some general principles for the criticism of the problem, as well as for the criticism of the particular solutions of it. Should any books or plays appear during the next few years on any other topic except that of the Great War, such daring departures and exceptional experiments will of themselves be sufficiently conspicuous. But we need something like a general rule of reading to correct the general tendency of writing; and I will venture to offer some suggestions for it here.
When the old popular complaint was made against the Novel with a Purpose, it was almost always based on the idea that the purpose would hurt the novel. It was not sufficiently realised that the novel can also hurt the purpose. When jolly old playgoers protested against the Problem Play, it was always on the ground that the play was spoiled by the problem. It was not enough emphasised that the problem can be spoiled by the play. There is a very good case for those who really are concerned about purposes and problems, and who find that they are very falsely and crookedly presented in dramas and stories. There is always a moral idea of some sort inhering in any great play or romance, because man is a moral being in his inmost and not merely in his external existence. But a play or a story is often an exceedingly bad way of presenting any practical moral problem that requires a practical solution. The writer either exhibits a sham fight of dialogue, taking care that the Whig dogs shall not have the best of it; or else he is almost forced to leave the moral of his story much more obscure and doubtful than a clear call to public duty or social justice ought to be. If we have really come to hold a strong moral conviction, we want to shout it much more loudly than is artistic in any work of art. Since the world has discarded Rhetoric as something false, it has lost the only natural expression of anything that is true. We want more of the orator, and even more of the demagogue; but not the demagogue masked and muffled by the disguise of a dramatist.
I would suggest, therefore, that, when hundreds of suggestions and half-suggestions are thus made to us on the subject of war, peace, and patriotism, we should keep certain maxims in mind as a corrective to mere suggestion: which, by itself, is as undignified as mesmerism. In these things we want to have reasons that can be stated as reasons, and not as catchwords or phrases or fragments of dialogue. We want to beware of certain fallacies that could not be maintained in argument but can easily be implied in art. Here are a few of these fallacies, which do not cease to be fallacies because they become fashions.
First, if we really desire peace or any other good thing,
let us make a pious resolution that we will not talk nonsense.
In other words, let us agree that we will not use newspaper
mottoes like “War Is Unthinkable. ” Slogans of that sort are
invented because they are nonsense. A man gets up and says
that war is unthinkable at the very moment when everybody is
thinking about war, and because everybody is thinking about war.
They are, as we have already noted, writing, preaching, scribbling,
and screaming about war, and almost about nothing else.
Let us say that war is unbearable, or that war is unjustifiable,
or that war is invariably indefensible, if we think so. But to say
that it is unthinkable is to say that we refuse to think.@ Second,
do not let us be satisfied
Third, I would respectfully remind most of those who have written, are writing, and will resolutely and unceasingly continue to write novels and plays about the War and the Armistice and Ten Years After, that they should try to encourage a real friendship with foreigners. And a friendship with foreigners does not mean a friendship with Germans. It means a friendship with Germans and with everybody else, including those who are extremely likely to quarrel with Germans. I would suggest to them, what they seem to have entirely forgotten, that if they describe the reaction towards Peace as if it were solely and entirely a reaction towards Prussians, they will not be encouraging Peace but very definitely encouraging War. They will be doing, in a much more dangerous form, exactly what they themselves denounced the Government for doing when it tied us up in a one-sided alliance; with the addition (as I should say) of our being tied to the wrong side instead of the right. But the point is that, whatever their romantic suggestions of reconciliation may favour, they do not favour the cause of Peace. The same sort of man who could only fight by writing sentimental lies against all Germans is now writing sentimental fiction in favour of all Germans. But he is not writing it in favour of Peace. The only chance of peace in the world lies in the possibility of our understanding the other side also. And so long as it is the fashion of the moment to talk as if all Italians were bullies, all Frenchmen braggarts, all Poles futile lunatics, and the rest, it is perhaps something of a stretch of language to say that we are making friends with foreigners. In fact, we are not making friends at all. We are doing something much more terrible and ominous. We are making Allies.
Lastly, let us remember as a general principle that opinions should be stated as opinions and convictions as convictions. We must not be impatient because these statements are called abstract. Whereas some charming romance about mud and blood and disembowelled horses is in comparison beautifully concrete. We are not savages, to express ourselves only in picture-writing. We are civilised men, acquainted with mathematics and metaphysics, and presumably capable of thinking in terms of thought. Certainly if we ever lose that power, it will be a worse relapse into barbarism than the worst war in the world.
Illustrated London News, 19 aprile 1930
Poiché pare cosa generalmente risaputa che novemilanovecentocinquantasette romanzi, dodicimilacinquecentottantatré drammi e parecchi milioni di memorie in prosa, in verso e in verso libero stiano per apparire sul vergine e intatto argomento della Grande Guerra, sarà forse bene premunirsi di alcuni princìpi generali per la critica del problema, non meno bene che per la critica delle sue particolari soluzioni. Se nei prossimi anni dovessero apparire libri o drammi su un qualsiasi altro argomento che non sia quello della Grande Guerra, simili audaci deviazioni ed eccezionali esperimenti risalteranno già da sé abbastanza vistosamente. Ma ci occorre qualcosa come una regola generale di lettura per correggere la tendenza generale della scrittura; e mi arrischierò a offrirne qui alcuni suggerimenti.
Quando si muoveva la vecchia, popolare accusa contro il Romanzo a Tesi, essa si fondava quasi sempre sull’idea che la tesi avrebbe nuociuto al romanzo. Non ci si rendeva conto abbastanza che anche il romanzo può nuocere alla tesi. Quando gli allegri, vecchi frequentatori di teatro protestavano contro il Dramma a Tesi, lo facevano sempre col pretesto che il dramma fosse guastato dal problema. Non si sottolineava abbastanza che il problema può essere guastato dal dramma. C’è un’ottima ragione dalla parte di coloro che davvero si preoccupano di tesi e di problemi, e che li trovano presentati in modo assai falso e distorto nei drammi e nei racconti. In ogni grande dramma o romanzo è sempre insita un’idea morale di qualche sorta, poiché l’uomo è un essere morale nella sua più intima e non soltanto nella sua esteriore esistenza. Ma un dramma o un racconto è spesso un pessimo modo di presentare un qualsiasi problema morale pratico che richieda una soluzione pratica. Lo scrittore o mette in scena una finta zuffa di dialoghi, badando bene che i cani Whig non ne escano vincitori; oppure è quasi costretto a lasciare la morale della sua storia assai più oscura e dubbia di quanto dovrebbe essere un chiaro appello al dovere pubblico o alla giustizia sociale. Se davvero siamo giunti a nutrire una forte convinzione morale, desideriamo gridarla assai più forte di quanto sia artistico in qualsiasi opera d’arte. Da quando il mondo ha ripudiato la Retorica come qualcosa di falso, ha perduto l’unica naturale espressione di tutto ciò che è vero. Vogliamo più dell’oratore, e persino più del demagogo; ma non il demagogo mascherato e imbavagliato sotto le spoglie di un drammaturgo.
Suggerirei, dunque, che, quando ci vengono così rivolti centinaia di suggerimenti e mezzi suggerimenti sul tema della guerra, della pace e del patriottismo, si tengano a mente certe massime come correttivo al mero suggerimento: il quale, di per sé, è indegno quanto il mesmerismo. In queste cose vogliamo avere ragioni che possano essere enunciate come ragioni, e non come slogan o frasi fatte o frammenti di dialogo. Vogliamo guardarci da certe fallacie che non potrebbero sostenersi in un ragionamento, ma che si lasciano facilmente sottintendere nell’arte. Eccone alcune, di queste fallacie, che non cessano di essere fallacie per il fatto di diventare mode.
In primo luogo, se davvero desideriamo la pace o qualsiasi altra cosa buona, prendiamo la pia risoluzione di non dire sciocchezze. In altre parole, mettiamoci d’accordo di non usare motti da giornale come «La guerra è impensabile». Gli slogan di quella sorta vengono inventati proprio perché sono privi di senso. Un tale si alza e dichiara che la guerra è impensabile nel preciso momento in cui tutti pensano alla guerra, e proprio perché tutti pensano alla guerra. Tutti, come abbiamo già notato, scrivono, predicano, scarabocchiano e strillano intorno alla guerra, e quasi di null’altro. Diciamo pure che la guerra è insopportabile, o che è ingiustificabile, o che è invariabilmente indifendibile, se così pensiamo. Ma dire che è impensabile equivale a dire che ci rifiutiamo di pensare. In secondo luogo, non accontentiamoci soltanto di quel genere di argomento che nella narrativa si può rendere assai vivido, per non dire orrido: quel genere di argomento che dice: «Se solo sapeste com’è davvero la guerra!» Se fossimo logicamente limitati a quell’argomento, sarebbe facile applicarlo a ogni sorta di cose. Si potrebbe far sentire assai male un gran numero di raffinate zie zitelle residenti a Bath e a Cheltenham con un romanzo realistico che avesse per motto: «Se solo sapeste com’è la chirurgia!» Si potrebbero mandare brividi per tutta Upper e Lower Tooting con un romanzo minuzioso e documentario intitolato «Se solo sapeste com’è fare lo spazzino!» Se vi sono persone tanto sciocche da supporre che tutte le ferite sul campo di battaglia siano eleganti e pittoresche, saranno forse capaci di supporre che tutte le ferite in un ospedale siano eleganti e pittoresche. Vi saranno stati soldati che entrarono per errore nell’esercito muovendo dalla prima supposizione; vi saranno probabilmente state infermiere che entrarono per errore nell’ospedale muovendo dalla seconda. Ma ciò non prova di per sé che nessuno abbia una nobile vocazione all’assistenza dei malati; né prova di per sé che nessuno abbia una nobile vocazione alle armi. Se la guerra raggiunga il suo scopo, se lo scopo sia legittimo, se la guerra sia un mezzo legittimo — tutte queste sono questioni diverse, che stanno al di là di questa particolare questione. Ma se il conflitto armato può essere utile o necessario quanto un’amputazione, non è una risposta dire che è brutto quanto un’amputazione.
In terzo luogo, ricorderei rispettosamente alla maggior parte di coloro che hanno scritto, scrivono e risolutamente e incessantemente continueranno a scrivere romanzi e drammi sulla Guerra e sull’Armistizio e su Dieci Anni Dopo, che dovrebbero cercare di incoraggiare una vera amicizia con gli stranieri. E un’amicizia con gli stranieri non significa un’amicizia con i tedeschi. Significa un’amicizia con i tedeschi e con tutti gli altri, compresi coloro che con ogni probabilità litigheranno con i tedeschi. Vorrei suggerire loro, ciò che paiono aver del tutto dimenticato, che se descrivono la reazione verso la Pace come se fosse unicamente e interamente una reazione verso i Prussiani, non incoraggeranno la Pace, ma incoraggeranno assai decisamente la Guerra. Faranno, in forma assai più pericolosa, esattamente ciò che essi stessi denunciarono nel Governo quando ci legò in un’alleanza unilaterale; con l’aggiunta (a mio avviso) di esserci legati alla parte sbagliata anziché a quella giusta. Ma il punto è che, qualunque cosa possano favorire i loro romantici suggerimenti di riconciliazione, essi non favoriscono la causa della Pace. Quello stesso genere d’uomo che sapeva combattere soltanto scrivendo menzogne sentimentali contro tutti i tedeschi ora scrive narrativa sentimentale in favore di tutti i tedeschi. Ma non la scrive in favore della Pace. L’unica possibilità di pace nel mondo sta nella possibilità che comprendiamo anche l’altra parte. E finché sarà moda del momento parlare come se tutti gli italiani fossero prepotenti, tutti i francesi spacconi, tutti i polacchi inutili forsennati, e via dicendo, è forse una certa forzatura del linguaggio dire che ci stiamo facendo amici gli stranieri. In realtà, non ci stiamo facendo amici affatto. Stiamo facendo qualcosa di assai più terribile e sinistro. Ci stiamo facendo degli Alleati.
Da ultimo, ricordiamo come principio generale che le opinioni vanno enunciate come opinioni e le convinzioni come convinzioni. Non dobbiamo spazientirci perché tali affermazioni vengono dette astratte. Mentre qualche affascinante racconto su fango e sangue e cavalli sventrati è al confronto splendidamente concreto. Non siamo selvaggi, da esprimerci soltanto per scrittura figurata. Siamo uomini civili, versati nella matematica e nella metafisica, e presumibilmente capaci di pensare in termini di pensiero. Certamente, se mai perdessimo quella facoltà, sarà una ricaduta nella barbarie peggiore della peggiore guerra del mondo.
Illustrated London News, April 19, 1930
As it seems to be generally understood that nine-thousand-nine-hundred-and-fifty-seven novels, twelve-thousand-five-hundred-and-eighty-three plays, and several million reminiscences in prose, verse, and free verse, are shortly to appear on the virgin and untouched topic of the Great War, it will perhaps be well to be prepared with some general principles for the criticism of the problem, as well as for the criticism of the particular solutions of it. Should any books or plays appear during the next few years on any other topic except that of the Great War, such daring departures and exceptional experiments will of themselves be sufficiently conspicuous. But we need something like a general rule of reading to correct the general tendency of writing; and I will venture to offer some suggestions for it here.
When the old popular complaint was made against the Novel with a Purpose, it was almost always based on the idea that the purpose would hurt the novel. It was not sufficiently realised that the novel can also hurt the purpose. When jolly old playgoers protested against the Problem Play, it was always on the ground that the play was spoiled by the problem. It was not enough emphasised that the problem can be spoiled by the play. There is a very good case for those who really are concerned about purposes and problems, and who find that they are very falsely and crookedly presented in dramas and stories. There is always a moral idea of some sort inhering in any great play or romance, because man is a moral being in his inmost and not merely in his external existence. But a play or a story is often an exceedingly bad way of presenting any practical moral problem that requires a practical solution. The writer either exhibits a sham fight of dialogue, taking care that the Whig dogs shall not have the best of it; or else he is almost forced to leave the moral of his story much more obscure and doubtful than a clear call to public duty or social justice ought to be. If we have really come to hold a strong moral conviction, we want to shout it much more loudly than is artistic in any work of art. Since the world has discarded Rhetoric as something false, it has lost the only natural expression of anything that is true. We want more of the orator, and even more of the demagogue; but not the demagogue masked and muffled by the disguise of a dramatist.
I would suggest, therefore, that, when hundreds of suggestions and half-suggestions are thus made to us on the subject of war, peace, and patriotism, we should keep certain maxims in mind as a corrective to mere suggestion: which, by itself, is as undignified as mesmerism. In these things we want to have reasons that can be stated as reasons, and not as catchwords or phrases or fragments of dialogue. We want to beware of certain fallacies that could not be maintained in argument but can easily be implied in art. Here are a few of these fallacies, which do not cease to be fallacies because they become fashions.
First, if we really desire peace or any other good thing,
let us make a pious resolution that we will not talk nonsense.
In other words, let us agree that we will not use newspaper
mottoes like “War Is Unthinkable. ” Slogans of that sort are
invented because they are nonsense. A man gets up and says
that war is unthinkable at the very moment when everybody is
thinking about war, and because everybody is thinking about war.
They are, as we have already noted, writing, preaching, scribbling,
and screaming about war, and almost about nothing else.
Let us say that war is unbearable, or that war is unjustifiable,
or that war is invariably indefensible, if we think so. But to say
that it is unthinkable is to say that we refuse to think.@ Second,
do not let us be satisfied
Illustrated London News, 19 aprile 1930
Poiché pare cosa generalmente risaputa che novemilanovecentocinquantasette romanzi, dodicimilacinquecentottantatré drammi e parecchi milioni di memorie in prosa, in verso e in verso libero stiano per apparire sul vergine e intatto argomento della Grande Guerra, sarà forse bene premunirsi di alcuni princìpi generali per la critica del problema, non meno bene che per la critica delle sue particolari soluzioni. Se nei prossimi anni dovessero apparire libri o drammi su un qualsiasi altro argomento che non sia quello della Grande Guerra, simili audaci deviazioni ed eccezionali esperimenti risalteranno già da sé abbastanza vistosamente. Ma ci occorre qualcosa come una regola generale di lettura per correggere la tendenza generale della scrittura; e mi arrischierò a offrirne qui alcuni suggerimenti.
Quando si muoveva la vecchia, popolare accusa contro il Romanzo a Tesi, essa si fondava quasi sempre sull’idea che la tesi avrebbe nuociuto al romanzo. Non ci si rendeva conto abbastanza che anche il romanzo può nuocere alla tesi. Quando gli allegri, vecchi frequentatori di teatro protestavano contro il Dramma a Tesi, lo facevano sempre col pretesto che il dramma fosse guastato dal problema. Non si sottolineava abbastanza che il problema può essere guastato dal dramma. C’è un’ottima ragione dalla parte di coloro che davvero si preoccupano di tesi e di problemi, e che li trovano presentati in modo assai falso e distorto nei drammi e nei racconti. In ogni grande dramma o romanzo è sempre insita un’idea morale di qualche sorta, poiché l’uomo è un essere morale nella sua più intima e non soltanto nella sua esteriore esistenza. Ma un dramma o un racconto è spesso un pessimo modo di presentare un qualsiasi problema morale pratico che richieda una soluzione pratica. Lo scrittore o mette in scena una finta zuffa di dialoghi, badando bene che i cani Whig non ne escano vincitori; oppure è quasi costretto a lasciare la morale della sua storia assai più oscura e dubbia di quanto dovrebbe essere un chiaro appello al dovere pubblico o alla giustizia sociale. Se davvero siamo giunti a nutrire una forte convinzione morale, desideriamo gridarla assai più forte di quanto sia artistico in qualsiasi opera d’arte. Da quando il mondo ha ripudiato la Retorica come qualcosa di falso, ha perduto l’unica naturale espressione di tutto ciò che è vero. Vogliamo più dell’oratore, e persino più del demagogo; ma non il demagogo mascherato e imbavagliato sotto le spoglie di un drammaturgo.
Suggerirei, dunque, che, quando ci vengono così rivolti centinaia di suggerimenti e mezzi suggerimenti sul tema della guerra, della pace e del patriottismo, si tengano a mente certe massime come correttivo al mero suggerimento: il quale, di per sé, è indegno quanto il mesmerismo. In queste cose vogliamo avere ragioni che possano essere enunciate come ragioni, e non come slogan o frasi fatte o frammenti di dialogo. Vogliamo guardarci da certe fallacie che non potrebbero sostenersi in un ragionamento, ma che si lasciano facilmente sottintendere nell’arte. Eccone alcune, di queste fallacie, che non cessano di essere fallacie per il fatto di diventare mode.
In primo luogo, se davvero desideriamo la pace o qualsiasi altra cosa buona, prendiamo la pia risoluzione di non dire sciocchezze. In altre parole, mettiamoci d’accordo di non usare motti da giornale come «La guerra è impensabile». Gli slogan di quella sorta vengono inventati proprio perché sono privi di senso. Un tale si alza e dichiara che la guerra è impensabile nel preciso momento in cui tutti pensano alla guerra, e proprio perché tutti pensano alla guerra. Tutti, come abbiamo già notato, scrivono, predicano, scarabocchiano e strillano intorno alla guerra, e quasi di null’altro. Diciamo pure che la guerra è insopportabile, o che è ingiustificabile, o che è invariabilmente indifendibile, se così pensiamo. Ma dire che è impensabile equivale a dire che ci rifiutiamo di pensare. In secondo luogo, non accontentiamoci soltanto di quel genere di argomento che nella narrativa si può rendere assai vivido, per non dire orrido: quel genere di argomento che dice: «Se solo sapeste com’è davvero la guerra!» Se fossimo logicamente limitati a quell’argomento, sarebbe facile applicarlo a ogni sorta di cose. Si potrebbe far sentire assai male un gran numero di raffinate zie zitelle residenti a Bath e a Cheltenham con un romanzo realistico che avesse per motto: «Se solo sapeste com’è la chirurgia!» Si potrebbero mandare brividi per tutta Upper e Lower Tooting con un romanzo minuzioso e documentario intitolato «Se solo sapeste com’è fare lo spazzino!» Se vi sono persone tanto sciocche da supporre che tutte le ferite sul campo di battaglia siano eleganti e pittoresche, saranno forse capaci di supporre che tutte le ferite in un ospedale siano eleganti e pittoresche. Vi saranno stati soldati che entrarono per errore nell’esercito muovendo dalla prima supposizione; vi saranno probabilmente state infermiere che entrarono per errore nell’ospedale muovendo dalla seconda. Ma ciò non prova di per sé che nessuno abbia una nobile vocazione all’assistenza dei malati; né prova di per sé che nessuno abbia una nobile vocazione alle armi. Se la guerra raggiunga il suo scopo, se lo scopo sia legittimo, se la guerra sia un mezzo legittimo — tutte queste sono questioni diverse, che stanno al di là di questa particolare questione. Ma se il conflitto armato può essere utile o necessario quanto un’amputazione, non è una risposta dire che è brutto quanto un’amputazione.
Third, I would respectfully remind most of those who have written, are writing, and will resolutely and unceasingly continue to write novels and plays about the War and the Armistice and Ten Years After, that they should try to encourage a real friendship with foreigners. And a friendship with foreigners does not mean a friendship with Germans. It means a friendship with Germans and with everybody else, including those who are extremely likely to quarrel with Germans. I would suggest to them, what they seem to have entirely forgotten, that if they describe the reaction towards Peace as if it were solely and entirely a reaction towards Prussians, they will not be encouraging Peace but very definitely encouraging War. They will be doing, in a much more dangerous form, exactly what they themselves denounced the Government for doing when it tied us up in a one-sided alliance; with the addition (as I should say) of our being tied to the wrong side instead of the right. But the point is that, whatever their romantic suggestions of reconciliation may favour, they do not favour the cause of Peace. The same sort of man who could only fight by writing sentimental lies against all Germans is now writing sentimental fiction in favour of all Germans. But he is not writing it in favour of Peace. The only chance of peace in the world lies in the possibility of our understanding the other side also. And so long as it is the fashion of the moment to talk as if all Italians were bullies, all Frenchmen braggarts, all Poles futile lunatics, and the rest, it is perhaps something of a stretch of language to say that we are making friends with foreigners. In fact, we are not making friends at all. We are doing something much more terrible and ominous. We are making Allies.
Lastly, let us remember as a general principle that opinions should be stated as opinions and convictions as convictions. We must not be impatient because these statements are called abstract. Whereas some charming romance about mud and blood and disembowelled horses is in comparison beautifully concrete. We are not savages, to express ourselves only in picture-writing. We are civilised men, acquainted with mathematics and metaphysics, and presumably capable of thinking in terms of thought. Certainly if we ever lose that power, it will be a worse relapse into barbarism than the worst war in the world.
In terzo luogo, ricorderei rispettosamente alla maggior parte di coloro che hanno scritto, scrivono e risolutamente e incessantemente continueranno a scrivere romanzi e drammi sulla Guerra e sull’Armistizio e su Dieci Anni Dopo, che dovrebbero cercare di incoraggiare una vera amicizia con gli stranieri. E un’amicizia con gli stranieri non significa un’amicizia con i tedeschi. Significa un’amicizia con i tedeschi e con tutti gli altri, compresi coloro che con ogni probabilità litigheranno con i tedeschi. Vorrei suggerire loro, ciò che paiono aver del tutto dimenticato, che se descrivono la reazione verso la Pace come se fosse unicamente e interamente una reazione verso i Prussiani, non incoraggeranno la Pace, ma incoraggeranno assai decisamente la Guerra. Faranno, in forma assai più pericolosa, esattamente ciò che essi stessi denunciarono nel Governo quando ci legò in un’alleanza unilaterale; con l’aggiunta (a mio avviso) di esserci legati alla parte sbagliata anziché a quella giusta. Ma il punto è che, qualunque cosa possano favorire i loro romantici suggerimenti di riconciliazione, essi non favoriscono la causa della Pace. Quello stesso genere d’uomo che sapeva combattere soltanto scrivendo menzogne sentimentali contro tutti i tedeschi ora scrive narrativa sentimentale in favore di tutti i tedeschi. Ma non la scrive in favore della Pace. L’unica possibilità di pace nel mondo sta nella possibilità che comprendiamo anche l’altra parte. E finché sarà moda del momento parlare come se tutti gli italiani fossero prepotenti, tutti i francesi spacconi, tutti i polacchi inutili forsennati, e via dicendo, è forse una certa forzatura del linguaggio dire che ci stiamo facendo amici gli stranieri. In realtà, non ci stiamo facendo amici affatto. Stiamo facendo qualcosa di assai più terribile e sinistro. Ci stiamo facendo degli Alleati.
Da ultimo, ricordiamo come principio generale che le opinioni vanno enunciate come opinioni e le convinzioni come convinzioni. Non dobbiamo spazientirci perché tali affermazioni vengono dette astratte. Mentre qualche affascinante racconto su fango e sangue e cavalli sventrati è al confronto splendidamente concreto. Non siamo selvaggi, da esprimerci soltanto per scrittura figurata. Siamo uomini civili, versati nella matematica e nella metafisica, e presumibilmente capaci di pensare in termini di pensiero. Certamente, se mai perdessimo quella facoltà, sarà una ricaduta nella barbarie peggiore della peggiore guerra del mondo.