Jane Austen GE
[From “Come to Think of It” by G.K.Chesterton]
XXXII. On Jane Austen in the General Election
THERE was a remark about—Jane Austen in connexion with the General Election. We have most of us seen a good many remarks about Jane Austen in connexion with the Flapper or the New Woman or the Modern View of Marriage, or some of those funny things. And those happy few of us who happen to have read Jane Austen have generally come to the conclusion that those who refer to her have not read her. Feminists are, as their name implies, opposed to anything feminine. But some times they disparaged the earlier forms of the feminine, even when they showed qualities commonly called masculine. They talk of Sense and Sensibility without knowing that the moral is on the side of Sense. They talk about fainting. I do not remember any woman fainting in any novel of Jane Austen. There may be an exception that I have forgotten; there is indeed a lady who falls with a great whack off the Cobb at Lyme Regis. But few ladies would do that as a mere affected pose of sentiment. But rarely does a lady dash herself from Shakespeare’s Cliff or the Monument solely to assume a graceful attitude below. Jane Austen herself was certainly not of the fainting sort. Nor were her favourite heroines, like Emma Woodhouse or Elizabeth Bennett. The real case against Jane Austen (if anybody is so base and thankless as to want to make a case against her) is not that she is sentimental, but that she is rather cynical. Allowing for the different conventions of subject-matter in the two periods, she was rather like Miss Rose Macaulay. But Miss Rose Macaulay finds herself in a world where fainting-fits would be a very mild form of excitement. There is something very amusing about this appeal to a comparison between the novels of the two periods. The heroine of many a modern novel writhes and reels her way through the story, chews and flings away fifty half-smoked cigarettes, is perpetually stifling a scream or else not stifling it, howling for solitude or howling for society, goading every mood to the verge of madness, seeing red mists before her eyes, seeing green flames dance in her brain, dashing to the druggist and then collapsing on the doorstep of the psycho-analyst; and all the time congratulating herself on her rational superiority to the weak sensibility of Jane Austen.
I do not say the new woman is like the new neurotic heroine; any more than I think the older woman was like the artificial fainting heroine. But if the critics have a right to argue from the old novels, we have a right to argue from the new. And what I say is true of the novels of some new novelists; and what they say is not true of the novels of Jane Austen. But, as I have said, we are already familiar with this sort of journalistic comment on Jane Austen’s novels. It was always sufficiently shallow and trivial, being based on a vague association, connected with ladies who wore drooping ringlets and were therefore supposed to droop. But the particular example that I observed was more unique and interesting, because it has a special point of application to-day. A writer in a leading daily paper, in the course of a highly optimistic account of the new attitude of woman to men, as it would appear in the General Election, made the remark that a modern girl would see through the insincerity of Mr. Wickham, in Pride and Prejudice, in five minutes.
Now this is a highly interesting instance of the sort of injustice done to Jane Austen. The crowd (I fear, the considerable crowd) of those who read that newspaper and do not read that author will certainly go away with the idea that Mr. Wickham was some sort of florid and vulgar impostor like Mr. Mantalini. But Jane Austen was a much more shrewd and solid psychologist than that. She did not make Elizabeth Bennett to be a person easily deceived, and she did not make her deceiver a vulgar impostor. Mr. Wickham was one of those very formidable people who tell lies by telling the truth. He did not merely swagger or sentimentalize or strike attitudes; he simply told the girl, as if reluctantly, that he had been promised a living in the Church by old Mr. Darcy, and that young Mr. Darcy had not carried out the scheme. This was true as far as it went; anybody might have believed it; most people would have believed it, if it were told with modesty and restraint. Mr. Wickham could be trusted to tell it with modesty and restraint. What Mr. Wickham could not be trusted to do was to tell the rest of the story; which made it a very different story. He did not think it necessary to mention that he had misbehaved himself in so flagrant a fashion that no responsible squire could possibly make him a parson; so that the squire had compensated him and he had become an officer in a fashionable regiment instead. Now that is a very quiet, commonplace, everyday sort of incident, and the sort of incident that does really occur. It is a perfectly sound and realistic example of the way in which quite sensible people can be deceived by quite unreliable people. And the novelist knew her business much too well to make the unreliable person obviously unreliable. That sort of quiet and plausible liar does exist; I certainly see no reason to think he has ceased to exist. I think Jane Austen was right in supposing that Elizabeth Bennett might have believed him. I think Jane Austen herself might have believed him. And I am quite certain that the Modern Girl might believe him any day.
But the rather queer application of all this to the case of the General Election is not without a moral, after nil. The optimistic journalist, who gloried in the infallible intuition of the Flappers’ Vote, those a very unlucky example for his own purpose when he chose the ingenious Mr. Wickham. For Mr. Wickham was, or is, exactly the sort of man who does make a success of political elections. Sometimes he is just a little too successful to succeed. Sometimes he is actually found out, by some accident, doing very dexterous things in the art of finance; and he disappears suddenly, but even then silently. But in the main he is made for Parliamentary life. And he owes his success to two qualities, both exhibited in the novel in which he figures. First, the talent for telling a lie by telling half of the truth. And second, the art of telling a lie not loudly and offensively, but with an appearance of gentlemanly and graceful regret. It was a very fortunate day for professional politicians when some reactionaries began to accuse them of being demagogues. The truth is that they seldom dare to be demagogues; and their greatest success is when they talk with delicacy and reserve like diplomatists. A dictator has to be a demagogue; a man like Mussolini cannot be ashamed to shout. He cannot afford to be a mere gentleman. His whole power depends on convincing the populace that he knows what he wants, and wants it badly. But a politician will be much wiser if he disguises himself as a gentleman. His power consists very largely in getting people to take things lightly. It is in getting them to be content with his sketchy and superficial version of the real state of things. Nothing tends more happily to this result than the shining qualities of Mr. Wickham; good manners and good nature and a light touch. All sorts of answers are given by Ministers to questions asked in Parliament, which could only be delivered in this way. If such palpable nonsense were thundered by an orator, or shouted by a demagogue, or in any way made striking and decisive, even the House of Commons would rise in riot or roar with laughter. Nonsense so nonsensical as that can only be uttered in the tones of a sensible man.
So vividly do I see Mr. Wickham as a politician that I feel inclined to rewrite the whole of Pride and Prejudice to suit the politics of to-day. It would be amusing to send the Bennett girls rushing round to canvass: Elizabeth with amusement, and Jane with dignified reluctance. As for Lydia, she would be a great success hi modern politics. But her husband would be the greatest success of all; and he might become a Cabinet Minister while poor old Darcy was sulking in the provinces, a decent, truthful, honourable Diehard, cursing the taxes and swearing the country was going to the dogs and especially to the puppies.
Jane Austen GE
[Da «Come to Think of It» di G.K. Chesterton]
XXXII. Su Jane Austen alle elezioni generali
C’ERA un’osservazione su — Jane Austen a proposito delle Elezioni Generali. La maggior parte di noi ha visto parecchie osservazioni su Jane Austen a proposito della Maschietta o della Donna Nuova o della Moderna Concezione del Matrimonio, o di qualcuna di quelle buffe faccende. E quei pochi fortunati fra noi che per caso hanno letto Jane Austen sono generalmente giunti alla conclusione che coloro i quali la citano non l’hanno letta. Le femministe sono, come il loro nome implica, avverse a tutto ciò che è femminile. Ma talvolta hanno disprezzato le forme più antiche del femminile, persino quando queste mostravano qualità comunemente dette maschili. Parlano di Sense and Sensibility senza sapere che la morale sta dalla parte del Senno. Parlano di svenimenti. Non ricordo alcuna donna che svenga in un qualsiasi romanzo di Jane Austen. Vi sarà forse un’eccezione che ho dimenticato; c’è invero una dama che cade con un gran tonfo dal Cobb a Lyme Regis. Ma poche dame lo farebbero come mera, affettata posa sentimentale. Ma di rado una dama si getta dalla Rupe di Shakespeare o dal Monumento solo per assumere un grazioso atteggiamento di sotto. Jane Austen stessa non era certo del genere che sviene. Né lo erano le sue eroine predilette, come Emma Woodhouse o Elizabeth Bennett. Il vero capo d’accusa contro Jane Austen (se qualcuno è tanto vile e ingrato da voler costruire un’accusa contro di lei) non è che sia sentimentale, ma piuttosto che sia alquanto cinica. Tenuto conto delle diverse convenzioni di materia nei due periodi, ella somigliava piuttosto a Miss Rose Macaulay. Ma Miss Rose Macaulay si trova in un mondo dove gli attacchi di svenimento sarebbero una forma assai blanda di emozione. C’è qualcosa di assai divertente in questo appello a un confronto fra i romanzi dei due periodi. L’eroina di più d’un romanzo moderno si contorce e barcolla lungo tutta la storia, mastica e getta via cinquanta sigarette fumate a metà, soffoca perpetuamente un urlo o altrimenti non lo soffoca, urla invocando la solitudine o urla invocando la compagnia, spingendo ogni stato d’animo sull’orlo della follia, vedendo nebbie rosse dinanzi agli occhi, vedendo fiamme verdi danzare nel cervello, precipitandosi dal farmacista e poi accasciandosi sulla soglia dello psicoanalista; e per tutto il tempo congratulandosi con se stessa per la propria razionale superiorità rispetto alla debole sensibilità di Jane Austen.
Non dico che la donna nuova sia come la nuova eroina nevrotica; non più di quanto pensi che la donna d’un tempo fosse come l’artificiosa eroina che sviene. Ma se i critici hanno il diritto di argomentare dai vecchi romanzi, noi abbiamo il diritto di argomentare dai nuovi. E ciò che dico io è vero dei romanzi di alcuni nuovi romanzieri; mentre ciò che dicono loro non è vero dei romanzi di Jane Austen. Ma, come ho detto, abbiamo già familiarità con questa sorta di commento giornalistico sui romanzi di Jane Austen. Fu sempre abbastanza superficiale e triviale, essendo fondato su una vaga associazione, connessa a signore che portavano riccioli cadenti e che perciò si supponeva languissero. Ma il particolare esempio che ho osservato era più singolare e interessante, perché ha oggi un punto speciale di applicazione. Uno scrittore di un importante quotidiano, nel corso di un resoconto oltremodo ottimistico del nuovo atteggiamento della donna verso gli uomini, quale sarebbe apparso alle elezioni generali, fece l’osservazione che una ragazza moderna avrebbe smascherato l’insincerità del signor Wickham, in Pride and Prejudice, in cinque minuti.
Ora, questo è un esempio quanto mai interessante del genere d’ingiustizia che si fa a Jane Austen. La folla (io temo, la considerevole folla) di coloro che leggono quel giornale e non leggono quell’autrice se ne andrà di certo con l’idea che il signor Wickham fosse una sorta di fiorito e volgare impostore come il signor Mantalini. Ma Jane Austen era una psicologa assai più accorta e solida di così. Non fece di Elizabeth Bennett una persona facile a ingannarsi, e non fece del suo ingannatore un volgare impostore. Il signor Wickham era una di quelle temibilissime persone che mentono dicendo la verità. Non si limitava a pavoneggiarsi o a sentimentalizzare o ad atteggiarsi; disse semplicemente alla ragazza, come a malincuore, che il vecchio signor Darcy gli aveva promesso un beneficio ecclesiastico, e che il giovane signor Darcy non aveva dato séguito al disegno. Questo era vero fin dove arrivava; chiunque avrebbe potuto crederci; i più ci avrebbero creduto, se raccontato con modestia e riserbo. Del signor Wickham ci si poteva fidare che lo raccontasse con modestia e riserbo. Ciò di cui non ci si poteva fidare del signor Wickham era che raccontasse il resto della storia; il che ne faceva una storia assai diversa. Non riteneva necessario menzionare di essersi comportato male in modo tanto flagrante che nessun signorotto responsabile avrebbe mai potuto farne un parroco; sicché il signorotto lo aveva risarcito ed egli era invece divenuto ufficiale in un elegante reggimento. Ora, questo è un episodio assai quieto, comune, di tutti i giorni, e del genere che accade davvero. È un esempio perfettamente valido e realistico del modo in cui persone assai assennate possono essere ingannate da persone assai inaffidabili. E la romanziera conosceva il suo mestiere troppo bene per rendere la persona inaffidabile ovviamente inaffidabile. Quel genere di bugiardo quieto e plausibile esiste davvero; non vedo di certo ragione di pensare che abbia cessato di esistere. Penso che Jane Austen avesse ragione nel supporre che Elizabeth Bennett potesse avergli creduto. Penso che Jane Austen stessa potrebbe avergli creduto. E sono quasi certo che la Ragazza Moderna potrebbe credergli in qualunque giorno.
Ma la piuttosto bizzarra applicazione di tutto ciò al caso delle Elezioni Generali non è priva di una morale, dopotutto. Il giornalista ottimista, che si gloriava dell’infallibile intuito del Voto delle Maschiette, scelse un esempio assai sfortunato per il proprio scopo quando scelse l’ingegnoso signor Wickham. Poiché il signor Wickham era, o è, esattamente il genere d’uomo che fa un successo delle elezioni politiche. Talvolta ha giusto un po’ troppo successo per riuscire. Talvolta viene addirittura scoperto, per qualche accidente, mentre compie cose assai destre nell’arte della finanza; e scompare all’improvviso, ma anche allora in silenzio. Ma nel complesso è fatto per la vita parlamentare. E deve il suo successo a due qualità, entrambe esibite nel romanzo in cui figura. Primo, il talento di dire una menzogna dicendo metà della verità. E secondo, l’arte di dire una menzogna non ad alta voce e in modo offensivo, ma con un’apparenza di signorile e garbato rammarico. Fu un giorno assai fortunato per i politici di professione quando certi reazionari cominciarono ad accusarli di essere demagoghi. La verità è che di rado osano essere demagoghi; e il loro massimo successo è quando parlano con delicatezza e riserbo come diplomatici. Un dittatore deve essere un demagogo; un uomo come Mussolini non può vergognarsi di gridare. Non può permettersi di essere un mero gentiluomo. Tutto il suo potere dipende dal convincere la plebe che egli sa ciò che vuole, e lo vuole ardentemente. Ma un politico sarà assai più saggio se si traveste da gentiluomo. Il suo potere consiste in gran parte nell’indurre la gente a prendere le cose alla leggera. Consiste nell’indurla ad accontentarsi della sua abbozzata e superficiale versione del reale stato delle cose. Nulla tende più felicemente a questo risultato delle fulgide qualità del signor Wickham: le buone maniere e la buona indole e il tocco lieve. Ogni sorta di risposte vengono date dai Ministri alle interrogazioni poste in Parlamento, risposte che potrebbero essere pronunciate soltanto in questo modo. Se simili palpabili sciocchezze fossero tuonate da un oratore, o gridate da un demagogo, o in qualunque modo rese vistose e recise, perfino la Camera dei Comuni insorgerebbe in tumulto o proromperebbe in risa. Sciocchezze tanto insensate come quelle possono essere proferite soltanto nei toni di un uomo assennato.
Tanto vividamente vedo il signor Wickham come politico che mi sento incline a riscrivere l’intero Pride and Prejudice per adattarlo alla politica dei giorni nostri. Sarebbe divertente mandare le ragazze Bennett a correre di qua e di là a far propaganda elettorale: Elizabeth con divertimento, e Jane con dignitosa riluttanza. Quanto a Lydia, sarebbe un gran successo nella politica moderna. Ma suo marito sarebbe il più grande successo di tutti; e potrebbe diventare Ministro del Gabinetto mentre il povero vecchio Darcy se ne starebbe imbronciato in provincia, un dignitoso, veritiero, onorevole Irriducibile, a maledire le tasse e a giurare che il paese stava andando ai cani, e in specie ai cuccioli.
Jane Austen GE
[From “Come to Think of It” by G.K.Chesterton]
XXXII. On Jane Austen in the General Election
THERE was a remark about—Jane Austen in connexion with the General Election. We have most of us seen a good many remarks about Jane Austen in connexion with the Flapper or the New Woman or the Modern View of Marriage, or some of those funny things. And those happy few of us who happen to have read Jane Austen have generally come to the conclusion that those who refer to her have not read her. Feminists are, as their name implies, opposed to anything feminine. But some times they disparaged the earlier forms of the feminine, even when they showed qualities commonly called masculine. They talk of Sense and Sensibility without knowing that the moral is on the side of Sense. They talk about fainting. I do not remember any woman fainting in any novel of Jane Austen. There may be an exception that I have forgotten; there is indeed a lady who falls with a great whack off the Cobb at Lyme Regis. But few ladies would do that as a mere affected pose of sentiment. But rarely does a lady dash herself from Shakespeare’s Cliff or the Monument solely to assume a graceful attitude below. Jane Austen herself was certainly not of the fainting sort. Nor were her favourite heroines, like Emma Woodhouse or Elizabeth Bennett. The real case against Jane Austen (if anybody is so base and thankless as to want to make a case against her) is not that she is sentimental, but that she is rather cynical. Allowing for the different conventions of subject-matter in the two periods, she was rather like Miss Rose Macaulay. But Miss Rose Macaulay finds herself in a world where fainting-fits would be a very mild form of excitement. There is something very amusing about this appeal to a comparison between the novels of the two periods. The heroine of many a modern novel writhes and reels her way through the story, chews and flings away fifty half-smoked cigarettes, is perpetually stifling a scream or else not stifling it, howling for solitude or howling for society, goading every mood to the verge of madness, seeing red mists before her eyes, seeing green flames dance in her brain, dashing to the druggist and then collapsing on the doorstep of the psycho-analyst; and all the time congratulating herself on her rational superiority to the weak sensibility of Jane Austen.
I do not say the new woman is like the new neurotic heroine; any more than I think the older woman was like the artificial fainting heroine. But if the critics have a right to argue from the old novels, we have a right to argue from the new. And what I say is true of the novels of some new novelists; and what they say is not true of the novels of Jane Austen. But, as I have said, we are already familiar with this sort of journalistic comment on Jane Austen’s novels. It was always sufficiently shallow and trivial, being based on a vague association, connected with ladies who wore drooping ringlets and were therefore supposed to droop. But the particular example that I observed was more unique and interesting, because it has a special point of application to-day. A writer in a leading daily paper, in the course of a highly optimistic account of the new attitude of woman to men, as it would appear in the General Election, made the remark that a modern girl would see through the insincerity of Mr. Wickham, in Pride and Prejudice, in five minutes.
Now this is a highly interesting instance of the sort of injustice done to Jane Austen. The crowd (I fear, the considerable crowd) of those who read that newspaper and do not read that author will certainly go away with the idea that Mr. Wickham was some sort of florid and vulgar impostor like Mr. Mantalini. But Jane Austen was a much more shrewd and solid psychologist than that. She did not make Elizabeth Bennett to be a person easily deceived, and she did not make her deceiver a vulgar impostor. Mr. Wickham was one of those very formidable people who tell lies by telling the truth. He did not merely swagger or sentimentalize or strike attitudes; he simply told the girl, as if reluctantly, that he had been promised a living in the Church by old Mr. Darcy, and that young Mr. Darcy had not carried out the scheme. This was true as far as it went; anybody might have believed it; most people would have believed it, if it were told with modesty and restraint. Mr. Wickham could be trusted to tell it with modesty and restraint. What Mr. Wickham could not be trusted to do was to tell the rest of the story; which made it a very different story. He did not think it necessary to mention that he had misbehaved himself in so flagrant a fashion that no responsible squire could possibly make him a parson; so that the squire had compensated him and he had become an officer in a fashionable regiment instead. Now that is a very quiet, commonplace, everyday sort of incident, and the sort of incident that does really occur. It is a perfectly sound and realistic example of the way in which quite sensible people can be deceived by quite unreliable people. And the novelist knew her business much too well to make the unreliable person obviously unreliable. That sort of quiet and plausible liar does exist; I certainly see no reason to think he has ceased to exist. I think Jane Austen was right in supposing that Elizabeth Bennett might have believed him. I think Jane Austen herself might have believed him. And I am quite certain that the Modern Girl might believe him any day.
Jane Austen GE
[Da «Come to Think of It» di G.K. Chesterton]
XXXII. Su Jane Austen alle elezioni generali
C’ERA un’osservazione su — Jane Austen a proposito delle Elezioni Generali. La maggior parte di noi ha visto parecchie osservazioni su Jane Austen a proposito della Maschietta o della Donna Nuova o della Moderna Concezione del Matrimonio, o di qualcuna di quelle buffe faccende. E quei pochi fortunati fra noi che per caso hanno letto Jane Austen sono generalmente giunti alla conclusione che coloro i quali la citano non l’hanno letta. Le femministe sono, come il loro nome implica, avverse a tutto ciò che è femminile. Ma talvolta hanno disprezzato le forme più antiche del femminile, persino quando queste mostravano qualità comunemente dette maschili. Parlano di Sense and Sensibility senza sapere che la morale sta dalla parte del Senno. Parlano di svenimenti. Non ricordo alcuna donna che svenga in un qualsiasi romanzo di Jane Austen. Vi sarà forse un’eccezione che ho dimenticato; c’è invero una dama che cade con un gran tonfo dal Cobb a Lyme Regis. Ma poche dame lo farebbero come mera, affettata posa sentimentale. Ma di rado una dama si getta dalla Rupe di Shakespeare o dal Monumento solo per assumere un grazioso atteggiamento di sotto. Jane Austen stessa non era certo del genere che sviene. Né lo erano le sue eroine predilette, come Emma Woodhouse o Elizabeth Bennett. Il vero capo d’accusa contro Jane Austen (se qualcuno è tanto vile e ingrato da voler costruire un’accusa contro di lei) non è che sia sentimentale, ma piuttosto che sia alquanto cinica. Tenuto conto delle diverse convenzioni di materia nei due periodi, ella somigliava piuttosto a Miss Rose Macaulay. Ma Miss Rose Macaulay si trova in un mondo dove gli attacchi di svenimento sarebbero una forma assai blanda di emozione. C’è qualcosa di assai divertente in questo appello a un confronto fra i romanzi dei due periodi. L’eroina di più d’un romanzo moderno si contorce e barcolla lungo tutta la storia, mastica e getta via cinquanta sigarette fumate a metà, soffoca perpetuamente un urlo o altrimenti non lo soffoca, urla invocando la solitudine o urla invocando la compagnia, spingendo ogni stato d’animo sull’orlo della follia, vedendo nebbie rosse dinanzi agli occhi, vedendo fiamme verdi danzare nel cervello, precipitandosi dal farmacista e poi accasciandosi sulla soglia dello psicoanalista; e per tutto il tempo congratulandosi con se stessa per la propria razionale superiorità rispetto alla debole sensibilità di Jane Austen.
Non dico che la donna nuova sia come la nuova eroina nevrotica; non più di quanto pensi che la donna d’un tempo fosse come l’artificiosa eroina che sviene. Ma se i critici hanno il diritto di argomentare dai vecchi romanzi, noi abbiamo il diritto di argomentare dai nuovi. E ciò che dico io è vero dei romanzi di alcuni nuovi romanzieri; mentre ciò che dicono loro non è vero dei romanzi di Jane Austen. Ma, come ho detto, abbiamo già familiarità con questa sorta di commento giornalistico sui romanzi di Jane Austen. Fu sempre abbastanza superficiale e triviale, essendo fondato su una vaga associazione, connessa a signore che portavano riccioli cadenti e che perciò si supponeva languissero. Ma il particolare esempio che ho osservato era più singolare e interessante, perché ha oggi un punto speciale di applicazione. Uno scrittore di un importante quotidiano, nel corso di un resoconto oltremodo ottimistico del nuovo atteggiamento della donna verso gli uomini, quale sarebbe apparso alle elezioni generali, fece l’osservazione che una ragazza moderna avrebbe smascherato l’insincerità del signor Wickham, in Pride and Prejudice, in cinque minuti.
Ora, questo è un esempio quanto mai interessante del genere d’ingiustizia che si fa a Jane Austen. La folla (io temo, la considerevole folla) di coloro che leggono quel giornale e non leggono quell’autrice se ne andrà di certo con l’idea che il signor Wickham fosse una sorta di fiorito e volgare impostore come il signor Mantalini. Ma Jane Austen era una psicologa assai più accorta e solida di così. Non fece di Elizabeth Bennett una persona facile a ingannarsi, e non fece del suo ingannatore un volgare impostore. Il signor Wickham era una di quelle temibilissime persone che mentono dicendo la verità. Non si limitava a pavoneggiarsi o a sentimentalizzare o ad atteggiarsi; disse semplicemente alla ragazza, come a malincuore, che il vecchio signor Darcy gli aveva promesso un beneficio ecclesiastico, e che il giovane signor Darcy non aveva dato séguito al disegno. Questo era vero fin dove arrivava; chiunque avrebbe potuto crederci; i più ci avrebbero creduto, se raccontato con modestia e riserbo. Del signor Wickham ci si poteva fidare che lo raccontasse con modestia e riserbo. Ciò di cui non ci si poteva fidare del signor Wickham era che raccontasse il resto della storia; il che ne faceva una storia assai diversa. Non riteneva necessario menzionare di essersi comportato male in modo tanto flagrante che nessun signorotto responsabile avrebbe mai potuto farne un parroco; sicché il signorotto lo aveva risarcito ed egli era invece divenuto ufficiale in un elegante reggimento. Ora, questo è un episodio assai quieto, comune, di tutti i giorni, e del genere che accade davvero. È un esempio perfettamente valido e realistico del modo in cui persone assai assennate possono essere ingannate da persone assai inaffidabili. E la romanziera conosceva il suo mestiere troppo bene per rendere la persona inaffidabile ovviamente inaffidabile. Quel genere di bugiardo quieto e plausibile esiste davvero; non vedo di certo ragione di pensare che abbia cessato di esistere. Penso che Jane Austen avesse ragione nel supporre che Elizabeth Bennett potesse avergli creduto. Penso che Jane Austen stessa potrebbe avergli creduto. E sono quasi certo che la Ragazza Moderna potrebbe credergli in qualunque giorno.
But the rather queer application of all this to the case of the General Election is not without a moral, after nil. The optimistic journalist, who gloried in the infallible intuition of the Flappers’ Vote, those a very unlucky example for his own purpose when he chose the ingenious Mr. Wickham. For Mr. Wickham was, or is, exactly the sort of man who does make a success of political elections. Sometimes he is just a little too successful to succeed. Sometimes he is actually found out, by some accident, doing very dexterous things in the art of finance; and he disappears suddenly, but even then silently. But in the main he is made for Parliamentary life. And he owes his success to two qualities, both exhibited in the novel in which he figures. First, the talent for telling a lie by telling half of the truth. And second, the art of telling a lie not loudly and offensively, but with an appearance of gentlemanly and graceful regret. It was a very fortunate day for professional politicians when some reactionaries began to accuse them of being demagogues. The truth is that they seldom dare to be demagogues; and their greatest success is when they talk with delicacy and reserve like diplomatists. A dictator has to be a demagogue; a man like Mussolini cannot be ashamed to shout. He cannot afford to be a mere gentleman. His whole power depends on convincing the populace that he knows what he wants, and wants it badly. But a politician will be much wiser if he disguises himself as a gentleman. His power consists very largely in getting people to take things lightly. It is in getting them to be content with his sketchy and superficial version of the real state of things. Nothing tends more happily to this result than the shining qualities of Mr. Wickham; good manners and good nature and a light touch. All sorts of answers are given by Ministers to questions asked in Parliament, which could only be delivered in this way. If such palpable nonsense were thundered by an orator, or shouted by a demagogue, or in any way made striking and decisive, even the House of Commons would rise in riot or roar with laughter. Nonsense so nonsensical as that can only be uttered in the tones of a sensible man.
So vividly do I see Mr. Wickham as a politician that I feel inclined to rewrite the whole of Pride and Prejudice to suit the politics of to-day. It would be amusing to send the Bennett girls rushing round to canvass: Elizabeth with amusement, and Jane with dignified reluctance. As for Lydia, she would be a great success hi modern politics. But her husband would be the greatest success of all; and he might become a Cabinet Minister while poor old Darcy was sulking in the provinces, a decent, truthful, honourable Diehard, cursing the taxes and swearing the country was going to the dogs and especially to the puppies.
Ma la piuttosto bizzarra applicazione di tutto ciò al caso delle Elezioni Generali non è priva di una morale, dopotutto. Il giornalista ottimista, che si gloriava dell’infallibile intuito del Voto delle Maschiette, scelse un esempio assai sfortunato per il proprio scopo quando scelse l’ingegnoso signor Wickham. Poiché il signor Wickham era, o è, esattamente il genere d’uomo che fa un successo delle elezioni politiche. Talvolta ha giusto un po’ troppo successo per riuscire. Talvolta viene addirittura scoperto, per qualche accidente, mentre compie cose assai destre nell’arte della finanza; e scompare all’improvviso, ma anche allora in silenzio. Ma nel complesso è fatto per la vita parlamentare. E deve il suo successo a due qualità, entrambe esibite nel romanzo in cui figura. Primo, il talento di dire una menzogna dicendo metà della verità. E secondo, l’arte di dire una menzogna non ad alta voce e in modo offensivo, ma con un’apparenza di signorile e garbato rammarico. Fu un giorno assai fortunato per i politici di professione quando certi reazionari cominciarono ad accusarli di essere demagoghi. La verità è che di rado osano essere demagoghi; e il loro massimo successo è quando parlano con delicatezza e riserbo come diplomatici. Un dittatore deve essere un demagogo; un uomo come Mussolini non può vergognarsi di gridare. Non può permettersi di essere un mero gentiluomo. Tutto il suo potere dipende dal convincere la plebe che egli sa ciò che vuole, e lo vuole ardentemente. Ma un politico sarà assai più saggio se si traveste da gentiluomo. Il suo potere consiste in gran parte nell’indurre la gente a prendere le cose alla leggera. Consiste nell’indurla ad accontentarsi della sua abbozzata e superficiale versione del reale stato delle cose. Nulla tende più felicemente a questo risultato delle fulgide qualità del signor Wickham: le buone maniere e la buona indole e il tocco lieve. Ogni sorta di risposte vengono date dai Ministri alle interrogazioni poste in Parlamento, risposte che potrebbero essere pronunciate soltanto in questo modo. Se simili palpabili sciocchezze fossero tuonate da un oratore, o gridate da un demagogo, o in qualunque modo rese vistose e recise, perfino la Camera dei Comuni insorgerebbe in tumulto o proromperebbe in risa. Sciocchezze tanto insensate come quelle possono essere proferite soltanto nei toni di un uomo assennato.
Tanto vividamente vedo il signor Wickham come politico che mi sento incline a riscrivere l’intero Pride and Prejudice per adattarlo alla politica dei giorni nostri. Sarebbe divertente mandare le ragazze Bennett a correre di qua e di là a far propaganda elettorale: Elizabeth con divertimento, e Jane con dignitosa riluttanza. Quanto a Lydia, sarebbe un gran successo nella politica moderna. Ma suo marito sarebbe il più grande successo di tutti; e potrebbe diventare Ministro del Gabinetto mentre il povero vecchio Darcy se ne starebbe imbronciato in provincia, un dignitoso, veritiero, onorevole Irriducibile, a maledire le tasse e a giurare che il paese stava andando ai cani, e in specie ai cuccioli.