The Secret People
Smile at us, pay us, pass us; but do not quite forget;
For we are the people of England, that never have spoken yet.
There is many a fat farmer that drinks less cheerfully,
There is many a free French peasant who is richer and sadder than we.
There are no folk in the whole world so helpless or so wise.
There is hunger in our bellies, there is laughter in our eyes;
You laugh at us and love us, both mugs and eyes are wet:
Only you do not know us. For we have not spoken yet.
The fine French kings came over in a flutter of flags and dames.
We liked their smiles and battles, but we never could say their names.
The blood ran red to Bosworth and the high French lords went down;
There was naught but a naked people under a naked crown.
And the eyes of the King’s Servants turned terribly every way,
And the gold of the King’s Servants rose higher every day.
They burnt the homes of the shaven men, that had been quaint and kind,
Till there was no bed in a monk’s house, nor food that man could find.
The inns of God where no man paid, that were the wall of the weak.
The King’s Servants ate them all. And still we did not speak.
And the face of the King’s Servants grew greater than the King:
He tricked them, and they trapped him, and stood round him in a ring.
The new grave lords closed round him, that had eaten the abbey’s fruits,
And the men of the new religion, with their bibles in their boots,
We saw their shoulders moving, to menace or discuss,
And some were pure and some were vile; but none took heed of us.
We saw the King as they killed him, and his face was proud and pale;
And a few men talked of freedom, while England talked of ale.
A war that we understood not came over the world and woke
Americans, Frenchmen, Irish; but we knew not the things they spoke.
They talked about rights and nature and peace and the people’s reign:
And the squires, our masters, bade us fight; and scorned us never again.
Weak if we be for ever, could none condemn us then;
Men called us serfs and drudges; men knew that we were men.
In foam and flame at Trafalgar, on Albuera plains,
We did and died like lions, to keep ourselves in chains,
We lay in living ruins; firing and fearing not
The strange fierce face of the Frenchmen who knew for what they fought,
And the man who seemed to be more than a man we strained against and broke;
And we broke our own rights with him. And still we never spoke.
Our patch of glory ended; we never heard guns again.
But the squire seemed struck in the saddle; he was foolish, as if in pain,
He leaned on a staggering lawyer, he clutched a cringing Jew,
He was stricken; it may be, after all, he was stricken at Waterloo.
Or perhaps the shades of the shaven men, whose spoil is in his house,
Come back in shining shapes at last to spoil his last carouse:
We only know the last sad squires rode slowly towards the sea,
And a new people takes the land: and still it is not we.
They have given us into the hand of new unhappy lords,
Lords without anger or honour, who dare not carry their swords.
They fight by shuffling papers; they have bright dead alien eyes;
They look at our labour and laughter as a tired man looks at flies.
And the load of their loveless pity is worse than the ancient wrongs,
Their doors are shut in the evening; and they know no songs.
We hear men speaking for us of new laws strong and sweet,
Yet is there no man speaketh as we speak in the street.
It may be we shall rise the last as Frenchmen rose the first,
Our wrath come after Russia’s wrath and our wrath be the worst.
It may be we are meant to mark with our riot and our rest
God’s scorn for all men governing. It may be beer is best.
But we are the people of England; and we have not spoken yet.
Smile at us, pay us, pass us. But do not quite forget.
Il Popolo Segreto
Sorrideteci, pagateci, oltrepassateci; ma non dimenticate del tutto;
poiché siamo il popolo d’Inghilterra, che non ha ancora parlato.
C’è più d’un grasso fattore che beve con minore allegria,
c’è più d’un libero contadino francese più ricco e più triste di noi.
Non v’è gente al mondo intero così inerme o così saggia.
C’è fame nei nostri ventri, c’è riso nei nostri occhi;
ridete di noi e ci amate, e boccali e occhi sono umidi:
solo, non ci conoscete. Poiché non abbiamo ancora parlato.
I bei re francesi giunsero in uno sventolìo di bandiere e dame.
Ci piacquero i loro sorrisi e le loro battaglie, ma i loro nomi mai sapemmo dire.
Il sangue corse rosso fino a Bosworth e caddero gli alti signori francesi;
non v’era che un popolo nudo sotto una nuda corona.
E gli occhi dei Servi del Re si volgevano terribili in ogni direzione,
e l’oro dei Servi del Re saliva più alto ogni giorno.
Bruciarono le case degli uomini rasati, che erano bizzarre e gentili,
finché non vi fu letto nella casa d’un monaco, né cibo che l’uomo trovasse.
Le locande di Dio dove nessuno pagava, che erano il muro dei deboli.
I Servi del Re le divorarono tutte. E ancora non parlammo.
E il volto dei Servi del Re si fece più grande del Re:
egli li ingannò, ed essi lo intrappolarono, e gli stettero attorno in cerchio.
I nuovi gravi signori si serrarono intorno a lui, che avevano divorato i frutti dell’abbazia,
e gli uomini della nuova religione, con le loro bibbie negli stivali,
vedemmo muoversi le loro spalle, a minacciare o a discutere,
e alcuni erano puri e alcuni vili; ma nessuno ci prestò attenzione.
Vedemmo il Re mentre lo uccidevano, e il suo volto era fiero e pallido;
e pochi uomini parlarono di libertà, mentre l’Inghilterra parlava di birra.
Una guerra che non comprendemmo venne sul mondo e destò
americani, francesi, irlandesi; ma non sapevamo le cose che dicevano.
Parlavano di diritti e di natura e di pace e del regno del popolo:
e gli scudieri, nostri padroni, ci ordinarono di combattere; e mai più ci disprezzarono.
Deboli pur essendo per sempre, nessuno poté allora condannarci;
gli uomini ci chiamavano servi e sguatteri; gli uomini sapevano che eravamo uomini.
Tra schiuma e fiamma a Trafalgar, sulle pianure di Albuera,
agimmo e morimmo come leoni, per tenerci nelle catene,
giacemmo in rovine viventi; sparando e senza temere
lo strano volto feroce dei francesi che sapevano per che cosa lottavano,
e l’uomo che pareva più che un uomo, contro cui ci battemmo e che spezzammo;
e con lui spezzammo i nostri stessi diritti. E ancora mai parlammo.
Il nostro lembo di gloria finì; mai più udimmo cannoni.
Ma lo scudiero pareva colpito in sella; era stolto, come in preda alla pena,
si appoggiava a un avvocato vacillante, si aggrappava a un ebreo strisciante,
era abbattuto; forse, dopo tutto, era stato abbattuto a Waterloo.
O forse le ombre degli uomini rasati, il cui bottino è nella sua casa,
tornano infine in forme lucenti a guastare la sua ultima gozzoviglia:
sappiamo soltanto che gli ultimi tristi scudieri cavalcarono lenti verso il mare,
e un nuovo popolo prende la terra: e ancora non siamo noi.
Ci hanno consegnati nelle mani di nuovi signori infelici,
signori senz’ira e senza onore, che non osano cingere la spada.
Combattono rimescolando carte; hanno occhi lucidi, morti, stranieri;
guardano la nostra fatica e il nostro riso come un uomo stanco guarda le mosche.
E il peso della loro pietà senz’amore è peggiore degli antichi torti,
le loro porte si chiudono la sera; ed essi non conoscono canti.
Udiamo uomini parlare per noi di nuove leggi forti e dolci,
eppure non v’è uomo che parli come noi parliamo per strada.
Può darsi che ci leveremo per ultimi come i francesi si levarono per primi,
la nostra ira venga dopo l’ira della Russia e la nostra ira sia la peggiore.
Può darsi che siamo destinati a segnare col nostro tumulto e col nostro riposo
lo scherno di Dio per tutti gli uomini che governano. Può darsi che la birra sia il meglio.
Ma siamo il popolo d’Inghilterra; e non abbiamo ancora parlato.
Sorrideteci, pagateci, oltrepassateci. Ma non dimenticate del tutto.
The Secret People
Smile at us, pay us, pass us; but do not quite forget;
For we are the people of England, that never have spoken yet.
There is many a fat farmer that drinks less cheerfully,
There is many a free French peasant who is richer and sadder than we.
There are no folk in the whole world so helpless or so wise.
There is hunger in our bellies, there is laughter in our eyes;
You laugh at us and love us, both mugs and eyes are wet:
Only you do not know us. For we have not spoken yet.
The fine French kings came over in a flutter of flags and dames.
We liked their smiles and battles, but we never could say their names.
The blood ran red to Bosworth and the high French lords went down;
There was naught but a naked people under a naked crown.
And the eyes of the King’s Servants turned terribly every way,
And the gold of the King’s Servants rose higher every day.
They burnt the homes of the shaven men, that had been quaint and kind,
Till there was no bed in a monk’s house, nor food that man could find.
The inns of God where no man paid, that were the wall of the weak.
The King’s Servants ate them all. And still we did not speak.
And the face of the King’s Servants grew greater than the King:
He tricked them, and they trapped him, and stood round him in a ring.
The new grave lords closed round him, that had eaten the abbey’s fruits,
And the men of the new religion, with their bibles in their boots,
We saw their shoulders moving, to menace or discuss,
And some were pure and some were vile; but none took heed of us.
We saw the King as they killed him, and his face was proud and pale;
And a few men talked of freedom, while England talked of ale.
A war that we understood not came over the world and woke
Americans, Frenchmen, Irish; but we knew not the things they spoke.
They talked about rights and nature and peace and the people’s reign:
And the squires, our masters, bade us fight; and scorned us never again.
Weak if we be for ever, could none condemn us then;
Men called us serfs and drudges; men knew that we were men.
In foam and flame at Trafalgar, on Albuera plains,
We did and died like lions, to keep ourselves in chains,
We lay in living ruins; firing and fearing not
The strange fierce face of the Frenchmen who knew for what they fought,
And the man who seemed to be more than a man we strained against and broke;
And we broke our own rights with him. And still we never spoke.
Our patch of glory ended; we never heard guns again.
But the squire seemed struck in the saddle; he was foolish, as if in pain,
He leaned on a staggering lawyer, he clutched a cringing Jew,
He was stricken; it may be, after all, he was stricken at Waterloo.
Or perhaps the shades of the shaven men, whose spoil is in his house,
Come back in shining shapes at last to spoil his last carouse:
We only know the last sad squires rode slowly towards the sea,
And a new people takes the land: and still it is not we.
They have given us into the hand of new unhappy lords,
Lords without anger or honour, who dare not carry their swords.
They fight by shuffling papers; they have bright dead alien eyes;
They look at our labour and laughter as a tired man looks at flies.
And the load of their loveless pity is worse than the ancient wrongs,
Their doors are shut in the evening; and they know no songs.
We hear men speaking for us of new laws strong and sweet,
Yet is there no man speaketh as we speak in the street.
It may be we shall rise the last as Frenchmen rose the first,
Our wrath come after Russia’s wrath and our wrath be the worst.
It may be we are meant to mark with our riot and our rest
God’s scorn for all men governing. It may be beer is best.
But we are the people of England; and we have not spoken yet.
Smile at us, pay us, pass us. But do not quite forget.
Il Popolo Segreto
Sorrideteci, pagateci, oltrepassateci; ma non dimenticate del tutto;
poiché siamo il popolo d’Inghilterra, che non ha ancora parlato.
C’è più d’un grasso fattore che beve con minore allegria,
c’è più d’un libero contadino francese più ricco e più triste di noi.
Non v’è gente al mondo intero così inerme o così saggia.
C’è fame nei nostri ventri, c’è riso nei nostri occhi;
ridete di noi e ci amate, e boccali e occhi sono umidi:
solo, non ci conoscete. Poiché non abbiamo ancora parlato.
I bei re francesi giunsero in uno sventolìo di bandiere e dame.
Ci piacquero i loro sorrisi e le loro battaglie, ma i loro nomi mai sapemmo dire.
Il sangue corse rosso fino a Bosworth e caddero gli alti signori francesi;
non v’era che un popolo nudo sotto una nuda corona.
E gli occhi dei Servi del Re si volgevano terribili in ogni direzione,
e l’oro dei Servi del Re saliva più alto ogni giorno.
Bruciarono le case degli uomini rasati, che erano bizzarre e gentili,
finché non vi fu letto nella casa d’un monaco, né cibo che l’uomo trovasse.
Le locande di Dio dove nessuno pagava, che erano il muro dei deboli.
I Servi del Re le divorarono tutte. E ancora non parlammo.
E il volto dei Servi del Re si fece più grande del Re:
egli li ingannò, ed essi lo intrappolarono, e gli stettero attorno in cerchio.
I nuovi gravi signori si serrarono intorno a lui, che avevano divorato i frutti dell’abbazia,
e gli uomini della nuova religione, con le loro bibbie negli stivali,
vedemmo muoversi le loro spalle, a minacciare o a discutere,
e alcuni erano puri e alcuni vili; ma nessuno ci prestò attenzione.
Vedemmo il Re mentre lo uccidevano, e il suo volto era fiero e pallido;
e pochi uomini parlarono di libertà, mentre l’Inghilterra parlava di birra.
Una guerra che non comprendemmo venne sul mondo e destò
americani, francesi, irlandesi; ma non sapevamo le cose che dicevano.
Parlavano di diritti e di natura e di pace e del regno del popolo:
e gli scudieri, nostri padroni, ci ordinarono di combattere; e mai più ci disprezzarono.
Deboli pur essendo per sempre, nessuno poté allora condannarci;
gli uomini ci chiamavano servi e sguatteri; gli uomini sapevano che eravamo uomini.
Tra schiuma e fiamma a Trafalgar, sulle pianure di Albuera,
agimmo e morimmo come leoni, per tenerci nelle catene,
giacemmo in rovine viventi; sparando e senza temere
lo strano volto feroce dei francesi che sapevano per che cosa lottavano,
e l’uomo che pareva più che un uomo, contro cui ci battemmo e che spezzammo;
e con lui spezzammo i nostri stessi diritti. E ancora mai parlammo.
Il nostro lembo di gloria finì; mai più udimmo cannoni.
Ma lo scudiero pareva colpito in sella; era stolto, come in preda alla pena,
si appoggiava a un avvocato vacillante, si aggrappava a un ebreo strisciante,
era abbattuto; forse, dopo tutto, era stato abbattuto a Waterloo.
O forse le ombre degli uomini rasati, il cui bottino è nella sua casa,
tornano infine in forme lucenti a guastare la sua ultima gozzoviglia:
sappiamo soltanto che gli ultimi tristi scudieri cavalcarono lenti verso il mare,
e un nuovo popolo prende la terra: e ancora non siamo noi.
Ci hanno consegnati nelle mani di nuovi signori infelici,
signori senz’ira e senza onore, che non osano cingere la spada.
Combattono rimescolando carte; hanno occhi lucidi, morti, stranieri;
guardano la nostra fatica e il nostro riso come un uomo stanco guarda le mosche.
E il peso della loro pietà senz’amore è peggiore degli antichi torti,
le loro porte si chiudono la sera; ed essi non conoscono canti.
Udiamo uomini parlare per noi di nuove leggi forti e dolci,
eppure non v’è uomo che parli come noi parliamo per strada.
Può darsi che ci leveremo per ultimi come i francesi si levarono per primi,
la nostra ira venga dopo l’ira della Russia e la nostra ira sia la peggiore.
Può darsi che siamo destinati a segnare col nostro tumulto e col nostro riposo
lo scherno di Dio per tutti gli uomini che governano. Può darsi che la birra sia il meglio.
Ma siamo il popolo d’Inghilterra; e non abbiamo ancora parlato.
Sorrideteci, pagateci, oltrepassateci. Ma non dimenticate del tutto.