A DUET

A DUET First published in 1899, this epistolary novel draws on Conan Doyle’s personal life and his first marriage experiences.

Louise Conan Doyle, the author’s first wife

A DUET WITH AN OCCASIONAL CHORUS CONTENTS CHAPTER I - THE OVERTURE - ABOUT THAT DATE CHAPTER II - THE OVERTURE CONTINUED - IN A MINOR KEY CHAPTER III - THE OVERTURE CONCLUDED CHAPTER IV - THE TWO SOLOS CHAPTER V - IN BRITAIN’S VALHALLA CHAPTER VI - TWO SOLOS AND A DUET CHAPTER VII - KEEPING UP APPEARANCES CHAPTER VIII - THE HOME-COMING CHAPTER IX - LAYING A COURSE CHAPTER X - CONFESSIONS CHAPTER XI - CONCERNING MRS. BEETON CHAPTER XII - MR. SAMUEL PEPYS CHAPTER XIII - A VISIT TO MR. SAMUEL PEPYS CHAPTER XIV - TROUBLE CHAPTER XV - A RESCUE CHAPTER XVI - THE BROWNING SOCIETY CHAPTER XVII - AN INVESTMENT CHAPTER XVIII - A THUNDERCLOUD CHAPTER XIX - DANGER CHAPTER XX - NO. 5 CHEYNE ROW CHAPTER XXI - THE LAST NOTE OF THE DUET

CHAPTER XXII - THE TRIO

TO MRS. MAUDE CROSSE Dear Maude, - All the little two-oared boats which put out into the great ocean have need of some chart which will show them how to lay their course.  Each starts full of happiness and confidence, and yet we know how many founder, for it is no easy voyage, and there are rocks and sandbanks upon the way.  So I give a few pages of your own private log, which tell of days of peace, and days of storm - such storms as seem very petty from the deck of a high ship, but are serious for the two-oared boats.  If your peace should help another to peace, or your storm console another who is storm-tossed, then I know that you will feel repaid for this intrusion upon your privacy.  May all your voyage be like the outset, and when at last the oars fall from your hands, and those of Frank, may other loving ones be ready to take their turn of toil - and so, bon voyage! Ever your friend, THE AUTHOR. Jan. 20, 1899.

CAPITOLO XXII - IL TRIO

ALLA SIGNORA MAUDE CROSSE Cara Maude, - Tutte le piccole barche a due remi che prendono il largo nel grande oceano hanno bisogno di una carta che mostri loro come tracciare la rotta. Ognuna parte piena di felicità e di fiducia, eppure sappiamo quante colino a picco, perché non è un viaggio facile, e lungo la via vi sono scogli e banchi di sabbia. Offro dunque alcune pagine del tuo giornale di bordo privato, che raccontano di giorni di pace e di giorni di tempesta - tempeste che dal ponte di una nave d’alto bordo paiono ben misera cosa, ma che per le barche a due remi sono cose serie. Se la tua pace potrà aiutare un altro a trovare la pace, o la tua tempesta consolare un altro che è sbattuto dalla tempesta, allora so che ti sentirai ripagata di questa intrusione nella tua vita privata. Che tutto il tuo viaggio sia come il suo principio, e quando alla fine i remi cadranno dalle tue mani, e da quelle di Frank, che altri cari siano pronti a prendere il loro turno di fatica - e così, buon viaggio! Sempre tuo amico, L’AUTORE. 20 gennaio 1899.

CHAPTER I - THE OVERTURE - ABOUT THAT DATE These are the beginnings of some of the letters which they wrote about that time. Woking, May 20th. My Dearest Maude, - You know that your mother suggested, and we agreed, that we should be married about the beginning of September.  Don’t you think that we might say the 3rd of August?  It is a Wednesday, and in every sense suitable.  Do try to change the date, for it would in many ways be preferable to the other.  I shall be eager to hear from you about it.  And now, dearest Maude … (The rest is irrelevant.) St. Albans, May 22nd. My Dearest Frank, - Mother sees no objection to the 3rd of August, and I am ready to do anything which will please you and her.  Of course there are the guests to be considered, and the dressmakers and other arrangements, but I have no doubt that we shall be able to change the date all right.  O Frank … (What follows is beside the point.) Woking, May 25th. My Dearest Maude, - I have been thinking over that change of date, and I see one objection which had not occurred to me when I suggested it.  August the 1st is Bank holiday, and travelling is not very pleasant about that time.  My idea now is that we should bring it off before that date.  Fancy, for example, how unpleasant it would be for your Uncle Joseph if he had to travel all the way from Edinburgh with a Bank-holiday crowd.  It would be selfish of us if we did not fit in our plans so as to save our relatives from inconvenience.  I think therefore, taking everything into consideration, that the 20th of July, a Wednesday, would be the very best day that we could select.  I do hope that you will strain every nerve, my darling, to get your mother to consent to this change.  When I think … (A digression follows.) St. Albans, May 27th. My Dearest Frank, - I think that what you say about the date is very reasonable, and it is so sweet and unselfish of you to think about Uncle Joseph.  Of course it would be very unpleasant for him to have to travel at such a time, and we must strain every nerve to prevent it.  There is only one serious objection which my mother can see.  Uncle Percival (that is my mother’s second brother) comes back from Rangoon about the end of July, and will miss the wedding (O Frank, think of its being our wedding!) unless we delay it.  He has always been very fond of me, and he might be hurt if we were married so immediately before his arrival.  Don’t you think it would be as well to wait?  Mother leaves it all in your hands, and we shall do exactly as you advise.  O Frank … (The rest is confidential.) Woking, May 29th. My Own Dearest, - I think that it would be unreasonable upon the part of your Uncle Percival to think that we ought to have changed the date of a matter so important to ourselves, simply in order that he should be present.  I am sure that on second thoughts your mother and yourself will see the thing in this light.  I must say, however, that in one point I think you both show great judgment.  It would certainly be invidious to be married immediately before his arrival.  I really think that he would have some cause for complaint if we did that.  To prevent any chance of hurting his feelings, I think that it would be far best, if your mother and you agree with me, that we should be married upon July 7th.  I see that it is a Thursday, and in every way suitable.  When I read your last letter … (The remainder is unimportant.) St. Albans, June 1st. Dearest Frank, - I am sure that you are right in thinking that it would be as well not to have the ceremony too near the date of Uncle Percival’s arrival in England.  We should be so sorry to hurt his feelings in any way.  Mother has been down to Madame Mortimer’s about the dresses, and she thinks that everything could be hurried up so as to be ready by July 7th.  She is so obliging, and her skirts do hang so beautifully.  O Frank, it is only a few weeks’ time, and then … Woking, June 3rd. My Own Darling Maude, - How good you are - and your mother also - in falling in with my suggestions!  Please, please don’t bother your dear self about dresses.  You only want the one travelling-dress to be married in, and the rest we can pick up as we go.  I am sure that white dress with the black stripe - the one you were playing tennis with at the Arlingtons’ - would do splendidly.  You looked simply splendid that day.  I am inclined to think that it is my favourite of all your dresses, with the exception of the dark one with the light-green front.  That shows off your figure so splendidly.  I am very fond also of the grey Quaker-like alpaca dress.  What a little dove you do look in it!  I think those dresses, and of course your satin evening-dress, are my favourites.  On second thoughts, they are the only dresses I have ever seen you in.  But I like the grey best, because you wore it the first time I ever - you remember!  You must never get rid of those dresses.  They are too full of associations.  I want to see you in them for years, and years, and years. What I wanted to say was that you have so many charming dresses, that we may consider ourselves independent of Madame Mortimer.  If her things should be late, they will come in very usefully afterwards.  I don’t want to be selfish or inconsiderate, my own dearest girlie, but it would be rather too much if we allowed my tailor or your dressmaker to be obstacles to our union.  I just want you - your dainty little self - if you had only your ‘wee coatie,’ as Burns says.  Now look here!  I want you to bring your influence to bear upon your mother, and so make a small change in our plans.  The earlier we can have our honeymoon, the more pleasant the hotels will be.  I do want your first experiences with me to be without a shadow of discomfort.  In July half the world starts for its holiday.  If we could get away at the end of this mouth, we should just be ahead of them.  This month, this very month!  Oh, do try to manage this, my own dearest girl.  The 30th of June is a Tuesday, and in every way suitable.  They could spare me from the office most excellently.  This would just give us time to have the banns three times, beginning with next Sunday.  I leave it in your hands, dear.  Do try to work it. St. Albans, June 4th. My Dearest Frank, - We nearly called in the doctor after your dear old preposterous letter.  My mother gasped upon the sofa while I read her some extracts.  That I, the daughter of the house, should be married in my old black and white tennis-dress, which I wore at the Arlingtons’ to save my nice one!  Oh, you are simply splendid sometimes!  And the learned way in which you alluded to my alpaca.  As a matter of fact, it’s a merino, but that doesn’t matter.  Fancy your remembering my wardrobe like that!  And wanting me to wear them all for years!  So I shall, dear, secretly, when we are quite quite alone.  But they are all out of date already, and if in a year or so you saw your poor dowdy wife with tight sleeves among a roomful of puff-shouldered young ladies, you would not be consoled even by the memory that it was in that dress that you first … you know! As a matter of fact, I must have my dress to be married in.  I don’t think mother would regard it as a legal marriage if I hadn’t, and if you knew how nice it will be, you would not have the heart to interfere with it.  Try to picture it, silver-grey - I know how fond you are of greys - a little white chiffon at neck and wrists, and the prettiest pearl trimming.  Then the hat en suite, pale-grey lisse, white feather and brilliant buckle.  All these details are wasted upon you, sir, but you will like it when you see it.  It fulfils your ideal of tasteful simplicity, which men always imagine to be an economical method of dressing, until they have wives and milliners’ bills of their own. And now I have kept the biggest news to the last.  Mother has been to Madame, and she says that if she works all night, she will have everything ready for the 30th.  O Frank, does it not seem incredible!  Next Tuesday three weeks.  And the banns!  Oh my goodness, I am frightened when I think about it!  Dear old boy, you won’t tire of me, will you?  Whatever should I do if I thought you had tired of me!  And the worst of it is, that you don’t know me a bit.  I have a hundred thousand faults, and you arc blinded by your love and cannot see them.  But then some day the scales will fall from your eyes, and you will perceive the whole hundred thousand at once.  Oh, what a reaction there will be!  You will see me as I am, frivolous, wilful, idle, petulant, and altogether horrid.  But I do love you, Frank, with all my heart, and soul, and mind, and strength, and you’ll count that on the other side, won’t you?  Now I am so glad I have said all this, because it is best that you should know what you should expect.  It will be nice for you to look back and to say, ‘She gave me fair warning, and she is no worse than she said.’  O Frank, think of the 30th. P.S. - I forgot to say that I had a grey silk cape, lined with cream, to go with the dress.  It is just sweet! So that is how they arranged about the date.

CAPITOLO I - L’OUVERTURE - A PROPOSITO DI QUELLA DATA Questi sono gli inizi di alcune delle lettere che si scrissero in quel periodo. Woking, 20 maggio. Mia carissima Maude, - Sai che tua madre ha proposto, e noi siamo stati d’accordo, che ci sposassimo verso l’inizio di settembre. Non pensi che potremmo dire il 3 agosto? È un mercoledì, e adatto sotto ogni aspetto. Cerca di far cambiare la data, perché sarebbe per molti versi preferibile all’altra. Non vedo l’ora di sapere che cosa ne pensi. E ora, carissima Maude … (Il resto non ha importanza.) St. Albans, 22 maggio. Mio carissimo Frank, - La mamma non ha nulla in contrario al 3 agosto, e io sono pronta a fare qualunque cosa faccia piacere a te e a lei. Naturalmente ci sono gli invitati da considerare, e le sarte e gli altri preparativi, ma non ho dubbi che riusciremo a cambiare la data senza difficoltà. Oh Frank … (Ciò che segue non è rilevante.) Woking, 25 maggio. Mia carissima Maude, - Ho riflettuto su quel cambio di data, e vedo un’obiezione che non mi era venuta in mente quando l’ho proposto. Il 1º agosto è giorno festivo, e viaggiare non è molto piacevole in quel periodo. La mia idea, ora, è che dovremmo farlo prima di quella data. Immagina, per esempio, quanto sarebbe sgradevole per tuo zio Joseph dover fare tutto il viaggio da Edimburgo in mezzo alla folla dei giorni di festa. Sarebbe egoista da parte nostra non organizzare i nostri piani in modo da risparmiare ogni disagio ai nostri parenti. Penso quindi che, tutto considerato, il 20 luglio, un mercoledì, sarebbe proprio il giorno migliore che potremmo scegliere. Spero davvero che farai il possibile, tesoro mio, per ottenere che tua madre acconsenta a questo cambiamento. Quando penso … (Segue una digressione.) St. Albans, 27 maggio. Mio carissimo Frank, - Penso che quello che dici sulla data sia molto ragionevole, ed è così dolce e altruista da parte tua pensare allo zio Joseph. Naturalmente sarebbe molto sgradevole per lui dover viaggiare in un momento simile, e dobbiamo fare il possibile per evitarlo. C’è una sola seria obiezione che mia madre riesce a vedere. Lo zio Percival (è il secondo fratello di mia madre) torna da Rangoon verso la fine di luglio, e mancherà il matrimonio (oh Frank, pensa che sarà il nostro matrimonio!) a meno che non lo rimandiamo. Mi ha sempre voluto molto bene, e potrebbe restarci male se ci sposassimo così poco prima del suo arrivo. Non pensi che sarebbe meglio aspettare? La mamma lascia tutto nelle tue mani, e faremo esattamente come consiglierai tu. Oh Frank … (Il resto è confidenziale.) Woking, 29 maggio. Mia carissima, - Penso che sarebbe irragionevole, da parte di tuo zio Percival, ritenere che avremmo dovuto cambiare la data di una cosa tanto importante per noi semplicemente perché lui potesse essere presente. Sono certo che, a mente fredda, tua madre e tu vedrete la faccenda sotto questa luce. Devo dire, tuttavia, che su un punto mi pare che dimostriate entrambe grande discernimento. Sarebbe senz’altro odioso sposarsi immediatamente prima del suo arrivo. Credo davvero che avrebbe qualche motivo di lamentarsi, se lo facessimo. Per evitare ogni rischio di ferire i suoi sentimenti, penso che sarebbe di gran lunga meglio, se tua madre e tu sarete d’accordo con me, che ci sposassimo il 7 luglio. Vedo che è un giovedì, e adatto sotto ogni aspetto. Quando ho letto la tua ultima lettera … (Il resto non ha importanza.) St. Albans, 1º giugno. Carissimo Frank, - Sono sicura che hai ragione a pensare che sia meglio non fissare la cerimonia troppo vicino alla data dell’arrivo dello zio Percival in Inghilterra. Ci dispiacerebbe tanto ferirlo in qualsiasi modo. La mamma è stata da Madame Mortimer per gli abiti, e pensa che si possa affrettare tutto in modo da essere pronti per il 7 luglio. È così gentile, e le sue gonne cadono così bene. Oh Frank, mancano solo poche settimane, e poi … Woking, 3 giugno. Mia adorata Maude, - Come sei buona - e anche tua madre - ad accogliere le mie proposte! Ti prego, ti prego, non affannarti per gli abiti. Ti serve solo il vestito da viaggio con cui sposarti, e il resto lo troveremo strada facendo. Sono sicuro che quel vestito bianco a righe nere - quello che avevi quando giocavi a tennis dagli Arlington - andrebbe benissimo. Quel giorno eri semplicemente splendida. Sono propenso a pensare che sia il mio preferito fra tutti i tuoi vestiti, con l’eccezione di quello scuro con il davanti verde chiaro. Quello mette in risalto la tua figura in modo splendido. Mi piace molto anche il vestito grigio di alpaca, quasi da quacchera. Che colombella sembri, con quello! Penso che quegli abiti, e naturalmente il tuo abito da sera di raso, siano i miei preferiti. A pensarci bene, sono gli unici abiti con cui ti abbia mai vista. Ma il grigio è quello che preferisco, perché lo portavi la prima volta che io - te lo ricordi! Non devi mai disfarti di quei vestiti. Sono troppo pieni di ricordi. Voglio vederti con quelli per anni, e anni, e anni. Quello che volevo dire è che hai tanti vestiti incantevoli che possiamo considerarci indipendenti da Madame Mortimer. Se le sue cose dovessero arrivare in ritardo, torneranno molto utili in seguito. Non voglio essere egoista o sconsiderato, mia carissima bambina, ma sarebbe davvero troppo se permettessimo al mio sarto o alla tua sarta di fare da ostacolo alla nostra unione. Voglio solo te - la tua graziosa personcina - anche se non avessi che la tua ‘wee coatie’, come dice Burns. E ora ascolta! Voglio che tu usi la tua influenza su tua madre, e faccia così un piccolo cambiamento nei nostri piani. Prima riusciremo ad avere la nostra luna di miele, più piacevoli saranno gli alberghi. Voglio proprio che le tue prime esperienze con me siano senza l’ombra di un disagio. A luglio mezzo mondo parte per le vacanze. Se riuscissimo a partire alla fine di questo mese, saremmo appena in anticipo su di loro. Questo mese, proprio questo mese! Oh, cerca di sistemare la cosa, mia carissima ragazza. Il 30 giugno è un martedì, e adatto sotto ogni aspetto. In ufficio potrebbero benissimo fare a meno di me. Questo ci darebbe giusto il tempo di avere le pubblicazioni tre volte, cominciando da domenica prossima. Lascio la cosa nelle tue mani, cara. Cerca di farcela. St. Albans, 4 giugno. Mio carissimo Frank, - Per poco non abbiamo chiamato il dottore dopo la tua cara, vecchia, assurda lettera. La mamma ansimava sul divano mentre le leggevo qualche brano. Che io, la figlia di casa, mi sposassi con il mio vecchio vestito da tennis bianco e nero, quello che mi mettevo dagli Arlington per risparmiare quello bello! Oh, a volte sei semplicemente magnifico! E con quanta dottrina hai parlato del mio alpaca. In realtà è un merino, ma non importa. Pensa un po’, ricordarti così il mio guardaroba! E volere che li porti tutti per anni! E lo farò, caro, di nascosto, quando saremo proprio soli soli. Ma sono già tutti fuori moda, e se fra un anno o giù di lì vedessi la tua povera moglie sciatta con le maniche strette in mezzo a una stanza piena di signorine dalle spalle a sbuffo, non ti consolerebbe nemmeno il ricordo che fu con quel vestito che tu per la prima volta … lo sai! In realtà devo avere il mio abito con cui sposarmi. Non credo che la mamma lo considererebbe un matrimonio legale se non l’avessi, e se sapessi quanto sarà bello non avresti il coraggio di intrometterti. Prova a immaginarlo: grigio argento - so quanto ti piacciono i grigi - un po’ di chiffon bianco al collo e ai polsi, e la più graziosa guarnizione di perle. Poi il cappello in tinta, di lisse grigio pallido, piuma bianca e fibbia brillante. Tutti questi dettagli sono sprecati per te, signore, ma ti piacerà quando lo vedrai. Realizza il tuo ideale di semplicità di buon gusto, che gli uomini immaginano sempre sia un modo economico di vestirsi, finché non hanno una moglie e i conti della modista tutti loro. E ora ho tenuto per ultima la notizia più grossa. La mamma è stata da Madame, e lei dice che se lavorerà tutta la notte avrà tutto pronto per il 30. Oh Frank, non sembra incredibile! Martedì prossimo fra tre settimane. E le pubblicazioni! Oh mio Dio, mi spavento quando ci penso! Caro il mio vecchio ragazzo, non ti stancherai di me, vero? Che cosa mai farei se pensassi che ti sei stancato di me! E il peggio è che tu non mi conosci affatto. Ho centomila difetti, e tu sei accecato dal tuo amore e non riesci a vederli. Ma un giorno le squame ti cadranno dagli occhi, e li scorgerai tutti e centomila in una volta. Oh, che reazione ci sarà! Mi vedrai come sono: frivola, capricciosa, pigra, petulante e del tutto insopportabile. Ma io ti amo, Frank, con tutto il cuore, l’anima, la mente e le forze, e questo lo metterai sull’altro piatto, vero? Ora sono così contenta di aver detto tutto questo, perché è meglio che tu sappia che cosa aspettarti. Sarà bello per te, un giorno, guardare indietro e dire: ‘Mi aveva avvertito lealmente, e non è peggiore di come si era descritta.’ Oh Frank, pensa al 30. P.S. - Ho dimenticato di dire che ho una mantellina di seta grigia, foderata di color crema, da abbinare al vestito. È semplicemente deliziosa! Ecco come si misero d’accordo sulla data.

CHAPTER II - THE OVERTURE CONTINUED - IN A MINOR KEY Woking, June 7th. My Own Dearest Maude, - How I wish you were here, for I have been down, down, down, in the deepest state of despondency all day.  I have longed to hear the sound of your voice, or to feel the touch of your hand!  How can I be despondent, when in three weeks I shall be the husband of the dearest girl in England?  That is what I ask myself, and then the answer comes that it is just exactly on that account that my wretched conscience is gnawing at me.  I feel that I have not used you well; I owe you reparation, and I don’t know what to do. In your last dear letter you talk about being frivolous.  You have never been frivolous.  But I have been frivolous - for ever since I have learned to love you, I have been so wrapped up in my love, with my happiness gilding everything about me, that I have never really faced the prosaic facts of life or discussed with you what our marriage will really necessitate.  And now, at this eleventh hour, I realise that I have led you on in ignorance to an act which will perhaps take a great deal of the sunshine out of your life.  What have I to offer you in exchange for the sacrifice which you will make for me?  Myself, my love, and all that I have - but how little it all amounts to!  You are a girl in a thousand, in ten thousand - bright, beautiful, sweet, the dearest lady in all the land.  And I an average man - or perhaps hardly that - with little to boast of in the past, and vague ambitions for the future.  It is a poor bargain for you, a most miserable bargain.  You have still time.  Count the cost, and if it be too great, then draw back even now without fear of one word or inmost thought of reproach from me.  Your whole life is at stake.  How can I hold you to a decision which was taken before you realised what it meant?  Now I shall place the facts before you, and then, come what may, my conscience will be at rest, and I shall be sure that you are acting with your eyes open. You have to compare your life as it is, and as it will be.  Your father is rich, or at least comfortably off, and you have been accustomed all your life to have whatever you desired.  From what I know of your mother’s kindness, I should imagine that no wish of yours has ever remained ungratified.  You have lived well, dressed well, a sweet home, a lovely garden, your collie, your canary, your maid.  Above all, you have never had anxiety, never had to worry about the morrow.  I can see all your past life so well.  In the mornings, your music, your singing, your gardening, your reading.  In the afternoons, your social duties, the visit and the visitor.  In the evening, tennis, a walk, music again, your father’s return from the City, the happy family-circle, with occasionally the dinner, the dance, and the theatre.  And so smoothly on, month after month, and year after year, your own sweet, kindly, joyous nature, and your bright face, making every one round you happy, and so reacting upon your own happiness.  Why should you bother about money?  That was your father’s business.  Why should you trouble about housekeeping?  That was your mother’s duty.  You lived like the birds and the flowers, and had no need to take heed for the future.  Everything which life could offer was yours. And now you must turn to what is in store for you, if you are still content to face the future with me.  Position I have none to offer.  What is the exact position of the wife of the assistant-accountant of the Co-operative Insurance Office?  It is indefinable.  What are my prospects?  I may become head-accountant.  If Dinton died - and I hope he won’t, for he is an excellent fellow - I should probably get his berth.  Beyond that I have no career.  I have some aspirations after literature - a few critical articles in the monthlies - but I don’t suppose they will ever lead to anything of consequence. And my income, £400 a year with a commission on business I introduce.  But that amounts to hardly anything.  You have £50.  Our total, then, is certainly under £500.  Have you considered what it will mean to leave that charming house at St. Albans - the breakfast-room, the billiard-room, the lawn - and to live in the little £50 a year house at Woking, with its two sitting-rooms and pokey garden?  Have I a right to ask you to do such a thing?  And then the housekeeping, the planning, the arranging, the curtailing, the keeping up appearances upon a limited income.  I have made myself miserable, because I feel that you are marrying me without a suspicion of the long weary uphill struggle which lies before you.  O Maude, my darling Maude, I feel that you sacrifice too much for me!  If I were a man I should say to you, ‘Forget me - forget it all!  Let our relations be a closed chapter in your life.  You can do better.  I and my cares come like a great cloud-bank to keep the sunshine from your young life.  You who are so tender and dainty!  How can I bear to see you exposed to the drudgery and sordid everlasting cares of such a household!  I think of your graces, your pretty little ways, the elegancies of your life, and how charmingly you carry them off.  You are born and bred for just such an atmosphere as the one which you breathe.  And I take advantage of my good-fortune in winning your love to drag you down, to take the beauty and charm from your life, to fill it with small and vulgar cares, never-ending and soul-killing.  Selfish beast that I am, why should I allow you to come down into the stress and worry of life, when I found you so high above it?  And what can I offer you in exchange?’  These are the thoughts which come back and back all day, and leave me in the blackest fit of despondency.  I confessed to you that I had dark humours, but never one so hopeless as this.  I do not wish my worst enemy to be as unhappy as I have been to-day. Write to me, my own darling Maude, and tell me all you think, your very inmost soul, in this matter.  Am I right?  Have I asked too much of you?  Does the change frighten you?  You will have this in the morning, and I should have my answer by the evening post.  I shall meet the postman.  How hard I shall try not to snatch the letter from him, or to give myself away.  Wilson has been in worrying me with foolish talk, while my thoughts were all of our affairs.  He worked me up into a perfectly homicidal frame of mind, but I hope that I kept on smiling and was not discourteous to him.  I wonder which is right, to be polite but hypocritical, or to be inhospitable but honest. Good-bye, my own dearest sweetheart - all the dearer when I feel that I may lose you. - Ever your devoted FRANK. St. Albans, June 8th. Frank, tell me for Heaven’s sake what your letter means!  You use words of love, and yet you talk of parting.  You speak as if our love were a thing which we might change or suppress.  O Frank, you cannot take my love away from me.  You don’t know what you are to me, my heart, my life, my all.  I would give my life for you willingly, gladly - every beat of my heart is for you.  You don’t know what you have become to me.  My every thought is yours, and has been ever since that night at the Arlingtons’.  My love is so deep and strong, it rules my whole life, my every action from morning to night.  It is the very breath and heart of my life - unchangeable.  I could not alter my love any more than I could stop my heart from beating.  How could you, could you suggest such a thing!  I know that you really love me just as much as I love you, or I should not open my heart like this.  I should be too proud to give myself away.  But I feel that pride is out of place when any mistake or misunderstanding may mean lifelong misery to both of us.  I would only say good-bye if I thought your love had changed or grown less.  But I know that it has not.  O my darling, if you only knew what terrible agony the very thought of parting is, you would never have let such an idea even for an instant, on any pretext, enter your mind.  The very possibility is too awful to think of.  When I read your letter just now up in my room, I nearly fainted.  I can’t write.  O Frank, don’t take my love away from me.  I can’t bear it.  Oh no, it is my everything.  If I could only see you now, I know that you would kiss these heart-burning tears away.  I feel so lonely and tired.  I cannot follow all your letter.  I only know that you talked of parting, and that I am weary and miserable. MAUDE. (COPY OF TELEGRAM) From Frank Crosse, to Miss Maude Selby, The Laurels, St. Albans Coming up eight-fifteen, arrive midnight. June 10th. How good of you, dear old boy, to come racing across two counties at a minute’s notice, simply in order to console me and clear away my misunderstandings.  Of course it was most ridiculous of me to take your letter so much to heart, but when I read any suggestion about our parting, it upset me so dreadfully, that I was really incapable of reasoning about anything else.  Just that one word PART seemed to be written in letters of fire right across the page, to the exclusion of everything else.  So then I wrote an absurd letter to my boy, and the dear came scampering right across the South of England, and arrived at midnight in the most demoralised state.  It was just sweet of you to come, dear, and I shall never forget it. I am so sorry that I have been so foolish, but you must confess, sir, that you have been just a little bit foolish also.  The idea of supposing that when I love a man my love can be affected by the size of his house or the amount of his income.  It makes me smile to think of it.  Do you suppose a woman’s happiness is affected by whether she has a breakfast-room, or a billiard-board, or a collie dog, or any of the other luxuries which you enumerated?  But these things are all the merest trimmings of life.  They are not the essentials.  You and your love are the essentials.  Some one who will love me with all his heart.  Some one whom I can love with all my heart.  Oh the difference it makes in life!  How it changes everything!  It glorifies and beautifies everything.  I always felt that I was capable of a great love - and now I have it. Fancy your imagining that you had come into my life in order to darken it.  Why, you are my life.  If you went out of it, what would be left?  You talk about my happiness before I met you - but oh, how empty it all was!  I read, and played, and sang as you say, but what a void there was!  I did it to please mother, but there really seemed no very clear reason why I should continue to do it.  Then you came, and everything was changed.  I read because you are fond of reading and because I wanted to talk about books with you.  I played because you are fond of music.  I sang in the hope that it might please you.  Whatever I did, you were always in my mind.  I tried and tried to become a better and nobler woman, because I wanted to be worthy of the love you bore me.  I have changed, and developed, and improved more in the last three months than in all my life before.  And then you come and tell me that you have darkened my life.  You know better now.  My life has become full and rich, for Love fills my life.  It is the keynote of my nature, the foundation, the motive power.  It inspires me to make the most of any gift or talent that I have.  How could I tell you all this if I did not know that your own feeling was as deep.  I could not have given the one, great, and only love of my life in exchange for a half-hearted affection from you.  But you will never again make the mistake of supposing that any material consideration can affect our love. And now we won’t be serious any longer.  Dear mother was very much astounded by your tumultuous midnight arrival, and equally precipitate departure next morning.  Dear old boy, it was so nice of you!  But you won’t ever have horrid black humours and think miserable things any more, will you?  But if you must have dark days, now is your time, for I can’t possibly permit any after the 30th. - Ever your own MAUDE. Woking, June 11th. My Own Dearest Girlie, - How perfectly sweet you are!  I read and re-read your letter, and I understand more and more how infinitely your nature is above mine.  And your conception of love - how lofty and unselfish it is!  How could I lower it by thinking that any worldly thing could be weighed for an instant against it!  And yet it was just my jealous love for you, and my keenness that you should never be the worse through me, which led me to write in that way, so I will not blame myself too much.  I am really glad that the cloud came, for the sunshine is so much brighter afterwards.  And I seem to know you so much better, and to see so much more deeply into your nature.  I knew that my own passion for you was the very essence of my soul - oh, how hard it is to put the extreme of emotion into the terms of human speech! - but I did not dare to hope that your feelings were as deep.  I hardly ventured to tell even you how I really felt.  Somehow, in these days of lawn-tennis and afternoon tea, a strong strong passion, such a passion as one reads of in books and poems, seems out of place.  I thought that it would surprise, even frighten you, perhaps, if I were to tell you all that I felt.  And now you have written me two letters, which contain all that I should have said if I had spoken from my heart.  It is all my own inmost thought, and there is not a feeling that I do not share.  O Maude, I may write lightly and speak lightly, perhaps, sometimes, but there never was a woman, never, never in all the story of the world, who was loved more passionately than you are loved by me.  Come what may, while the world lasts and the breath of life is between my lips, you are the one woman to me.  If we are together, I care nothing for what the future may bring.  If we are not together, all the world cannot fill the void. You say that I have given an impulse to your life: that you read more, study more, take a keener interest in everything.  You could not possibly have said a thing which could have given me more pleasure than that.  It is splendid!  It justifies me in aspiring to you.  It satisfies my conscience over everything which I have done.  It must be right if that is the effect.  I have felt so happy and light-hearted ever since you said it.  It is rather absurd to think that I should improve you, but if you in your sweet frankness say that it is so, why, I can only marvel and rejoice. But you must not study and work too hard.  You say that you do it to please me, but that would not please me.  I’ll tell you an anecdote as a dreadful example.  I had a friend who was a great lover of Eastern literature, Sanskrit, and so on.  He loved a lady.  The lady to please him worked hard at these subjects also.  In a month she had shattered her nervous system, and will perhaps never be the same again.  It was impossible.  She was not meant for it, and yet she made herself a martyr over it.  I don’t mean by this parable that it will be a strain upon your intellect to keep up with mine.  But I do mean that a woman’s mind is different from a man’s.  A dainty rapier is a finer thing than a hatchet, but it is not adapted for cutting down trees all the same. Rupton Hale, the architect, one of the few friends I have down here, has some most deplorable views about women.  I played a round of the Byfleet Golf Links with him upon Wednesday afternoon, and we discussed the question of women’s intellects.  He would have it that they have never a light of their own, but are always the reflectors of some other light which you cannot see.  He would allow that they were extraordinarily quick in assimilating another person’s views, but that was all.  I quoted some very shrewd remarks which a lady had made to me at dinner.  ‘Those are the traces of the last man,’ said he.  According to his preposterous theory, you could in conversation with a woman reconstruct the last man who had made an impression to her.  ‘She will reflect you upon the next person she talks to,’ said he.  It was ungallant, but it was ingenious. Dearest sweetheart, before I stop, let me tell you that if I have brought any happiness into your life, you have brought far, far more into mine.  My soul seemed to come into full being upon the day when I loved you.  It was so small, and cramped, and selfish, before - and life was so hard, and stupid, and purposeless.  To live, to sleep, to eat, for some years, and then to die - it was so trivial and so material.  But now the narrow walls seem in an instant to have fallen, and a boundless horizon stretches around me.  And everything appears beautiful.  London Bridge, King William Street, Abchurch Lane, the narrow stair, the office with the almanacs and the shining desks, it has all become glorified, tinged with a golden haze.  I am stronger: I step out briskly and breathe more deeply.  And I am a better man too.  God knows there was room for it.  But I do try to make an ideal, and to live up to it.  I feel such a fraud when I think of being put upon a pedestal by you, when some little hole where I am out of sight is my true place.  I am like the man in Browning who mourned over the spots upon his ‘speckled hide,’ but rejoiced in the swansdown of his lady.  And so, my own dear sweet little swansdown lady, good-night to you, with my heart’s love now and for ever from your true lover, FRANK. Saturday!  Saturday!  Saturday! oh, how I am longing for Saturday, when I shall see you again!  We will go on Sunday and hear the banns together.

CAPITOLO II - L’OUVERTURE CONTINUA - IN TONALITÀ MINORE Woking, 7 giugno. Mia carissima Maude, - Quanto vorrei che tu fossi qui, perché sono stato giù, giù, giù, nel più profondo stato di sconforto per tutto il giorno. Ho desiderato tanto sentire il suono della tua voce, o sentire il tocco della tua mano! Come posso essere sconfortato, quando fra tre settimane sarò il marito della ragazza più cara d’Inghilterra? È questo che mi chiedo, e poi arriva la risposta: è proprio per questo motivo che la mia misera coscienza mi rode. Sento di non essermi comportato bene con te; ti devo una riparazione, e non so cosa fare. Nella tua ultima cara lettera parli di essere frivola. Tu non sei mai stata frivola. Ma io sono stato frivolo - perché da quando ho imparato ad amarti, sono stato così avvolto nel mio amore, con la mia felicità che dorava ogni cosa intorno a me, che non ho mai affrontato davvero i fatti prosaici della vita né discusso con te di ciò che il nostro matrimonio comporterà realmente. E ora, a quest’ultima ora, mi rendo conto di averti condotta nell’ignoranza a un atto che forse toglierà gran parte del sole dalla tua vita. Che cosa ho da offrirti in cambio del sacrificio che farai per me? Me stesso, il mio amore, e tutto quello che ho - ma quanto poco è tutto ciò! Tu sei una ragazza fra mille, fra diecimila - luminosa, bella, dolce, la signora più cara di tutto il paese. E io un uomo medio - o forse nemmeno tanto - con poco di cui vantarmi nel passato, e vaghe ambizioni per il futuro. È un pessimo affare per te, un affare a dir poco miserevole. Sei ancora in tempo. Conta il prezzo, e se è troppo alto, allora tirati indietro anche adesso, senza temere da parte mia una sola parola o un solo pensiero recondito di rimprovero. È in gioco tutta la tua vita. Come posso vincolarti a una decisione presa prima che tu capissi che cosa significava? Ora metterò i fatti davanti a te, e poi, qualunque cosa accada, la mia coscienza sarà tranquilla, e sarò certo che agisci a occhi aperti. Devi confrontare la tua vita com’è e come sarà. Tuo padre è ricco, o almeno benestante, e per tutta la vita sei stata abituata ad avere qualunque cosa desiderassi. Da quel che so della bontà di tua madre, immagino che nessun tuo desiderio sia mai rimasto inappagato. Hai vissuto bene, vestito bene, una casa dolce, un giardino incantevole, il tuo collie, il tuo canarino, la tua cameriera. Soprattutto, non hai mai avuto ansie, non hai mai dovuto preoccuparti del domani. Riesco a vedere così bene tutta la tua vita passata. Al mattino, la tua musica, il tuo canto, il tuo giardinaggio, le tue letture. Nel pomeriggio, i tuoi doveri sociali, la visita e il visitatore. La sera, il tennis, una passeggiata, ancora musica, il ritorno di tuo padre dalla City, il felice circolo familiare, con di tanto in tanto il pranzo, il ballo, il teatro. E così via senza scosse, mese dopo mese, anno dopo anno, con la tua natura dolce, gentile e gioiosa e il tuo viso luminoso a rendere felici tutti quelli che ti stanno intorno, e a riflettersi così sulla tua stessa felicità. Perché avresti dovuto preoccuparti del denaro? Erano affari di tuo padre. Perché avresti dovuto darti pensiero della casa? Era compito di tua madre. Vivevi come gli uccelli e i fiori, e non avevi bisogno di curarti del futuro. Tutto ciò che la vita poteva offrire era tuo. E ora devi volgerti a ciò che ti attende, se sei ancora disposta ad affrontare il futuro con me. Posizione non ne ho da offrirti. Qual è l’esatta posizione della moglie del vice-contabile della Compagnia di Assicurazioni Cooperativa? È indefinibile. Quali sono le mie prospettive? Posso diventare capo-contabile. Se Dinton morisse - e spero di no, perché è un’ottima persona - probabilmente otterrei il suo posto. Oltre a questo non ho carriera. Ho qualche aspirazione letteraria - qualche articolo critico sui mensili - ma non credo che porteranno mai a nulla di rilevante. E il mio reddito, 400 sterline l’anno più una provvigione sugli affari che procuro. Ma questa non ammonta quasi a nulla. Tu hai 50 sterline. Il nostro totale, dunque, è certamente sotto le 500. Hai riflettuto su che cosa significherà lasciare quella deliziosa casa di St. Albans - la sala della colazione, la sala del biliardo, il prato - e vivere nella piccola casa da 50 sterline l’anno a Woking, con i suoi due salottini e il giardinetto angusto? Ho il diritto di chiederti una cosa simile? E poi la gestione della casa, il programmare, l’organizzare, il tagliare le spese, il salvare le apparenze con un reddito limitato. Mi sono reso infelice, perché sento che mi sposi senza il minimo sospetto della lunga, estenuante lotta in salita che ti attende. Oh Maude, mia adorata Maude, sento che sacrifichi troppo per me! Se fossi un uomo ti direi: ‘Dimenticami - dimentica tutto! Che il nostro rapporto sia un capitolo chiuso nella tua vita. Puoi fare di meglio. Io e le mie preoccupazioni arriviamo come un grande banco di nuvole a togliere il sole dalla tua giovane vita. Tu che sei così tenera e delicata! Come posso sopportare di vederti esposta alla fatica e alle sordide, eterne preoccupazioni di una casa simile! Penso alle tue grazie, ai tuoi graziosi modi, alle eleganze della tua vita, e a quanto incantevolmente le porti. Sei nata e cresciuta proprio per un’atmosfera come quella che respiri. E io approfitto della fortuna di aver conquistato il tuo amore per trascinarti in basso, per togliere la bellezza e il fascino dalla tua vita, per riempirla di piccole e volgari preoccupazioni, senza fine e mortali per l’anima. Bestia egoista che sono, perché dovrei permetterti di scendere nella tensione e nell’affanno della vita, quando ti ho trovata così in alto sopra di essa? E che cosa posso offrirti in cambio?’ Sono questi i pensieri che tornano e ritornano tutto il giorno, e mi lasciano nel più nero accesso di sconforto. Ti ho confessato di avere umori cupi, ma mai uno così disperato come questo. Non auguro al mio peggior nemico di essere infelice quanto lo sono stato oggi. Scrivimi, mia adorata Maude, e dimmi tutto quello che pensi, la tua anima più intima, su questa faccenda. Ho ragione? Ti ho chiesto troppo? Il cambiamento ti spaventa? Riceverai questa lettera al mattino, e dovrei avere la tua risposta con la posta della sera. Andrò incontro al postino. Quanto dovrò sforzarmi di non strappargli la lettera di mano, o di non tradirmi. Wilson è venuto a tormentarmi con discorsi sciocchi, mentre i miei pensieri erano tutti alle nostre faccende. Mi ha portato a uno stato d’animo perfettamente omicida, ma spero di aver continuato a sorridere e di non essere stato scortese con lui. Mi chiedo che cosa sia giusto: essere cortesi ma ipocriti, o essere inospitali ma onesti. Addio, mia carissima amata - tanto più cara ora che sento di poterti perdere. - Sempre il tuo devoto FRANK. St. Albans, 8 giugno. Frank, dimmi per amor del Cielo che cosa significa la tua lettera! Usi parole d’amore, eppure parli di separazione. Parli come se il nostro amore fosse una cosa che potessimo mutare o soffocare. Oh Frank, non puoi togliermi il mio amore. Non sai che cosa sei per me: il mio cuore, la mia vita, il mio tutto. Darei la mia vita per te volentieri, con gioia - ogni battito del mio cuore è per te. Non sai che cosa sei diventato per me. Ogni mio pensiero è tuo, e lo è stato fin da quella sera dagli Arlington. Il mio amore è così profondo e forte che governa tutta la mia vita, ogni mia azione dal mattino alla sera. È il respiro stesso e il cuore della mia vita - immutabile. Non potrei cambiare il mio amore più di quanto potrei fermare il battito del mio cuore. Come hai potuto, come hai potuto suggerire una cosa simile! So che tu mi ami davvero quanto io amo te, altrimenti non aprirei così il mio cuore. Sarei troppo orgogliosa per abbandonarmi. Ma sento che l’orgoglio è fuori luogo quando un errore o un malinteso può significare per entrambi un’infelicità lunga tutta la vita. Direi addio solo se pensassi che il tuo amore fosse cambiato o diminuito. Ma so che non è così. Oh, mio caro, se solo sapessi che terribile agonia sia il solo pensiero di separarci, non avresti mai lasciato entrare nella tua mente una simile idea, nemmeno per un istante, con qualsiasi pretesto. La sola possibilità è troppo atroce da pensare. Quando ho letto la tua lettera poco fa su in camera mia, sono quasi svenuta. Non riesco a scrivere. Oh Frank, non togliermi il mio amore. Non posso sopportarlo. Oh no, è il mio tutto. Se solo potessi vederti ora, so che mi bacieresti via queste lacrime che bruciano il cuore. Mi sento così sola e stanca. Non riesco a seguire tutta la tua lettera. So soltanto che hai parlato di separazione, e che sono sfinita e infelice. MAUDE. (COPIA DEL TELEGRAMMA) Da Frank Crosse, alla signorina Maude Selby, The Laurels, St. Albans Parto con le otto e quindici, arrivo a mezzanotte. 10 giugno. Come sei stato buono, caro il mio ragazzo, a correre attraverso due contee con un minuto di preavviso, solo per consolarmi e dissipare i miei malintesi. Naturalmente è stato ridicolissimo da parte mia prendermi tanto a cuore la tua lettera, ma quando ho letto un accenno alla nostra separazione, mi ha sconvolta in modo così tremendo che ero davvero incapace di ragionare su qualsiasi altra cosa. Solo quella parola, SEPARARSI, sembrava scritta a lettere di fuoco in mezzo alla pagina, a esclusione di tutto il resto. Così ho scritto una lettera assurda al mio ragazzo, e il caro è venuto di corsa attraverso tutto il Sud dell’Inghilterra, ed è arrivato a mezzanotte nello stato più demoralizzato. È stato proprio dolce da parte tua venire, caro, e non lo dimenticherò mai. Mi dispiace tanto di essere stata così sciocca, ma devi confessare, signore, che anche tu sei stato un pochino sciocco. L’idea di supporre che, quando amo un uomo, il mio amore possa essere influenzato dalle dimensioni della sua casa o dall’ammontare del suo reddito. Mi viene da sorridere a pensarci. Credi forse che la felicità di una donna dipenda dall’avere una sala della colazione, o un tavolo da biliardo, o un cane collie, o uno qualunque degli altri lussi che hai elencato? Ma queste cose sono soltanto le guarnizioni della vita. Non sono l’essenziale. Tu e il tuo amore siete l’essenziale. Qualcuno che mi ami con tutto il cuore. Qualcuno che io possa amare con tutto il cuore. Oh, che differenza fa nella vita! Come cambia ogni cosa! Rende ogni cosa gloriosa e bella. Ho sempre sentito di essere capace di un grande amore - e ora l’ho. Pensa un po’ che tu abbia immaginato di essere entrato nella mia vita per oscurarla. Ma tu sei la mia vita. Se ne uscissi, che cosa resterebbe? Parli della mia felicità prima di conoscerti - ma oh, quanto era vuota! Leggevo, suonavo e cantavo, come dici tu, ma che vuoto c’era! Lo facevo per far piacere alla mamma, ma non sembrava esserci nessuna ragione davvero chiara per cui continuare a farlo. Poi sei arrivato tu, e tutto è cambiato. Leggo perché a te piace leggere e perché volevo parlare di libri con te. Suonavo perché a te piace la musica. Cantavo nella speranza che potesse farti piacere. Qualunque cosa facessi, tu eri sempre nella mia mente. Ho provato e riprovato a diventare una donna migliore e più nobile, perché volevo essere degna dell’amore che mi portavi. Sono cambiata, mi sono sviluppata e sono migliorata più in questi ultimi tre mesi che in tutta la mia vita precedente. E poi arrivi tu a dirmi che hai oscurato la mia vita. Ora sai come stanno le cose. La mia vita è diventata piena e ricca, perché l’Amore la riempie. È la nota fondamentale della mia natura, il fondamento, la forza motrice. Mi ispira a trarre il meglio da ogni dono o talento che possiedo. Come potrei dirti tutto questo se non sapessi che il tuo sentimento è altrettanto profondo. Non avrei potuto dare l’unico, grande, solo amore della mia vita in cambio di un affetto tiepido da parte tua. Ma non farai mai più l’errore di supporre che una qualsiasi considerazione materiale possa toccare il nostro amore. E ora non saremo più seri. La cara mamma è rimasta molto stupita dal tuo tumultuoso arrivo a mezzanotte, e dalla partenza altrettanto precipitosa il mattino dopo. Caro il mio ragazzo, è stato così gentile da parte tua! Ma non avrai mai più orribili umori neri né penserai cose tristi, vero? Ma se proprio devi avere giorni cupi, il momento è adesso, perché dopo il 30 non potrò assolutamente permetterne. - Sempre tua MAUDE. Woking, 11 giugno. Mia carissima piccola, - Come sei perfettamente dolce! Ho letto e riletto la tua lettera, e capisco sempre di più quanto la tua natura sia infinitamente al di sopra della mia. E la tua concezione dell’amore - com’è alta e disinteressata! Come ho potuto abbassarla pensando che una qualsiasi cosa mondana potesse essere messa sulla bilancia contro di essa nemmeno per un istante! Eppure è stato proprio il mio geloso amore per te, e la mia ansia che tu non avessi mai a star peggio per causa mia, a farmi scrivere in quel modo, perciò non voglio biasimarmi troppo. Sono davvero contento che la nuvola sia venuta, perché il sole dopo è molto più luminoso. E mi pare di conoscerti molto meglio, e di vedere molto più a fondo nella tua natura. Sapevo che la mia passione per te era l’essenza stessa della mia anima - oh, com’è difficile mettere l’estremo dell’emozione nei termini del linguaggio umano! - ma non osavo sperare che i tuoi sentimenti fossero altrettanto profondi. Osavo appena confessare persino a te ciò che davvero provavo. In qualche modo, in questi tempi di lawn-tennis e di tè del pomeriggio, una passione forte, fortissima, come quelle di cui si legge nei libri e nelle poesie, sembra fuori posto. Pensavo che ti avrebbe sorpresa, forse persino spaventata, se ti avessi detto tutto ciò che sentivo. E ora tu mi hai scritto due lettere che contengono tutto quello che avrei dovuto dire se avessi parlato dal cuore. È tutto il mio pensiero più intimo, e non c’è un sentimento che io non condivida. Oh Maude, forse a volte scrivo con leggerezza e parlo con leggerezza, ma non c’è mai stata una donna, mai, mai in tutta la storia del mondo, che sia stata amata più appassionatamente di quanto io ami te. Qualunque cosa accada, finché il mondo durerà e ci sarà fiato di vita tra le mie labbra, tu sei l’unica donna per me. Se siamo insieme, non m’importa nulla di ciò che il futuro potrà portare. Se non siamo insieme, il mondo intero non potrà colmare il vuoto. Dici che ho dato un impulso alla tua vita: che leggi di più, studi di più, provi un interesse più vivo per ogni cosa. Non avresti potuto dirmi nulla che mi desse più piacere di questo. È splendido! Mi giustifica nell’aspirare a te. Acquieta la mia coscienza su tutto ciò che ho fatto. Dev’essere giusto, se questo è l’effetto. Mi sono sentito così felice e leggero da quando l’hai detto. È piuttosto assurdo pensare che sia io a migliorare te, ma se tu con la tua dolce franchezza dici che è così, ebbene, non posso che meravigliarmi e rallegrarmi. Ma non devi studiare e lavorare troppo. Dici che lo fai per farmi piacere, ma questo non mi farebbe piacere. Ti racconterò un aneddoto come terribile esempio. Avevo un amico che era un grande amante della letteratura orientale, del sanscrito e così via. Amava una signora. La signora, per fargli piacere, si mise a studiare duramente anche quelle materie. In un mese si era rovinata il sistema nervoso, e forse non tornerà mai più quella di prima. Era impossibile. Non era fatta per quello, eppure si fece martire della cosa. Con questa parabola non voglio dire che tenere il passo con la mia mente sarebbe uno sforzo per il tuo intelletto. Ma voglio dire che la mente di una donna è diversa da quella di un uomo. Un delicato stocco è cosa più raffinata di un’ascia, ma non per questo è adatto ad abbattere alberi. Rupton Hale, l’architetto, uno dei pochi amici che ho quaggiù, ha idee assai deplorevoli sulle donne. Mercoledì pomeriggio ho fatto un giro con lui sul campo da golf di Byfleet, e abbiamo discusso la questione dell’intelletto femminile. Sosteneva che le donne non hanno mai una luce propria, ma sono sempre il riflesso di qualche altra luce che tu non vedi. Ammetteva che sono straordinariamente rapide nell’assimilare le opinioni altrui, ma niente di più. Ho citato certe osservazioni molto acute che una signora mi aveva fatto a cena. ‘Quelle sono le tracce dell’ultimo uomo,’ disse lui. Secondo la sua assurda teoria, conversando con una donna si potrebbe ricostruire l’ultimo uomo che le ha fatto impressione. ‘Rifletterà te sulla prossima persona con cui parlerà,’ disse. Era poco galante, ma era ingegnoso. Carissima amata, prima che io smetta, lascia che ti dica che, se ho portato un po’ di felicità nella tua vita, tu ne hai portata molta, molta di più nella mia. La mia anima parve venire pienamente all’essere il giorno in cui ti amai. Prima era così piccola, angusta ed egoista - e la vita era così dura, stupida e senza scopo. Vivere, dormire, mangiare, per qualche anno, e poi morire: era tutto così banale e così materiale. Ma ora le pareti strette sembrano essere crollate in un istante, e un orizzonte sconfinato si distende intorno a me. E ogni cosa appare bella. Il Ponte di Londra, King William Street, Abchurch Lane, la scala stretta, l’ufficio con gli almanacchi e le scrivanie lucide: tutto si è fatto glorioso, tinto di una foschia dorata. Sono più forte: cammino con passo spedito e respiro più profondamente. E sono anche un uomo migliore. Dio sa se ce n’era bisogno. Ma cerco davvero di darmi un ideale e di esserne all’altezza. Mi sento un tale impostore quando penso di essere messo su un piedistallo da te, mentre il mio vero posto è qualche angolino fuori dalla vista. Sono come l’uomo di Browning che si doleva delle macchie sulla propria ‘pelle chiazzata’, ma esultava per la piuma di cigno della sua dama. E così, mia cara, dolce piccola dama di piuma di cigno, buonanotte a te, con l’amore del mio cuore ora e per sempre, dal tuo vero innamorato, FRANK. Sabato! Sabato! Sabato! oh, quanto desidero che arrivi sabato, quando ti rivedrò! Domenica andremo a sentire insieme le pubblicazioni di matrimonio.

CHAPTER III - THE OVERTURE CONCLUDED St. Albans, June 14th. Dearest Frank, - What a dreadful thing it is to have your name shouted out in public!  And what a voice the man had!  He simply bellowed ‘Maude Selby of this parish’ as if he meant all this parish to know about it.  And then he let you off so easily.  I suppose he thought that there was no local interest in Frank Crosse of Woking.  But when he looked round expectantly, after asking whether there was any known cause or just impediment why we should not be joined together, it gave me quite a thrill.  I felt as if some one would jump up like a Jack-in-the-box and make a scene in the church.  How relieved I was when he changed the subject!  I sank my face in my hands, but I know that I was blushing all down my neck.  Then I looked at you between my fingers, and there you were sitting quite cool and cheerful, as if you rather liked it.  I think that we shall go to evening-service next week.  Papa has given up going altogether since the new organist came.  He says he cannot face the music. What a sweet time we had together.  I shall never, never forget it!  O Frank, how good you are to me!  And how I hope you won’t regret what you are doing.  It is all very well just now, when I am young and you think that I am pretty.  I love that you should think so, but I am compelled to tell you that it is not really so.  I can’t imagine how you came to think it!  I suppose it was from seeing me so often beside papa.  If you saw me near Nelly Sheridan, or any other really pretty girl, you would at once see the difference.  It just happens that you like grey eyes and brown hair, and the other things, but that does not mean that I am really pretty.  I should be so sorry if there were any misunderstanding about this, and you only found out when too late.  You ought to keep this letter for reference, as papa always says, and then it will be interesting to you afterwards. I should like you to see me now - or rather I wouldn’t have you see me for the world.  I am so flushed and untidy, for I have been cooking.  Is it not absurd, if you come to think of it, that we girls should be taught the irregular French verbs, and the geography of China, and never to cook the simplest thing?  It really does seem ridiculous. But it is never too late to mend, so I went into the kitchen this morning and made a tart.  You can’t imagine what a lot of things one needs even for such a simple thing as that.  I thought cook was joking when she put them all down in front of me.  It was like a conjurer giving his performance.  There was an empty bowl, and a bowl full of sliced apples, and a big board, and a rolling-pin, and eggs, and butter, and sugar, and cloves, and of course flour.  We broke eggs and put them into a bowl - you can’t think what a mess an egg makes when it misses the bowl.  Then we stirred them up with flour and butter and things.  I stirred until I was perfectly exhausted.  No wonder a cook has usually a great thick arm.  Then when it had formed a paste, we rolled it out, and put the apples in the dish, and roofed it in, and trimmed the edges, and stuck flat leaves made of paste all over it, and the dearest little crown in the middle.  Then we put it into the oven until it was brown.  It looked a very nice tart, and mamma said that I had made it very solidly.  It certainly did feel very heavy for its size.  Mamma would not taste it, because she said that she thought Dr. Tristram would not approve of her doing so, but I had a piece, and really it was not so bad.  Mamma said the servants might have it at dinner, but the servants said that the poor window-cleaner had a large family, and so we gave it to him.  It is so sweet to feel that one is of any use to any one. What do you think happened this morning?  Two wedding-presents arrived.  The first was a very nice fish slice and fork in a case.  It was from dear old Mrs. Jones Beyrick, on whom we really had no claim whatever.  We all think it so kind of her, and such a nice fish-slice.  The other was a beautiful travelling-bag from Uncle Arthur.  Stamped in gold upon it were the letters M.C., I said, ‘Oh, what a pity!  They have put the wrong initials.’  That made mamma laugh.  I suppose one soon gets used to it.  Fancy how you would feel if it were the other way about, and you changed your name to mine.  They might call you Selby, but you would continue to feel Crosse.  I didn’t mean that for a joke, but women make jokes without intending it.  The other day the curate drove up in his donkey-cart, and mother said, ‘Oh, what a nice tandem!’  I think that she meant to say ‘turn-out’; but papa said it was the neatest thing he had heard for a long time, so mamma is very pleased, but I am sure that she does not know even now why it should be so funny. What stupid letters I write!  Doesn’t it frighten you when you read them and think that is the person with whom I have to spend my life.  Yet you never seem alarmed about it.  I think it is so brave of you.  That reminds me that I never finished what I wanted to say at the beginning of this letter.  Even supposing that I am pretty (and my complexion sometimes is simply awful), you must bear in mind how quickly the years slip by, and how soon a woman alters.  Why, we shall hardly be married before you will find me full of wrinkles, and without a tooth in my head.  Poor boy, how dreadful for you!  Men seem to change so little and so slowly.  Besides, it does not matter for them, for nobody marries a man because he is pretty.  But you must marry me, Frank, not for what I look but for what I am - for my inmost, inmost self, so that if I had no body at all, you would love me just the same.  That is how I love you, but I do prefer you with your body on all the same.  I don’t know how I love you, dear.  I only know that I am in a dream when you are near me - just a beautiful dream.  I live for those moments. - Ever your own little MAUDE. P.S. - Papa gave us such a fright, for he came in just now and said that the window-cleaner and all his family were very ill.  This was a joke, because the coachman had told him about my tart.  Wasn’t it horrid of him? Woking, June 17th. My own sweetest Maude, - I do want you to come up to town on Saturday morning.  Then I will see you home to St. Albans in the evening, and we shall have another dear delightful week end.  I think of nothing else, and I count the hours.  Now please to manage it, and don’t let anything stop you.  You know that you can always get your way.  Oh yes, you can, miss!  I know. We shall meet at the bookstall at Charing Cross railway station at one o’clock, but if anything should go wrong, send me a wire to the Club.  Then we can do some shopping together, and have some fun also.  Tell your mother that we shall be back in plenty of time for dinner.  Make another tart, and I shall eat it.  Things are slack at the office just now, and I could be spared for a few days. So you have had a fish-slice.  It is so strange, because on that very day I had my first present, and it was a fish-slice also.  We shall have fish at each end when we give a dinner.  If we get another fish-slice, then we shall give a fish-dinner - or keep one of the slices to give to your friend Nelly Sheridan when she gets married.  They will always come in useful.  And I have had two more presents.  One is a Tantalus spirit-stand from my friends in the office.  The other is a pair of bronzes from the cricket club.  They got it up without my knowing anything about it, and I was amazed when a deputation came up to my rooms with them last night.  ‘May your innings be long and your partnership unbroken until you each make a hundred not out.’  That was the inscription upon a card. I have something very grave to tell you.  I’ve been going over my bills and things, and I owe ever so much more than I thought.  I have always been so careless, and never known exactly how I stood.  It did not matter when one was a bachelor, for one always felt that one could live quite simply for a few months, and so set matters straight.  But now it is more serious.  The bills come to more than a hundred pounds; the biggest one is forty-two pounds to Snell and Walker, the Conduit Street tailors.  However, I am ordering my marriage-suit from them, and that will keep them quiet.  I have enough on hand to pay most of the others.  But we must not run short upon our honeymoon - what an awful idea!  Perhaps there may be some cheques among our presents.  We will hope for the best. But there is a more serious thing upon which I want to consult you.  You asked me never to have any secrets from you, or else I should not bother you about such things.  I should have kept it for Saturday when we meet, but I want you to have time to think about it, so that we may come to some decision then. I am surety to a man for an indefinite sum of money.  It sounds rather dreadful, does it not?  But it is not so bad as it sounds, for there is no harm done yet.  But the question is what we should do in the future about it, and the answer is not a very easy one.  He is a very pleasant fellow, an insurance agent, and he got into some trouble about his accounts last year.  The office would have dismissed him, but as I knew his wife and his family, I became surety that he should not go wrong again, and so I saved him from losing his situation.  His name is Farintosh.  He is one of those amiable, weak, good fellows whom you cannot help loving, although you never can trust them.  Of course we could give notice that we should not be responsible any longer, but it would be a thunderbolt to this poor family, and the man would certainly be ruined.  We don’t want to begin our own happiness by making any one else unhappy, do we?  But we shall talk it over, and I shall do what you advise.  You understand that we are only liable in case he defaults, and surely it is very unlikely that he will do so after the lesson that he has already had. I think the house will do splendidly.  The Lindens is the name, and it is on the Maybury Road, not more than a quarter of a mile from the station.  If your mother and you could come down on Tuesday or Wednesday, I should get a half-day off, and you would be able to inspect it.  Such a nice little lawn in front, and garden behind.  A conservatory, if you please, dining-room and drawing-room.  You can never assemble more than four or five guests.  On your at-home days, we shall put up little placards as they do outside the theatres, ‘Drawing-room full,’ ‘Dining-room full,’ ‘Room in the Conservatory.’  There are two good bedrooms, one large maid’s room, and a lumber-room.  One cook and one housemaid could run it beautifully.  Rent £50 on a three years’ lease - with taxes, about £62.  I think it was just built for us.  Rupton Hale says that we must be careful not to brush against the walls, and that it would be safer to go outside to sneeze - but that is only his fun. What a dull, stupid letter!  I do hope that I shall be in good form on Saturday.  I am a man of moods - worse luck! and they come quite regardless of how I wish to be, or even of how I have cause to be.  I do hope that I shall make your day bright for you - the last day that we shall have together before the day.  There have been times when I have been such bad company to you, just when I wished to be at my best.  But you are always so sweet and patient and soothing.  Until Saturday, then, my own darling. - Ever your lover, FRANK. P.S. - I open this to tell you that such a gorgeous fish-knife, with our monograms upon it, has just arrived from Mrs. Preston, my father’s old friend.  I went to the Goldsmith’s Company in Regent Street yesterday afternoon, and I bought - what do you think?  It looks so beautiful upon its snow-white cotton wadding.  I like them very broad and rather flat.  I do hope you will think it all right.  It fills me with the strangest feelings when I look at it.  Come what may, foul weather or fair, sorrow or joy, that little strip of gold will still be with us - we shall see it until we can see no more. P.P.S. - Saturday!  Saturday!!  Saturday!!!

CAPITOLO III - L’OUVERTURE CONCLUSA St. Albans, 14 giugno. Carissimo Frank, - Che cosa terribile è sentirsi gridare il proprio nome in pubblico! E che voce aveva quell’uomo! Ha semplicemente tuonato «Maude Selby di questa parrocchia» come se volesse che tutta la parrocchia lo venisse a sapere. E poi con te è stato tanto clemente. Immagino pensasse che Frank Crosse di Woking non interessasse a nessuno da queste parti. Ma quando si è guardato intorno con aria d’attesa, dopo aver chiesto se vi fosse una causa nota o un giusto impedimento perché non fossimo uniti, mi è venuto un brivido. Mi sembrava che qualcuno dovesse saltar fuori come un diavoletto a molla e fare una scenata in chiesa. Che sollievo quando ha cambiato argomento! Ho affondato il viso tra le mani, ma so che stavo arrossendo fino al collo. Poi ti ho guardato tra le dita, e tu eri lì seduto tranquillo e allegro, come se la cosa ti piacesse perfino. Credo che la settimana prossima andremo alla funzione della sera. Papà ha smesso del tutto di andarci da quando è arrivato il nuovo organista. Dice che non riesce a reggere la musica. Che dolci momenti abbiamo passato insieme. Non li dimenticherò mai, mai! Oh Frank, quanto sei buono con me! E come spero che non ti pentirai di ciò che stai facendo. Adesso va tutto bene, finché sono giovane e tu mi credi carina. Mi piace che tu lo pensi, ma sono costretta a dirti che non è davvero così. Non riesco a immaginare come ti sia venuto in mente! Suppongo sia perché mi vedi così spesso accanto a papà. Se mi vedessi vicino a Nelly Sheridan, o a qualunque altra ragazza davvero graziosa, ti accorgeresti subito della differenza. Si dà il caso che a te piacciano gli occhi grigi e i capelli castani, e tutto il resto, ma questo non vuol dire che io sia davvero bella. Mi dispiacerebbe tanto se ci fosse un equivoco su questo punto, e se te ne accorgessi solo quando è troppo tardi. Dovresti conservare questa lettera come documento, come dice sempre papà, e allora in seguito ti risulterà interessante. Vorrei che mi vedessi adesso - o meglio, non vorrei per nulla al mondo che mi vedessi. Sono tutta accaldata e in disordine, perché ho cucinato. Non è assurdo, a pensarci bene, che a noi ragazze si insegnino i verbi irregolari francesi e la geografia della Cina, e mai a cucinare la cosa più semplice? Sembra davvero ridicolo. Ma non è mai troppo tardi per rimediare, così stamattina sono andata in cucina e ho fatto una crostata. Non puoi immaginare quante cose servano anche solo per una cosa semplice come quella. Credevo che la cuoca scherzasse quando me le ha messe tutte davanti. Sembrava un prestigiatore che dà spettacolo. C’erano una ciotola vuota, e una ciotola piena di mele a fette, e un grande tagliere, e un mattarello, e uova, e burro, e zucchero, e chiodi di garofano, e naturalmente la farina. Abbiamo rotto le uova e le abbiamo messe in una ciotola - non puoi immaginare che disastro combina un uovo quando manca la ciotola. Poi le abbiamo mescolate con la farina e il burro e le altre cose. Ho mescolato finché non sono stata del tutto sfinita. Non c’è da stupirsi che una cuoca abbia di solito un braccio grosso e robusto. Poi, quando si è formato un impasto, l’abbiamo steso, e abbiamo messo le mele nella teglia, e le abbiamo coperte, e rifilato i bordi, e appiccicato dappertutto foglioline piatte di pasta, e nel mezzo la più cara delle coroncine. Poi l’abbiamo messa in forno finché non è diventata dorata. Sembrava una crostata bellissima, e la mamma ha detto che l’avevo fatta molto solida. Certo, per la sua grandezza pesava parecchio. La mamma non ha voluto assaggiarla, perché ha detto che secondo lei il dottor Tristram non l’avrebbe approvato, ma io ne ho preso un pezzo, e davvero non era male. La mamma ha detto che potevano mangiarla i domestici a pranzo, ma i domestici hanno detto che il povero lavavetri aveva una famiglia numerosa, e così l’abbiamo data a lui. È così dolce sentire di essere utili a qualcuno. Sai che cosa è successo stamattina? Sono arrivati due regali di nozze. Il primo era una bellissima paletta da pesce con la sua forchetta, in un astuccio. Veniva dalla cara vecchia signora Jones Beyrick, sulla quale non avevamo davvero alcun diritto. A tutti noi è sembrato molto gentile da parte sua, e che bella paletta da pesce. L’altro era una splendida borsa da viaggio dello zio Arthur. Impresse in oro sopra c’erano le lettere M.C. Io ho detto: «Oh, che peccato! Hanno messo le iniziali sbagliate». Questo ha fatto ridere la mamma. Immagino che ci si abitui presto. Pensa come ti sentiresti se fosse il contrario, e tu cambiassi il tuo nome con il mio. Potrebbero chiamarti Selby, ma tu continueresti a sentirti Crosse. Non l’ho detto per scherzo, ma le donne fanno battute senza volerlo. L’altro giorno il curato è arrivato con il suo carretto tirato dall’asino, e la mamma ha detto: «Oh, che bel tandem!». Credo volesse dire «equipaggio»; ma papà ha detto che era la cosa più arguta che avesse sentito da molto tempo, così la mamma è contentissima, ma sono sicura che nemmeno adesso sappia perché dovrebbe essere tanto buffo. Che lettere sciocche che scrivo! Non ti spaventa, leggendole, pensare che quella è la persona con cui devo passare la vita? Eppure non sembri mai allarmato. Trovo che sia molto coraggioso da parte tua. Il che mi ricorda che non ho mai finito quello che volevo dire all’inizio di questa lettera. Anche ammesso che io sia carina (e la mia carnagione a volte è semplicemente orrenda), devi tenere presente quanto in fretta scivolano via gli anni, e quanto presto una donna cambia. Ma saremo appena sposati che già mi troverai piena di rughe, e senza un dente in bocca. Povero ragazzo, che cosa spaventosa per te! Gli uomini sembrano cambiare così poco e così lentamente. Del resto, per loro non ha importanza, perché nessuno sposa un uomo perché è bello. Ma tu devi sposare me, Frank, non per quello che sembro ma per quello che sono - per il mio io più intimo, più intimo, così che se non avessi affatto un corpo tu mi ameresti lo stesso. È così che io ti amo, ma preferisco comunque averti con il tuo corpo addosso. Non so come ti amo, caro. So soltanto che sono dentro un sogno quando mi sei vicino - un sogno bellissimo. Vivo per quei momenti. - Sempre la tua piccola MAUDE. P.S. - Papà ci ha fatto prendere un tale spavento, perché è entrato poco fa e ha detto che il lavavetri e tutta la sua famiglia stavano malissimo. Era uno scherzo, perché il cocchiere gli aveva raccontato della mia crostata. Non è stato odioso da parte sua? Woking, 17 giugno. Mia dolcissima Maude, - Voglio proprio che tu venga in città sabato mattina. Poi la sera ti accompagnerò a casa a St. Albans, e passeremo insieme un altro caro, delizioso fine settimana. Non penso ad altro, e conto le ore. Ora fai in modo di riuscirci, e non lasciare che nulla te lo impedisca. Sai che riesci sempre a ottenere quello che vuoi. Oh sì che puoi, signorina! Lo so. Ci troveremo all’edicola della stazione di Charing Cross all’una, ma se qualcosa dovesse andare storto mandami un telegramma al Club. Poi potremo fare insieme qualche acquisto, e anche divertirci un po’. Di’ a tua madre che saremo di ritorno con largo anticipo per la cena. Fai un’altra crostata, e me la mangerò. In ufficio adesso c’è poco da fare, e potrebbero fare a meno di me per qualche giorno. Così hai ricevuto una paletta da pesce. È molto strano, perché proprio quel giorno è arrivato il mio primo regalo, ed era anch’esso una paletta da pesce. Quando daremo un pranzo avremo il pesce a tutte e due le estremità della tavola. Se ce ne arriva un’altra, allora daremo un pranzo a base di pesce - oppure ne terremo una da regalare alla tua amica Nelly Sheridan quando si sposerà. Torneranno sempre utili. E ho ricevuto altri due regali. Uno è un porta-liquori con serratura, dai miei amici dell’ufficio. L’altro è una coppia di bronzi dal club di cricket. L’hanno organizzato senza che io ne sapessi nulla, e sono rimasto sbalordito quando ieri sera una delegazione è salita nelle mie stanze a portarmeli. «Che il vostro turno alla battuta sia lungo e la vostra società non venga interrotta finché non avrete fatto cento punti a testa senza essere eliminati». Questa era l’iscrizione su un biglietto. Ho una cosa molto seria da dirti. Ho passato in rassegna i miei conti e le mie carte, e devo molto più di quanto pensassi. Sono sempre stato così sbadato, e non ho mai saputo esattamente come stavo. Non aveva importanza quando si era scapoli, perché si sentiva sempre di poter vivere con grande semplicità per qualche mese, e così rimettere le cose a posto. Ma ora è più serio. I conti ammontano a più di cento sterline; il più grosso è di quarantadue sterline da Snell e Walker, i sarti di Conduit Street. Comunque ordino da loro il mio abito da matrimonio, e questo li terrà buoni. Ho da parte abbastanza per pagare quasi tutti gli altri. Ma non dobbiamo restare a corto durante il viaggio di nozze - che idea spaventosa! Forse tra i nostri regali ci saranno degli assegni. Speriamo per il meglio. Ma c’è una cosa più seria sulla quale voglio consultarti. Mi hai chiesto di non avere mai segreti per te, altrimenti non ti seccherei con simili faccende. Avrei dovuto tenermela per sabato, quando ci vedremo, ma voglio che tu abbia il tempo di pensarci, così da poter poi prendere insieme una decisione. Sono garante di un uomo per una somma di denaro indeterminata. Suona piuttosto terribile, non è vero? Ma non è brutto come sembra, perché finora non c’è stato alcun danno. La questione però è che cosa dovremo farne in futuro, e la risposta non è affatto facile. È un tipo molto simpatico, un agente di assicurazioni, e l’anno scorso si è messo nei guai con i suoi conti. La compagnia lo avrebbe licenziato, ma siccome conoscevo sua moglie e la sua famiglia, mi sono fatto garante che non avrebbe più sbagliato, e così l’ho salvato dal perdere il posto. Si chiama Farintosh. È uno di quei tipi amabili, deboli, bonari, ai quali non si può fare a meno di voler bene, benché non ci si possa mai fidare di loro. Naturalmente potremmo dare disdetta e dichiarare di non essere più responsabili, ma per quella povera famiglia sarebbe un fulmine a ciel sereno, e quell’uomo sarebbe certamente rovinato. Non vogliamo cominciare la nostra felicità rendendo infelice qualcun altro, vero? Ma ne parleremo, e farò quello che mi consiglierai. Capisci che siamo responsabili soltanto nel caso in cui lui sia inadempiente, ed è certamente molto improbabile che lo sia dopo la lezione che ha già avuto. Penso che la casa andrà benissimo. Si chiama The Lindens, ed è sulla Maybury Road, a non più di un quarto di miglio dalla stazione. Se tua madre e tu poteste venire martedì o mercoledì, io mi prenderei mezza giornata libera, e potreste ispezionarla. Un prato così grazioso davanti, e il giardino dietro. Una serra, nientemeno, sala da pranzo e salotto. Non si potranno mai riunire più di quattro o cinque ospiti. Nei tuoi giorni di ricevimento affiggeremo cartellini come fanno fuori dai teatri: «Salotto pieno», «Sala da pranzo piena», «Posti liberi nella serra». Ci sono due belle camere da letto, una grande stanza per la domestica e un ripostiglio. Una cuoca e una cameriera potrebbero mandarla avanti splendidamente. Affitto 50 sterline con un contratto di tre anni - con le tasse, circa 62. Penso che sia stata costruita apposta per noi. Rupton Hale dice che dovremo stare attenti a non sfiorare le pareti, e che sarebbe più prudente uscire fuori per starnutire - ma è solo una sua battuta. Che lettera noiosa e sciocca! Spero proprio di essere in buona forma sabato. Sono un uomo di umori - peggio per me! - e vengono senza alcun riguardo per come vorrei essere, o anche per come avrei motivo di essere. Spero proprio di riuscire a rallegrarti la giornata - l’ultimo giorno che passeremo insieme prima del giorno. Ci sono state volte in cui sono stato una pessima compagnia per te, proprio quando desideravo dare il meglio. Ma tu sei sempre così dolce e paziente e rasserenante. A sabato, allora, tesoro mio. - Sempre il tuo innamorato, FRANK. P.S. - Riapro la lettera per dirti che è appena arrivato uno splendido coltello da pesce, con i nostri monogrammi sopra, dalla signora Preston, la vecchia amica di mio padre. Ieri pomeriggio sono andato alla Goldsmith’s Company in Regent Street, e ho comprato - che cosa, secondo te? Sta così bene sulla sua ovatta bianca come la neve. Mi piacciono molto larghe e piuttosto piatte. Spero proprio che ti sembrerà giusto. Mi riempie dei sentimenti più strani quando lo guardo. Qualunque cosa accada, col bello o col cattivo tempo, nel dolore o nella gioia, quella piccola striscia d’oro sarà sempre con noi - la vedremo finché non vedremo più nulla. P.P.S. - Sabato! Sabato!! Sabato!!!

CHAPTER IV - THE TWO SOLOS Their tryst was at the Charing Cross bookstall at one o’clock, and so Mr. Frank Crosse was there at quarter-past twelve, striding impatiently up and down, and stopping dead whenever a woman emerged from the entrance, like a pointer dog before a partridge.  Before he came he had been haunted by the idea that possibly Maude might have an impulse to come early - and what if she were to arrive and not find him there!  Every second of her company was so dear to him, that when driving to meet her he had sometimes changed from one cab to another upon the way, because the second seemed to have the faster horse.  But now that he was on the ground he realised that she was very exact to her word, and that she would neither be early nor late.  And yet, in the illogical fashion of a lover, he soon forgot that it was he who was too soon, and he chafed and chafed as the minutes passed, until at about quarter to one he was striding gloomily about with despondent features and melancholy forebodings, imagining a thousand miserable reasons for her inexplicable delay.  A good many people stared at him as they passed, and we may do so among the number. In person Frank Crosse was neither tall nor short, five feet eight and a half to be exact, with the well-knit frame and springy step of a young man who had been an athlete from his boyhood.  He was slim, but wiry, and carried his head with a half-defiant backward slant which told of pluck and breed.  His face was tanned brown, in spite of his City hours, but his hair and slight moustache were flaxen, and his eyes, which were his best features, were of a delicate blue, and could vary in expression from something very tender to something particularly hard.  He was an orphan, and had inherited nothing from his parents save a dash of the artist from his mother.  It was not enough to help him to earn a living, but it transformed itself into a keen appreciation and some ambitions in literature, and it gave a light and shade to his character which made him rather complex, and therefore interesting.  His best friends could not deny the shade, and yet it was but the shadow thrown by the light.  Strength, virility, emotional force, power of deep feeling - these are traits which have to be paid for.  There was sometimes just a touch of the savage, or at least there were indications of the possibility of a touch of the savage, in Frank Crosse.  His intense love of the open air and of physical exercise was a sign of it.  He left upon women the impression, not altogether unwelcome, that there were unexplored recesses of his nature to which the most intimate of them had never penetrated.  In those dark corners of the spirit either a saint or a sinner might be lurking, and there was a pleasurable excitement in peering into them, and wondering which it was.  No woman ever found him dull.  Perhaps it would have been better for him if they had, for his impulsive nature had never been long content with a chilly friendship.  He was, as we may see, a man with a past, but it was a past, now that Maude Selby had come like an angel of light across the shadowed path of his life.  In age he was nearly twenty-seven. There are one or two things which might be said for him which he would not have said for himself.  He was an only child and an orphan, but he had adopted his grandparents, who had been left penniless through his father’s death, and through all his struggles he had managed to keep them happy and comfortable in a little cottage in Worcestershire.  Nor did he ever tell them that he had a struggle - fearing lest it should make their position painful; and so when their quarterly cheque arrived, they took it as a kindly but not remarkable act of duty upon the part of their wealthy grandson in the City, with no suspicion as to the difference which their allowance was making to him.  Nor did he himself look upon his action as a virtuous one, but simply as a thing which must obviously be done.  In the meantime, he had stuck closely to his work, had won rapid promotion in the Insurance Office in which he had started as junior clerk, had gained the goodwill of his superiors through his frank, unaffected ways, and had been asked to play for the second Surrey eleven at cricket.  So without going the length of saying that he was worthy of Maude Selby, one might perhaps claim - if it could be done without endangering that natural modesty which was one of his charms - that he was as worthy as any other young man who was available. That unfortunate artistic soul of his, which had been in the tropics of expectation, and was now in the arctic of reaction, had just finally settled down to black despair, with a grim recognition of the fact that Maude had certainly and absolutely given him up, when one boomed from the station clock, and on the very stroke she hurried on to the platform.  How could he have strained his eyes after other women, as if a second glance were ever needed when it was really she!  The perfectly graceful figure, the trimness and neatness of it, the beautiful womanly poise of the head, the quick elastic step, he could have sworn to her among ten thousand.  His heart gave a bound at the sight of her, but he had the English aversion to giving himself away, and so he walked quickly forward to meet her with an impassive face, but with a look in his eyes which was all that she wanted. ‘How are you?’ ‘How do you do?’ He stood for a few moments looking at her in silence.  She had on the dress which he loved so much, a silver-grey merino skirt and jacket, with a blouse of white pongee silk showing in front.  Some lighter coloured trimming fringed the cloth.  She wore a grey toque, with a dash of white at the side, and a white veil which softened without concealing the dark brown curls and fresh girlish face beneath it.  Her gloves were of grey suède, and the two little pointed tan shoes peeping from the edge of her skirt were the only touches of a darker tint in her attire.  Crosse had the hereditary artist’s eye, and he could only stand and stare and enjoy it.  He was filled with admiration, with reverence, and with wonder that this perfect thing should really proclaim itself to be all his own.  Whatever had he done, or could he do, to deserve it? She looked up at him in a roguish sidelong way, with the bright mischievous smile which was one of her charms. ‘Well, sir, do you approve?’ ‘By Jove, it is splendid - beautiful!’ ‘So glad!  I hoped you would, since you are so fond of greys.  Besides, it is cooler in this weather.  I hope you have not been waiting.’ ‘Oh no, that’s all right.’ ‘You looked so solemn when first I saw you.’ ‘Did I?’ ‘And then you just jumped.’ ‘Did I?  I’m sorry.’ ‘Why?’ ‘I don’t know.  I like our feelings to be our very very own, and never to show them to any one else at all.  I dare say it is absurd, but that is my instinct.’ ‘Never mind, dear, it wasn’t such a big jump as all that.  Where are we going?’ ‘Come here, Maude, into the waiting-room.’ She followed him into the gloomy, smoky, dingy room.  Bare yellow benches framed an empty square of brown linoleum.  A labouring man with his wife and a child sat waiting with the stolid patience of the poor in one corner.  They were starting on some Saturday afternoon excursion, and had mistimed their train.  Maude Selby and Frank Crosse took the other corner.  He drew a jeweller’s box from his pocket and removed the lid.  Something sparkled among the wadding. ‘O Frank!  Is that really it?’ ‘Do you like it?’ ‘What a broad one it is!  Mother’s is quite thin.’ ‘They wear thin in time.’ ‘It is beautiful.  Shall I try it on?’ ‘No, don’t.  There is some superstition about it.’ ‘But suppose it won’t fit?’ ‘That is quite safe.  I measured it with your sapphire ring.’ ‘I haven’t half scolded you enough about that sapphire ring.  How could you go and give twenty-two guineas for a ring? - oh yes, sir, that was the price, for I saw a duplicate yesterday in the Goldsmith’s Company.  You dear extravagant old boy!’ ‘I had saved the money.’ ‘But not for that!’ ‘For nothing half or quarter as important.  But I had the other to the same size, so it is sure to fit.’ Maude had pushed up her veil, and sat with the little golden circlet in her hand, looking down at it, while the dim watery London sunlight poured through the window, and tagged all her wandering curls with a coppery gleam.  It was a face beautiful in itself, but more beautiful for its expression - sensitive, refined, womanly, full of innocent archness and girlish mischief, but with a depth of expression in the eyes, and a tender delicacy about the mouth, which spoke of a great spirit with all its capacities for suffering and devotion within.  The gross admirer of merely physical charms might have passed her over unnoticed.  So might the man who is attracted only by outward and obvious signs of character.  But to the man who could see, to the man whose own soul had enough of spirituality to respond to hers, and whose eye could appreciate the subtlety of a beauty which is of the mind as well as of the body, there was not in all wide London upon that midsummer day a sweeter girl than Maude Selby, as she sat in her grey merino dress with the London sun tagging her brown curls with that coppery glimmer. She handed back the ring, and a graver expression passed over her mobile face. ‘I feel as you said in your letter, Frank.  There is something tragic in it.  It will be with me for ever.  All the future will arrange itself round that little ring.’ ‘Are you afraid of it?’ ‘Afraid!’ her grey glove rested for an instant upon the back of his hand.  ‘I couldn’t be afraid of anything if you were with me.  It is really extraordinary, for by nature I am so easily frightened.  But if I were with you in a railway accident or anywhere, it would be just the same.  You see I become for the time part of you, as it were, and you are brave enough for two.’ ‘I don’t profess to be so brave as all that,’ said Frank.  ‘I expect I have as many nerves as my neighbours.’ Maude’s grey toque nodded up and down.  ‘I know all about that,’ said she. ‘You have such a false idea of me.  It makes me happy at the time and miserable afterwards, for I feel such a rank impostor.  You imagine me to be a hero, and a genius, and all sorts of things, while I know that I am about as ordinary a young fellow as walks the streets of London, and no more worthy of you than - well, than any one else is.’ She laughed with shining eyes. ‘I like to hear you talk like that,’ said she.  ‘That is just what is so beautiful about you.’ It is hopeless to prove that you are not a hero when your disclaimers are themselves taken as a proof of heroism.  Frank shrugged his shoulders. ‘I only hope you’ll find me out gradually and not suddenly,’ said he.  ‘Now, Maude, we have all day and all London before us.  What shall we do?  I want you to choose.’ ‘I am quite happy whatever we do.  I am content to sit here with you until evening.’ Her idea of a happy holiday set them both laughing. ‘Come along,’ said he, ‘we shall discuss it as we go.’ The workman’s family was still waiting, and Maude handed the child a shilling as she went out.  She was so happy herself that she wanted every one else to be happy also.  The people turned to look at her as she passed.  With the slight flush upon her cheeks and the light in her eyes, she seemed the personification of youth, and life, and love.  One tall old gentleman started as he looked, and watched her with a rapt face until she disappeared.  Some cheek had flushed and some eye had brightened at his words once, and sweet old days had for an instant lived again. ‘Shall we have a cab?’ ‘O Frank, we must learn to be economical.  Let us walk.’ ‘I can’t and won’t be economical to-day.’ ‘There now!  See what a bad influence I have upon you.’ ‘Most demoralising!  But we have not settled yet where we are to go to.’ ‘What does it matter, if we are together?’ ‘There is a good match at the Oval, the Australians against Surrey.  Would you care to see that?’ ‘Yes, dear, if you would.’ ‘And there are matinées at all the theatres.’ ‘You would rather be in the open air.’ ‘All I want is that you should enjoy yourself.’ ‘Never fear.  I shall do that.’ ‘Well, then, first of all I vote that we go and have some lunch.’ They started across the station yard, and passed the beautiful old stone cross.  Among the hansoms and the four-wheelers, the hurrying travellers, and the lounging cabmen, there rose that lovely reconstruction of mediævalism, the pious memorial of a great Plantagenet king to his beloved wife. ‘Six hundred years ago,’ said Frank, as they paused and looked up, ‘that old stone cross was completed, with heralds and armoured knights around it to honour her whose memory was honoured by the king.  Now the corduroyed porters stand where the knights stood, and the engines whistle where the heralds trumpeted, but the old cross is the same as ever in the same old place.  It is a little thing of that sort which makes one realise the unbroken history of our country.’ Maude insisted upon hearing about Queen Eleanor, and Frank imparted the little that he knew as they walked out into the crowded Strand. ‘She was Edward the First’s wife, and a splendid woman.  It was she, you remember, who sucked the wound when he was stabbed with a poisoned dagger.  She died somewhere in the north, and he had the body carried south to bury it in Westminster Abbey.  Wherever it rested for a night he built a cross, and so you have a line of crosses all down England to show where that sad journey was broken.’ They had turned down Whitehall, and passed the big cuirassiers upon their black chargers at the gate of the Horse Guards.  Frank pointed to one of the windows of the old banqueting-hall. ‘You’ve seen a memorial of a queen of England,’ said he.  ‘That window is the memorial of a king.’ ‘Why so, Frank?’ ‘I believe that it was through that window that Charles the First passed out to the scaffold when his head was cut off.  It was the first time that the people had ever shown that they claimed authority over their king.’ ‘Poor fellow!’ said Maude.  ‘He was so handsome, and such a good husband and father.’ ‘It is the good kings who may be the dangerous ones.’ ‘O Frank!’ ‘If a king thinks only of pleasure, then he does not interfere with matters of state.  But if he is conscientious, he tries to do what he imagines to be his duty, and so he causes trouble.  Look at Charles, for example.  He was a very good man, and yet he caused a civil war.  George the Third was a most exemplary character, but his stupidity lost us America, and nearly lost us Ireland.  They were each succeeded by thoroughly bad men, who did far less harm.’ They had reached the end of Whitehall, and the splendid panorama of Westminster Abbey and the Houses of Parliament lay before them.  The most stately of ancient English buildings was contrasted with the most beautiful of modern ones.  How anything so graceful came to be built by this tasteless and utilitarian nation must remain a marvel to the traveller.  The sun was shining upon the gold-work of the roof, and the grand towers sprang up amid the light London haze, like some gorgeous palace in a dream.  It was a fit centre for the rule to whose mild sway one-fifth of the human race acquiesces - a rule upheld by so small a force that only the consent of the governed can sustain it. Frank and Maude stood together looking up at it. ‘How beautiful it is!’ she cried.  ‘How the gilding lights up the whole building!’ ‘And how absurd it is not to employ it more in our gloomy London architecture!’ said Frank.  ‘Imagine how grand a gilded dome of St. Paul’s would look, hanging like a rising sun over the City.  But here is our restaurant, Maude, and Big Ben says that it is a quarter to two.

CAPITOLO IV - I DUE ASSOLI Il loro appuntamento era all’edicola dei libri di Charing Cross all’una, e perciò il signor Frank Crosse era là fin dalle dodici e un quarto, camminando avanti e indietro con impazienza e arrestandosi di colpo ogni volta che una donna spuntava dall’ingresso, come un cane da ferma davanti a una pernice. Prima di venire lo aveva perseguitato l’idea che forse Maude potesse avere l’impulso di arrivare in anticipo — e se fosse giunta senza trovarlo lì! Ogni secondo della sua compagnia gli era così caro che, andando a incontrarla, talvolta aveva cambiato una carrozza per un’altra lungo la strada, perché la seconda sembrava avere il cavallo più veloce. Ma ora che era sul posto si rendeva conto che lei era precisissima alla parola data, e che non sarebbe arrivata né presto né tardi. Eppure, secondo l’illogica maniera dell’innamorato, dimenticò ben presto che era lui a essere troppo in anticipo, e si rodeva e si rodeva mentre i minuti passavano, finché verso l’una meno un quarto andava su e giù cupamente, con l’aria abbattuta e presagi malinconici, immaginando mille miseri motivi per quel ritardo inspiegabile. Parecchia gente lo fissava passando, e possiamo farlo anche noi. Di persona Frank Crosse non era né alto né basso, un metro e settantaquattro per l’esattezza, con la corporatura ben salda e il passo elastico di un giovane che era stato atleta fin da ragazzo. Era snello, ma nerboruto, e portava il capo con una lieve inclinazione all’indietro, quasi di sfida, che rivelava fegato e buona razza. Il viso era abbronzato, nonostante le ore trascorse in City, ma i capelli e i baffetti erano biondo lino, e gli occhi, che erano il suo tratto migliore, di un azzurro delicato, capaci di passare d’espressione da qualcosa di tenerissimo a qualcosa di particolarmente duro. Era orfano, e dai genitori non aveva ereditato nulla se non un tocco d’artista dalla madre. Non bastava ad aiutarlo a guadagnarsi da vivere, ma si trasformò in un gusto acuto e in qualche ambizione letteraria, e diede al suo carattere un chiaroscuro che lo rendeva piuttosto complesso, e perciò interessante. I suoi migliori amici non potevano negare l’ombra, eppure essa non era che l’ombra proiettata dalla luce. Forza, virilità, impeto emotivo, capacità di sentire profondamente — sono tratti che si pagano. C’era talvolta appena un tocco di selvaggio, o almeno vi erano indizi della possibilità di un tocco di selvaggio, in Frank Crosse. Il suo intenso amore per l’aria aperta e per l’esercizio fisico ne era un segno. Lasciava nelle donne l’impressione, non del tutto sgradita, che vi fossero nella sua natura recessi inesplorati in cui neppure le più intime di loro erano mai penetrate. In quegli angoli oscuri dello spirito poteva annidarsi un santo o un peccatore, e c’era un’eccitazione piacevole nello scrutarvi dentro, domandandosi quale dei due fosse. Nessuna donna lo trovò mai noioso. Forse sarebbe stato meglio per lui se lo avessero trovato, perché la sua natura impulsiva non si era mai accontentata a lungo di un’amicizia fredda. Era, come si può vedere, un uomo con un passato, ma era ormai un passato, adesso che Maude Selby era venuta come un angelo di luce sul sentiero in ombra della sua vita. D’età aveva quasi ventisette anni. Ci sono una o due cose che si potrebbero dire in suo favore e che lui non avrebbe mai detto di sé. Era figlio unico e orfano, ma aveva preso a carico i nonni, rimasti senza un soldo alla morte del padre, e in mezzo a tutte le sue difficoltà era riuscito a tenerli felici e comodi in un piccolo cottage nel Worcestershire. Né disse loro mai di avere difficoltà — temendo che ciò rendesse penosa la loro posizione; e così, quando arrivava l’assegno trimestrale, lo prendevano come un atto gentile ma non straordinario di dovere da parte del loro ricco nipote in City, senza il minimo sospetto della differenza che quel sussidio faceva per lui. Né lui stesso considerava virtuosa la propria condotta, ma semplicemente una cosa che ovviamente andava fatta. Nel frattempo si era attenuto strettamente al lavoro, aveva ottenuto rapide promozioni nella compagnia di assicurazioni in cui era entrato come impiegato subalterno, si era conquistato la benevolenza dei superiori con i suoi modi franchi e senza affettazione, ed era stato invitato a giocare a cricket nella seconda squadra del Surrey. Perciò, senza spingersi fino a dire che fosse degno di Maude Selby, si potrebbe forse sostenere — se lo si può fare senza mettere in pericolo quella modestia naturale che era uno dei suoi incanti — che era degno quanto qualunque altro giovane disponibile. Quella sua sventurata anima d’artista, che era stata ai tropici dell’attesa ed era ora nell’artico della reazione, si era appena definitivamente insediata in una nera disperazione, con la cupa constatazione che Maude lo aveva certamente e assolutamente piantato, quando l’orologio della stazione batté l’una, e proprio su quel rintocco lei si affrettò sul marciapiede. Come aveva potuto sforzare gli occhi dietro ad altre donne, come se ci fosse mai bisogno di un secondo sguardo quando era davvero lei! La figura perfettamente aggraziata, l’ordine e la nettezza di essa, il bel portamento femminile del capo, il passo svelto ed elastico: avrebbe potuto giurare su di lei fra diecimila. Il cuore gli balzò a vederla, ma aveva l’avversione inglese a tradirsi, e così le andò incontro a passo rapido con volto impassibile, ma con uno sguardo negli occhi che era tutto ciò che lei desiderava. ‘Come stai?’ ‘Come va?’ Rimase qualche istante a guardarla in silenzio. Portava l’abito che a lui piaceva tanto: gonna e giacca di merino grigio argento, con una blusa di seta pongé bianca che spuntava sul davanti. Una guarnizione di colore più chiaro orlava il tessuto. Aveva un cappellino grigio, con una nota di bianco su un lato, e un velo bianco che addolciva senza nascondere i riccioli castano scuro e il fresco viso di ragazza che stava sotto. I guanti erano di camoscio grigio, e le due scarpine appuntite color cuoio che occhieggiavano dall’orlo della gonna erano le uniche note di tinta più scura nel suo abbigliamento. Crosse aveva l’occhio d’artista ereditato, e non poteva far altro che stare lì a guardare e goderselo. Era pieno di ammirazione, di reverenza e di stupore che quella cosa perfetta si proclamasse davvero tutta sua. Che cosa aveva mai fatto, o poteva fare, per meritarla? Lei alzò gli occhi su di lui con un’occhiata obliqua e birichina, con quel sorriso vivace e malizioso che era uno dei suoi incanti. ‘Ebbene, signore, approvi?’ ‘Perbacco, è splendido - bellissimo!’ ‘Che piacere! Speravo di sì, dato che ti piacciono tanto i grigi. E poi è più fresco con questo tempo. Spero che tu non abbia aspettato.’ ‘Oh no, va benissimo.’ ‘Eri così solenne quando ti ho visto la prima volta.’ ‘Davvero?’ ‘E poi hai fatto un balzo.’ ‘Davvero? Mi dispiace.’ ‘Perché?’ ‘Non lo so. Mi piace che i nostri sentimenti siano proprio soltanto nostri, e non mostrarli mai a nessun altro. Sarà assurdo, ma è il mio istinto.’ ‘Non importa, caro, non è stato poi un balzo così grande. Dove andiamo?’ ‘Vieni qui, Maude, nella sala d’aspetto.’ Lo seguì nella stanza tetra, fumosa, squallida. Nude panche gialle incorniciavano un vuoto quadrato di linoleum marrone. Un operaio con la moglie e un bambino sedevano ad aspettare in un angolo, con la stolida pazienza dei poveri. Partivano per qualche gita del sabato pomeriggio e avevano sbagliato l’ora del treno. Maude Selby e Frank Crosse presero l’altro angolo. Lui trasse di tasca una scatoletta da gioielliere e ne tolse il coperchio. Qualcosa scintillava tra l’ovatta. ‘Oh Frank! È proprio quello?’ ‘Ti piace?’ ‘Com’è largo! Quello della mamma è sottilissimo.’ ‘Col tempo si assottigliano.’ ‘È bellissimo. Lo provo?’ ‘No, non farlo. C’è una superstizione al riguardo.’ ‘Ma se non mi andasse?’ ‘Non c’è pericolo. L’ho misurato con il tuo anello di zaffiro.’ ‘Non ti ho ancora sgridato neanche per metà quanto meriti per quell’anello di zaffiro. Come hai potuto andare a spendere ventidue ghinee per un anello? - ah sì, signore, era proprio quello il prezzo, perché ieri ne ho visto uno identico alla Goldsmith’s Company. Caro il mio vecchio scialacquatore!’ ‘Avevo messo da parte il denaro.’ ‘Ma non per quello!’ ‘Per nulla che fosse importante nemmeno la metà o un quarto. Ma ho fatto fare l’altro della stessa misura, perciò andrà di sicuro.’ Maude si era sollevata il velo e sedeva con il piccolo cerchietto d’oro in mano, guardandolo, mentre la fioca luce acquosa del sole di Londra entrava dalla finestra e punteggiava tutti i suoi riccioli ribelli di un bagliore ramato. Era un viso bello di per sé, ma più bello per la sua espressione — sensibile, fine, femminile, pieno di innocente arguzia e di malizia fanciullesca, ma con una profondità d’espressione negli occhi e una tenera delicatezza attorno alla bocca che parlavano di un grande spirito, con dentro tutta la sua capacità di soffrire e di dedizione. Il grossolano ammiratore dei soli fascini fisici avrebbe potuto passarle accanto senza notarla. E così pure l’uomo attratto soltanto dai segni esteriori ed evidenti del carattere. Ma per l’uomo che sapeva vedere, per l’uomo la cui anima aveva abbastanza spiritualità da rispondere alla sua, e il cui occhio sapeva apprezzare la sottigliezza di una bellezza che è della mente oltre che del corpo, non c’era in tutta la vasta Londra, in quel giorno di mezza estate, ragazza più dolce di Maude Selby, seduta nel suo abito di merino grigio con il sole di Londra che punteggiava i suoi riccioli castani di quel barlume ramato. Gli restituì l’anello, e un’espressione più grave passò sul suo viso mobile. ‘Sento quello che dicevi nella tua lettera, Frank. C’è qualcosa di tragico. Sarà con me per sempre. Tutto il futuro si disporrà intorno a quel piccolo anello.’ ‘Ne hai paura?’ ‘Paura!’ il suo guanto grigio si posò per un istante sul dorso della mano di lui. ‘Non potrei aver paura di nulla se tu fossi con me. È davvero straordinario, perché per natura mi spavento facilissimamente. Ma se fossi con te in un incidente ferroviario o in qualunque altro posto, sarebbe lo stesso. Vedi, per quel tempo divento parte di te, per così dire, e tu sei abbastanza coraggioso per due.’ ‘Non pretendo di essere così coraggioso,’ disse Frank. ‘Immagino di avere tanti nervi quanto il mio prossimo.’ Il cappellino grigio di Maude fece cenno di sì su e giù. ‘So tutto in proposito,’ disse. ‘Hai un’idea così falsa di me. Sul momento mi rende felice e dopo infelice, perché mi sento un vero impostore. Mi immagini un eroe, un genio e ogni sorta di cose, mentre so di essere il giovanotto più comune che cammini per le strade di Londra, e non più degno di te di - be’, di chiunque altro.’ Lei rise con gli occhi splendenti. ‘Mi piace sentirti parlare così,’ disse. ‘È proprio questo che è bello in te.’ È disperato tentare di dimostrare di non essere un eroe quando le proprie smentite vengono prese esse stesse come prova di eroismo. Frank scrollò le spalle. ‘Spero soltanto che tu mi scopra a poco a poco e non all’improvviso,’ disse. ‘Ora, Maude, abbiamo davanti tutta la giornata e tutta Londra. Che cosa facciamo? Voglio che scelga tu.’ ‘Sono felicissima qualunque cosa facciamo. Mi accontento di stare seduta qui con te fino a sera.’ La sua idea di una giornata di festa li fece ridere entrambi. ‘Vieni,’ disse lui, ‘ne discuteremo strada facendo.’ La famiglia dell’operaio aspettava ancora, e Maude, uscendo, porse uno scellino al bambino. Era così felice lei stessa che voleva fossero felici anche tutti gli altri. La gente si voltava a guardarla mentre passava. Con quel lieve rossore sulle guance e quella luce negli occhi, sembrava la personificazione della giovinezza, della vita e dell’amore. Un alto signore anziano trasalì guardandola, e la seguì con il volto rapito finché non scomparve. Anche a parole sue, un tempo, una guancia si era accesa e un occhio si era illuminato, e per un istante dolci giorni lontani rivissero. ‘Prendiamo una carrozza?’ ‘Oh Frank, dobbiamo imparare a essere economi. Andiamo a piedi.’ ‘Oggi non posso e non voglio essere economo.’ ‘Ecco! Vedi che cattiva influenza ho su di te.’ ‘Demoralizzante al massimo! Ma non abbiamo ancora deciso dove andare.’ ‘Che importa, se siamo insieme?’ ‘C’è una bella partita all’Oval, gli australiani contro il Surrey. Ti piacerebbe vederla?’ ‘Sì, caro, se a te va.’ ‘E ci sono matinée in tutti i teatri.’ ‘Tu preferiresti stare all’aria aperta.’ ‘Tutto quello che voglio è che tu ti diverta.’ ‘Non temere. Mi divertirò.’ ‘Bene, allora prima di tutto propongo di andare a fare colazione.’ Attraversarono il piazzale della stazione e passarono accanto alla bella vecchia croce di pietra. Tra i calessi e le vetture a quattro ruote, i viaggiatori frettolosi e i vetturini oziosi, si levava quella graziosa ricostruzione del medioevo, il pio monumento di un grande re Plantageneto alla sua amata moglie. ‘Seicento anni fa,’ disse Frank, mentre si fermavano a guardare in alto, ‘quella vecchia croce di pietra fu terminata, con araldi e cavalieri in armatura tutt’intorno a onorare colei la cui memoria era onorata dal re. Ora i facchini in velluto a coste stanno dove stavano i cavalieri, e le locomotive fischiano dove squillavano le trombe degli araldi, ma la vecchia croce è la stessa di sempre nello stesso vecchio posto. È una piccola cosa di questo genere che fa sentire la storia ininterrotta del nostro paese.’ Maude volle assolutamente sentir parlare della regina Eleonora, e Frank le comunicò il poco che sapeva mentre uscivano nell’affollato Strand. ‘Era la moglie di Edoardo I, e una donna magnifica. Fu lei, ricorderai, a succhiare la ferita quando lui fu colpito con un pugnale avvelenato. Morì da qualche parte nel nord, e lui fece portare il corpo a sud per seppellirlo nell’abbazia di Westminster. Ovunque esso riposasse per una notte, egli fece erigere una croce, e così c’è una fila di croci lungo tutta l’Inghilterra a mostrare dove quel triste viaggio si interrompeva.’ Avevano imboccato Whitehall ed erano passati davanti ai grossi corazzieri sui loro destrieri neri al cancello delle Horse Guards. Frank indicò una delle finestre della vecchia sala dei banchetti. ‘Hai visto il monumento a una regina d’Inghilterra,’ disse. ‘Quella finestra è il monumento a un re.’ ‘E perché, Frank?’ ‘Credo che sia stato da quella finestra che Carlo I uscì per andare al patibolo, quando gli tagliarono la testa. Fu la prima volta che il popolo mostrò di rivendicare autorità sul proprio re.’ ‘Pover’uomo!’ disse Maude. ‘Era così bello, e un marito e un padre così buono.’ ‘Sono i re buoni quelli che possono essere pericolosi.’ ‘Oh Frank!’ ‘Se un re pensa soltanto al piacere, allora non si immischia negli affari di stato. Ma se è coscienzioso, cerca di fare quello che immagina sia il suo dovere, e così crea guai. Guarda Carlo, per esempio. Era un uomo molto buono, eppure provocò una guerra civile. Giorgio III fu un carattere quanto mai esemplare, ma la sua stupidità ci fece perdere l’America, e per poco non ci fece perdere l’Irlanda. A ciascuno dei due successe un uomo del tutto cattivo, che fece assai meno danno.’ Erano giunti in fondo a Whitehall, e lo splendido panorama dell’abbazia di Westminster e del Palazzo del Parlamento si stendeva davanti a loro. Il più maestoso degli antichi edifici inglesi era messo a confronto con il più bello dei moderni. Come una cosa tanto aggraziata sia potuta essere costruita da questa nazione priva di gusto e utilitaria deve restare una meraviglia per il viaggiatore. Il sole splendeva sulle dorature del tetto, e le grandi torri si slanciavano nella lieve foschia londinese, come uno splendido palazzo di sogno. Era un centro degno del dominio alla cui mite autorità acconsente un quinto del genere umano — un dominio sostenuto da una forza così esigua che solo il consenso dei governati può reggerlo. Frank e Maude rimasero insieme a guardarlo in alto. ‘Com’è bello!’ esclamò lei. ‘Come la doratura illumina tutto l’edificio!’ ‘E com’è assurdo non impiegarla di più nella nostra tetra architettura londinese!’ disse Frank. ‘Immagina che grandiosità una cupola dorata di St. Paul, sospesa come un sole nascente sopra la City. Ma ecco il nostro ristorante, Maude, e il Big Ben dice che sono le due meno un quarto.

CHAPTER V - IN BRITAIN’S VALHALLA They had discussed the rooms in their new house, and the bridesmaids’ dresses, and Maude’s cooking, and marriage-presents, and the merits of Brighton, and the nature of love, and volleying at tennis (Maude was the lady-champion of a tennis club), and season tickets, and the destiny of the universe - to say nothing of a small bottle of Perrier Jouet.  It was reprehensibly extravagant, but this would be their last unmarried excursion, and so they drank to the dear days of the past, and the dearer ones of the future.  Good comrades as well as lovers, they talked freely, and with pleasure.  Frank never made the common mistake of talking down, and Maude justified his confidence by eagerly keeping up.  To both of them silence was preferable to conventional small talk. ‘We’ll just get down there after lunch,’ said Frank, as he paid his bill.  ‘You have not seen the Australians, have you?’ ‘Yes, dear, I saw them at Clifton four years ago.’ ‘But this is a new lot.  There are nine of the present team who have never played in England before.’ ‘They are very good, are they not?’ ‘Very good indeed.  And the dry summer has helped them.  It is the sticky English wickets which put them off.  The wickets are very fast over there.  Giffen is their best all-round man, but Darling and Iredale and young Hill are good enough for anything.  Well, then - O Lord, what a pity!’ He had turned towards the window as he rose, and saw one of those little surprises by which Nature relieves the monotony of life in these islands.  The sun had gone, a ragged slate-coloured cloud was drifting up from over the river, and the rain was falling with a soft persistency which is more fatal than the most boisterous shower.  There would be no more cricket that day. ‘Two coffees and two benedictines,’ cried Frank, and they relapsed into their chairs.  But a half-hour passed and the grey cloud was thicker and the rain more heavy.  The cheerless leaden river flowed slowly under drifting skies.  Beyond an expanse of shining pavement the great black Abbey towered amidst the storm. ‘Have you ever done the Abbey, Maude?’ ‘No, Frank; I should love to.’ ‘I have only been once - more shame to me to say so!  Is it not a sin that we young Englishmen should be familiar with every music-hall in London and should know so little of this which is the centre of the British race, the most august and tremendous monument that ever a nation owned.  Six hundred years ago the English looked upon it as their holiest and most national shrine, and since then our kings and our warriors and our thinkers and our poets have all been laid there, until there is such an accumulation that the huge Abbey has hardly space for another monument.  Let us spend an hour inside it.’ They made for Solomon’s porch, since it was the nearest and they had but the one umbrella.  Under its shelter they brushed themselves dry before they entered. ‘Whom does the Abbey belong to, Frank?’ ‘To you and me!’ ‘Now you are joking!’ ‘Not at all.  It belongs in the long-run to the British taxpayer.  You have heard the story of the Scotch visitor who came on board one of our battleships and asked to see the captain.  “Who shall I say?” said the sentry.  “One of the proprietors,” said the Scotchman.  That’s our position towards the Abbey.  Let us inspect our property.’ They were smiling as they entered, but the smile faded from their lips as the door closed behind them.  In this holy of holies, this inner sanctuary of the race, there was a sense of serene and dignified solemnity which would have imposed itself upon the most thoughtless.  Frank and Maude stood in mute reverence.  The high arches shot up in long rows upon either side of them, straight and slim as beautiful trees, until they curved off far up near the clerestory and joined their sister curves to form the lightest, most delicate tracery of stone.  In front of them a great rose-window of stained glass, splendid with rich purples and crimsons, shone through a subdued and reverent gloom.  Here and there in the aisles a few spectators moved among the shadows, but all round along the walls two and three deep were ranged the illustrious dead, the perishable body within, the lasting marble without, and the more lasting name beneath.  It was very silent in the home of the great dead - only a distant footfall or a subdued murmur here and there.  Maude knelt down and sank her face in her hands.  Frank prayed also with that prayer which is a feeling rather than an utterance. Then they began to move round the short transept in which they found themselves - a part of the Abbey reserved for the great statesmen.  Frank tried to quote the passage in which Macaulay talks about the men worn out by the stress and struggle of the neighbouring parliament-hall, and coming hither for peace and rest.  Here were the men who had been strong enough to grasp the helm, and who, sometimes wisely, sometimes foolishly, but always honestly, had tried to keep the old ship before the wind.  Canning and Peel were there, with Pitt, Fox, Grattan and Beaconsfield.  Governments and oppositions moulder behind the walls.  Beaconsfield alone among all the statues showed the hard-lined face of the self-made man.  These others look so plump and smooth one can hardly realise how strong they were, but they sprang from those ruling castes to whom strength came by easy inheritance.  Frank told Maude the little which he knew of each of them - of Grattan, the noblest Irishman of them all, of Castlereagh, whose coffin was pursued to the gates of the Abbey by a raging mob who wished to tear out his corpse, of Fox the libertine philosopher, of Palmerston the gallant sportsman, who rode long after he could walk.  They marvelled together at the realism of the sculptor who had pitted Admiral Warren with the smallpox, and at the absurdity of that other one who had clad Robert Peel in a Roman toga. Then turning to the right at the end of the Statesmen’s Transept, they wandered aimlessly down the huge nave.  It was overwhelming, the grandeur of the roof above and of the contents below.  Any one of hundreds of these tombs was worth a devout pilgrimage, but how could one raise his soul to the appreciation of them all.  Here was Darwin who revolutionised zoology, and here was Isaac Newton who gave a new direction to astronomy.  Here were old Ben Jonson, and Stephenson the father of railways, and Livingstone of Africa, and Wordsworth, and Kingsley, and Arnold.  Here were the soldiers of the mutiny - Clyde and Outram and Lawrence, - and painters, and authors, and surgeons, and all the good sons who in their several degrees had done loyal service to the old mother.  And when their service was done the old mother had stretched out that long arm of hers and had brought them home, and always for every good son brought home she had sent another forth, and her loins were ever fruitful, and her children loving and true.  Go into the Abbey and think, and as the nation’s past is borne in upon you, you will have no fear for its future. Frank was delighted with some of the monuments and horrified by others, and he communicated both his joy and his anger to Maude.  They noticed together how the moderns and the Elizabethans had much in common in their types of face, their way of wearing the hair, and their taste in monuments, while between them lie the intolerable affectations - which culminated towards the end of last century. ‘It all rings false - statue, inscription, everything,’ said Frank.  ‘These insufferable allegorical groups sprawling round a dead hero are of the same class as the pompous and turgid prose of Doctor Johnson.  The greatest effects are the simplest effects, and so it always was and so it always will be.  But that little bit of Latin is effective, I confess.’ It was a very much defaced inscription underneath a battered Elizabethan effigy, whose feet had been knocked off, and whose features were blurred into nothing.  Two words of the inscription had caught Frank’s eye. ‘Moestissima uxor!  It was his “most sad wife” who erected it!  Look at it now!  The poor battered monument of a woman’s love.  Now, Maude, come with me, and we shall visit the famous Poets’ Corner.’ What an assembly it would be if at some supreme day each man might stand forth from the portals of his tomb.  Tennyson, the last and almost the greatest of that illustrious line, lay under the white slab upon the floor.  Maude and Frank stood reverently beside it. ‘“Sunset and evening Star And one clear call for me.”’ Frank quoted.  ‘What lines for a very old man to write!  I should put him second only to Shakespeare had I the marshalling of them.’ ‘I have read so little,’ said Maude. ‘We will read it all together after next week.  But it makes your reading so much more real and intimate when you have stood at the grave of the man who wrote.  That’s Chaucer, the big tomb there.  He is the father of British poetry.  Here is Browning beside Tennyson - united in life and in death.  He was the more profound thinker, but music and form are essential also.’ ‘What a splendid face!’ cried Maude. ‘It is a bust to Longfellow, the American.’  They read the inscription.  ‘This bust was placed among the memorials of the poets of England by English admirers of an American poet.’ ‘I am so glad to have seen that.  I know his poems so well,’ said Maude. ‘I believe he is more read than any poet in England.’ ‘Who is that standing figure?’ ‘It is Dryden.  What a clever face, and what a modern type.  Here is Walter Scott beside the door.  How kindly and humorous his expression was!  And see how high his head was from the ear to the crown.  It was a great brain.  There is Burns, the other famous Scot.  Don’t you think there is a resemblance between the faces?  And here are Dickens, and Thackeray, and Macaulay.  I wonder whether, when Macaulay was writing his essays, he had a premonition that he would be buried in Westminster Abbey.  He is continually alluding to the Abbey and its graves.  I always think that we have a vague intuition as to what will occur to us in life.’ ‘We can guess what is probable.’ ‘It amounts to more than that.  I had an intuition that I should marry you from the first day that I saw you, and yet it did not seem probable.  But deep down in my soul I knew that I should marry you.’ ‘I knew that I should marry you, Frank, or else that I should never marry at all.’ ‘There now!  We both had it.  Well, that is really wonderful!’ They stood among the memorials of all those great people, marvelling at the mysteries of their own small lives.  A voice at their elbows brought them back to the present. ‘This way, if you please, for the kings,’ said the voice.  ‘They are now starting for the kings.’ ‘They’ proved to be a curiously mixed little group of people who were waiting at the entrance through the enclosure for the arrival of the official guide.  There were a tall red-bearded man with a very Scotch accent and a small gentle wife, also an American father with his two bright and enthusiastic daughters, a petty-officer of the navy in his uniform, two young men whose attention was cruelly distracted from the monuments by the American girls, and a dozen other travellers of various sexes and ages.  Just as Maude and Frank joined them the guide, a young fresh-faced fellow, came striding up, and they passed through the opening into the royal burying-ground. ‘This way, ladies and gentlemen,’ cried the hurrying guide, and they all clattered over the stone pavement.  He stopped beside a tomb upon which a lady with a sad worn face was lying.  ‘Mary, Queen of Scots,’ said he, ‘the greatest beauty of her day.  This monument was erected by her son, James the First.’ ‘Isn’t she just perfectly sweet?’ said one of the American girls. ‘Well, I don’t know.  I expected more of her than that,’ the other answered. ‘I reckon,’ remarked the father, ‘that if any one went through as much as that lady did, it would not tend to improve her beauty.  Now what age might the lady be, sir?’ ‘Forty-four years of age at the time of her execution,’ said the guide. ‘Ah weel, she’s young for her years,’ muttered the Scotchman, and the party moved on.  Frank and Maude lingered to have a further look at the unfortunate princess, the bright French butterfly, who wandered from the light and warmth into that grim country, a land of blood and of psalms. ‘She was as hard as nails under all her gentle grace,’ said Frank.  ‘She rode eighty miles and hardly drew rein after the battle of Langside.’ ‘She looks as if she were tired, poor dear!’ said Maude; ‘I don’t think that she was sorry to be at rest.’ The guide was narrating the names of the owners of the tombs at the further end of the chapel.  ‘Queen Anne is here, and Mary the wife of William the Third is beside her.  And here is William himself.  The king was very short and the queen very tall, so in the sculptures the king is depicted standing upon a stool so as to bring their heads level.  In the vaults beyond there are thirty-eight Stuarts.’ Thirty-eight Stuarts!  Princes, bishops, generals, once the salt of the earth, the mightiest of men, and now lumped carelessly together as thirty-eight Stuarts.  So Death the Republican and Time the Radical can drag down the highest from his throne. They had followed the guide into another small chapel, which bore the name of Henry VII. upon the door.  Surely they were great builders and great designers in those days!  Had stone been as pliable as wax it could not have been twisted and curved into more exquisite spirals and curls, so light, so delicate, so beautiful, twining and turning along the walls, and drooping from the ceiling.  Never did the hand of man construct anything more elaborately ornate, nor the brain of man think out a design more absolutely harmonious and lovely.  In the centre, with all the pomp of mediæval heraldry, starred and spangled with the Tudor badges, the two bronze figures of Henry and his wife lay side by side upon their tomb.  The guide read out the quaint directions in the king’s will, by which they were to be buried ‘with some respect to their Royal dignity, but avoiding damnable pomp and outrageous superfluities!’  There was, as Frank remarked, a fine touch of the hot Tudor blood in the adjectives.  One could guess where Henry the Eighth got his masterful temper.  Yet it was an ascetic and priest-like face which looked upwards from the tomb. They passed the rifled tombs of Cromwell, Blake, and Ireton - the despicable revenge of the men who did not dare to face them in the field, - and they marked the grave of James the First, who erected no monument to himself, and so justified in death the reputation for philosophy which he had aimed at in his life.  Then they inspected the great tomb of Villiers, Duke of Buckingham, as surprising and as magnificent as his history, cast a glance at the covering of plucky little George the Second, the last English king to lead his own army into battle, and so onwards to see the corner of the Innocents, where rest the slender bones of the poor children murdered in the Tower. But now the guide had collected his little flock around him again, with the air of one who has something which is not to be missed.  ‘You will stand upon the step to see the profile,’ said he, as he indicated a female figure upon a tomb.  ‘It is the great Queen Elizabeth.’ It was a profile and a face worth seeing - the face of a queen who was worthy of her Shakespeares upon the land and her Drakes upon the sea.  Had the Spanish king seen her, he would have understood that she was not safe to attack - this grim old lady with the eagle nose and the iron lips.  You could understand her grip upon her cash-box, you could explain her harshness to her lovers, you could realise the confidence of her people, you could read it all in that wonderful face. ‘She’s splendid,’ said Frank. ‘She’s terrible,’ said Maude. ‘Did I understand you to say, sir,’ asked the American, ‘that it was this lady who beheaded the other lady, Queen of Scotland, whom we saw ‘way back in the other compartment?’ ‘Yes, sir, she did.’ ‘Well, I guess if there was any beheading to be done, this was the lady to see that it was put through with promptness and despatch.  Not a married lady, I gather?’ ‘No, sir.’ ‘And a fortunate thing for somebody.  That woman’s husband would have a mean time of it, sir, in my opinion.’ ‘Hush, poppa,’ said the two daughters, and the procession moved on.  They were entering the inner chapel of all, the oldest and the holiest, in which, amid the ancient Plantagenet kings, there lies that one old Saxon monarch, confessor and saint, the holy Edward, round whose honoured body the whole of this great shrine has gradually risen.  A singular erection once covered with mosaic work, but now bare and gaunt, stood in the centre. ‘The body of Edward the Confessor is in a case up at the top,’ said the guide.  ‘This hollow place below was filled with precious relics, and the pilgrims used to kneel in these niches, which are just large enough to hold a man upon his knees.  The mosaic work has been picked out by the pilgrims.’ ‘What is the date of the shrine?’ asked Frank. ‘About 1250, sir.  The early kings were all buried as near to it as they could get, for it was their belief in those days that the devil might carry off the body, and so the nearer they got to the shrine the safer they felt.  Henry the Fifth, who won the battle of Agincourt, is there.  Those are the actual helmet, shield, and saddle which he used in the battle upon the crossbeam yonder.  That king with the grave face and the beard is Edward the Third, the father of the Black Prince.  The Black Prince never lived to ascend the throne, but he was the father of the unfortunate Richard the Second, who lies here - this clean-shaven king with the sharp features.  Now, ladies and gentlemen, if you will turn this way, I will show you one of the most remarkable objects in the Abbey.’ The object in question proved to be nothing more singular than a square block of stone placed under an old chair.  And yet as the guide continued to speak, they felt that he had justified his words. ‘This is the sacred stone of Scone upon which the kings of Scotland have been crowned from time immemorial.  When Edward the First overran Scotland 600 years ago, he had it brought here, and since then every monarch of England has also sat upon it when crowned.’ ‘The present Queen?’ asked some one. ‘Yes, she also.  The legend was that it was the stone upon which Jacob rested his head when he dreamed, but the geologists have proved that it is red sandstone of Scotland.’ ‘Then I understand, sir, that this other throne is the Scottish throne,’ said the American gentleman. ‘No, sir, the Scottish throne and the English throne are the same throne.  But at the time of William and Mary it was necessary to crown her as well as him, and so a second throne was needed.  But that of course was modern.’ ‘Only a couple of hundred years ago.  I wonder they let it in.  But I guess they might have taken better care of it.  Some one has carved his name upon it.’ ‘A Westminster boy bet his schoolfellows that he would sleep among the tombs, and to prove that he had done it, he carved his name upon the throne.’ ‘You don’t say!’ cried the American.  ‘Well, I guess that boy ended pretty high up.’ ‘As high as the gallows, perhaps,’ said Frank, and every one tittered, but the guide hurried on with a grave face, for the dignity of the Abbey was in his keeping. ‘This tomb is that of Queen Eleanor,’ said he. Frank twitched Maude by the sleeve.  ‘Eleanor of Charing Cross,’ said he.  ‘See how one little bit of knowledge links on with another.’ ‘And here is the tomb of her husband, Edward the First.  It was he who brought the stone from Scone.  At the time of his death the conquest of Scotland was nearly done, and he gave orders that his burial should be merely temporary until Scotland was thoroughly subdued.  He is still, as you perceive, in his temporary tomb.’ The big Scotchman laughed loudly and derisively.  All the others looked sadly at him with the pitying gaze which the English use towards the more excitable races when their emotion gets the better of them.  A stream from a garden hose could not have damped him more. ‘They opened the grave last century,’ said the guide.  ‘Inside was an inscription, which said, “Here lies the hammer of the Scots.”  He was a fine man, six feet two inches from crown to sole.’ They wandered out of the old shrine where the great Plantagenet kings lie like a bodyguard round the Saxon saint.  Abbots lay on one side of them as they passed, and dead crusaders with their legs crossed, upon the other.  And then, in an instant, they were back in comparatively modern times again. ‘This is the tomb of Wolfe, who died upon the Heights of Abraham,’ said the guide.  ‘It was due to him and to his soldiers that all America belongs to the English-speaking races.  There is a picture of his Highlanders going up to the battle along the winding path which leads from Wolfe’s Cove.  He died in the moment of victory.’ It was bewildering, the way in which they skipped from age to age.  The history of England appeared to be not merely continuous, but simultaneous, as they turned in an instant from the Georgian to the Elizabethan, the one monument as well preserved as the other.  They passed the stately de Vere, his armour all laid out in fragments upon a marble slab, as a proof that he died at peace with all men; and they saw the terrible statue of the onslaught of Death, which, viewed in the moonlight, made a midnight robber drop his booty and fly panic-stricken out of the Abbey.  So awful and yet so fascinating is it, that the shuffling feet of the party of sightseers had passed out of hearing before Maude and Frank could force themselves away from it. In the base of the statue is an iron door, which has been thrown open, and the sculptor’s art has succeeded wonderfully in convincing you that it has been thrown open violently.  The two leaves of it seem still to quiver with the shock, and one could imagine that one heard the harsh clang of the metal.  Out of the black opening had sprung a dreadful thing, something muffled in a winding-sheet, one bony hand clutching the edge of the pedestal, the other upraised to hurl a dart at the woman above him.  She, a young bride of twenty-seven, has fallen fainting, while her husband, with horror in his face, is springing forward, his hand outstretched, to get between his wife and her loathsome assailant. ‘I shall dream of this,’ said Maude.  She had turned pale, as many a woman has before this monument. ‘It is awful!’  Frank walked backwards, unable to take his eyes from it.  ‘What pluck that sculptor had!  It is an effect which must be either ludicrous or great, and he has made it great.’ ‘Roubillac is his name,’ said Maude, reading it from the pedestal. ‘A Frenchman, or a man of French descent.  Isn’t that characteristic!  In the whole great Abbey the one monument which has impressed us with its genius and imagination is by a foreigner.  We haven’t got it in us.  We are too much afraid of letting ourselves go and of giving ourselves away.  We are heavy-handed and heavy-minded.’ ‘If we can’t produce the monuments, we can produce the men who deserve them,’ said Maude, and Frank wrote the aphorism down upon his shirt-cuff. ‘We are too severe both in sculpture and architecture,’ said he.  ‘More fancy and vigour in our sculptors, more use of gold and more ornament in our architects - that is what we want.  But I think it is past praying for.  It would be better to subdivide the work of the world, according to the capacity of the different nations.  Let Italy and France embellish us.  We might do something in exchange - organise the French colonies, perhaps, or the Italian exchequer.  That is our legitimate work, but we will never do anything at the other.’ The guide had already reached the end of his round, an iron gate corresponding to that by which they had entered, and they found him waiting impatiently and swinging his keys.  But Maude’s smile and word of thanks as she passed him brought content into his face once more.  A ray of living sunshine is welcome to the man who spends his days among the tombs. They walked down the North Transept and out through Solomon’s Porch.  The rain-cloud had swept over, and the summer sun was shining upon the wet streets, turning them all to gold.  This might have been that fabled London of which young Whittington dreamed.  In front of them lay the lawns of vivid green, with the sunlit raindrops gleaming upon the grass.  The air was full of the chirping of the sparrows.  Across their vision, from the end of Whitehall to Victoria Street, the black ribbon of traffic whirled and circled, one of the great driving-belts of the huge city.  Over it all, to their right, towered those glorious Houses of Parliament, the very sight of which made Frank repent his bitter words about English architecture.  They stood in the old porch gazing at the scene.  It was so wonderful to come back at one stride from the great country of the past to the greater country of the present.  Here was the very thing which these dead men lived and died to build. ‘It’s not much past three,’ said Frank.  ‘What a gloomy place to take you to!  Good heavens, we have one day together, and I take you to a cemetery!  Shall we go to a matinée to counteract it?’ But Maude laid her hand upon his arm. ‘I don’t think, Frank, that I was ever more impressed, or learned more in so short a time, in my life.  It was a grand hour - an hour never to be forgotten.  And you must not think that I am ever with you to be amused.  I am with you to accompany you in whatever seems to you to be highest and best.  Now before we leave the dear old Abbey, promise me that you will always live your own highest and never come down to me.’ ‘I can very safely promise that I will never come down to you,’ said Frank.  ‘I may climb all my life, and yet there are parts of your soul which will be like snow-peaks in the clouds to me.  But you will be now and always my own dear comrade as well as my sweetest wife.  And now, Maude, what shall it be, the theatre or the Australians?’ ‘Do you wish to go to either very much?’ ‘Not unless you do.’ ‘Well, then, I feel as if either would be a profanation.  Let us walk together down to the Embankment, and sit on one of the benches there, and watch the river flowing in the sunshine, and talk and think of all that we have seen.’

CAPITOLO V - NEL VALHALLA DELLA BRITANNIA Avevano discusso delle stanze della loro nuova casa, e degli abiti delle damigelle, e della cucina di Maude, e dei regali di nozze, e dei pregi di Brighton, e della natura dell’amore, e degli scambi al volo nel tennis (Maude era la campionessa femminile di un circolo di tennis), e degli abbonamenti, e del destino dell’universo — per non parlare di una piccola bottiglia di Perrier Jouet. Era una stravaganza riprovevole, ma quella sarebbe stata la loro ultima gita da non sposati, e così brindarono ai cari giorni passati, e a quelli più cari ancora dell’avvenire. Buoni compagni oltre che innamorati, parlavano liberamente e con piacere. Frank non commetteva mai l’errore comune di parlare dall’alto in basso, e Maude giustificava la sua fiducia tenendogli dietro con entusiasmo. Per entrambi il silenzio era preferibile alle chiacchiere convenzionali. ‘Ci arriveremo subito dopo pranzo,’ disse Frank, mentre pagava il conto. ‘Non li hai mai visti, gli australiani, vero?’ ‘Sì, caro, li ho visti a Clifton quattro anni fa.’ ‘Ma questa è una squadra nuova. Nove di quelli che ci sono adesso non hanno mai giocato in Inghilterra prima d’ora.’ ‘Sono molto bravi, non è vero?’ ‘Bravissimi davvero. E l’estate asciutta li ha aiutati. Sono i campi inglesi appiccicosi che li mettono in difficoltà. Laggiù i campi sono molto veloci. Giffen è il loro miglior giocatore completo, ma Darling e Iredale e il giovane Hill sono all’altezza di qualunque cosa. Bene, allora… oh, Signore, che peccato!’ Alzandosi si era voltato verso la finestra, e vide una di quelle piccole sorprese con cui la Natura allevia la monotonia della vita in queste isole. Il sole era sparito, una nuvola stracciata color ardesia saliva alla deriva dal fiume, e la pioggia cadeva con una dolce insistenza più fatale del più violento acquazzone. Quel giorno non ci sarebbe stato altro cricket. ‘Due caffè e due benedictine,’ gridò Frank, e ricaddero sulle loro sedie. Ma passò mezz’ora e la nuvola grigia era più fitta e la pioggia più pesante. Il fiume plumbeo e desolato scorreva lento sotto cieli in movimento. Oltre una distesa di selciato lucente la grande Abbazia nera torreggiava in mezzo alla tempesta. ‘Hai mai visitato l’Abbazia, Maude?’ ‘No, Frank; mi piacerebbe moltissimo.’ ‘Ci sono stato una volta sola — tanto peggio per me a dirlo! Non è un peccato che noi giovani inglesi conosciamo ogni music-hall di Londra e sappiamo così poco di questo luogo che è il centro della razza britannica, il monumento più augusto e tremendo che una nazione abbia mai posseduto? Seicento anni fa gli inglesi lo consideravano il loro santuario più sacro e più nazionale, e da allora i nostri re e i nostri guerrieri e i nostri pensatori e i nostri poeti vi sono stati tutti deposti, finché vi si è accumulata tanta gente che l’immensa Abbazia non ha quasi più spazio per un altro monumento. Passiamoci dentro un’ora.’ Si diressero al portico di Salomone, perché era il più vicino e avevano un solo ombrello. Al riparo si spazzolarono asciutti prima di entrare. ‘A chi appartiene l’Abbazia, Frank?’ ‘A te e a me!’ ‘Adesso scherzi!’ ‘Niente affatto. In ultima analisi appartiene al contribuente britannico. Hai sentito la storia di quel visitatore scozzese che salì a bordo di una delle nostre corazzate e chiese di vedere il comandante. “Chi devo annunciare?” disse la sentinella. “Uno dei proprietari,” disse lo scozzese. È la nostra posizione rispetto all’Abbazia. Andiamo a ispezionare la nostra proprietà.’ Sorridevano mentre entravano, ma il sorriso svanì dalle loro labbra quando la porta si chiuse alle loro spalle. In quel sancta sanctorum, quel santuario interiore della stirpe, c’era un senso di solennità serena e dignitosa che si sarebbe imposto anche al più sventato. Frank e Maude stavano in muta reverenza. Le alte arcate si slanciavano in lunghe file da entrambi i lati, dritte e sottili come alberi bellissimi, finché si incurvavano lassù presso il cleristorio e univano le loro curve sorelle a formare il più leggero e delicato dei ricami di pietra. Davanti a loro un grande rosone di vetro istoriato, splendido di ricchi porpora e cremisi, brillava attraverso una penombra sommessa e reverente. Qua e là nelle navate laterali pochi visitatori si muovevano fra le ombre, ma tutt’intorno lungo le pareti, su due e tre file, erano schierati gli illustri morti: dentro il corpo corruttibile, fuori il marmo duraturo, e sotto il nome ancora più duraturo. C’era un gran silenzio nella casa dei grandi morti — solo un passo lontano o un mormorio soffocato qua e là. Maude si inginocchiò e affondò il viso nelle mani. Anche Frank pregò, con quella preghiera che è un sentimento più che una parola. Poi cominciarono a girare per il breve transetto in cui si trovavano — una parte dell’Abbazia riservata ai grandi uomini di Stato. Frank cercò di citare il passo in cui Macaulay parla degli uomini logorati dalla tensione e dalla lotta della vicina aula del parlamento, che vengono qui a cercare pace e riposo. Qui c’erano gli uomini che erano stati abbastanza forti da afferrare il timone e che, a volte con saggezza, a volte da sciocchi, ma sempre con onestà, avevano cercato di tenere la vecchia nave al vento. C’erano Canning e Peel, con Pitt, Fox, Grattan e Beaconsfield. Governi e opposizioni si sgretolano dietro quelle pareti. Beaconsfield solo, fra tutte le statue, mostrava il volto dai tratti duri dell’uomo che si è fatto da sé. Questi altri sembrano così paffuti e lisci che si stenta a capire quanto fossero forti, ma venivano da quelle caste dominanti a cui la forza arrivava per facile eredità. Frank raccontò a Maude quel poco che sapeva di ciascuno di loro: di Grattan, il più nobile irlandese di tutti, di Castlereagh, la cui bara fu inseguita fino alle porte dell’Abbazia da una folla furibonda che voleva strapparne fuori il cadavere, di Fox il filosofo libertino, di Palmerston il galante sportivo, che andò a cavallo molto tempo dopo che non poteva più camminare. Si stupirono insieme del realismo dello scultore che aveva butterato di vaiolo l’ammiraglio Warren, e dell’assurdità di quell’altro che aveva vestito Robert Peel con una toga romana. Poi, voltando a destra alla fine del Transetto degli Statisti, vagarono senza meta lungo l’enorme navata. Era sopraffacente, la grandiosità del tetto sopra e del contenuto sotto. Una qualsiasi di quelle centinaia di tombe valeva un devoto pellegrinaggio, ma come si poteva innalzare l’anima ad apprezzarle tutte? Qui c’era Darwin che rivoluzionò la zoologia, e qui Isaac Newton che diede una nuova direzione all’astronomia. Qui c’erano il vecchio Ben Jonson, e Stephenson il padre delle ferrovie, e Livingstone dell’Africa, e Wordsworth, e Kingsley, e Arnold. Qui c’erano i soldati dell’ammutinamento — Clyde e Outram e Lawrence — e pittori, e scrittori, e chirurghi, e tutti i bravi figli che nei loro diversi gradi avevano reso leale servizio alla vecchia madre. E quando il loro servizio era finito la vecchia madre aveva steso quel suo lungo braccio e li aveva riportati a casa, e per ogni bravo figlio riportato a casa ne aveva sempre mandato fuori un altro, e i suoi lombi erano sempre fecondi, e i suoi figli amorevoli e fedeli. Entrate nell’Abbazia e riflettete, e quando il passato della nazione vi penetrerà dentro, non avrete timore per il suo futuro. Frank era entusiasta di alcuni monumenti e inorridito da altri, e comunicava a Maude tanto la sua gioia quanto la sua collera. Notarono insieme come i moderni e gli elisabettiani avessero molto in comune nei tipi di volto, nel modo di portare i capelli e nel gusto per i monumenti, mentre fra gli uni e gli altri stanno le insopportabili affettazioni — che culminarono verso la fine del secolo scorso. ‘Suona tutto falso: statua, iscrizione, ogni cosa,’ disse Frank. ‘Questi insopportabili gruppi allegorici sparpagliati attorno a un eroe morto sono della stessa specie della prosa pomposa e turgida del dottor Johnson. Gli effetti più grandi sono gli effetti più semplici, ed è sempre stato così e sempre così sarà. Ma quel piccolo brano di latino è efficace, lo confesso.’ Era un’iscrizione molto rovinata sotto un’effigie elisabettiana malridotta, cui erano stati spezzati i piedi e i cui lineamenti erano sfumati nel nulla. Due parole dell’iscrizione avevano colpito l’occhio di Frank. ‘Moestissima uxor! Fu la sua “mestissima moglie” a erigerlo! Guardalo adesso! Il povero monumento sfregiato dell’amore di una donna. Ora, Maude, vieni con me, e visiteremo il famoso Angolo dei Poeti.’ Che assemblea sarebbe, se in un giorno supremo ciascuno potesse farsi avanti dalla soglia della propria tomba. Tennyson, l’ultimo e quasi il più grande di quella illustre schiera, giaceva sotto la lastra bianca del pavimento. Maude e Frank vi stettero accanto con reverenza. ‘“Tramonto e stella della sera, e un limpido richiamo per me.”’ citò Frank. ‘Che versi, per un uomo molto vecchio! Lo metterei secondo solo a Shakespeare, se toccasse a me schierarli.’ ‘Ho letto così poco,’ disse Maude. ‘Leggeremo tutto insieme dopo la settimana prossima. Ma la lettura diventa molto più reale e intima quando si è stati sulla tomba di chi ha scritto. Quello è Chaucer, la grande tomba là. È il padre della poesia britannica. Qui c’è Browning accanto a Tennyson: uniti nella vita e nella morte. Lui era il pensatore più profondo, ma anche la musica e la forma sono essenziali.’ ‘Che volto magnifico!’ esclamò Maude. ‘È un busto dedicato a Longfellow, l’americano.’ Lessero l’iscrizione. ‘Questo busto è stato collocato fra i memoriali dei poeti d’Inghilterra da ammiratori inglesi di un poeta americano.’ ‘Sono così contenta di averlo visto. Conosco benissimo le sue poesie,’ disse Maude. ‘Credo che sia letto più di qualsiasi poeta in Inghilterra.’ ‘Chi è quella figura in piedi?’ ‘È Dryden. Che volto intelligente, e che tipo moderno. Qui c’è Walter Scott accanto alla porta. Che espressione cordiale e piena di umorismo aveva! E guarda com’era alta la sua testa dall’orecchio alla sommità. Era un gran cervello. Là c’è Burns, l’altro scozzese famoso. Non trovi che ci sia una somiglianza fra i due volti? E qui ci sono Dickens, e Thackeray, e Macaulay. Mi domando se, mentre scriveva i suoi saggi, Macaulay avesse il presentimento che sarebbe stato sepolto nell’Abbazia di Westminster. Allude continuamente all’Abbazia e alle sue tombe. Penso sempre che abbiamo una vaga intuizione di ciò che ci accadrà nella vita.’ ‘Possiamo indovinare ciò che è probabile.’ ‘È qualcosa di più. Ho avuto l’intuizione che ti avrei sposata dal primo giorno che ti ho vista, eppure non sembrava probabile. Ma in fondo all’anima sapevo che ti avrei sposata.’ ‘Io sapevo che avrei sposato te, Frank, oppure che non mi sarei sposata affatto.’ ‘Ecco! L’abbiamo avuta tutti e due. Be’, è davvero straordinario!’ Stavano in mezzo ai memoriali di tutte quelle grandi persone, meravigliandosi dei misteri delle loro piccole vite. Una voce al loro fianco li riportò al presente. ‘Di qua, prego, per i re,’ disse la voce. ‘Adesso partono per i re.’ ‘Loro’ si rivelarono un gruppetto curiosamente assortito di persone che aspettavano all’ingresso del recinto l’arrivo della guida ufficiale. C’erano un uomo alto dalla barba rossa con un accento fortemente scozzese e una moglie piccola e mite, e poi un padre americano con le sue due figlie vivaci ed entusiaste, un sottufficiale di marina in uniforme, due giovanotti la cui attenzione era crudelmente distolta dai monumenti dalle ragazze americane, e una dozzina di altri visitatori di sesso ed età varie. Proprio mentre Maude e Frank si univano a loro, la guida, un giovane dal viso fresco, arrivò a grandi passi, e passarono attraverso l’apertura nel cimitero reale. ‘Di qua, signore e signori,’ gridò la guida frettolosa, e tutti scalpicciarono sul pavimento di pietra. Si fermò accanto a una tomba su cui era distesa una dama dal viso triste e consumato. ‘Maria, regina di Scozia,’ disse, ‘la più grande bellezza del suo tempo. Questo monumento fu eretto da suo figlio, Giacomo I.’ ‘Non è semplicemente deliziosa?’ disse una delle ragazze americane. ‘Be’, non so. Mi aspettavo di più da lei,’ rispose l’altra. ‘Immagino,’ osservò il padre, ‘che se qualcuno passasse tutto quello che ha passato quella signora, non gliene verrebbe un miglioramento della bellezza. Che età poteva avere la signora, signore?’ ‘Quarantaquattro anni al momento dell’esecuzione,’ disse la guida. ‘Eh be’, è giovane per la sua età,’ borbottò lo scozzese, e la comitiva proseguì. Frank e Maude si attardarono a guardare ancora un poco la sfortunata principessa, la brillante farfalla francese che dalla luce e dal calore era andata errando in quel paese arcigno, terra di sangue e di salmi. ‘Sotto tutta quella grazia gentile era dura come l’acciaio,’ disse Frank. ‘Dopo la battaglia di Langside cavalcò ottanta miglia quasi senza tirare le redini.’ ‘Sembra stanca, poveretta!’ disse Maude; ‘non credo che le dispiacesse riposare.’ La guida stava elencando i nomi dei proprietari delle tombe all’estremità della cappella. ‘Qui c’è la regina Anna, e accanto a lei Maria, moglie di Guglielmo III. E qui c’è Guglielmo in persona. Il re era molto basso e la regina molto alta, e così nelle sculture il re è raffigurato in piedi su uno sgabello per portare le teste allo stesso livello. Nelle cripte più in là ci sono trentotto Stuart.’ Trentotto Stuart! Principi, vescovi, generali, un tempo il sale della terra, i più potenti fra gli uomini, e ora ammucchiati alla rinfusa come trentotto Stuart. Così la Morte repubblicana e il Tempo radicale sanno trascinare giù dal trono anche il più alto. Avevano seguito la guida in un’altra piccola cappella, che portava sulla porta il nome di Enrico VII. Certo erano grandi costruttori e grandi disegnatori a quei tempi! Se la pietra fosse stata pieghevole come la cera non avrebbe potuto essere torta e curvata in spirali e volute più squisite, così leggere, così delicate, così belle, che si attorcigliano e si rincorrono lungo le pareti e pendono dal soffitto. Mai la mano dell’uomo costruì nulla di più elaboratamente ornato, né la mente dell’uomo pensò un disegno più assolutamente armonioso e amabile. Al centro, con tutta la pompa dell’araldica medievale, stellate e cosparse degli emblemi Tudor, le due figure di bronzo di Enrico e di sua moglie giacevano fianco a fianco sulla loro tomba. La guida lesse le bizzarre disposizioni del testamento del re, secondo cui dovevano essere sepolti ‘con un certo riguardo alla loro dignità regale, ma evitando pompa dannabile e superfluità oltraggiose!’ C’era, come osservò Frank, un bel tocco di caldo sangue Tudor negli aggettivi. Si poteva indovinare da dove Enrico VIII avesse preso il suo carattere imperioso. Eppure era un volto ascetico e quasi sacerdotale quello che guardava verso l’alto dalla tomba. Passarono davanti alle tombe violate di Cromwell, Blake e Ireton — la spregevole vendetta di uomini che non avevano osato affrontarli in campo — e notarono la tomba di Giacomo I, che non si eresse alcun monumento, e così giustificò da morto la fama di filosofo a cui aveva mirato in vita. Poi esaminarono la grande tomba di Villiers, duca di Buckingham, sorprendente e magnifica quanto la sua storia, gettarono un’occhiata alla lapide del coraggioso piccolo Giorgio II, l’ultimo re inglese a guidare in battaglia il proprio esercito, e così avanti fino a vedere l’angolo degli Innocenti, dove riposano le esili ossa dei poveri fanciulli assassinati nella Torre. Ma ormai la guida aveva radunato di nuovo attorno a sé il suo piccolo gregge, con l’aria di chi ha qualcosa da non perdere. ‘Salite sul gradino per vedere il profilo,’ disse, indicando una figura femminile su una tomba. ‘È la grande regina Elisabetta.’ Erano un profilo e un volto che valeva la pena di vedere: il volto di una regina degna dei suoi Shakespeare sulla terra e dei suoi Drake sul mare. Se il re di Spagna l’avesse vista, avrebbe capito che non era prudente attaccarla, quella vecchia signora arcigna dal naso d’aquila e dalle labbra di ferro. Si capiva la sua stretta sulla cassaforte, si spiegava la sua durezza verso i suoi innamorati, si comprendeva la fiducia del suo popolo: si poteva leggere tutto in quel volto straordinario. ‘È splendida,’ disse Frank. ‘È terribile,’ disse Maude. ‘Ho capito bene, signore,’ chiese l’americano, ‘che fu questa signora a far decapitare l’altra signora, la regina di Scozia, che abbiamo visto laggiù nell’altro scomparto?’ ‘Sì, signore, proprio lei.’ ‘Be’, direi che se c’era da decapitare qualcuno, questa era la signora giusta per far sì che la cosa fosse sbrigata con prontezza e speditezza. Non era sposata, mi pare?’ ‘No, signore.’ ‘E per qualcuno è stata una fortuna. Il marito di quella donna se la sarebbe passata male, signore, secondo me.’ ‘Zitto, papà,’ dissero le due figlie, e la processione proseguì. Stavano entrando nella cappella più interna di tutte, la più antica e la più sacra, in cui, fra gli antichi re Plantageneti, giace quell’unico vecchio monarca sassone, confessore e santo, il santo Edoardo, attorno al cui corpo venerato tutto questo grande santuario è sorto a poco a poco. Al centro si ergeva una singolare costruzione un tempo coperta di mosaici, ma ora nuda e scarna. ‘Il corpo di Edoardo il Confessore è in un’arca lassù in cima,’ disse la guida. ‘Questo vano qui sotto era pieno di preziose reliquie, e i pellegrini si inginocchiavano in queste nicchie, grandi appena da contenere un uomo in ginocchio. I mosaici sono stati asportati dai pellegrini.’ ‘Di che epoca è il santuario?’ chiese Frank. ‘Del 1250 circa, signore. I primi re furono tutti sepolti il più vicino possibile, perché a quei tempi credevano che il diavolo potesse portar via il corpo, e più si avvicinavano al santuario più si sentivano al sicuro. Là c’è Enrico V, che vinse la battaglia di Azincourt. Quelli sulla trave laggiù sono proprio l’elmo, lo scudo e la sella che usò nella battaglia. Quel re dal volto grave e con la barba è Edoardo III, il padre del Principe Nero. Il Principe Nero non visse abbastanza per salire al trono, ma fu il padre dello sfortunato Riccardo II, che giace qui: questo re sbarbato dai lineamenti affilati. Ora, signore e signori, se volete voltarvi da questa parte, vi mostrerò uno degli oggetti più notevoli dell’Abbazia.’ L’oggetto in questione non si rivelò nulla di più singolare di un blocco quadrato di pietra collocato sotto una vecchia sedia. Eppure, mentre la guida continuava a parlare, sentirono che aveva giustificato le sue parole. ‘Questa è la sacra pietra di Scone sulla quale i re di Scozia sono stati incoronati da tempo immemorabile. Quando Edoardo I invase la Scozia seicento anni fa, la fece portare qui, e da allora anche ogni monarca d’Inghilterra vi si è seduto sopra al momento dell’incoronazione.’ ‘Anche l’attuale regina?’ chiese qualcuno. ‘Sì, anche lei. La leggenda voleva che fosse la pietra su cui Giacobbe posò il capo quando sognò, ma i geologi hanno dimostrato che è arenaria rossa di Scozia.’ ‘Allora, se ho capito bene, signore, quest’altro trono è il trono scozzese,’ disse il signore americano. ‘No, signore, il trono scozzese e il trono inglese sono lo stesso trono. Ma al tempo di Guglielmo e Maria fu necessario incoronare anche lei oltre a lui, e così ci volle un secondo trono. Ma quello, naturalmente, era moderno.’ ‘Solo un paio di secoli fa. Mi stupisce che l’abbiano lasciato entrare. Ma direi che avrebbero potuto averne più cura. Qualcuno ci ha inciso sopra il proprio nome.’ ‘Un ragazzo di Westminster scommise con i compagni di scuola che avrebbe dormito fra le tombe, e per provare di averlo fatto incise il suo nome sul trono.’ ‘Ma davvero!’ esclamò l’americano. ‘Be’, scommetto che quel ragazzo è finito piuttosto in alto.’ ‘Alto come la forca, forse,’ disse Frank, e tutti risero sotto i baffi, ma la guida tirò avanti con volto grave, perché la dignità dell’Abbazia era affidata a lui. ‘Questa tomba è quella della regina Eleonora,’ disse. Frank diede uno strattone alla manica di Maude. ‘Eleonora di Charing Cross,’ disse. ‘Vedi come una nozione si aggancia all’altra.’ ‘E qui c’è la tomba di suo marito, Edoardo I. Fu lui a portare la pietra da Scone. Alla sua morte la conquista della Scozia era quasi compiuta, e diede ordine che la sua sepoltura fosse solo provvisoria finché la Scozia non fosse stata del tutto sottomessa. È tuttora, come vedete, nella sua tomba provvisoria.’ Il grosso scozzese rise forte e con scherno. Tutti gli altri lo guardarono tristemente con quello sguardo di compatimento che gli inglesi rivolgono alle razze più eccitabili quando l’emozione ha la meglio su di loro. Un getto d’acqua da un tubo da giardino non l’avrebbe smorzato di più. ‘La tomba fu aperta nel secolo scorso,’ disse la guida. ‘Dentro c’era un’iscrizione che diceva: “Qui giace il martello degli Scozzesi.” Era un bell’uomo, sei piedi e due pollici dalla testa ai piedi.’ Uscirono errando dall’antico santuario dove i grandi re Plantageneti giacciono come una guardia del corpo attorno al santo sassone. Passando, da un lato avevano abati, dall’altro crociati morti con le gambe incrociate. E poi, in un istante, furono di nuovo in tempi relativamente moderni. ‘Questa è la tomba di Wolfe, che morì sulle Alture di Abraham,’ disse la guida. ‘Fu grazie a lui e ai suoi soldati che tutta l’America appartiene alle razze di lingua inglese. C’è un quadro dei suoi Highlanders che salgono alla battaglia lungo il sentiero tortuoso che parte dalla Cala di Wolfe. Morì nel momento della vittoria.’ Era sconcertante il modo in cui saltavano da un’epoca all’altra. La storia d’Inghilterra sembrava non solo continua, ma simultanea, mentre passavano in un attimo dall’età georgiana a quella elisabettiana, l’un monumento conservato bene quanto l’altro. Passarono davanti al maestoso de Vere, con l’armatura tutta disposta a pezzi su una lastra di marmo, a prova che era morto in pace con tutti gli uomini; e videro la terribile statua dell’assalto della Morte che, vista al chiaro di luna, fece cadere il bottino a un ladro notturno e lo fece fuggire in preda al panico fuori dall’Abbazia. È così spaventosa e insieme così affascinante che il passo strascicato della comitiva di visitatori si era già allontanato fuori udito prima che Maude e Frank riuscissero a staccarsene. Alla base della statua c’è una porta di ferro spalancata, e l’arte dello scultore è riuscita mirabilmente a convincerti che è stata spalancata con violenza. I due battenti sembrano tremare ancora per l’urto, e si potrebbe immaginare di sentire il clangore aspro del metallo. Dall’apertura nera è balzata fuori una cosa spaventosa, qualcosa avvolto in un sudario, una mano ossuta che stringe l’orlo del piedistallo, l’altra alzata a scagliare un dardo contro la donna sopra di lui. Lei, giovane sposa di ventisette anni, è caduta svenuta, mentre il marito, con l’orrore sul volto, si slancia in avanti, la mano tesa, per mettersi fra la moglie e il suo ripugnante assalitore. ‘Me lo sognerò,’ disse Maude. Era impallidita, come molte donne prima di lei davanti a quel monumento. ‘È terribile!’ Frank camminava all’indietro, incapace di staccarne gli occhi. ‘Che fegato aveva quello scultore! È un effetto che dev’essere o ridicolo o grande, e lui l’ha reso grande.’ ‘Si chiama Roubillac,’ disse Maude, leggendolo sul piedistallo. ‘Un francese, o un uomo di origine francese. Non è caratteristico? In tutta la grande Abbazia l’unico monumento che ci abbia colpiti per genio e immaginazione è di uno straniero. Non ce l’abbiamo dentro. Abbiamo troppa paura di lasciarci andare e di scoprirci. Abbiamo la mano pesante e la mente pesante.’ ‘Se non sappiamo produrre i monumenti, sappiamo produrre gli uomini che li meritano,’ disse Maude, e Frank annotò l’aforisma sul polsino della camicia. ‘Siamo troppo severi tanto nella scultura quanto nell’architettura,’ disse. ‘Più fantasia e più vigore nei nostri scultori, più uso dell’oro e più ornamento nei nostri architetti: ecco ciò che ci vuole. Ma credo che non ci sia più speranza. Sarebbe meglio suddividere il lavoro del mondo secondo la capacità delle diverse nazioni. Lasciamo che l’Italia e la Francia ci abbelliscano. Noi potremmo dare qualcosa in cambio: organizzare le colonie francesi, magari, o il tesoro italiano. Quello è il nostro lavoro legittimo, ma nell’altro non combineremo mai nulla.’ La guida aveva già raggiunto la fine del suo giro, un cancello di ferro corrispondente a quello da cui erano entrati, e la trovarono ad aspettare con impazienza, facendo dondolare le chiavi. Ma il sorriso di Maude e la sua parola di ringraziamento mentre gli passava accanto riportarono la contentezza sul suo volto. Un raggio di sole vivo è ben accetto all’uomo che passa le giornate fra le tombe. Scesero il Transetto Nord e uscirono dal Portico di Salomone. La nuvola di pioggia era passata oltre, e il sole d’estate splendeva sulle strade bagnate, mutandole tutte in oro. Poteva essere quella favolosa Londra che il giovane Whittington sognava. Davanti a loro si stendevano i prati di un verde vivissimo, con le gocce di pioggia illuminate dal sole che brillavano sull’erba. L’aria era piena del cinguettio dei passeri. Attraverso il loro sguardo, dalla fine di Whitehall a Victoria Street, il nastro nero del traffico turbinava e girava, una delle grandi cinghie di trasmissione dell’immensa città. Su tutto questo, alla loro destra, torreggiavano quelle gloriose Camere del Parlamento, la cui sola vista fece pentire Frank delle sue parole amare sull’architettura inglese. Stavano nel vecchio portico a contemplare la scena. Era così meraviglioso tornare in un solo passo dal grande paese del passato al paese ancora più grande del presente. Ecco proprio la cosa per costruire la quale quei morti erano vissuti ed erano morti. ‘Sono appena passate le tre,’ disse Frank. ‘Che posto lugubre in cui portarti! Santo cielo, abbiamo un giorno insieme e io ti porto in un cimitero! Vogliamo andare a una matinée per compensare?’ Ma Maude gli posò la mano sul braccio. ‘Non credo, Frank, di essere mai stata più colpita, né di aver mai imparato tanto in così poco tempo, in vita mia. È stata un’ora grandiosa, un’ora da non dimenticare mai. E non devi pensare che io stia con te per essere divertita. Sto con te per accompagnarti in tutto ciò che ti sembra più alto e migliore. Ora, prima di lasciare la cara vecchia Abbazia, promettimi che vivrai sempre al tuo livello più alto e che non scenderai mai fino a me.’ ‘Posso promettere tranquillamente che non scenderò mai fino a te,’ disse Frank. ‘Posso arrampicarmi tutta la vita, e tuttavia ci saranno parti della tua anima che per me resteranno come vette nevose fra le nuvole. Ma tu sarai ora e sempre la mia cara compagna oltre che la mia dolcissima moglie. E adesso, Maude, che cosa facciamo, il teatro o gli australiani?’ ‘Hai molta voglia di andare all’uno o agli altri?’ ‘Non se non l’hai tu.’ ‘E allora sento che l’una o l’altra cosa sarebbe una profanazione. Camminiamo insieme fino all’Embankment, e sediamoci su una di quelle panchine, e guardiamo il fiume che scorre nel sole, e parliamo e pensiamo a tutto quello che abbiamo visto.’

CHAPTER VI - TWO SOLOS AND A DUET The night before the wedding, Frank Crosse and his best man, Rupton Hale, dined at the Raleigh Club with Maude’s brother, Jack Selby, who was a young lieutenant in a Hussar regiment.  Jack was a horsy, slangy young sportsman who cared nothing about Frank’s worldly prospects, but had given the match his absolute approval from the moment that he realised that his future brother had played for the Surrey Second.  ‘What more can you want?’ said he.  ‘You won’t exactly be a Mrs. W. G., but you will be on the edge of first-class cricket.’  And Maude, who rejoiced in his approval, without quite understanding the grounds for it, kissed him, and called him the best of brothers. The marriage was to be at eleven o’clock at St. Monica’s Church, and the Selbys were putting up at the Langham.  Frank stayed at the Metropole, and so did Rupton Hale.  They were up early, their heads and nerves none the better for Jack Selby’s hospitality of the night before. Frank could eat no breakfast, and he shunned publicity in his wedding-garments, so they remained in the upstairs sitting-room.  He stood by the window, drumming his fingers upon the pane, and looking down into Northumberland Avenue.  He had often pictured this day, and associated it with sunshine and flowers and every emblem of joy.  But Nature had not risen to the occasion.  A thick vapour, half smoke half cloud, drifted along the street, and a thin persistent rain was falling steadily.  It pit-patted upon the windows, splashed upon the sills, and gurgled in the water-pipes.  Far down beneath him on the drab-coloured slimy road stood the lines of wet cabs, looking like beetles with glistening backs.  Round black umbrellas hurried along the shining pavements.  A horse had fallen at the door of the Constitutional Club, and an oil-skinned policeman was helping the cabman to raise it.  Frank watched it until the harness had been refastened, and it had vanished into Trafalgar Square.  Then he turned and examined himself in the mirror.  His trim black frock-coat and pearl grey trousers set off his alert athletic figure to advantage.  His glossy hat, too, his lavender gloves, and dark-blue tie, were all absolutely irreproachable.  And yet he was not satisfied with himself.  Maude ought to have something better than that.  What a fool he had been to take so much wine last night!  On this day of all days in their lives she surely had a right to find him at his best.  He was restless, and his nerves were all quivering.  He would have given anything for a cigarette, but he did not wish to scent himself with tobacco.  He had cut himself in shaving, and his nose was peeling from a hot day on the cricket-field.  What a silly thing to expose his nose to the sun before his wedding!  Perhaps when Maude saw it she would - well, she could hardly break it off, but at least she might be ashamed of him.  He worked himself into a fever over that unfortunate nose. ‘You are off colour, Crosse,’ said his best man. ‘I was just thinking that my nose was.  It’s very kind of you to come and stand by me.’ ‘That’s all right.  We shall see it through together.’ Hale was a despondent man, though the most loyal of friends, and he spoke in a despondent way.  His gloomy manner, the London drizzle, and the nervousness proper to the occasion, were all combining to make Frank more and more wretched.  Fortunately Jack Selby burst like a gleam of sunshine into the room.  The sight of his fresh-coloured smiling face - or it may have been some reminder of Maude which he found in it - brought consolation to the bridegroom. ‘How are you, Crosse?  How do, Hale?  Excuse my country manners!  The old Christmas-tree in the hall wanted to send for you, but I knew your number.  You’re looking rather green about the gills, old chap.’ ‘I feel a little chippy to-day.’ ‘That’s the worst of these cheap champagnes.  Late hours are bad for the young.  Have a whisky and soda with me.  No?  Hale, you must buck him up, for they’ll all be down on you if you don’t bring your man up to time in the pink of condition.  We certainly did ourselves up to the top hole last night.  Couldn’t face your breakfast, eh?  Neither could I.  A strawberry and a bucket of soda-water.’ ‘How are they all at the Langham?’ asked Frank eagerly. ‘Oh, splendid!  At least I haven’t seen Maude.  She’s been getting into parade order.  But mother is full of beans.  We had to take her up one link in the curb, or there would have been no holding her.’ Frank’s eyes kept turning to the slow-moving minute-hand.  It was not ten o’clock yet. ‘Don’t you think that I might go round to the Langham and see them?’ ‘Good Lord, no!  Clean against regulations.  Stand by his head, Hale!  Wo, boy, steady!’ ‘It won’t do, Crosse, it really won’t!’ said Hale solemnly. ‘What rot it is!  Here am I doing nothing, and I might be of some use or encouragement to her.  Let’s get a cab!’ ‘Wo, laddie, wo then, boy!  Keep him in hand, Hale!  Get to his head.’ Frank flung himself down into an armchair, and muttered about absurd conventions. ‘It can’t be helped, my boy.  It is correct.’ ‘Buck up, Crosse, buck up!  We’ll make the thing go with a buzz when we do begin.  Two of our Johnnies are coming, regular fizzers, and full of blood both of them.  We’ll paint the Langham a fine bright solferino, when the church parade is over.’ Frank sat rather sulkily watching the slow minute-hand, and listening to the light-hearted chatter of the boy-lieutenant, and the more deliberate answers of his best man.  At last he jumped up and seized his hat and gloves. ‘Half-past,’ said he.  ‘Come on.  I can’t wait any longer.  I must do something.  It is time we went to the church.’ ‘Fall in for the church!’ cried Jack.  ‘Wait a bit!  I know this game, for I was best man myself last month.  Inspect his kit, Hale.  See that he’s according to regulations.  Ring?  All right.  Parson’s money?  Right oh!  Small change?  Good!  By the right, quick march!’ Frank soon recovered his spirits now that he had something to do.  Even that drive through the streaming streets, with the rain pattering upon the top of their four-wheeler, could not depress him any longer.  He rose to the level of Jack Selby, and they chattered gaily together. ‘Ain’t we bringing him up fighting fit?’ cried Jack exultingly.  ‘Shows that all the care we have taken of him in the last twenty-four hours has not been wasted.  That’s the sort I like - game as a pebble!  You can’t buy ‘em, you have to breed ‘em.  A regular fizzer he is, and full of blood.  And here we are on the ground.’ It was a low, old-fashioned, grey church, with a Gothic entrance and two niches on either side, which spoke of pre-Lutheran days.  Cheap modern shops, which banked it in, showed up the quaint dignity of the ancient front.  The side-door was open, and they passed into its dim-lit interior, with high carved pews, and rich, old, stained glass.  Huge black oak beams curved over their heads, and dim inscriptions of mediæval Latin curled and writhed upon the walls.  A single step seemed to have taken them from the atmosphere of the nineteenth to that of the fifteenth century. ‘What a ripping old church!’ Jack whispered. ‘You can’t buy ‘em.  But it’s as festive as an ice-house.  There’s a friendly native coming down the aisle.  He’s your man, Hale, if you want the news.’ The verger was not in the best of tempers.  ‘It’s at a quarter to four,’ said he, as Hale met him. ‘No, no, at eleven.’ ‘Quarter to four, I tell you.  The vicar says so.’ ‘Why, it’s not possible.’ ‘We have them at all hours.’ ‘Have what?’ ‘Buryin’s.’ ‘But this is a marriage.’ ‘I’m sure I beg your pardon, sir.  I thought when I looked at you as you was the party about the child’s funeral.’ ‘Good heavens, no.’ ‘It was something in your expression, sir, but now that I can see the colour of your clothes, why of course I know better.  There’s three marriages - which was it?’ ‘Crosse and Selby are the names.’ The verger consulted an old crumpled notebook. ‘Yes, sir, I have it here.  Mr. or Miss Crosse to Mr. or Miss Selby.  Eleven o’clock, sir, sharp.  The vicar’s a terrible punctual man, and I should advise you to take your places.’ ‘Any hitch?’ asked Frank nervously, as Hale returned. ‘No, no.’ ‘What was he talking about?’ ‘Oh, nothing.  Some little confusion of ideas.’ ‘Shall we go up?’ ‘Yes, I think that we had better.’ Their steps clattered and reverberated through the empty church as they passed up the aisle.  They stood in an aimless way before the altar rails.  Frank fidgeted about, and made sure that the ring was in his ticket-pocket.  He also took a five-pound note and placed it where he knew he could lay his hands upon it easily.  Then he sprang round with a flush upon his cheeks, for one of the side-doors had been flung open with a great bustle and clanging.  A stout charwoman entered with a tin pail and a mop. ‘Put up the wrong bird that time,’ whispered Jack, and sniggered at Frank’s change of expression. But almost at the same instant, the Selbys entered the church at the further end.  Mr. Selby, with his red face and fluffy side-whiskers, had Maude upon his arm.  She looked very pale and very sweet, with downcast eyes and solemn mouth, while behind her walked her younger sister Mary and her pretty friend Nelly Sheridan, both in pink dresses with broad pink hats and white curling feathers.  The bride was herself in the grey travelling-dress with which Frank was already familiar by its description in her letter.  Its gentle tint and her tenderly grave expression made a charming effect.  Behind them was the mother, still young and elegant, with something of Maude’s grace in her figure and carriage.  As the party came up the aisle, Frank was to be restrained no longer.  ‘Get to his head!’ cried Jack to Hale in an excited whisper, but their man was already hurrying to shake hands with Maude.  He walked up on her right, and they took their position in two little groups, the happy couple in the centre.  At the same moment the clang of the church-clock sounded above them, and the vicar, shrugging his shoulders to get his white surplice into position, came bustling out of the vestry.  To him it was all the most usual, commonplace, and unimportant thing in the world, and both Frank and Maude were filled with amazement at the nonchalant way in which he whipped out a prayer-book, and began to rapidly perform the ceremony.  It was all so new and solemn and all-important to them, that they had expected something mystic and overpowering in the function, and yet here was this brisk little man, with an obvious cold in his head, tying them up in as business-like a fashion as a grocer uniting two parcels.  After all, he had to do it a thousand times a year, and so he could not be extravagant in his emotions. The singular service was read out to them, the exhortations, and the explanations, sometimes stately, sometimes beautiful, sometimes odious.  Then the little vicar turned upon Frank - ‘Wilt thou have this woman to thy wedded wife, to live together after God’s ordinance in the holy estate of matrimony?  Wilt thou love her, comfort her, honour her, in sickness and in health, and forsaking all other, keep thee only unto her as long as ye both shall live?’ ‘I will,’ cried Frank, with conviction. ‘And wilt thou have this man to thy wedded husband, to live together after God’s ordinance in the holy estate of matrimony?  Wilt thou obey him, and serve him, love, honour, and keep him, in sickness and in health, and forsaking all other, keep thee only unto him so long as ye both shall live?’ ‘I will,’ said Maude, from her heart. ‘Who giveth this woman to be married to this man?’ ‘I do.  Mr. John Selby - her father, you know.’ And then in turn they repeated the fateful words - ‘I take thee to have and to hold from this day forward, for better, for worse, for richer, for poorer, in sickness and in health, to love, cherish, and obey, till death us do part, according to God’s holy ordinance, and thereto I give thee my troth.’ ‘Ring!  Ring!’ said Hale. ‘Ring, you Juggins!’ whispered Jack Selby. Frank thrust his hands frantically into all his pockets.  The ring was in the last one which he attempted.  But the bank-note was not to be found.  He remembered that he had put it in some safe place.  Where could it have been?  Was it in his boot, or in the lining of his hat?  No, surely he could not have done anything so infatuated.  Again he took his pockets two at a time, while a dreadful pause came in the ceremony. ‘Vestry - afterwards,’ whispered the clergyman. ‘Here you are!’ gasped Frank.  He had come upon it in a last desperate dive into his watch-pocket, in which he never by any chance kept anything.  Of course it was for that very reason, that it might be alone and accessible, that he had placed it there.  Ring and note were handed to the vicar, who deftly concealed the one and returned the other.  Then Maude’s little white hand was outstretched, and over the third finger Frank slipped the circlet of gold. ‘With this ring I thee wed,’ said Frank, ‘and with my body I thee worship (he paused, and made a mental emendation of ‘with my soul also’), and with all my worldly goods I thee endow.’ There was a prayer, and then the vicar joined the two hands, the muscular sunburned one and the dainty white one, with the new ring gleaming upon it. ‘Those whom God hath joined together, let no man put asunder,’ said he.  ‘Forasmuch as Francis Crosse and Maude Selby have consented together in holy wedlock, and have witnessed the same before God and this company, and thereto have given and pledged their troth, either to other, and have declared the same by giving and receiving of a ring, and by joining of hands; I pronounce that they be man and wife together.’ There now, it was done!  They were one, never more to part until the coffin-lid closed over one or the other.  They were kneeling together now, and the vicar was rapidly repeating some psalms and prayers.  But Frank’s mind was not with the ritual.  He looked slantwise at the graceful, girlish figure by his side.  Her hair hung beautifully over her white neck, and the reverent droop of her head was lovely to his eyes.  So gentle, so humble, so good, so beautiful, and all his, his sworn life-companion for ever!  A gush of tenderness flowed through his heart for her.  His love had always been passionate, but, for the instant, it was heroic, tremendous in its unselfishness.  Might he bring her happiness, the highest which woman could wish for!  God grant that he might do so!  But if he were to make her unhappy, or to take anything from her beauty and her goodness, then he prayed that he might die now, at this supreme moment, kneeling at her side before the altar rails.  So intense was his prayer that he looked up expectantly at the altar, as if in the presence of an imminent catastrophe.  But every one had risen to their feet, and the service was at an end.  The vicar led the way, and they all followed him, into the vestry.  There was a general murmur all round them of congratulation and approval. ‘Heartiest congratulations, Crosse!’ said Hale. ‘Bravo, Maude, you looked ripping!’ cried Jack, kissing his sister.  ‘By Jove, it simply went with a buzz from the word “go.”’ ‘You sign it here and here,’ said the vicar, ‘and the witnesses here and here.  Thank you very much.  I am sure that I wish you every happiness.  I need not detain you by any further formality.’ And so, with a curious dream-like feeling, Frank Crosse and Maude found themselves walking down the aisle, he very proud and erect, she very gentle and shy, while the organ thundered the wedding-march.  Carriages were waiting: he handed in his wife, stepped in after her, and they drove off, amidst a murmur of sympathy from a little knot of idlers who had gathered in the porch, partly from curiosity, and partly to escape the rain. Maude had often driven alone with Frank before, but now she felt suddenly constrained and shy.  The marriage-service, with all its half-understood allusions and exhortations, had depressed and frightened her.  She hardly dared to glance at her husband.  But he soon led her out of her graver humour. ‘Name, please?’ said he. ‘O Frank!’ ‘Name, if you please?’ ‘Why, you know.’ ‘Say it.’ ‘Maude.’ ‘That all?’ ‘Maude Crosse - O Frank!’ ‘You blessing!  How grand it sounds!  O Maude, what a jolly old world it is!  Isn’t it pretty to see the rain falling?  And aren’t the shining pavements lovely?  And isn’t everything splendid, and am I not the luckiest - the most incredibly lucky of men.  Dear girlie, give me your hand!  I can feel it under the glove.  Now, sweetheart, you are not frightened, are you?’ ‘Not now.’ ‘You were?’ ‘Yes, I was a little.  O Frank, you won’t tire of me, will you?  I should break my heart if you did.’ ‘Tire of you!  Good heavens!  Now you’ll never guess what I was doing while the parson was telling us about what Saint Paul said to the Colossians, and all the rest of it.’ ‘I know perfectly well what you were doing.  And you shouldn’t have done it.’ ‘What was I doing, then?’ ‘You were staring at me.’ ‘Oh, you saw that, did you?’ ‘I felt it.’ ‘Well, I was.  But I was praying also.’ ‘Were you, Frank?’ ‘When I saw you kneeling there, so sweet and pure and good, I seemed to realise how you had been given into my keeping for life, and I prayed with all my heart that if I should ever injure you in thought, or word, or deed, I might drop dead now before I had time to do it.’ ‘O Frank, what a dreadful prayer!’ ‘But I felt it and I wished it, and I could not help it.  My own darling, there you are just a living angel, the gentlest, most sensitive, and beautiful living creature that walks the earth, and please God I shall keep you so, and ever higher and higher if such a thing is possible, and if ever I say a word or do a deed that seems to lower you, then remind me of this moment, and send me back to try to live up to our highest ideal again.  And I for my part will try to improve myself and to live up to you, and to bridge more and more the gap that is between us, that I may feel myself not altogether unworthy of our love.  And so we shall act and re-act upon each other, ever growing better and wiser, and dating what is best and brightest in our minds and souls from the day that we were married.  And that’s my idea of a marriage-service, and here endeth the first lesson, and the windows are blurred with rain, and hang the coachman, and it’s hard lines if a man may not kiss his own wife - you blessing!’ A broad-brimmed hat with a curling feather is not a good shape for driving with an ardent young bridegroom in a discreetly rain-blurred carriage.  Frank demonstrated the fact, and it took them all the way to the Langham to get those pins driven home again.  And then after an abnormal meal, which was either a very late breakfast or a very early lunch, they drove on to Victoria Station, from which they were to start for Brighton.  Jack Selby and the two regimental fizzers, who had secured immortality for the young couple, if the deep and constant drinking of healths could have done it, had provided themselves with packages of rice, old slippers, and other time-honoured missiles.  On a hint from Maude, however, that she would prefer a quiet departure, Frank coaxed the three back into the luncheon-room with a perfectly guileless face, and then locking the door on the outside, handed the key and a half-sovereign to the head-waiter, with instructions to release the prisoners when the carriage had gone - an incident which in itself would cause the judicious observer to think that, given the opportunity, Mister Frank Crosse had it in him to go pretty far in life.  And so, quietly and soberly, they rolled away upon their first journey - the journey which was the opening of that life’s journey, the goal of which no man may see.

CAPITOLO VI - DUE ASSOLI E UN DUETTO La sera prima delle nozze, Frank Crosse e il suo testimone, Rupton Hale, cenarono al Raleigh Club con il fratello di Maude, Jack Selby, giovane tenente di un reggimento di ussari. Jack era un giovane sportivo appassionato di cavalli e di gergo, cui non importava nulla delle prospettive mondane di Frank, ma che aveva dato al matrimonio la sua piena approvazione dal momento in cui aveva scoperto che il futuro cognato aveva giocato nella seconda squadra del Surrey. ‘Che cosa vuoi di più?’ disse. ‘Non diventerai proprio una signora W. G., ma sarai ai margini del cricket di prima classe.’ E Maude, che si rallegrava della sua approvazione senza capirne bene le ragioni, lo baciò e lo chiamò il migliore dei fratelli. Il matrimonio doveva celebrarsi alle undici nella chiesa di St. Monica, e i Selby alloggiavano al Langham. Frank stava al Metropole, e così pure Rupton Hale. Si alzarono presto, con la testa e i nervi tutt’altro che rimessi dall’ospitalità di Jack Selby della sera prima. Frank non riuscì a mandar giù la colazione, ed evitava di mostrarsi in pubblico in abito da sposo, così rimasero nel salottino al piano di sopra. Stava in piedi accanto alla finestra, tamburellando le dita sul vetro e guardando giù, in Northumberland Avenue. Aveva immaginato spesso quel giorno, e l’aveva associato al sole, ai fiori e a ogni emblema della gioia. Ma la natura non si era mostrata all’altezza dell’occasione. Un vapore denso, mezzo fumo e mezzo nuvola, scorreva lungo la strada, e una pioggia sottile e ostinata cadeva senza tregua. Picchiettava sui vetri, schizzava sui davanzali e gorgogliava nei tubi di scarico. Molto in basso, sulla strada melmosa e grigiastra, stavano le file delle carrozze bagnate, simili a scarafaggi dal dorso lucente. Ombrelli neri e tondi correvano lungo i marciapiedi lucidi. Un cavallo era caduto davanti alla porta del Constitutional Club, e un poliziotto in cerata aiutava il vetturino a rimetterlo in piedi. Frank stette a guardare finché i finimenti non furono riallacciati e il cavallo non sparì verso Trafalgar Square. Poi si voltò e si esaminò allo specchio. La giacca nera attillata e i pantaloni grigio perla mettevano in risalto la sua figura svelta e atletica. Anche il cilindro lucido, i guanti color lavanda e la cravatta blu scuro erano assolutamente irreprensibili. Eppure non era soddisfatto di sé. Maude meritava qualcosa di meglio. Che sciocco era stato a bere tanto vino la sera prima! Proprio in quel giorno, fra tutti i giorni della loro vita, lei aveva ben diritto di trovarlo al meglio. Era inquieto, e aveva i nervi tutti vibranti. Avrebbe dato qualunque cosa per una sigaretta, ma non voleva impregnarsi di odore di tabacco. Si era tagliato radendosi, e il naso gli si spellava dopo una giornata di sole sul campo da cricket. Che stupidaggine esporre il naso al sole prima delle nozze! Forse, quando Maude l’avesse visto, avrebbe… be’, difficilmente avrebbe rotto il fidanzamento, ma per lo meno avrebbe potuto vergognarsi di lui. Si mise in agitazione febbrile per quel disgraziato naso. ‘Hai un brutto colore, Crosse,’ disse il testimone. ‘Stavo giusto pensando che ce l’ha il mio naso. È molto gentile da parte tua venire a starmi accanto.’ ‘Non c’è di che. Ne verremo fuori insieme.’ Hale era un uomo incline allo sconforto, benché il più leale degli amici, e parlava in tono sconsolato. I suoi modi cupi, la pioggerella di Londra e il nervosismo proprio dell’occasione concorrevano a rendere Frank sempre più infelice. Per fortuna Jack Selby irruppe nella stanza come un raggio di sole. La vista del suo viso fresco e sorridente — o forse un qualche richiamo a Maude che vi trovava — portò consolazione allo sposo. ‘Come stai, Crosse? Come va, Hale? Scusate i miei modi di campagna! Il vecchio albero di Natale giù nell’atrio voleva farvi annunciare, ma io sapevo il numero della stanza. Hai un bel colorito verdognolo, vecchio mio.’ ‘Oggi mi sento un po’ a pezzi.’ ‘È il guaio di questi champagne da poco prezzo. Le ore piccole fanno male ai giovani. Bevi un whisky e soda con me. No? Hale, devi tirarlo su, perché se non porti il tuo uomo puntuale e in perfetta forma se la prenderanno tutti con te. Ieri sera ci siamo davvero conciati per le feste. Non sei riuscito ad affrontare la colazione, eh? Neanch’io. Una fragola e un secchio d’acqua di seltz.’ ‘Come stanno tutti al Langham?’ chiese Frank con ansia. ‘Oh, benissimo! Almeno, Maude non l’ho vista. Si sta mettendo in tenuta da parata. Ma la mamma è in gran forma. Abbiamo dovuto stringerle il morso di un anello, altrimenti non ci sarebbe stato modo di trattenerla.’ Gli occhi di Frank tornavano di continuo alla lenta lancetta dei minuti. Non erano ancora le dieci. ‘Non credete che potrei fare un salto al Langham a vederli?’ ‘Santo cielo, no! Assolutamente contro il regolamento. Tienilo per la testa, Hale! Ferma, ragazzo, buono!’ ‘Non si può, Crosse, davvero non si può!’ disse Hale solennemente. ‘Che sciocchezza! Eccomi qui a non far nulla, mentre potrei esserle utile o di conforto. Prendiamo una carrozza!’ ‘Buono, ragazzo mio, buono! Tienilo a freno, Hale! Vai alla sua testa.’ Frank si buttò in una poltrona e borbottò contro le convenzioni assurde. ‘Non c’è niente da fare, ragazzo mio. Così vuole l’uso.’ ‘Su con la vita, Crosse, su con la vita! Faremo andare la cosa a tutta birra, quando cominceremo. Vengono due dei nostri, veri fuoriclasse, e pieni di razza tutti e due. Dipingeremo il Langham di un bel solferino acceso, quando la parata in chiesa sarà finita.’ Frank rimase seduto piuttosto imbronciato a guardare la lenta lancetta dei minuti e ad ascoltare le chiacchiere spensierate del giovane tenente e le risposte più posate del suo testimone. Alla fine balzò in piedi e afferrò cappello e guanti. ‘E mezza,’ disse. ‘Andiamo. Non posso più aspettare. Devo fare qualcosa. È ora di andare in chiesa.’ ‘In riga per la chiesa!’ gridò Jack. ‘Un momento! Conosco il gioco, perché il mese scorso ho fatto io da testimone. Ispeziona il suo equipaggiamento, Hale. Controlla che sia in regola. Anello? Bene. I soldi per il prete? Perfetto! Spiccioli? Ottimo! A destra, avanti marc!’ Frank si rianimò presto, ora che aveva qualcosa da fare. Nemmeno quella corsa per le strade gocciolanti, con la pioggia che tamburellava sul tetto della loro carrozza a quattro ruote, riusciva più a deprimerlo. Si mise all’altezza di Jack Selby, e chiacchierarono allegramente. ‘Non lo stiamo portando in forma da combattimento?’ gridò Jack esultante. ‘Segno che tutte le cure che gli abbiamo dedicato nelle ultime ventiquattr’ore non sono andate sprecate. Ecco il tipo che mi piace: duro come un sasso! Non si comprano, questi: bisogna allevarli. È un vero fuoriclasse, e pieno di razza. Ed eccoci arrivati sul campo.’ Era una chiesa grigia, bassa e antiquata, con un portale gotico e due nicchie ai lati, che parlavano di tempi anteriori a Lutero. I negozi moderni e dozzinali che la stringevano ai fianchi facevano risaltare la strana dignità di quell’antica facciata. La porta laterale era aperta, ed entrarono nell’interno in penombra, con alti banchi intagliati e vetrate antiche, ricche di colore. Enormi travi di quercia nera si incurvavano sopra le loro teste, e iscrizioni sbiadite in latino medievale si attorcigliavano e si contorcevano sulle pareti. Un solo passo pareva averli portati dall’atmosfera del diciannovesimo secolo a quella del quindicesimo. ‘Che vecchia chiesa magnifica!’ sussurrò Jack. ‘Non se ne comprano di così. Ma è allegra come una ghiacciaia. Ecco un indigeno amichevole che scende lungo la navata. È l’uomo che fa per te, Hale, se vuoi notizie.’ Il sagrestano non era del miglior umore. ‘È alle quattro meno un quarto,’ disse, quando Hale lo raggiunse. ‘No, no, alle undici.’ ‘Alle quattro meno un quarto, le dico. Lo dice il vicario.’ ‘Ma non è possibile.’ ‘Li facciamo a tutte le ore.’ ‘Fate cosa?’ ‘Le sepolture.’ ‘Ma questo è un matrimonio.’ ‘Le chiedo davvero scusa, signore. Guardandola avevo pensato che fosse lei quello del funerale del bambino.’ ‘Santo cielo, no.’ ‘Era qualcosa nella sua espressione, signore, ma ora che vedo il colore dei suoi abiti, be’, naturalmente capisco. Ci sono tre matrimoni: qual era il suo?’ ‘I nomi sono Crosse e Selby.’ Il sagrestano consultò un vecchio taccuino spiegazzato. ‘Sì, signore, ce l’ho qui. Il signore o la signorina Crosse con il signore o la signorina Selby. Alle undici in punto, signore. Il vicario è di una puntualità terribile, e le consiglierei di prendere posto.’ ‘Qualche intoppo?’ chiese Frank nervosamente, quando Hale tornò. ‘No, no.’ ‘Di che cosa parlava?’ ‘Oh, di niente. Una piccola confusione di idee.’ ‘Andiamo su?’ ‘Sì, credo che faremmo meglio.’ I loro passi risuonarono e rimbombarono nella chiesa vuota mentre risalivano la navata. Rimasero in piedi, senza saper bene che fare, davanti alla balaustra dell’altare. Frank si agitava, e si accertò che l’anello fosse nel taschino. Prese anche una banconota da cinque sterline e la mise dove sapeva di poterla ritrovare facilmente. Poi si voltò di scatto, con le guance in fiamme, perché una delle porte laterali era stata spalancata con gran trambusto e fragore. Entrò una robusta donna delle pulizie con un secchio di latta e uno straccio. ‘Questa volta abbiamo alzato l’uccello sbagliato,’ sussurrò Jack, e ridacchiò del cambiamento di espressione di Frank. Ma quasi nello stesso istante i Selby entrarono in chiesa dall’altro capo. Il signor Selby, col viso rosso e le fedine soffici, aveva Maude al braccio. Lei era pallidissima e dolcissima, con gli occhi bassi e la bocca seria, mentre dietro venivano la sorella minore Mary e la sua graziosa amica Nelly Sheridan, entrambe in abito rosa con larghi cappelli rosa e piume bianche arricciate. La sposa indossava l’abito grigio da viaggio che Frank già conosceva dalla descrizione fattane nella sua lettera. La tinta delicata e la sua espressione teneramente grave facevano un effetto incantevole. Dietro di loro veniva la madre, ancora giovane ed elegante, con qualcosa della grazia di Maude nella figura e nel portamento. Mentre il gruppo risaliva la navata, Frank non si lasciò più trattenere. ‘Vai alla sua testa!’ gridò Jack a Hale in un sussurro concitato, ma il loro uomo si stava già affrettando a stringere la mano a Maude. Le si mise alla destra, e presero posto in due piccoli gruppi, con la coppia felice al centro. Nello stesso momento sopra di loro suonò l’orologio della chiesa, e il vicario, scrollando le spalle per far cadere a posto la cotta bianca, uscì tutto indaffarato dalla sacrestia. Per lui era la cosa più consueta, banale e priva d’importanza del mondo, e tanto Frank quanto Maude furono presi da stupore per la disinvoltura con cui tirò fuori il libro delle preghiere e cominciò a celebrare rapidamente il rito. Per loro era tutto così nuovo, solenne e supremamente importante, che si erano aspettati qualcosa di mistico e travolgente in quella funzione; ed ecco invece quell’ometto svelto, con un evidente raffreddore, che li legava insieme con la stessa aria pratica di un droghiere che unisce due pacchi. In fondo, doveva farlo mille volte l’anno, e perciò non poteva permettersi emozioni eccessive. Fu letto loro quel singolare ufficio, con le esortazioni e le spiegazioni, ora solenni, ora belle, ora odiose. Poi il piccolo vicario si rivolse a Frank: ‘Vuoi tu prendere questa donna come tua legittima sposa, per vivere insieme secondo l’ordinamento di Dio nel santo stato del matrimonio? La amerai, la conforterai, la onorerai, nella malattia e nella salute, e, rinunciando a ogni altra, ti conserverai solo per lei finché entrambi vivrete?’ ‘Lo voglio,’ gridò Frank con convinzione. ‘E vuoi tu prendere quest’uomo come tuo legittimo sposo, per vivere insieme secondo l’ordinamento di Dio nel santo stato del matrimonio? Gli obbedirai, lo servirai, lo amerai, lo onorerai e lo custodirai, nella malattia e nella salute, e, rinunciando a ogni altro, ti conserverai solo per lui finché entrambi vivrete?’ ‘Lo voglio,’ disse Maude, dal profondo del cuore. ‘Chi dà questa donna in sposa a quest’uomo?’ ‘Io. Il signor John Selby, suo padre, sa.’ E poi, a turno, ripeterono le parole fatali: ‘Io prendo te, per averti e tenerti da questo giorno in avanti, nella buona e nella cattiva sorte, nella ricchezza e nella povertà, nella malattia e nella salute, per amarti, averti caro e obbedirti, finché morte non ci separi, secondo la santa legge di Dio, e su questo ti do la mia fede.’ ‘L’anello! L’anello!’ disse Hale. ‘L’anello, testone!’ sussurrò Jack Selby. Frank si cacciò freneticamente le mani in tutte le tasche. L’anello era nell’ultima che provò. Ma la banconota non si trovava. Ricordava di averla messa in qualche posto sicuro. Dove poteva essere? Era nello stivale, o nella fodera del cappello? No, non poteva davvero aver fatto una cosa tanto insensata. Di nuovo si frugò le tasche due alla volta, mentre nella cerimonia si apriva una pausa spaventosa. ‘In sacrestia, dopo,’ sussurrò il sacerdote. ‘Eccola!’ ansimò Frank. L’aveva trovata con un ultimo tuffo disperato nel taschino dell’orologio, in cui non teneva mai nulla. Naturalmente era proprio per questo, perché stesse da sola e a portata di mano, che ce l’aveva messa. Anello e banconota furono consegnati al vicario, che con destrezza nascose la banconota e restituì l’anello. Poi la piccola mano bianca di Maude si tese, e Frank le infilò al terzo dito il cerchietto d’oro. ‘Con questo anello io ti sposo,’ disse Frank, ‘e col mio corpo ti venero (si fermò, e fece mentalmente l’emendamento ‘e anche con la mia anima’), e di tutti i miei beni terreni ti faccio dono.’ Ci fu una preghiera, e poi il vicario unì le due mani, quella muscolosa e abbronzata e quella bianca e delicata, con l’anello nuovo che vi brillava sopra. ‘Quelli che Dio ha unito, l’uomo non separi,’ disse. ‘Poiché Francis Crosse e Maude Selby hanno acconsentito insieme al santo vincolo del matrimonio, e ne hanno reso testimonianza davanti a Dio e a questa assemblea, e su ciò si sono dati e promessi fede l’uno all’altra, e l’hanno dichiarato dando e ricevendo un anello e unendo le mani, io li dichiaro marito e moglie.’ Ecco fatto! Erano una cosa sola, per non separarsi mai più finché il coperchio della bara non si fosse chiuso sull’uno o sull’altra. Ora erano inginocchiati insieme, e il vicario recitava rapidamente alcuni salmi e preghiere. Ma la mente di Frank non era al rito. Guardava di sbieco la figura aggraziata e fanciullesca accanto a sé. I capelli le scendevano magnifici sul collo bianco, e l’inclinazione reverente del capo era bellissima ai suoi occhi. Così mite, così umile, così buona, così bella, e tutta sua, la compagna di vita giurata per sempre! Un’ondata di tenerezza gli attraversò il cuore per lei. Il suo amore era sempre stato appassionato, ma in quell’istante era eroico, immenso nel suo disinteresse. Potesse darle la felicità, la più alta che una donna possa desiderare! Dio volesse concedergli di riuscirci! Ma se avesse dovuto renderla infelice, o toglierle qualcosa della sua bellezza e della sua bontà, allora pregava di poter morire subito, in quel momento supremo, inginocchiato al suo fianco davanti alla balaustra dell’altare. Tanto intensa era la sua preghiera che alzò gli occhi all’altare con aria di attesa, come in presenza di una catastrofe imminente. Ma tutti si erano alzati in piedi, e la funzione era finita. Il vicario fece strada, e tutti lo seguirono in sacrestia. Intorno a loro corse un mormorio generale di congratulazioni e di approvazione. ‘Le mie più vive congratulazioni, Crosse!’ disse Hale. ‘Brava, Maude, eri splendida!’ gridò Jack, baciando la sorella. ‘Perbacco, è filato via a tutta birra fin dal “via”.’ ‘Firmate qui e qui,’ disse il vicario, ‘e i testimoni qui e qui. Grazie mille. Sono certo di augurarvi ogni felicità. Non ho bisogno di trattenervi con altre formalità.’ E così, con una curiosa sensazione di sogno, Frank Crosse e Maude si ritrovarono a scendere lungo la navata, lui molto fiero ed eretto, lei molto dolce e timida, mentre l’organo tuonava la marcia nuziale. Le carrozze aspettavano: lui fece salire la moglie, salì dietro di lei, e partirono, tra un mormorio di simpatia da parte di un piccolo capannello di sfaccendati che si era radunato sotto il portico, un po’ per curiosità e un po’ per ripararsi dalla pioggia. Maude era già uscita in carrozza da sola con Frank molte volte, ma ora si sentiva improvvisamente impacciata e timida. Il rito del matrimonio, con tutte le sue allusioni ed esortazioni capite solo a metà, l’aveva depressa e spaventata. Osava appena guardare il marito. Ma lui la trasse presto fuori dal suo umore grave. ‘Nome, prego?’ disse. ‘Oh, Frank!’ ‘Il nome, per favore?’ ‘Ma se lo sai.’ ‘Dillo.’ ‘Maude.’ ‘Tutto qui?’ ‘Maude Crosse… Oh, Frank!’ ‘Tesoro mio! Come suona bene! Oh, Maude, che allegro vecchio mondo è questo! Non è bello vedere cadere la pioggia? E non sono incantevoli i marciapiedi lucenti? E non è tutto splendido, e non sono io il più fortunato, il più incredibilmente fortunato degli uomini? Cara la mia bambina, dammi la mano! La sento sotto il guanto. Ora, amore mio, non hai paura, vero?’ ‘Adesso no.’ ‘Ne avevi?’ ‘Sì, un poco. Oh, Frank, non ti stancherai di me, vero? Mi si spezzerebbe il cuore, se accadesse.’ ‘Stancarmi di te! Santo cielo! Ora non indovinerai mai che cosa facevo mentre il prete ci raccontava che cosa san Paolo disse ai Colossesi, e tutto il resto.’ ‘So benissimo che cosa facevi. E non avresti dovuto.’ ‘E che cosa facevo, allora?’ ‘Mi fissavi.’ ‘Oh, l’hai visto, dunque?’ ‘L’ho sentito.’ ‘Be’, è vero. Ma pregavo anche.’ ‘Davvero, Frank?’ ‘Quando ti ho vista inginocchiata lì, così dolce e pura e buona, mi è parso di capire come tu fossi stata affidata alla mia custodia per la vita, e ho pregato con tutto il cuore che, se mai dovessi farti del male in pensiero, parola od opera, potessi cadere morto all’istante prima di aver avuto il tempo di farlo.’ ‘Oh, Frank, che preghiera terribile!’ ‘Ma la sentivo e la desideravo, e non ho potuto farne a meno. Amore mio, tu sei proprio un angelo vivo, la creatura più dolce, più sensibile e più bella che cammini sulla terra, e, a Dio piacendo, io ti conserverò così, e sempre più in alto, se una cosa simile è possibile; e se mai dirò una parola o farò un’azione che sembri abbassarti, allora ricordami questo momento e rimandami a cercare di vivere di nuovo all’altezza del nostro ideale più alto. E io, da parte mia, cercherò di migliorarmi e di vivere all’altezza tua, e di colmare sempre più il divario che ci separa, per poter sentire di non essere del tutto indegno del nostro amore. E così agiremo e reagiremo l’uno sull’altra, diventando sempre migliori e più saggi, e facendo risalire ciò che di meglio e di più luminoso c’è nella nostra mente e nella nostra anima al giorno in cui ci siamo sposati. Ecco la mia idea di un rito nuziale, e qui finisce la prima lezione; e i vetri sono appannati di pioggia, e al diavolo il cocchiere, e sarebbe ben dura se un uomo non potesse baciare la propria moglie… tesoro mio!’ Un cappello a larghe tese con una piuma arricciata non è la forma migliore per viaggiare in carrozza con un giovane sposo ardente dietro vetri discretamente appannati di pioggia. Frank ne diede la dimostrazione, e ci volle tutto il tragitto fino al Langham per rimettere a posto quegli spilli. E poi, dopo un pasto anomalo, che era o una colazione molto tarda o un pranzo molto precoce, proseguirono in carrozza fino alla stazione di Victoria, da cui dovevano partire per Brighton. Jack Selby e i due fuoriclasse del reggimento, che avevano assicurato l’immortalità ai giovani sposi, se bere brindisi profondi e continui poteva bastare a garantirla, si erano provvisti di sacchetti di riso, vecchie pantofole e altri proiettili consacrati dalla tradizione. Ma, a un accenno di Maude che avrebbe preferito una partenza tranquilla, Frank riportò con le buone i tre nella sala da pranzo, con la faccia più innocente del mondo, e poi, chiudendo a chiave la porta dall’esterno, consegnò la chiave e mezza sterlina al capocameriere, con l’istruzione di liberare i prigionieri quando la carrozza fosse partita: episodio che di per sé avrebbe fatto pensare all’osservatore giudizioso che, se ne avesse avuto l’occasione, il signor Frank Crosse aveva in sé di che andare piuttosto lontano nella vita. E così, in silenzio e con sobrietà, si allontanarono verso il loro primo viaggio: il viaggio che era l’inizio di quel viaggio della vita di cui nessuno può vedere la meta.

CHAPTER VII - KEEPING UP APPEARANCES It was in the roomy dining-room of the Hotel Metropole at Brighton.  Maude and Frank were seated at the favourite small round table near the window, where they always lunched.  Their immediate view was a snowy-white tablecloth with a shining centre dish of foppish little cutlets, each with a wisp of ornamental paper, and a surrounding bank of mashed potatoes.  Beyond, from the very base of the window, as it seemed, there stretched the huge expanse of the deep blue sea, its soothing mass of colour broken only by a few white leaning sails upon the furthest horizon.  Along the sky-line the white clouds lay in carelessly piled cumuli, like snow thrown up from a clearing.  It was restful and beautiful, that distant view, but just at the moment it was the near one which interested them most.  Though they lose from this moment onwards the sympathy of every sentimental reader, the truth must be told that they were thoroughly enjoying their lunch. With the wonderful adaptability of women - a hereditary faculty, which depends upon the fact that from the beginning of time the sex has been continually employed in making the best of situations which were not of their own choosing - Maude carried off her new character easily and gracefully.  In her trim blue serge dress and sailor hat, with the warm tint of yesterday’s sun upon her cheeks, she was the very picture of happy and healthy womanhood.  Frank was also in a blue serge boating-suit, which was appropriate enough, for they spent most of their time upon the water, as a glance at his hands would tell.  Their conversation was unhappily upon a very much lower plane than when we overheard them last. ‘I’ve got such an appetite!’ ‘So have I, Frank.’ ‘Capital.  Have another cutlet.’ ‘Thank you, dear.’ ‘Potatoes?’ ‘Please.’ ‘I always thought that people on their honeymoon lived on love.’ ‘Yes, isn’t it dreadful, Frank?  We must be so material.’ ‘Good old mother Nature!  Cling on to her skirt and you never lose your way.  One wants a healthy physical basis for a healthy spiritual emotion.  Might I trouble you for the pickles?’ ‘Are you happy, Frank?’ ‘Absolutely and completely.’ ‘Quite, quite sure?’ ‘I never was quite so sure of anything.’ ‘It makes me so happy to hear you say so.’ ‘And you?’ ‘O Frank, I am just floating upon golden clouds in a dream.  But your poor hands!  Oh, how they must pain you!’ ‘Not a bit.’ ‘It was that heavy oar.’ ‘I get no practice at rowing.  There is no place to row in at Woking, unless one used the canal.  But it was worth a blister or two.  By Jove, wasn’t it splendid, coming back in the moonlight with that silver lane flickering on the water in front of us?  We were so completely alone.  We might have been up in the interstellar spaces, you and I, travelling from Sirius to Arcturus in one of those profound gulfs of the void which Hardy talks about.  It was overpowering.’ ‘I can never forget it.’ ‘We’ll go again to-night.’ ‘But the blisters!’ ‘Hang the blisters!  And we’ll take some bait with us and try to catch something.’ ‘What fun!’ ‘And we’ll drive to Rottingdean this afternoon, if you feel inclined.  Have this last cutlet, dear!’ ‘No, thank you.’ ‘Well, it seems a pity to waste it.  Here goes!  By the way, Maude, I must speak very severely to you.  I can’t if you look at me like that.  But really, joking apart, you must be more careful before the waiters.’ ‘Why, dear?’ ‘Well, we have carried it off splendidly so far.  No one has found us out yet, and no one will if we are reasonably careful.  The fat waiter is convinced that we are veterans.  But last night at dinner you very nearly gave the thing away.’ ‘Did I, Frank?’ ‘Don’t look so sweetly penitent, you blessing.  The fact is that you make a shocking bad conspirator.  Now I have a kind of talent for that, as I have for every other sort of depravity, so it will be pretty safe in my hands.  You are as straight as a line by nature, and you can’t be crooked when you try.’ ‘But what did I say?  Oh, I am so sorry!  I tried to be so careful.’ ‘Well, about the curry, you know.  It was an error of judgment to ask if I took chutnee.  And then … ‘ ‘Something else?’ ‘About the boots.  Did I get them in London or Woking.’ ‘Oh dear, dear!’ ‘And then … ‘ ‘Not another!  O Frank!’ ‘Well, the use of the word “my.”  You must give that word up.  It should be “our.”’ ‘I know, I know.  It was when I said that the salt water had taken the curl out of the feather in my - no, in our - well, in the hat.’ ‘That was all right.  But it is our luggage, you know, and our room, and so on.’ ‘Of course it is.  How foolish I am!  Then the waiter knows!  O Frank, what shall we do?’ ‘Not he.  He knows nothing.  I am sure of it.  He is a dull sort of person.  I had my eye on him all the time.  Besides, I threw in a few remarks just to set the thing right.’ ‘That was when you spoke about our travels in the Tyrol?’ ‘Yes.’ ‘O Frank, how could you?  And you said how lonely it was when we were the only visitors at the Swiss hotel.’ ‘That was an inspiration.  That finished him.’ ‘And about the closeness of the Atlantic staterooms.  I blushed to hear you.’ ‘But he listened eagerly to it all.  I could see it.’ ‘I wonder if he really believed it.  I have noticed that the maids and the waiters seem to look at us with a certain interest.’ ‘My dear girlie, you will find as you go through life that every man will always look at you with a certain interest.’ Maude smiled, but was unconvinced. ‘Cheese, dear?’ ‘A little butter, please.’ ‘Some butter, waiter, and the Stilton.  You know the real fact is, that we make the mistake of being much too nice to each other in public.  Veterans don’t do that.  They take the small courtesies for granted - which is all wrong, but it shows that they are veterans.  That is where we give ourselves away.’ ‘That never occurred to me.’ ‘If you want to settle that waiter for ever, and remove the last lingering doubt from his mind, the thing is for you to be rude to me.’ ‘Or you to me, Frank.’ ‘Sure you won’t mind?’ ‘Not a bit.’ ‘Oh, hang it, I can’t - not even for so good an object.’ ‘Well, then, I can’t either.’ ‘But this is absurd.  It is only acting.’ ‘Quite so.  It is only fun.’ ‘Then why won’t you do it?’ ‘Why won’t you?’ ‘He’ll be back before we settle it.  Look here!  I’ve a shilling under my hand.  Heads or tails, and the loser has to be rude.  Do you agree?’ ‘Very well.’ ‘Your call.’ ‘Heads.’ ‘It’s tails.’ ‘Oh goodness!’ ‘You’ve got to be rude.  Now mind you are.  Here he comes.’ The waiter had come up the room bearing the pride of the hotel, the grand green Stilton with the beautiful autumn leaf heart shading away to rich plum-coloured cavities.  He placed it on the table with a solemn air. ‘It’s a beautiful Stilton,’ Frank remarked. Maude tried desperately to be rude. ‘Well, dear, I don’t think it is so very beautiful,’ was the best that she could do. It was not much, but it had a surprising effect upon the waiter.  He turned and hurried away. ‘There now, you’ve shocked him?’ cried Frank. ‘Where has he gone, Frank?’ ‘To complain to the management about your language.’ ‘No, Frank.  Please tell me!  Oh, I wish I hadn’t been so rude.  Here he is again.’ ‘All right.  Sit tight,’ said Frank. A sort of procession was streaming up the hall.  There was their fat waiter in front with a large covered cheese-dish.  Behind him was another with two smaller ones, and a third with some yellow powder upon a plate was bringing up the rear. ‘This is Gorgonzola, main,’ said the waiter, with a severe manner.  ‘And there’s Camembert and Gruyère behind, and powdered Parmesan as well.  I’m sorry that the Stilton don’t give satisfaction.’ Maude helped herself to Gorgonzola and looked very guilty and uncomfortable.  Frank began to laugh. ‘I meant you to be rude to me, not to the cheese,’ said he, when the procession had withdrawn. ‘I did my best, Frank.  I contradicted you.’ ‘Oh, it was a shocking display of temper.’ ‘And I hurt the poor waiter’s feelings.’ ‘Yes, you’ll have to apologise to his Stilton before he will forgive you.’ ‘And I don’t believe he is a bit more convinced that we are veterans than he was before.’ ‘All right, dear; leave him to me.  Those reminiscences of mine must have settled him.  If they didn’t, then I feel it is hopeless.’ It was as well for his peace of mind that Frank could not hear the conversation between the fat waiter and their chambermaid, for whom he nourished a plethoric attachment.  They had half an hour off in the afternoon, and were comparing notes. ‘Nice-lookin’ couple, ain’t they, John?’ said the maid, with the air of an expert.  ‘I don’t know as we’ve ‘ad a better since the spring weddin’s.’ ‘I don’t know as I’d go as far as that,’ said the fat waiter critically.  ‘‘E’d pass all right.  ‘E’s an upstandin’ young man with a good sperrit in ‘im.’ ‘What’s wrong with ‘er, then?’ ‘It’s a matter of opinion,’ said the waiter.  ‘I likes ‘em a bit more full-flavoured myself.  And as to ‘er taste, why there, if you ‘ad seen ‘er turn up ‘er nose at the Stilton at lunch.’ ‘Turn up ‘er nose, did she?  Well, she seemed to me a very soft-spoken, obligin’ young lady.’ ‘So she may be, but they’re a queer couple, I tell you.  It’s as well they are married at last.’ ‘Why?’ ‘Because they ‘ave been goin’ on most owdacious before’and.  I ‘ave it from their own lips, and it fairly made me blush to listen to it.  Awful, it was, awful!’ ‘You don’t say that, John!’ ‘I tell you, Jane, I couldn’t ‘ardly believe my ears.  They was married on Tuesday last, as we know well, and to-day’s Times to prove it, and yet if you’ll believe me, they was talkin’ about ‘ow they ‘ad travelled alone abroad - ‘ ‘Never, John!’ ‘And alone in a Swiss ‘otel!’ ‘My goodness!’ ‘And a steamer too.’ ‘Well, there!  I’ll never trust any one again.’ ‘Oh, a perfec’ pair of scorchers.  But I’ll let ‘im see as I knows it.  I’ll put that Times before ‘im to-night at dinner as sure as my name’s John.’ ‘And a good lesson to them, too!  If you didn’t say you’d ‘eard it from their own lips, John, I never could ‘ave believed it.  It’s things like that as shakes your trust in ‘uman nature.’ Maude and Frank were lingering at the table d’hôte over their walnuts and a glass of port wine, when their waiter came softly behind them. ‘Beg pardon, sir, but did you see it in the Times?’ ‘See what?’ ‘That, sir.  I thought that it might be of interest to you and to your good lady to see it.’ He had laid one page of the paper before them, with his forefinger upon an item in the left-hand top corner.  Then he discreetly withdrew.  Frank stared at it in horror. ‘Maude, your people have gone and put it in.’ ‘Our marriage!’ ‘Here it is!  Listen!  “Crosse - Selby.  30th June, at St. Monica’s Church, by the Rev. John Tudwell, M.A., Vicar of St. Monica’s, Frank Crosse, of Maybury Road, Woking, to Maude Selby, eldest daughter of Robert Selby, Esq., of St. Albans.”  Great Scot, Maude! what shall we do?’ ‘Well, dear, does it matter?’ ‘Matter!  It’s simply awful!’ ‘I don’t mind much if they do know.’ ‘But my reminiscences, Maude!  The travels in the Tyrol!  The Swiss Hotel!  The Stateroom!  Great goodness, how I have put my foot into it.’ Maude burst out laughing. ‘You old dear!’ she cried, ‘I don’t believe you are a bit better as a conspirator than I am.  There’s only one thing you can do.  Give the waiter half a crown, tell him the truth, and don’t conspire any more.’ And so ignominiously ended the attempt which so many have made, and at which so many have failed.  Take warning, gentle reader, and you also, gentler reader still, when your own turn comes.

CAPITOLO VII - SALVARE LE APPARENZE Accadeva nell’ampia sala da pranzo dell’Hotel Metropole di Brighton. Maude e Frank sedevano al loro prediletto tavolinetto rotondo vicino alla finestra, dove pranzavano sempre. Davanti agli occhi avevano una tovaglia bianca come la neve, con al centro un piatto lucente di cotolettine leziose, ciascuna con il suo ricciolo di carta ornamentale, e tutt’intorno un argine di purè di patate. Più in là, e pareva partisse dalla base stessa della finestra, si stendeva l’immensa distesa del mare azzurro cupo, la cui placida massa di colore era interrotta soltanto da poche vele bianche inclinate all’orizzonte più lontano. Lungo la linea del cielo le nuvole bianche si ammucchiavano in cumuli accatastati alla rinfusa, come neve spalata da un sentiero. Era una vista lontana riposante e bella, ma proprio in quel momento era quella vicina a interessarli di più. Benché da questo istante in poi perdano la simpatia di ogni lettore sentimentale, bisogna dire la verità: si stavano godendo il pranzo fino in fondo. Con la meravigliosa capacità di adattamento delle donne — facoltà ereditaria, che dipende dal fatto che fin dal principio dei tempi quel sesso è stato continuamente occupato a trarre il meglio da situazioni che non aveva scelto — Maude portava il suo nuovo ruolo con disinvoltura e grazia. Nel suo abitino ordinato di sargia blu e con il cappello alla marinara, con il caldo colore del sole del giorno prima sulle guance, era l’immagine stessa della femminilità felice e sana. Anche Frank indossava un completo blu da canottaggio, il che era abbastanza appropriato, poiché passavano quasi tutto il tempo sull’acqua, come un’occhiata alle sue mani avrebbe rivelato. La loro conversazione si teneva purtroppo su un piano assai più basso di quando li avevamo ascoltati l’ultima volta. «Ho una fame da lupo!» «Anch’io, Frank.» «Benissimo. Prendi un’altra cotoletta.» «Grazie, caro.» «Patate?» «Sì, grazie.» «Ho sempre pensato che in viaggio di nozze si vivesse d’amore.» «Sì, non è terribile, Frank? Dobbiamo essere proprio materiali.» «Cara vecchia madre Natura! Aggrappati alla sua gonna e non perderai mai la strada. Ci vuole una sana base fisica per una sana emozione spirituale. Posso disturbarti per i sottaceti?» «Sei felice, Frank?» «Assolutamente e completamente.» «Proprio, proprio sicuro?» «Non sono mai stato così sicuro di nulla.» «Mi rende tanto felice sentirtelo dire.» «E tu?» «Oh Frank, io galleggio su nuvole d’oro, come in sogno. Ma le tue povere mani! Oh, come devono farti male!» «Neanche un po’.» «È stato quel remo pesante.» «Non mi alleno mai a remare. A Woking non c’è posto per remare, a meno di usare il canale. Ma valeva bene qualche vescica. Perbacco, non è stato splendido, tornare al chiaro di luna con quella scia d’argento che tremolava sull’acqua davanti a noi? Eravamo completamente soli. Avremmo potuto essere lassù negli spazi interstellari, tu e io, in viaggio da Sirio ad Arturo in uno di quegli abissi profondi del vuoto di cui parla Hardy. Era travolgente.» «Non potrò mai dimenticarlo.» «Ci torniamo stasera.» «Ma le vesciche!» «Al diavolo le vesciche! E porteremo con noi un po’ di esca per provare a pescare qualcosa.» «Che spasso!» «E questo pomeriggio andiamo in carrozza a Rottingdean, se ti va. Prendi quest’ultima cotoletta, cara!» «No, grazie.» «Be’, sembra un peccato sprecarla. E via! A proposito, Maude, devo parlarti molto severamente. Non ci riesco se mi guardi così. Ma davvero, scherzi a parte, devi stare più attenta davanti ai camerieri.» «Perché, caro?» «Be’, finora ce la siamo cavata splendidamente. Nessuno ci ha ancora scoperti, e nessuno ci scoprirà se saremo ragionevolmente prudenti. Il cameriere grasso è convinto che siamo veterani. Ma ieri sera a cena hai quasi rovinato tutto.» «Davvero, Frank?» «Non fare quell’aria dolcemente pentita, tesoro. Il fatto è che sei una cospiratrice pessima. Io invece ho una specie di talento per queste cose, come per ogni altra forma di depravazione, quindi la faccenda è abbastanza al sicuro nelle mie mani. Tu sei dritta come un filo per natura, e non riesci a essere storta neanche se ci provi.» «Ma che cosa ho detto? Oh, mi dispiace tanto! Ho cercato di stare così attenta.» «Be’, quella storia del curry, sai. È stato un errore di valutazione chiedermi se prendevo il chutney. E poi…» «Qualcos’altro?» «Gli stivali. Se li avevo presi a Londra o a Woking.» «Oh povera me, povera me!» «E poi…» «Non un’altra ancora! Oh Frank!» «Be’, l’uso della parola “mio”. Devi rinunciare a quella parola. Deve essere “nostro”.» «Lo so, lo so. È stato quando ho detto che l’acqua salata aveva tolto l’arricciatura alla piuma del mio… no, del nostro… insomma, del cappello.» «Quello andava bene. Ma è il nostro bagaglio, sai, e la nostra camera, e così via.» «Certo che sì. Come sono sciocca! Allora il cameriere lo sa! Oh Frank, che cosa faremo?» «Macché. Non sa niente. Ne sono certo. È un tipo ottuso. L’ho tenuto d’occhio tutto il tempo. E poi ho buttato lì qualche osservazione giusto per rimettere le cose a posto.» «È stato quando hai parlato dei nostri viaggi nel Tirolo?» «Sì.» «Oh Frank, come hai potuto? E hai detto quanto era solitario quando eravamo gli unici ospiti in quell’albergo svizzero.» «Quella è stata un’ispirazione. Gli ha dato il colpo di grazia.» «E la ristrettezza delle cabine sull’Atlantico. Sono arrossita a sentirti.» «Ma lui ascoltava tutto con avidità. Lo vedevo.» «Mi chiedo se ci abbia creduto davvero. Ho notato che le cameriere e i camerieri sembrano guardarci con un certo interesse.» «Cara la mia bambina, andando avanti nella vita scoprirai che ogni uomo ti guarderà sempre con un certo interesse.» Maude sorrise, ma non era convinta. «Formaggio, cara?» «Un po’ di burro, per favore.» «Del burro, cameriere, e lo Stilton. Sai, il fatto è che commettiamo l’errore di essere troppo gentili l’uno con l’altra in pubblico. I veterani non lo fanno. Danno per scontate le piccole cortesie — il che è tutto sbagliato, ma dimostra che sono veterani. È lì che ci tradiamo.» «Non ci avevo mai pensato.» «Se vuoi sistemare quel cameriere una volta per tutte, e togliergli dalla testa l’ultimo residuo di dubbio, la cosa da fare è che tu sia scortese con me.» «O tu con me, Frank.» «Sicura che non ti dispiaccia?» «Neanche un po’.» «Oh, accidenti, non ci riesco — nemmeno per uno scopo così nobile.» «Be’, allora non ci riesco nemmeno io.» «Ma è assurdo. È solo recitare.» «Appunto. È solo per gioco.» «E allora perché non lo fai?» «E tu perché no?» «Tornerà prima che l’abbiamo deciso. Senti! Ho uno scellino sotto la mano. Testa o croce, e chi perde deve essere scortese. D’accordo?» «Va bene.» «Scegli tu.» «Testa.» «È croce.» «Oh, santo cielo!» «Tocca a te essere scortese. Mi raccomando, fallo. Eccolo che arriva.» Il cameriere aveva risalito la sala portando l’orgoglio dell’albergo, il grande Stilton verde con il bel cuore color foglia d’autunno che sfumava in cavità di un ricco color prugna. Lo posò sul tavolo con aria solenne. «È uno Stilton magnifico», osservò Frank. Maude tentò disperatamente di essere scortese. «Be’, caro, non credo che sia poi così magnifico», fu il meglio che riuscì a fare. Non era gran cosa, ma ebbe un effetto sorprendente sul cameriere. Si voltò e si allontanò in fretta. «Ecco fatto, l’hai scandalizzato!» esclamò Frank. «Dov’è andato, Frank?» «A lamentarsi con la direzione per il tuo linguaggio.» «No, Frank. Dimmelo, ti prego! Oh, vorrei non essere stata così scortese. Eccolo di nuovo.» «Tranquilla. Stai ferma», disse Frank. Una specie di processione avanzava lungo la sala. In testa c’era il loro cameriere grasso con un grande piatto da formaggio coperto. Dietro di lui un altro con due più piccoli, e un terzo che chiudeva la fila con una polvere gialla su un piatto. «Questo è Gorgonzola, signora», disse il cameriere con modi severi. «E dietro ci sono Camembert e Gruyère, e anche del Parmigiano grattugiato. Mi dispiace che lo Stilton non sia di suo gradimento.» Maude si servì di Gorgonzola e assunse un’aria molto colpevole e imbarazzata. Frank cominciò a ridere. «Volevo che fossi scortese con me, non con il formaggio», disse, quando la processione si fu ritirata. «Ho fatto del mio meglio, Frank. Ti ho contraddetto.» «Oh, è stata una scandalosa dimostrazione di collera.» «E ho ferito i sentimenti di quel povero cameriere.» «Sì, dovrai chiedere scusa al suo Stilton prima che ti perdoni.» «E non credo affatto che sia più convinto di prima che siamo veterani.» «Va bene, cara; lascialo a me. Quelle mie reminiscenze devono averlo sistemato. Se non è così, allora la sento come una causa persa.» Fu bene per la sua tranquillità che Frank non potesse sentire la conversazione tra il cameriere grasso e la loro cameriera di piano, per la quale nutriva un affetto pletorico. Avevano mezz’ora di libertà nel pomeriggio, e si scambiavano le impressioni. «Bella coppietta, eh, John?» disse la cameriera con aria da esperta. «Non so se ne abbiamo avuta una meglio dai matrimoni di primavera in poi.» «Non so se mi spingerei fino a tanto», disse il cameriere grasso in tono critico. «Lui andrebbe bene. È un giovanotto ben piantato, con un buon spirito addosso.» «E che c’è che non va in lei, allora?» «È questione di gusti», disse il cameriere. «A me piacciono un po’ più saporite. E quanto al suo gusto, be’, l’avessi vista arricciare il naso davanti allo Stilton a pranzo.» «Ha arricciato il naso, davvero? Be’, a me è sembrata una signorina molto garbata e gentile.» «Sarà anche così, ma sono una coppia strana, te lo dico io. Meno male che alla fine si sono sposati.» «Perché?» «Perché prima ne combinavano di tutti i colori, con una sfacciataggine! L’ho sentito dalle loro stesse labbra, e mi ha fatto arrossire ad ascoltarli. Terribile, era, terribile!» «Ma non dire, John!» «Ti dico, Jane, che quasi non credevo alle mie orecchie. Si sono sposati martedì scorso, come sappiamo bene, e il Times di oggi lo dimostra, eppure, se ci credi, parlavano di come avevano viaggiato da soli all’estero…» «Mai, John!» «E soli in un albergo svizzero!» «Santo cielo!» «E anche su un piroscafo.» «Ecco, vedi! Non mi fiderò mai più di nessuno.» «Oh, una coppia di svergognati perfetti. Ma gli farò capire che lo so. Stasera a cena gli metto davanti quel Times, com’è vero che mi chiamo John.» «E una bella lezione per loro, anche! Se non avessi detto che l’hai sentito dalle loro stesse labbra, John, non ci avrei mai potuto credere. Sono cose così che ti scuotono la fiducia nella natura umana.» Maude e Frank si attardavano alla table d’hôte davanti alle noci e a un bicchiere di porto, quando il loro cameriere si avvicinò silenziosamente alle loro spalle. «Chiedo scusa, signore, ma l’ha visto sul Times?» «Visto che cosa?» «Questo, signore. Ho pensato che potesse interessare a lei e alla sua signora vederlo.» Aveva posato davanti a loro una pagina del giornale, con l’indice su un trafiletto nell’angolo in alto a sinistra. Poi si ritirò discretamente. Frank lo fissò inorridito. «Maude, i tuoi lo hanno fatto pubblicare.» «Il nostro matrimonio!» «Eccolo qui! Senti! “Crosse - Selby. 30 giugno, nella chiesa di St. Monica, per opera del Rev. John Tudwell, M.A., vicario di St. Monica, Frank Crosse, di Maybury Road, Woking, con Maude Selby, figlia maggiore di Robert Selby, Esq., di St. Albans.” Santo cielo, Maude! che cosa faremo?» «Be’, caro, che importanza ha?» «Che importanza! È semplicemente terribile!» «A me non dispiace molto se lo sanno.» «Ma le mie reminiscenze, Maude! I viaggi nel Tirolo! L’albergo svizzero! La cabina! Santo cielo, che figuraccia ho fatto.» Maude scoppiò a ridere. «Caro il mio sciocco!» esclamò. «Non credo proprio che tu sia un cospiratore migliore di me. C’è una cosa sola da fare. Dà mezza corona al cameriere, digli la verità, e non cospirare più.» E così finì ignominiosamente il tentativo che tanti hanno fatto, e nel quale tanti hanno fallito. Prendi nota dell’avvertimento, gentile lettore, e anche tu, lettrice ancor più gentile, quando verrà il tuo turno.

CHAPTER VIII - THE HOME-COMING The days of holiday were over, and for each of them the duties of life were waiting.  For him it was his work, and for her, her housekeeping.  They both welcomed the change, for there was a rush and a want of privacy about the hotel life which had been amusing at first, but was now becoming irksome.  It was pleasant, as they rolled out of Waterloo Station that summer night, to know that their cosy little home was awaiting them just five-and-twenty miles down the line.  They had a first-class carriage to themselves - it is astonishing how easy it is for two people to fit into one of those armchair partitions, - and they talked all the way down about their plans for the future.  Golden visions of youth, how they can glorify even a suburban villa and four hundred a year!  They exulted together over the endless vista of happy days which stretched before them. Mrs. Watson, Frank’s trusty housekeeper, had been left in charge of The Lindens, and he had sent her a telegram the evening before to tell her that they were coming.  She had already engaged the two servants, so everything would be ready for them.  They pictured her waiting at the door, the neat little rooms with all their useful marriage-presents in their proper places, the lamplight and the snowy cloth laid for supper in the dining-room.  It would be ten o’clock before they got there, and that supper would be a welcome sight.  It was all delightful to look forward to, and this last journey was the happiest of all their wanderings.  Maude wanted to see her kitchen.  Frank wanted to see his books.  Both were eager for the fight. But they found a small annoyance waiting for them at Woking.  A crowded train had preceded them, and there was not a single cab left at the station.  Some would be back soon, but nobody could tell when. ‘You don’t mind walking, Maude?’ ‘I should prefer it.’ So a friendly porter took charge of their trunks, and promised to send them up when a conveyance had arrived.  In the meantime they started off together down an ill-lit and ill-kept road, which opened into that more important thoroughfare in which their own villa was situated.  They walked quickly, full of eager anticipations. ‘It’s just past the third lamp-post on the right,’ said Frank.  ‘Now it’s only the second lamp-post.  You see it will not be far from the station.  Those windows among the trees are where Hale lives - my best man, you know!  Now it is only one lamp-post!’  They quickened their pace almost to a run, and so arrived at the gate of The Lindens. It was a white gate leading into a short path - ‘carriage sweep’ the house-agent called it, - and so to a low but comfortable-looking little house.  The night was so dark that one could only see its outline.  To their surprise, there was no sign of a light either above the door or at any of the windows. ‘Well, I’m blessed!’ cried Frank. ‘Never mind, dear.  They live at the back, no doubt.’ ‘But I gave them the hour.  This is too bad.  I am so sorry.’ ‘It will be all the more cosy inside.  What a dear little gate this is!  The whole place is perfectly charming.’ But in spite of her brave attempts at making the best of it, it could not be denied that this black house was not what they had pictured in their dreams.  Frank strode angrily up the path and pulled at the bell.  There was no answer, so he knocked violently.  Then he knocked with one hand while he rang with the other, but no sound save that of the clanging bell came from the gloomy house.  As they stood forlornly in front of their own hall-door, a soft rain began to rustle amidst the bushes.  At this climax of their troubles Maude burst into such a quiet, hearty, irresistible fit of laughter, that the angry Frank was forced to laugh also. ‘My word, it will be no laughing matter for Mrs. Watson if she cannot give a good reason for it,’ said he. ‘Perhaps the poor woman is ill.’ ‘But there should be two other people, the cook and the housemaid.  It is just as well that we did not bring up our trunks, or we should have had to dump them down in the front garden.  You wait here, dear, under the shelter of the porch, and I will walk round and see if I can burgle it.’ He tried the back, but it was as dark as the front, and the kitchen-door was locked.  Then he prowled unhappily in the rain from window to window.  They were all fastened.  He came back to the kitchen-door, poked his stick through the glass which formed the upper panel, and then putting his hand through the hole, he turned the key, and so stumbled into the obscurity of his own hall.  He passed through it, unlocked the front door, and received Maude into his open arms. ‘Welcome to your home, my own darling girl.  May you never have one sad hour under this roof!  What a dismal home-coming!  What can I do to make amends?  But good comes out of evil, you see, for in no other possible way could I have been inside to welcome you when you entered.’ They stayed in the hall in the dark some time, these wet and foolish young people.  Then Frank struck a match, and tried to light the hall-lamp.  There was no oil in it.  He muttered something vigorous, and carried his burning vesta into the dining-room.  Two candles were standing on the sideboard.  He lit them both, and things began to look a little more cheerful.  They took a candle each and began to explore their own deserted house. The dining-room was excellent - small, but very snug.  The Tantalus spirit-stand - stood upon the walnut sideboard, and the bronzes from the cricket-club looked splendid upon each side of the mantelpiece.  Beside the clock in the centre lay an open telegram.  Frank seized it eagerly. ‘There now!’ he cried.  ‘Listen to this.  “Expect us on Thursday evening about ten.”  It was Tuesday evening, I said.  That’s the telegraphic clerk.  We’ve come two days before our time.’ It was good to have any sort of explanation, although it left a great deal unexplained.  They passed through the hall with its shining linoleum, and into the drawing-room.  It was not a very good room, too square for elegance, but they were in no humour for criticism, and it was charming to see all the old knick-knacks, and the photographs of friends in their frames.  A big wrought-iron and brass-work standing lamp towered up near the fireplace, but again there was no oil. ‘I think that Mrs. Watson has arranged it all splendidly,’ said Maude, whose active fingers were already beginning to reconstruct.  ‘But where can she be?’ ‘She must be out, for, of course, she lives in the house.  But it is the absence of the servants which amazes me, for I understood that they had arrived.  What would you like to do?’ ‘Aren’t you hungry, Frank?’ ‘Simply starving.’ ‘So am I.’ ‘Well, then, let us forage and see if we cannot find something to eat.’ So hand in hand, and each with a candle in the other hand, like a pair of young penitents, they continued their explorations with more purpose than before.  The kitchen, into which they penetrated, had clearly been much used of late, for there were dirty dishes scattered about, and the fire had been lighted, though it was now out.  In one corner was what seemed to be a pile of drab-coloured curtains.  In the other, an armchair lay upon its side with legs projecting.  A singular disorder, very alien to Mrs. Watson’s habits, pervaded the apartment.  A dresser with a cupboard over it claimed the first attention of the hungry pair.  With a cheer from Frank and hand-clapping from Maude, they brought out a new loaf of bread, some butter, some cheese, a tin of cocoa, and a bowl full of eggs.  Maude tied an apron over her pretty russet dress, seized some sticks and paper, and had a fire crackling in a very few minutes. ‘Put some water in the kettle, Frank.’ ‘Here you are!  Anything else?’ ‘Some in the small saucepan for the eggs.’ ‘I believe they are “cookers,”’ said he, sniffing at them suspiciously. ‘Hold them up to the light, sir.  There, they are quite bright and nice.  In with them!  Now, if you will cut some bread and butter it, we shall soon have our supper ready.’ ‘It’s too new to cut,’ cried Frank, sawing away upon the kitchen table.  ‘Besides, new bread is better in chunks.  Here are some cloths and knives and forks in the dresser drawer.  I will go and lay the table.’ ‘And leave me here alone.  No please, Frank, if I am cook, you must be scullery-maid.  Get the cups down and put the cocoa in them.  What fun it all is!  I think it is simply splendid to be mistress of a house.’ ‘With one scullery-maid.’ ‘And she perfectly incompetent, and much given to embracing her mistress.  I must take my hat off.  Get the sugar for the cocoa out of the cupboard.  The kettle is singing, so it won’t be long.  Do you know, Frank’ - she paused, listening, with the egg-saucepan in her hands.  ‘There’s a dog or something in the room.’ They had both become aware of a sort of sibilant breathing, and they looked round them in bewilderment. ‘Where is it?’ asked Maude.  ‘Frank, I believe it’s a mouse.’ ‘Hope for the best.  Don’t frighten yourself unnecessarily.  I fancy it comes from under these curtains.’  He approached them with his candle, and was suddenly aware of a boot which was projecting from them.  ‘Great Scot!’ he cried, ‘there’s a woman here asleep.’ Reassured as to the mouse, Maude approached with her saucepan still clutched in her hand.  There could be no doubt either as to the woman or the sleep.  She lay in an untidy heap, her head under the table, and her figure sprawling.  She appeared to be a very large woman. ‘Hullo!’ cried Frank, shaking her by the shoulder.  ‘Hullo, you there!’ But the woman slumbered peacefully on. ‘Heh, wake up, wake up!’ he shouted, and pulled her up into a sitting position.  But she slept as soundly sitting as lying. ‘The poor thing must be ill,’ said Maude.  ‘O Frank, shall I run for a doctor?’ ‘Wake up, woman, wake up!’ Frank yelled, and danced her up and down.  She flopped about like a sawdust doll, with her arms swinging in front of her.  He panted with his exertions, but she was serenely unconscious.  At last he had to lower her on to the floor again, putting a footstool under her head. ‘It’s no go,’ said he.  ‘I can make nothing of her.  She will sleep it off.’ ‘You don’t mean to say, Frank, that she is - ‘ ‘Indeed I do.’ ‘How horrible!’ ‘That kettle is boiling now.  Suppose we have our supper.’ ‘Dear Frank, I could not enjoy my supper with that unfortunate woman lying there.  O Frank, I know that you could not either.’ ‘Bless her!’ said Frank bitterly, as he gazed at the inert lump.  ‘I really don’t see why we should put ourselves out for her.  She is quite comfortable.’ ‘Oh I couldn’t, Frank.  It would seem inhuman.’ ‘What are we to do, then?’ ‘We must put her to bed.’ ‘Great heavens!’ ‘Yes, dear, it is our duty to put her to bed.’ ‘But look here, my dear girl, we must be practical.  The woman weighs half a ton, and the bedrooms are at the top of the house.  It’s simply impossible.’ ‘Don’t you think, Frank, that if you took her head and I took her feet, we might get her up?’ ‘Not up the stair, dear.  She is enormous.’ ‘Well, then, on to the drawing-room sofa,’ said Maude.  ‘I could have my supper, if I knew that she was safe upon the sofa.’ So Frank, seeing that there was no help for it, seized her under the arms, and Maude took her ankles, and they bore her, bulging but serene, down the passage.  They staggered exhausted into the drawing-room, and the new sofa groaned beneath the weight.  It was a curious and unsavoury inaugural ceremony.  Maude put a rug over the prostrate form, and they returned to their boiling kettle and their uncooked eggs.  Then they laid the table, and served the supper, and enjoyed this picnic meal of their own creating as no conventional meal could ever have been enjoyed.  Everything seemed beautiful to the young wife - the wall-paper, the pictures, the carpet, the rug; but to him, she was so beautiful in mind, and soul, and body, that her presence turned the little room into an enchanted chamber.  They sat long together, and marvelled at their own happiness - that pure serene happiness of mere companionship, which is so much more intimate and deeper than all the transports of passion. But suddenly he sprang from his chair.  There was the sound of steps, of several steps, outside upon the gravel path.  Then a key clicked, and a burst of cold air told them that the door was open. ‘It’s agin’ the law for me to enter,’ said a gruff voice. ‘I tell you she’s very strong and violent,’ said a second voice, which Frank recognised as that of Mrs. Watson.  ‘She chased the maid out of the house, and I can do nothing with her.’ ‘Very sorry, mum, but it’s clean agin’ the law of England.  Give me a warrant, and in I come.  If you will bring her to the doorstep, I will be answerable for her removal.’ ‘She’s in the dining-room.  I can see the lights,’ said Mrs. Watson; and then, ‘Good Lord, Mr. Crosse, what a fright you gave me!  Oh dear me, that you should have come when I was out, and I not expecting you for another two days yet.  Well, now, I shall never forgive myself for this.’ But all the mistakes and misfortunes were very quickly explained.  The telegram was the root of the evil.  And then the new cook had proved to be a violent, intermittent drunkard.  She had chased the other maid out of the house, and then, while Mrs. Watson rushed for the police, she had drunk herself into the stupor in which she had been found.  But now, in the nick of time, the station cab came up with the luggage, and so the still placidly slumbering culprit was carried out to it, and sent off in the charge of the policeman.  Such was the first entry of Mr. and Mrs. Crosse into their home at The Lindens.

CAPITOLO VIII - IL RITORNO A CASA I giorni di vacanza erano finiti, e ciascuno di loro era atteso dai doveri della vita. Per lui era il lavoro, per lei la casa da mandare avanti. Entrambi accolsero volentieri il cambiamento, perché nella vita d’albergo c’era una fretta e una mancanza di intimità che all’inizio li aveva divertiti, ma che ora cominciava a pesare. Era piacevole, mentre quella sera d’estate uscivano sferragliando dalla stazione di Waterloo, sapere che la loro casetta accogliente li aspettava a sole venticinque miglia lungo la linea. Avevano uno scompartimento di prima classe tutto per loro - è sorprendente con quanta facilità due persone riescano a stare in uno di quegli scompartimenti a poltrone, - e per tutto il viaggio parlarono dei loro progetti per il futuro. Visioni dorate della giovinezza, come sanno rendere gloriosi perfino una villetta di periferia e quattrocento sterline l’anno! Esultarono insieme davanti all’infinita prospettiva di giorni felici che si stendeva davanti a loro. Mrs. Watson, la fidata governante di Frank, era rimasta a custodire The Lindens, e la sera prima lui le aveva mandato un telegramma per avvertirla che stavano arrivando. Aveva già assunto le due domestiche, così tutto sarebbe stato pronto per loro. Se la immaginavano ad aspettarli sulla porta, le stanzette ordinate con tutti i loro utili regali di matrimonio al posto giusto, la luce della lampada e la tovaglia candida apparecchiata per la cena in sala da pranzo. Sarebbero arrivati alle dieci, e quella cena sarebbe stata una vista benvenuta. Era tutto delizioso da pregustare, e quest’ultimo viaggio fu il più felice di tutti i loro vagabondaggi. Maude non vedeva l’ora di vedere la sua cucina. Frank i suoi libri. Entrambi erano impazienti di cominciare la battaglia. Ma a Woking li aspettava una piccola seccatura. Un treno affollato li aveva preceduti, e alla stazione non era rimasta neppure una vettura. Qualcuna sarebbe tornata presto, ma nessuno sapeva dire quando. ‘Non ti dispiace camminare, Maude?’ ‘Anzi, lo preferisco.’ Così un facchino gentile prese in consegna i loro bauli, e promise di mandarli su non appena fosse arrivata una vettura. Intanto loro si avviarono insieme lungo una strada mal illuminata e mal tenuta, che sboccava in quella via più importante dove sorgeva la loro villetta. Camminavano in fretta, pieni di trepidante attesa. ‘È appena dopo il terzo lampione a destra,’ disse Frank. ‘Ora è solo il secondo lampione. Vedi che non sarà lontano dalla stazione. Quelle finestre fra gli alberi sono dove abita Hale - il mio testimone di nozze, sai! Ora manca un solo lampione!’ Affrettarono il passo quasi fino a correre, e così arrivarono al cancello di The Lindens. Era un cancello bianco che dava su un breve vialetto - ‘viale d’accesso’ lo chiamava l’agente immobiliare, - e quindi su una casetta bassa ma dall’aria confortevole. La notte era così buia che se ne distingueva solo il profilo. Con loro sorpresa, non c’era traccia di luce né sopra la porta né a nessuna delle finestre. ‘Be’, questa poi!’ esclamò Frank. ‘Non importa, caro. Staranno sul retro, senza dubbio.’ ‘Ma avevo dato loro l’ora. È davvero troppo. Mi dispiace tanto.’ ‘Dentro sarà ancora più accogliente. Che caro cancelletto! Tutto il posto è assolutamente incantevole.’ Ma nonostante i suoi coraggiosi tentativi di prenderla per il verso giusto, non si poteva negare che quella casa nera non fosse ciò che avevano immaginato nei loro sogni. Frank risalì il vialetto a grandi passi, furioso, e tirò il campanello. Non ci fu risposta, così bussò con violenza. Poi bussò con una mano mentre suonava con l’altra, ma dalla casa tetra non veniva altro suono che quello del campanello che sbatacchiava. Mentre se ne stavano sconsolati davanti alla porta di casa loro, una pioggia leggera cominciò a frusciare fra i cespugli. A quel culmine delle loro disgrazie Maude scoppiò in una risata così sommessa, così di cuore, così irresistibile, che anche Frank, per quanto arrabbiato, fu costretto a ridere. ‘Parola mia, non ci sarà niente da ridere per Mrs. Watson se non saprà darne una buona ragione,’ disse. ‘Forse la poveretta sta male.’ ‘Ma dovrebbero esserci altre due persone, la cuoca e la cameriera. Meno male che non ci siamo portati su i bauli, altrimenti avremmo dovuto scaricarli nel giardino davanti. Tu aspetta qui, cara, al riparo del portico, e io faccio il giro e vedo se riesco a svaligiarla.’ Provò sul retro, ma era buio come davanti, e la porta della cucina era chiusa a chiave. Poi girò tristemente sotto la pioggia da una finestra all’altra. Erano tutte serrate. Tornò alla porta della cucina, infilò il bastone attraverso il vetro che ne formava il pannello superiore, e poi, passando la mano nel buco, girò la chiave, e così inciampò nell’oscurità del proprio ingresso. Lo attraversò, aprì la porta d’ingresso e accolse Maude fra le braccia spalancate. ‘Benvenuta in casa tua, ragazza mia adorata. Che tu non abbia mai un’ora triste sotto questo tetto! Che ritorno a casa desolante! Che cosa posso fare per rimediare? Ma dal male nasce il bene, vedi, perché in nessun altro modo avrei potuto essere già dentro ad accoglierti al tuo ingresso.’ Rimasero un po’ nell’ingresso al buio, quei due giovani bagnati e sciocchi. Poi Frank accese un fiammifero e cercò di accendere la lampada dell’ingresso. Non c’era olio. Borbottò qualcosa di energico e portò il suo fiammifero acceso in sala da pranzo. Sulla credenza c’erano due candele. Le accese entrambe, e le cose cominciarono ad apparire un po’ più allegre. Presero una candela a testa e cominciarono a esplorare la loro casa deserta. La sala da pranzo era eccellente - piccola, ma molto accogliente. Il portaliquori Tantalus stava sulla credenza di noce, e i bronzi del club di cricket facevano splendida figura ai due lati della mensola del camino. Accanto all’orologio, al centro, c’era un telegramma aperto. Frank lo afferrò avidamente. ‘Ecco qua!’ esclamò. ‘Senti questa. “Aspettateci giovedì sera verso le dieci.” Io avevo detto martedì sera. È stato l’impiegato del telegrafo. Siamo arrivati due giorni prima del previsto.’ Era già qualcosa avere una spiegazione qualsiasi, benché lasciasse moltissimo senza spiegazione. Passarono per l’ingresso dal linoleum lucido ed entrarono in salotto. Non era una stanza molto bella, troppo squadrata per essere elegante, ma non erano in vena di critiche, ed era incantevole rivedere tutti i vecchi ninnoli e le fotografie degli amici nelle loro cornici. Vicino al camino si ergeva una grande lampada a stelo di ferro battuto e ottone, ma anche lì non c’era olio. ‘Credo che Mrs. Watson abbia sistemato tutto splendidamente,’ disse Maude, le cui dita operose stavano già cominciando a riordinare. ‘Ma dove sarà mai?’ ‘Dev’essere uscita, perché naturalmente abita in casa. Ma è l’assenza della servitù che mi stupisce, perché avevo capito che fossero arrivate. Che cosa ti va di fare?’ ‘Non hai fame, Frank?’ ‘Muoio di fame.’ ‘Anch’io.’ ‘E allora andiamo a caccia e vediamo se non troviamo qualcosa da mangiare.’ Così, mano nella mano, ciascuno con una candela nell’altra mano, come due giovani penitenti, proseguirono le loro esplorazioni con più scopo di prima. La cucina, in cui penetrarono, era stata evidentemente molto usata di recente, perché c’erano piatti sporchi sparsi in giro, e il fuoco era stato acceso, benché ora fosse spento. In un angolo c’era quello che sembrava un mucchio di tende di colore smorto. Nell’altro, una poltrona giaceva su un fianco con le gambe all’aria. Un disordine singolare, del tutto estraneo alle abitudini di Mrs. Watson, regnava nella stanza. Una credenza sormontata da un armadietto attirò per prima l’attenzione della coppia affamata. Con un evviva di Frank e un battimani di Maude, ne tirarono fuori una pagnotta fresca, del burro, del formaggio, una scatola di cacao e una ciotola piena di uova. Maude si legò un grembiule sopra il bel vestito color ruggine, afferrò qualche stecco e della carta, e in pochissimi minuti aveva un fuoco che crepitava. ‘Metti dell’acqua nel bollitore, Frank.’ ‘Ecco fatto! Altro?’ ‘Un po’ nel pentolino per le uova.’ ‘Secondo me sono uova “da cottura”,’ disse, annusandole con aria sospettosa. ‘Mettile controluce, signore. Ecco, sono limpide e belle. Dentro! Ora, se tagli un po’ di pane e lo imburri, la cena sarà pronta in un attimo.’ ‘È troppo fresco per tagliarlo,’ esclamò Frank, segando sul tavolo della cucina. ‘E poi il pane fresco è meglio a pezzi. Qui nel cassetto della credenza ci sono tovaglioli, coltelli e forchette. Vado ad apparecchiare.’ ‘E mi lasci qui da sola. No, ti prego, Frank, se io sono la cuoca, tu devi fare lo sguattero. Tira giù le tazze e mettici dentro il cacao. Che divertimento! Trovo che sia semplicemente splendido essere padrona di casa.’ ‘Con un solo sguattero.’ ‘E per giunta del tutto incapace, e molto incline ad abbracciare la sua padrona. Devo togliermi il cappello. Prendi lo zucchero per il cacao dall’armadietto. Il bollitore canta, quindi non ci vorrà molto. Sai, Frank’ - si fermò, in ascolto, con il pentolino delle uova in mano. ‘C’è un cane o qualcosa del genere nella stanza.’ Si erano accorti entrambi di una specie di respiro sibilante, e si guardarono intorno sconcertati. ‘Dov’è?’ chiese Maude. ‘Frank, credo che sia un topo.’ ‘Speriamo bene. Non spaventarti senza motivo. Mi pare che venga da sotto queste tende.’ Si avvicinò a loro con la candela, e si accorse all’improvviso di uno stivale che ne sporgeva. ‘Santo cielo!’ esclamò, ‘c’è una donna qui che dorme.’ Rassicurata riguardo al topo, Maude si avvicinò con il pentolino ancora stretto in mano. Non c’era dubbio né sulla donna né sul sonno. Giaceva in un mucchio scomposto, la testa sotto il tavolo e il corpo sparpagliato. Sembrava una donna molto grossa. ‘Ehi!’ gridò Frank, scuotendola per una spalla. ‘Ehi, voi!’ Ma la donna continuò a dormire placidamente. ‘Ehi, sveglia, sveglia!’ urlò, e la tirò su in posizione seduta. Ma dormiva seduta con la stessa profondità con cui dormiva distesa. ‘La poveretta dev’essere malata,’ disse Maude. ‘Oh Frank, corro a chiamare un medico?’ ‘Sveglia, donna, sveglia!’ strillò Frank, e la fece ballonzolare su e giù. Lei ciondolava come una bambola di segatura, con le braccia che le dondolavano davanti. Lui ansimava per lo sforzo, ma lei restava serenamente priva di sensi. Alla fine dovette riadagiarla sul pavimento, mettendole uno sgabello sotto la testa. ‘Non c’è verso,’ disse. ‘Non riesco a cavarne nulla. Le passerà dormendo.’ ‘Non vorrai dire, Frank, che è - ’ ‘Proprio così.’ ‘Che orrore!’ ‘Il bollitore ormai bolle. Che ne dici di cenare?’ ‘Caro Frank, non riuscirei a godermi la cena con quella disgraziata distesa lì. Oh Frank, so che non ci riusciresti neanche tu.’ ‘Che il cielo la benedica!’ disse Frank con amarezza, fissando quella massa inerte. ‘Non vedo proprio perché dovremmo scomodarci per lei. Sta benissimo così.’ ‘Oh, non potrei, Frank. Sembrerebbe disumano.’ ‘E allora che cosa dobbiamo fare?’ ‘Dobbiamo metterla a letto.’ ‘Santo cielo!’ ‘Sì, caro, è nostro dovere metterla a letto.’ ‘Ma senti, cara la mia ragazza, dobbiamo essere pratici. Quella donna pesa mezza tonnellata, e le camere da letto sono in cima alla casa. È semplicemente impossibile.’ ‘Non credi, Frank, che se tu la prendessi per la testa e io per i piedi, potremmo portarla su?’ ‘Non su per le scale, cara. È enorme.’ ‘Allora sul divano del salotto,’ disse Maude. ‘Riuscirei a cenare, se la sapessi al sicuro sul divano.’ Così Frank, vedendo che non c’era rimedio, la afferrò sotto le ascelle, e Maude la prese per le caviglie, e la trasportarono, debordante ma serena, lungo il corridoio. Barcollarono sfiniti fin dentro il salotto, e il divano nuovo gemette sotto quel peso. Fu una cerimonia inaugurale curiosa e poco appetitosa. Maude stese una coperta sulla forma prostrata, e tornarono al loro bollitore che bolliva e alle loro uova ancora crude. Poi apparecchiarono la tavola, servirono la cena e si godettero quel pasto da picnic di loro creazione come nessun pasto convenzionale avrebbe mai potuto essere goduto. Alla giovane moglie tutto sembrava bello - la carta da parati, i quadri, il tappeto, lo scendiletto; ma a lui lei era così bella nella mente, nell’anima e nel corpo, che la sua presenza trasformava quella stanzetta in una camera incantata. Rimasero a lungo seduti insieme, e si meravigliarono della propria felicità - quella felicità pura e serena della semplice compagnia, che è molto più intima e profonda di tutti i trasporti della passione. Ma d’improvviso balzò dalla sedia. Si udì un rumore di passi, di parecchi passi, fuori sul vialetto di ghiaia. Poi scattò una chiave, e una folata d’aria fredda disse loro che la porta era aperta. ‘Entrare sarebbe contro la legge, per me,’ disse una voce burbera. ‘Le dico che è fortissima e violenta,’ disse una seconda voce, che Frank riconobbe come quella di Mrs. Watson. ‘Ha cacciato la cameriera fuori di casa, e io non riesco a farci nulla.’ ‘Mi dispiace molto, signora, ma è del tutto contro la legge d’Inghilterra. Mi dia un mandato, ed entro. Se me la porta sulla soglia, mi assumo io la responsabilità di portarla via.’ ‘È in sala da pranzo. Vedo le luci,’ disse Mrs. Watson; e poi: ‘Buon Dio, Mr. Crosse, che spavento mi ha fatto! Oh povera me, che siate arrivati proprio mentre ero fuori, e io che non vi aspettavo prima di altri due giorni. Ecco, non me lo perdonerò mai.’ Ma tutti gli errori e le disgrazie furono spiegati molto in fretta. Il telegramma era la radice del male. E poi la nuova cuoca si era rivelata un’ubriacona violenta e intermittente. Aveva cacciato l’altra domestica fuori di casa e poi, mentre Mrs. Watson correva a chiamare la polizia, si era ridotta a forza di bere in quel torpore in cui era stata trovata. Ma ora, giusto in tempo, la vettura della stazione arrivò con i bagagli, e così la colpevole, ancora placidamente addormentata, fu portata fuori e caricata, e spedita via sotto la custodia del poliziotto. Tale fu il primo ingresso di Mr. e Mrs. Crosse nella loro casa di The Lindens.

CHAPTER IX - LAYING A COURSE Frank Crosse was a methodical young man - his enemies might sometimes have called him pedantic, - and he loved to reduce his life to rule and order.  It was one of his peculiarities.  But how about this new life into which he was entering?  It took two to draw up the rules for that.  The little two-oared craft who put out upon that voyage have to lay their own course, each for itself; and all round them, as they go, they see the floating timbers and broken keels of other little boats, which had once started out full of hope and confidence.  There are currents and eddies, low sand-banks and sunken reefs, and happy the crews who see them ahead, and trim their course to avoid them.  Frank brooded over it all.  He had seen something of life, for his years.  He was observant and reflective.  He had watched his friends who were happy, and he had watched his friends who were not.  And now, as a result of all this wise cogitation, he sat down at a table one evening, with a solemn face, and a sheet of foolscap. ‘Now, Maude,’ said he, ‘I want to have a serious talk.’ Maude looked up in surprise from the linen which she was marking. ‘Oh dear!’ she cried. ‘Why “oh dear”?’ ‘There’s something wrong?’ ‘Nothing in the world.’ ‘You looked so solemn, Frank.  I thought you had been looking at the tradesman’s books.  What is it, dear?’ ‘Well, Maude, I have been thinking of married life in general.  Don’t you think it would be a good thing if we were to make some resolutions as to how it should be conducted - some fundamental principles, as it were?’ ‘Oh do, dear, do!  What fun it will be!’ ‘But it’s serious, Maude.’ ‘Yes, dear, I am quite serious.’ ‘It seemed to me, that if we could reduce it to certain rules, then, whatever came upon us in the future, we should always know exactly how to act.’ ‘What are the rules, dear?’ ‘Well, we can only arrive at them by talking it over between ourselves.  I could not draw up a set of rules, and ask you to submit to them.  That is not my idea of a partnership.  But if we found that we were agreed upon certain points, then we could both adopt them by mutual consent.’ ‘How charming, Frank!  Do please tell me some of the points.’ ‘I have a few in my mind, and I should like to hear any which you may have - any ideas, you know, how to get the very highest and best out of our life.  Now, first of all, there is the subject of quarrelling.’ ‘O Frank, how horrid!’ ‘Dear girl, we must look into the future.  We are going to live all our lives together.  We must foresee and prepare for all the chances of life.’ ‘But that is absurd.’ ‘You can’t live all your life and never be in a bad temper!’ ‘But not with you, Frank.’ ‘Oh, I can be very aggravating sometimes.  Now, my idea is this.  Ill-humour passes and hurts nobody.  But if two people are ill-humoured, then each excites the other, and they say ever so much more than they mean.  Let us make a compact never both to be ill-humoured at the same time.  If you are cross, then it is your turn, and I stand clear.  If I am cross, you let me work it off.  When either hoists the danger-signal, the other is on guard.  What do you think of that?’ ‘I think you are the funniest old boy - ‘ ‘Do you agree?’ ‘Yes, dear, of course I agree.’ ‘Article number one,’ said Frank, and scribbled upon his paper. ‘Your turn, now.’ ‘No, dear, I have not thought of anything.’ ‘Well, then, here is another point.  Never take each other for granted.’ ‘What do you mean by that?’ ‘Never relax those attentions which one lover shows to another.  Some husbands seem to forget that their wives are ladies.  Some wives speak to their husbands with less courtesy and consideration than to any casual male visitor.  They mean no harm, but they get into a slack way.  We must not do that.’ ‘I don’t think we are likely to.’ ‘People get into it unconsciously.  Pull me up sharply at the first sign.’ ‘Yes, sir, I will.’ ‘The next point that I have noted is an extension of the last.  Let each strive to be worthy of the love of the other.  People get slovenly and slipshoddy, as if it didn’t matter now that they were married.  If each were very keen to please the other, that would not be so.  How many women neglect their music after marriage.’ ‘My goodness, I haven’t practised for a week!’ cried Maude. ‘And their dress and their hair’ - Maude’s hand flew up to her curls.  ‘My darling, yours is just perfect.  But you know how often a woman grows careless.  “He will love me anyhow,” she says to herself, and perhaps she is right, but still it is not as it should be.’ ‘Why, Frank, I had no idea you knew so much.’ ‘I have heard my friends’ experiences. - And the man too: he should consider his wife’s feelings as much as he did his sweetheart’s.  If she dislikes smoke, he should not smoke.  He should not yawn in her presence.  He should keep himself well-groomed and attractive.  Look at that dirty cuff!  I have no business to have it.’ ‘As if it could make any difference to me.’ ‘There now!  That is what is so demoralising.  You should stand out for the highest.  When I came to you at St Albans, I had not dirty cuffs.’ ‘You forgive me the music, Frank, and I’ll forgive you the cuff.  But I agree to all you say.  I think it is so wise and good.  Now I’ve got something to add.’ ‘Good.  What is it?’ ‘Each should take an interest in the other’s department.’ ‘Why, of course they should.’ ‘But it is not done.’ ‘Why naturally, dear, you take an interest in my City work.’ ‘Yes, sir, but do you take as keen an interest in my housekeeping?’ ‘Perhaps I have been a little thoughtless.’ ‘No, no, dear, you haven’t.  You are always full of consideration.  But I have noticed it with mother, and with others also.  The husband pulls out his cheque-book at the end of the week or month, and he says, “Well, this is rather more than we can afford,” or “This is less than I expected,” but he never really takes any interest in his wife’s efforts to keep things nice on a little.  He does not see it with her eyes and try to realise her difficulties.  Oh, I wish I could express myself better, but I know that the interest is one-sided.’ ‘I think what you say is quite right.  I’ll try to remember that.  How shall we enter it upon our list?’ ‘That Interests should be mutual.’ ‘Quite right.  I have it down.  Well, any more points?’ ‘It is your turn.’ ‘Well, there is this, and I feel that it is just the holiest thing in matrimony, and its greatest justification - that love should never degenerate into softness, that each should consciously stimulate the better part of the other and discourage the worse, that there should be a discipline in our life, and that we should brace each other up to a higher ideal.  The love that says, “I know it is wrong, but I love him or her so much that I can’t refuse,” is a poor sort of love for the permanent use of married life.  The self-respect which refuses to let the most lofty ideal of love down by an inch is a far nobler thing, and it wears better too.’ ‘How will you express all that?’ ‘Mutual respect is necessary for mutual love.’ ‘Yes, I am sure that that is right.’ ‘It sounds obvious, but the very intensity of love makes love soft and blind.  Now I have another, which I am convinced that you will not agree with.’ ‘Let me hear it.’ ‘I have put it in this way, “The tight cord is the easiest to snap.”’ ‘What do you mean?’ ‘Well, I mean that married couples should give each other a certain latitude and freedom.  If they don’t, one or other will sooner or later chafe at the restriction.  It is only human nature, which is an older and more venerable thing than marriage.’ ‘I don’t like that at all, Frank.’ ‘I feared you wouldn’t, dear, but I believe you’ll see it with me when I explain what I mean.  If you don’t, then I must try to see it with you.  When one talks of freedom in married life, it means, as a rule, freedom only for the man.  He does what he likes, but still claims to be a strict critic of his wife.  That, I am sure, is wrong.  To take an obvious example of what I mean, has a husband a right to read his wife’s letters?  Certainly not, any more than she has a right to read his without his permission.  To read them as a matter of course would be stretching the chain too tight.’ ‘Chain is a horrid word, Frank.’ ‘Well, it is only a metaphor.  Or take the subject of friendships.  Is a married man to be debarred from all friendship and intimacy with another woman?’ Maude looked doubtful. ‘I should like to see the woman first,’ she said. ‘Or is a married woman to form no friendship with another man who might interest or improve her?  There is such a want of mutual confidence in such a view.  People who are sure of each other should give each other every freedom in that.  If they don’t, they are again stretching it tight.’ ‘If they do, it may become so slack that it might as well not be there at all.’ ‘I felt sure that we should have an argument over this.  But I have seen examples.  Look at the Wardrops.  There were a couple who were never apart.  It was their boast that everything was in common with them.  If he was not in, she opened his letters, and he hers.  And then there came a most almighty smash.  The tight cord had snapped.  Now, I believe that for some people, it is a most excellent thing that they should take their holidays at different times.’ ‘O Frank!’ ‘Yes, I do.  No, not for us, by Jove!  I am generalising now.  But for some couples, I am sure that it is right.  They reconsider each other from a distance, and they like each other the better.’ ‘Yes, but these rules are for our guidance, not for that of other people.’ ‘Quite right, dear.  I was off the rails.  “As you were,” as your brother Jack would say.  But I am afraid that I am not going to convince you over this point.’ Maude looked charmingly mutinous. ‘No, Frank, you are not.  I don’t think marriage can be too close.  I believe that every hope, and thought, and aspiration should be in common.  I could never get as near to your heart and soul as I should wish to do.  I want every year to draw me closer and closer, until we really are as nearly the same person as it is possible to be upon earth.’ When you have to surrender, it is well to do so gracefully.  Frank stooped down and kissed his wife’s hand, and apologised.  ‘The wisdom of the heart is greater than the wisdom of the brain,’ said he.  But the love of man comes from the brain, far more than the love of woman, and so it is that there will always be some points upon which they will never quite see alike. ‘Then we scratch out that item.’ ‘No, dear.  ‘Put “The cord which is held tight is the easiest to snap.”  That will be all right.  The cord of which I speak is never held at all.  The moment it is necessary to hold it, it is of no value.  It must be voluntary, natural, unavoidable.’ So Frank amended his aphorism. ‘Anything more, dear?’ ‘Yes, I have thought of one other,’ said she.  ‘It is that if ever you had to find fault with me about anything, it should be when we are alone.’ ‘And the same in your case with me.  That is excellent.  What can be more vulgar and degrading than a public difference of opinion?  People do it half in fun sometimes, but it is wrong all the same.  Duly entered upon the minutes.  Anything else?’ ‘Only material things.’ ‘Yes, but they count also.  Now, in the matter of money, I feel that every husband should allow his wife a yearly sum of her own, to be paid over to her, and kept by her, so that she may make her own arrangements for herself.  It is degrading to a woman to have to apply to her husband every time she wants a sovereign.  On the other hand, if the wife has any money, she should have the spending of it.  If she chooses to spend part of it in helping the establishment, that is all right, but I am sure that she should have her own separate account, and her own control of it.’ ‘If a woman really loves a man, Frank, how can she grudge him everything she has?  If my little income would take one worry from your mind, what a joy it would be to me to feel that you were using it!’ ‘Yes, but the man has his self-respect to think of.  In a great crisis one might fall back upon one’s wife - since our interests are the same, but only that could justify it.  So much for the wife’s money.  Now for the question of housekeeping.’ ‘That terrible question!’ ‘It is only hard because people try to do so much upon a little.  Why should they try to do so much?  The best pleasures of life are absolutely inexpensive.  Books, music, pleasant intimate evenings, the walk among the heather, the delightful routine of domestic life, my cricket and my golf - these things cost very little.’ ‘But you must eat and drink, Frank.  And as to Jemima and the cook, it is really extraordinary the amount which they consume.’ ‘But the tendency is for meals to become much too elaborate.  Why that second vegetable?’ ‘There now!  I knew that you were going to say something against that poor vegetable.  It costs so little.’ ‘On an average, I have no doubt that it costs threepence a day.  Come now, confess that it does.  Do you know what threepence a day comes to in a year?  There is no use in having an accountant for a husband, if you can’t get at figures easily.  It is four pounds eleven shillings and threepence.’ ‘It does not seem very much.’ ‘But for that money, and less, one could become a member of the London Library, with the right to take out fifteen books at a time, and all the world’s literature to draw from.  Now just picture it: on one side, all the books in the world, all the words of the wise, and great, and witty; on the other side, a lot of cauliflowers and vegetable-marrows and French beans.  Which is the better bargain?’ ‘Good gracious, we shall never have a second vegetable again!’ ‘And pudding?’ ‘My dear, you always eat the pudding.’ ‘I know I do.  It seems an obvious thing to do when the pudding is there in front of me.  But if it were not there, I should neither eat it nor miss it, and I know that you care nothing about it.  There would be another five or six pounds a year.’ ‘We’ll have a compromise, dear.  Second vegetable one day, pudding the next.’ ‘Very good.’ ‘I notice that it is always after you have had a substantial meal that you discuss economy in food.  I wonder if you will feel the same when you come back starving from the City to-morrow?  Now, sir, any other economy?’ ‘I don’t think money causes happiness.  But debt causes unhappiness.  And so we must cut down every expense until we have a reserve fund to meet any unexpected call.  If you see any way in which I could save, or any money I spend which you think is unjustifiable, I do wish that you would tell me.  I got into careless ways in my bachelor days.’ ‘That red golfing-coat.’ ‘I know.  It was idiotic of me.’ ‘Never mind, dear.  You look very nice in it.  After all, it was only thirty shillings.  Can you show me any extravagance of mine?’ ‘Well, dear, I looked at that dressmaker’s bill yesterday.’ ‘O Frank, it is such a pretty dress, and you said you liked it, and you have to pay for a good cut, and you said yourself that a wife must not become dowdy after marriage, and it would have cost double as much in Regent Street.’ ‘I didn’t think the dress dear.’ ‘What was it, then?’ ‘The silk lining of the skirt.’ ‘You funny boy!’ ‘It cost thirty shillings extra.  Now, what can it matter if it is lined with silk or not?’ ‘Oh, doesn’t it?  Just you try one and see.’ ‘But no one can know that it is lined with silk.’ ‘When I rustle into a room, dear, every woman in it knows that my skirt is lined with silk.’ Frank felt that he had ventured out of his depth, so he struck out for land again. ‘There’s only one economy which I don’t think is justifiable,’ said he, ‘and that is, to cut down your subscriptions to charities.  It is such a very cheap way of doing things.  Not that I do much in that line - too little, perhaps.  But to say that because we want to economise, therefore some poor people are to suffer, is a very poor argument.  We must save at our own expense.’ So now Frank, in his methodical fashion, had all his results tabulated upon his sheet of foolscap.  It was not a very brilliant production, but it might serve as a chart for the little two-oared boats until a better one is forthcoming.  It ran in this way - Maxims for the Married 1.  Since you are married, you may as well make the best of it. 2.  So make some maxims and try to live up to them. 3.  And don’t be discouraged if you fail.  You will fail, but perhaps you won’t always fail. 4.  Never both be cross at the same time.  Wait your turn. 5.  Never cease to be lovers.  If you cease, some one else may begin. 6.  You were gentleman and lady before you were husband and wife.  Don’t forget it. 7.  Keep yourself at your best.  It is a compliment to your partner. 8.  Keep your ideal high.  You may miss it, but it is better to miss a high one than to hit a low one. 9.  A blind love is a foolish love.  Encourage the best in each other’s nature. 10.  Permanent mutual respect is necessary for a permanent mutual love.  A woman can love without respect, but a man cannot. 11.  The tight cord is the easiest to snap. 12.  Let there be one law for both. 13.  There is only one thing worse than quarrels in public.  That is caresses. 14.  Money is not essential to happiness, but happy people usually have enough. 15.  So save some. 16.  The easiest way of saving is to do without things. 17.  If you can’t, then you had better do without a wife. 18.  The man who respects his wife does not turn her into a mendicant.  Give her a purse of her own. 19.  If you save, save at your own expense. 20.  In all matters of money, prepare always for the worst and hope for the best. Such was their course as far as this ambitious young couple could lay it.  They may correct it by experience, and improve it by use, but it is good enough to guide them safely out to sea.

CAPITOLO IX - TRACCIARE LA ROTTA Frank Crosse era un giovane metodico - i suoi nemici avrebbero talvolta potuto definirlo pedante - e amava ridurre la propria vita a regola e ordine. Era una delle sue stranezze. Ma che dire di questa nuova vita nella quale stava entrando? Per stabilirne le regole bisognava essere in due. Le piccole imbarcazioni a due remi che salpano per quel viaggio devono tracciarsi la rotta da sé, ciascuna per conto proprio; e tutt’intorno, mentre procedono, vedono le travi galleggianti e le chiglie spezzate di altre piccole barche, che un tempo erano partite piene di speranza e di fiducia. Vi sono correnti e vortici, bassi banchi di sabbia e scogli sommersi, e felici quegli equipaggi che li scorgono in tempo e correggono la rotta per evitarli. Frank rimuginava su tutto questo. Aveva visto qualcosa della vita, per i suoi anni. Era osservatore e riflessivo. Aveva osservato gli amici che erano felici, e aveva osservato gli amici che non lo erano. E ora, come frutto di tutte queste sagge meditazioni, una sera si sedette a un tavolo, con volto solenne e un foglio di carta protocollo. ‘Allora, Maude,’ disse, ‘voglio fare un discorso serio.’ Maude alzò gli occhi sorpresa dalla biancheria che stava marcando. ‘Oh cielo!’ esclamò. ‘Perché “oh cielo”?’ ‘C’è qualcosa che non va?’ ‘Assolutamente nulla.’ ‘Avevi un’aria così solenne, Frank. Pensavo che avessi guardato i conti dei fornitori. Di che si tratta, caro?’ ‘Ecco, Maude, stavo riflettendo sulla vita coniugale in generale. Non credi che sarebbe una buona cosa se prendessimo qualche risoluzione sul modo in cui condurla - una specie di princìpi fondamentali?’ ‘Oh sì, caro, sì! Che divertimento sarà!’ ‘Ma è una cosa seria, Maude.’ ‘Sì, caro, sono serissima.’ ‘Mi pareva che, se riuscissimo a ridurla a certe regole, allora, qualunque cosa ci accadesse in futuro, sapremmo sempre esattamente come comportarci.’ ‘Quali sono le regole, caro?’ ‘Be’, possiamo arrivarci solo discutendone fra noi. Non potrei redigere un insieme di regole e chiederti di sottometterti ad esse. Non è questa la mia idea di una società. Ma se scoprissimo di essere d’accordo su certi punti, allora potremmo adottarli entrambi di comune consenso.’ ‘Che incanto, Frank! Ti prego, dimmi qualcuno di questi punti.’ ‘Ne ho in mente alcuni, e mi piacerebbe sentire quelli che potresti avere tu - qualunque idea, sai, su come trarre il meglio e il più alto dalla nostra vita. Ora, prima di tutto, c’è la questione dei litigi.’ ‘Oh Frank, che orrore!’ ‘Cara ragazza, dobbiamo guardare al futuro. Vivremo insieme tutta la vita. Dobbiamo prevedere e prepararci a tutte le eventualità dell’esistenza.’ ‘Ma questo è assurdo.’ ‘Non puoi vivere tutta la vita senza essere mai di cattivo umore!’ ‘Ma non con te, Frank.’ ‘Oh, a volte so essere molto esasperante. Ecco, la mia idea è questa. Il malumore passa e non fa male a nessuno. Ma se due persone sono di malumore, allora ciascuna eccita l’altra, e si dicono molte più cose di quante ne pensino. Facciamo un patto: non essere mai di malumore tutti e due nello stesso momento. Se sei tu ad essere irritata, allora è il tuo turno, e io mi tengo in disparte. Se sono io ad essere irritato, tu mi lasci sfogare. Quando uno dei due issa il segnale di pericolo, l’altro sta in guardia. Che ne pensi?’ ‘Penso che tu sia il vecchio ragazzo più buffo che ci sia -’ ‘Sei d’accordo?’ ‘Sì, caro, certo che sono d’accordo.’ ‘Articolo numero uno,’ disse Frank, e scarabocchiò sul foglio. ‘Ora tocca a te.’ ‘No, caro, non ho pensato a nulla.’ ‘E allora, ecco un altro punto. Non dare mai l’altro per scontato.’ ‘Che cosa vuoi dire?’ ‘Non allentare mai quelle attenzioni che un innamorato mostra all’altro. Certi mariti sembrano dimenticare che le loro mogli sono signore. Certe mogli parlano ai loro mariti con minore cortesia e riguardo di quanto ne userebbero con un qualsiasi visitatore occasionale. Non intendono far male, ma prendono l’andazzo del lasciar correre. Noi non dobbiamo fare così.’ ‘Non credo che ci sia questo rischio per noi.’ ‘Ci si cade senza accorgersene. Richiamami subito al primo segnale.’ ‘Sì, signore, lo farò.’ ‘Il punto successivo che ho annotato è un ampliamento del precedente. Che ciascuno si sforzi di essere degno dell’amore dell’altro. Le persone diventano trasandate e sciatte, come se ormai non contasse più nulla, una volta sposate. Se ciascuno avesse davvero a cuore di piacere all’altro, non accadrebbe. Quante donne trascurano la musica dopo il matrimonio.’ ‘Santo cielo, non mi esercito da una settimana!’ esclamò Maude. ‘E l’abito e i capelli’ - la mano di Maude volò ai suoi riccioli. ‘Tesoro mio, i tuoi sono semplicemente perfetti. Ma sai quanto spesso una donna si lasci andare. “Mi amerà comunque,” si dice, e forse ha ragione, ma non è come dovrebbe essere.’ ‘Ma Frank, non avevo idea che tu sapessi tante cose.’ ‘Ho sentito le esperienze dei miei amici. - E anche l’uomo: dovrebbe avere riguardo dei sentimenti della moglie quanto ne aveva di quelli della fidanzata. Se a lei dispiace il fumo, lui non dovrebbe fumare. Non dovrebbe sbadigliare in sua presenza. Dovrebbe tenersi curato e attraente. Guarda questo polsino sporco! Non avrei alcun diritto di portarlo.’ ‘Come se per me potesse fare qualche differenza.’ ‘Ecco! È proprio questo che demoralizza. Devi pretendere il meglio. Quando venivo da te a St Albans, non avevo i polsini sporchi.’ ‘Tu perdona a me la musica, Frank, e io perdonerò a te il polsino. Ma sono d’accordo con tutto quello che dici. Mi sembra tanto saggio e giusto. Ora ho qualcosa da aggiungere anch’io.’ ‘Bene. Di che si tratta?’ ‘Ciascuno dovrebbe interessarsi al campo dell’altro.’ ‘Ma certo che dovrebbe.’ ‘Eppure non si fa.’ ‘Ma naturalmente, cara, tu ti interessi al mio lavoro in City.’ ‘Sì, signore, ma tu ti interessi con altrettanto ardore alla mia gestione della casa?’ ‘Forse sono stato un po’ sbadato.’ ‘No, no, caro, non è vero. Sei sempre pieno di riguardi. Ma l’ho notato con la mamma, e anche con altri. Il marito tira fuori il libretto degli assegni alla fine della settimana o del mese, e dice: “Be’, questo è un po’ più di quanto possiamo permetterci,” oppure “Questo è meno di quanto mi aspettassi,” ma non si interessa mai davvero agli sforzi della moglie per tenere le cose in ordine con poco. Non guarda la cosa con i suoi occhi e non cerca di rendersi conto delle sue difficoltà. Oh, vorrei saper esprimermi meglio, ma so che l’interesse è unilaterale.’ ‘Penso che quel che dici sia giustissimo. Cercherò di ricordarmene. Come lo mettiamo nella nostra lista?’ ‘Che gli interessi siano reciproci.’ ‘Giustissimo. L’ho annotato. Bene, altri punti?’ ‘Tocca a te.’ ‘Ecco, c’è questo, e sento che è la cosa più sacra del matrimonio, e la sua più grande giustificazione: che l’amore non degeneri mai in mollezza, che ciascuno stimoli consapevolmente la parte migliore dell’altro e ne scoraggi la peggiore, che vi sia una disciplina nella nostra vita, e che ci sospingiamo a vicenda verso un ideale più alto. L’amore che dice: “So che è sbagliato, ma lo amo, o la amo, così tanto che non posso rifiutare,” è un povero genere d’amore per l’uso permanente della vita coniugale. Il rispetto di sé che si rifiuta di abbassare di un pollice l’ideale più elevato dell’amore è cosa assai più nobile, e per giunta dura di più.’ ‘Come esprimerai tutto questo?’ ‘Il rispetto reciproco è necessario all’amore reciproco.’ ‘Sì, sono certa che è giusto.’ ‘Suona ovvio, ma è proprio l’intensità dell’amore a renderlo molle e cieco. Ora ne ho un altro, sul quale sono convinto che non sarai d’accordo.’ ‘Sentiamolo.’ ‘L’ho formulato così: “La corda tesa è la più facile da spezzare.”’ ‘Che cosa vuoi dire?’ ‘Ecco, voglio dire che i coniugi dovrebbero concedersi a vicenda una certa libertà e un certo margine. Se non lo fanno, prima o poi l’uno o l’altra si irriterà della costrizione. È soltanto natura umana, la quale è cosa più antica e più venerabile del matrimonio.’ ‘Questo non mi piace affatto, Frank.’ ‘Temevo di no, cara, ma credo che la vedrai come me quando ti spiegherò che cosa intendo. Se non sarà così, allora dovrò cercare io di vederla come te. Quando si parla di libertà nella vita coniugale, di regola si intende libertà soltanto per l’uomo. Lui fa quel che gli pare, e pretende però di essere un severo giudice della moglie. Questo, ne sono certo, è sbagliato. Per prendere un esempio evidente di ciò che intendo: ha un marito il diritto di leggere le lettere della moglie? Certamente no, non più di quanto lei abbia il diritto di leggere le sue senza il suo permesso. Leggerle come cosa ovvia significherebbe tendere la catena troppo.’ ‘Catena è una parola orribile, Frank.’ ‘Be’, è soltanto una metafora. Oppure prendiamo il tema delle amicizie. Un uomo sposato dev’essere escluso da ogni amicizia e intimità con un’altra donna?’ Maude parve dubbiosa. ‘Mi piacerebbe prima vedere la donna,’ disse. ‘Oppure una donna sposata non deve stringere alcuna amicizia con un altro uomo che potrebbe interessarla o migliorarla? C’è una tale mancanza di fiducia reciproca in una simile visione. Le persone che sono sicure l’una dell’altra dovrebbero concedersi ogni libertà in questo. Se non lo fanno, ancora una volta la tendono troppo.’ ‘E se lo fanno, potrebbe allentarsi tanto da valere quanto se non ci fosse affatto.’ ‘Ero certo che su questo avremmo discusso. Ma ho visto degli esempi. Guarda i Wardrop. Erano una coppia che non si separava mai. Si vantavano di avere tutto in comune. Se lui non c’era, lei apriva le sue lettere, e lui le sue. E poi venne un disastro colossale. La corda troppo tesa si era spezzata. Ora, io credo che per certe persone sia un’ottima cosa prendersi le vacanze in tempi diversi.’ ‘Oh Frank!’ ‘Sì, lo credo. No, non per noi, perbacco! Sto generalizzando. Ma per certe coppie, sono sicuro che è giusto. Si riconsiderano a vicenda da lontano, e si piacciono di più.’ ‘Sì, ma queste regole sono per la nostra guida, non per quella degli altri.’ ‘Giustissimo, cara. Ero uscito dai binari. “Come eravamo,” direbbe tuo fratello Jack. Ma temo che su questo punto non riuscirò a convincerti.’ Maude aveva un’aria deliziosamente ribelle. ‘No, Frank, non ci riuscirai. Non credo che il matrimonio possa mai essere troppo stretto. Credo che ogni speranza, ogni pensiero e ogni aspirazione debbano essere in comune. Non potrei mai avvicinarmi al tuo cuore e alla tua anima quanto vorrei. Voglio che ogni anno mi tragga più vicina, sempre più vicina, finché non saremo davvero una sola persona, per quanto è possibile esserlo su questa terra.’ Quando bisogna arrendersi, è bene farlo con grazia. Frank si chinò e baciò la mano di sua moglie, e si scusò. ‘La saggezza del cuore è più grande della saggezza del cervello,’ disse. Ma l’amore dell’uomo viene dal cervello assai più di quello della donna, e per questo ci saranno sempre alcuni punti sui quali non la vedranno mai del tutto allo stesso modo. ‘Allora cancelliamo quella voce.’ ‘No, caro. Scrivi “La corda che si tiene tesa è la più facile da spezzare.” Andrà benissimo. La corda di cui parlo non viene tenuta affatto. Nel momento in cui è necessario tenerla, non vale più nulla. Dev’essere volontaria, naturale, inevitabile.’ Così Frank emendò il suo aforisma. ‘Altro, cara?’ ‘Sì, ne ho pensato un altro,’ disse lei. ‘È che, se mai dovessi rimproverarmi per qualcosa, dovresti farlo quando siamo soli.’ ‘E lo stesso nel tuo caso con me. È eccellente. Che cosa c’è di più volgare e degradante di una divergenza d’opinione in pubblico? A volte la gente lo fa un po’ per scherzo, ma è sbagliato lo stesso. Debitamente messo a verbale. Altro?’ ‘Solo cose materiali.’ ‘Sì, ma contano anche quelle. Ora, in materia di denaro, sento che ogni marito dovrebbe assegnare alla moglie una somma annua tutta sua, da versarle e da lei conservata, così che possa provvedere da sé alle proprie cose. È degradante per una donna doversi rivolgere al marito ogni volta che le occorre una sterlina. D’altra parte, se la moglie ha del denaro, dev’essere lei a spenderlo. Se sceglie di spenderne una parte per aiutare la casa, benissimo, ma sono certo che dovrebbe avere un conto separato e il controllo di esso.’ ‘Se una donna ama davvero un uomo, Frank, come può lesinargli tutto ciò che possiede? Se la mia piccola rendita potesse togliere un pensiero dalla tua mente, che gioia sarebbe per me sapere che te ne servi!’ ‘Sì, ma l’uomo deve pensare al proprio rispetto di sé. In una grande crisi si potrebbe ricorrere alla moglie - poiché i nostri interessi sono gli stessi, ma solo questo lo giustificherebbe. Tanto basti per il denaro della moglie. Ora veniamo alla questione della gestione della casa.’ ‘Quella terribile questione!’ ‘È difficile solo perché la gente cerca di fare troppo con poco. Perché dovrebbero tentare di fare tanto? I piaceri migliori della vita non costano assolutamente nulla. I libri, la musica, le piacevoli serate intime, la passeggiata fra l’erica, la deliziosa routine della vita domestica, il mio cricket e il mio golf: queste cose costano pochissimo.’ ‘Ma devi pur mangiare e bere, Frank. E quanto a Jemima e alla cuoca, è davvero straordinaria la quantità che consumano.’ ‘Ma la tendenza è che i pasti diventino troppo elaborati. Perché quella seconda verdura?’ ‘Ecco! Sapevo che avresti detto qualcosa contro quella povera verdura. Costa così poco.’ ‘In media, non ho dubbi che costi tre penny al giorno. Su, confessa che è così. Sai a quanto ammontano tre penny al giorno in un anno? Non serve a nulla avere un contabile per marito, se non sai maneggiare le cifre. Fa quattro sterline, undici scellini e tre penny.’ ‘Non mi sembra moltissimo.’ ‘Ma con quel denaro, e con meno, si potrebbe diventare soci della Biblioteca di Londra, con il diritto di prendere quindici libri per volta, e tutta la letteratura del mondo a cui attingere. Ora immagina la scena: da una parte, tutti i libri del mondo, tutte le parole dei saggi, dei grandi e degli arguti; dall’altra, un mucchio di cavolfiori, di zucche e di fagiolini. Quale dei due è l’affare migliore?’ ‘Santo cielo, non avremo mai più una seconda verdura!’ ‘E il budino?’ ‘Caro mio, il budino lo mangi sempre tu.’ ‘Lo so. Sembra la cosa più ovvia da fare quando il budino sta lì davanti a me. Ma se non ci fosse, non lo mangerei né mi mancherebbe, e so che a te non importa affatto. Sarebbero altre cinque o sei sterline all’anno.’ ‘Faremo un compromesso, caro. Un giorno la seconda verdura, il giorno dopo il budino.’ ‘Benissimo.’ ‘Noto che è sempre dopo aver fatto un pasto sostanzioso che discuti di economie sul cibo. Mi chiedo se penserai lo stesso quando domani tornerai dalla City affamato. Ebbene, signore, altre economie?’ ‘Non credo che il denaro procuri la felicità. Ma i debiti procurano infelicità. E perciò dobbiamo tagliare ogni spesa finché non avremo un fondo di riserva per far fronte a qualsiasi imprevisto. Se vedi un modo in cui potrei risparmiare, o del denaro che spendo e che ti sembra ingiustificato, desidero proprio che tu me lo dica. Da scapolo avevo preso abitudini poco accorte.’ ‘Quella giacca rossa da golf.’ ‘Lo so. È stata un’idiozia.’ ‘Non importa, caro. Ci stai benissimo. Dopotutto, erano soltanto trenta scellini. Sai indicarmi qualche stravaganza mia?’ ‘Ecco, cara, ieri ho guardato quel conto della sarta.’ ‘Oh Frank, è un abito così grazioso, e tu hai detto che ti piaceva, e un buon taglio bisogna pagarlo, e tu stesso hai detto che una moglie non deve diventare sciatta dopo il matrimonio, e in Regent Street sarebbe costato il doppio.’ ‘Non ho trovato caro l’abito.’ ‘E che cosa, allora?’ ‘La fodera di seta della gonna.’ ‘Che ragazzo buffo!’ ‘È costata trenta scellini in più. Ora, che importanza può avere che sia foderata di seta o no?’ ‘Ah, non ne ha? Provane una e vedrai.’ ‘Ma nessuno può sapere che è foderata di seta.’ ‘Quando entro frusciando in una stanza, caro, ogni donna che c’è sa che la mia gonna è foderata di seta.’ Frank sentì di essersi spinto dove non toccava, e puntò di nuovo verso terra. ‘C’è una sola economia che non ritengo giustificabile,’ disse, ‘ed è quella di ridurre le sottoscrizioni alle opere di carità. È un modo davvero troppo comodo di sistemare le cose. Non che io faccia molto in quel campo - troppo poco, forse. Ma dire che, poiché vogliamo risparmiare, allora dei poveri devono soffrirne, è un argomento assai meschino. Dobbiamo risparmiare a nostre spese.’ Così ora Frank, alla sua maniera metodica, aveva tutti i risultati messi in tabella sul suo foglio di carta protocollo. Non era un prodotto brillantissimo, ma poteva servire da carta nautica per le piccole barche a due remi, finché non ne verrà una migliore. Diceva così - Massime per gli sposati

1. Dal momento che siete sposati, tanto vale trarne il meglio.
2. Perciò stabilite delle massime e cercate di esserne all’altezza.
3. E non scoraggiatevi se fallite. Fallirete, ma forse non fallirete sempre.
4. Non siate mai di malumore tutti e due nello stesso momento. Aspettate il vostro turno.
5. Non cessate mai di essere innamorati. Se cessate, qualcun altro potrebbe cominciare.
6. Eravate signore e signora prima di essere marito e moglie. Non dimenticatelo.
7. Tenetevi al vostro meglio. È un omaggio al vostro compagno.
8. Tenete alto il vostro ideale. Potrete mancarlo, ma è meglio mancarne uno alto che coglierne uno basso.
9. Un amore cieco è un amore sciocco. Incoraggiate il meglio della natura l’uno dell’altra.
10. Un rispetto reciproco duraturo è necessario a un amore reciproco duraturo. Una donna può amare senza rispetto, un uomo no.
11. La corda tesa è la più facile da spezzare.
12. Vi sia una sola legge per entrambi.
13. C’è una sola cosa peggiore dei litigi in pubblico. Le carezze.
14. Il denaro non è essenziale alla felicità, ma le persone felici di solito ne hanno abbastanza.
15. Perciò mettetene da parte un po’.
16. Il modo più facile di risparmiare è fare a meno delle cose.
17. Se non ci riuscite, allora fareste meglio a fare a meno di una moglie.
18. L’uomo che rispetta la moglie non la riduce a mendicante. Datele una borsa tutta sua.
19. Se risparmiate, risparmiate a vostre spese.
20. In ogni questione di denaro, preparatevi sempre al peggio e sperate nel meglio. Tale era la rotta, per quanto questa ambiziosa giovane coppia potesse tracciarla. Potranno correggerla con l’esperienza e migliorarla con l’uso, ma è abbastanza buona da guidarli sicuri fuori, verso il mare aperto.

CHAPTER X - CONFESSIONS ‘Tell me, Frank, did you ever love any one before me?’ ‘How badly trimmed the lamp is to-night!’ said he.  It was so bad that he went off instantly into the dining-room to get another.  It was some time before he returned. She waited inexorably until he had settled down again. ‘Did you, Frank?’ she asked. ‘Did I what?’ ‘Ever love any one else?’ ‘My dear Maude, what is the use of asking questions like that?’ ‘You said that there were no secrets between us.’ ‘No, but there are some things better left alone.’ ‘That is what I should call a secret.’ ‘Of course, if you make a point of it - ‘ ‘I do.’ ‘Well, then, I am ready to answer anything that you ask.  But you must not blame me if you do not like my answers.’ ‘Who was she, Frank?’ ‘Which?’ ‘O Frank, more than one!’ ‘I told you that you would not like it.’ ‘Oh, I wish I had not asked you!’ ‘Then do let us drop it.’ ‘No, I can’t drop it now, Frank.  You have gone too far.  You must tell me everything.’ ‘Everything?’ ‘Yes, everything, Frank.’ ‘I am not sure that I can.’ ‘Is it so dreadful as that?’ ‘No, there is another reason.’ ‘Do tell me, Frank.’ ‘There is a good deal of it.  You know how a modern poet excused himself to his wife for all his pre-matrimonial experiences.  He said that he was looking for her.’ ‘Well, I do like that!’ she cried indignantly. ‘I was looking for you.’ ‘You seem to have looked a good deal.’ ‘But I found you at last.’ ‘I had rather you had found me at first, Frank.’  He said something about supper, but she was not to be turned. ‘How many did you really love?’ she asked.  ‘Please don’t joke about it, Frank.  I really want to know.’ ‘If I choose to tell you a lie - ‘ ‘But you won’t!’ ‘No, I won’t.  I could never feel the same again.’ ‘Well, then, how many did you love?’ ‘Don’t exaggerate what I say, Maude, or take it to heart.  You see it depends upon what you mean by love.  There are all sorts and degrees of love, some just the whim of a moment, and others the passion of a lifetime; some are founded on mere physical passion, and some on intellectual sympathy, and some on spiritual affinity.’ ‘Which do you love me with?’ ‘All three.’ ‘Sure?’ ‘Perfectly sure.’ She came over and the cross-examination was interrupted.  But in a few minutes she had settled down to it again. ‘Well, now - the first?’ said she. ‘Oh, I can’t, Maude - don’t.’ ‘Come, sir - her name?’ ‘No, no, Maude, that is going a little too far.  Even to you, I should never mention another woman’s name.’ ‘Who was she, then?’ ‘Please don’t let us go into details.  It is perfectly horrible.  Let me tell things in my own way.’ She made a little grimace. ‘You are wriggling, sir.  But I won’t be hard upon you.  Tell it your own way.’ ‘Well, in a word, Maude, I was always in love with some one.’ Her face clouded over. ‘Your love must be very cheap,’ said she. ‘It’s almost a necessity of existence for a healthy young man who has imagination and a warm heart.  It was all - or nearly all - quite superficial.’ ‘I should think all your love was superficial, if it can come so easily.’ ‘Don’t be cross, Maude.  I had never seen you at the time.  I owed no duty to you.’ ‘You owed a duty to your own self-respect.’ ‘There, I knew we should have trouble over it.  What do you want to ask such questions for?  I dare say I am a fool to be so frank.’ She sat for a little with her face quite cold and set.  In his inmost heart Frank was glad that she should be jealous, and he watched her out of the corner of his eye. ‘Well!’ said she at last. ‘Must I go on?’ ‘Yes, I may as well hear it.’ ‘You’ll only be cross.’ ‘We’ve gone too far to stop.  And I’m not cross, Frank.  Only pained a little.  But I do appreciate your frankness.  I had no idea you were such a - such a Mormon.’  She began to laugh. ‘I used to take an interest in every woman.’ ‘“Take an interest” is good.’ ‘That was how it began.  And then if circumstances were favourable the interest deepened, until at last, naturally - well, you can understand.’ ‘How many did you take an interest in?’ ‘Well, in pretty nearly all of them.’ ‘And how many deepened?’ ‘Oh, I don’t know.’ ‘Twenty?’ ‘Well - rather more than that, I think.’ ‘Thirty?’ ‘Quite thirty.’ ‘Forty?’ ‘Not more than forty, I think.’ Maude sat aghast at the depths of his depravity. ‘Let me see: you are twenty-seven now, so you have loved four women a year since you were seventeen.’ ‘If you reckon it that way,’ said Frank, ‘I am afraid that it must have been more than forty.’ ‘It’s dreadful,’ said Maude, and began to cry. Frank knelt down in front of her and kissed her hands.  She had sweet little plump hands, very soft and velvety. ‘You make me feel such a brute,’ said he.  ‘Anyhow, I love you now with all my heart and mind and soul.’ ‘Forty-firstly and lastly,’ she sobbed, half laughing and half crying.  Then she pulled his hair to reassure him. ‘I can’t be angry with you,’ said she.  ‘Besides, it would be ungenerous to be angry when you tell me things of your own free will.  You are not forced to tell me.  It is very honourable of you.  But I do wish you had taken an interest in me first.’ ‘Well, it was not so fated.  I suppose there are some men who are quite good when they are bachelors.  But I don’t believe they are the best men.  They are either archangels upon earth - young Gladstones and Newmans - or else they are cold, calculating, timid, un-virile creatures, who will never do any good.  The first class must be splendid.  I never met one except in memoirs.  The others I don’t want to meet.’ Women are not interested in generalities. ‘Were they nicer than me?’ she asked. ‘Who?’ ‘Those forty women.’ ‘No, dear, of course not.  Why are you laughing?’ ‘Well, it came into my head how funny it would be, if the forty were all gathered into one room, and you were turned loose in the middle of them.’ ‘Funny!’ Frank ejaculated.  Women have such extraordinary ideas of humour.  Maude laughed until she was quite tired. ‘It doesn’t strike you as comic?’ she cried at last. ‘No, it doesn’t,’ he answered coldly. ‘Of course it wouldn’t,’ said she, and went off into another ripple of pretty contralto laughter.  There is a soft, deep, rich laugh, which some women have, that is the sweetest sound in Nature. ‘When you have quite finished,’ said he huffily.  Her jealousy was much more complimentary than her ridicule. ‘All right now.  Don’t be cross.  If I didn’t laugh I should cry.  I’m so sorry if I have annoyed you.’  He had gone back to his chair, so she paid him a flying visit.  ‘Satisfied?’ ‘Not quite.’ ‘Now?’ ‘All right.  I forgive you.’ ‘That’s funny too.  Fancy you forgiving me after all these confessions.  But you never loved one of them all as you love me.’ ‘Never.’ ‘Swear it.’ ‘I do swear it.’ ‘Morally, and what do you call it, and the other?’ ‘Not one of them.’ ‘And never will again?’ ‘Never.’ ‘Good boy for ever and ever?’ ‘For ever and ever.’ ‘And the forty were horrid?’ ‘No, hang it, Maude, I can’t say that.’ She pouted and hung her head. ‘You do like them better, then?’ ‘How absurd you are, Maude!  If I had liked one better, I should have married her.’ ‘Well, yes, I suppose you would.  You must have taken a deeper interest in me than in the others, since you married me.  I hadn’t thought of that.’ ‘Silly old girl!  Of course I liked you best.  Let us drop the thing, and never talk about it any more.’ ‘Have you their photographs?’ ‘No.’ ‘None of them?’ ‘No.’ ‘What did you do with them?’ ‘I never had most of them.’ ‘And the others?’ ‘I destroyed some when I married.’ ‘That was nice of you.  Aren’t you sorry?’ ‘No, I thought it was only right.’ ‘Were you fondest of dark women or fair?’ ‘Oh, I don’t know.  I was never pernickety in my tastes.  You know those lines I read you from Henley: “Handsome, ugly - all are women.”  That’s a bachelor’s sentiment.’ ‘But do you mean to say, sir - now, you are speaking on your honour, that out of all these forty, there was not one who was prettier than I am?’ ‘Do let us talk of something else.’ ‘And not one as clever?’ ‘How absurd you are to-night, Maude!’ ‘Come, answer me.’ ‘I’ve answered you already.’ ‘I did not hear you.’ ‘Oh yes, you did.  I said that I had married you, and that shows that I liked you best.  I don’t compare you quality for quality against every one in the world.  That would be absurd.  What I say is that your combination of qualities is the one which is most dear to me.’ ‘Oh, I see,’ said Maude dubiously.  ‘How nice and frank you are!’ ‘Now I’ve hurt you!’ ‘Oh no, not in the least.  I like you to be frank.  I should hate to think that there was anything you did not dare to tell me.’ ‘And you, Maude - would you be equally frank with me?’ ‘Yes, dear, I will.  I feel that I owe it to you after your confidence in me.  I have had my little experiences too.’ ‘You!’ ‘Perhaps you would rather that I said nothing about them.  What good can there be in raking up these old stories?’ ‘No, I had rather you told me.’ ‘You won’t be hurt?’ ‘No, no - certainly not.’ ‘You may take it from me, Frank, that if any married woman ever tells her husband that until she saw him she never felt any emotion at the sight of another man, it is simple nonsense.  There may be women of that sort about, but I never met them.  I don’t think I should like them, for they must be dry, cold, unsympathetic, unemotional, unwomanly creatures.’ ‘Maude, you have loved some one else!’ ‘I won’t deny that I have been interested deeply interested in several men.’ ‘Several!’ ‘It was before I had met you, dear.  I owed you no duty.’ ‘You have loved several men.’ ‘The feeling was for the most part quite superficial.  There are many different sorts and degrees of love.’ ‘Good God, Maude!  How many men inspired this feeling in you?’ ‘The truth is, Frank, that a healthy young woman who has imagination and a warm heart is attracted by every young man.  I know that you wish me to be frank and to return your confidence.  But there is a certain kind of young man with whom I always felt my interest deepen.’ ‘Oh, you did discriminate?’ ‘Now you are getting bitter.  I will say no more.’ ‘You have said too much.  You must go on now.’ ‘Well, I was only going to say that dark men always had a peculiar fascination for me.  I don’t know what it is, but the feeling is quite overpowering.’ ‘Is that why you married a man with flaxen hair?’ ‘Well, I couldn’t expect to find every quality in my husband, could I?  It would not be reasonable.  I assure you, dear, that taking your tout ensemble, I like you far the best of all.  You may not be the handsomest, and you may not be the cleverest - one cannot expect one’s absolute ideal, - but I love you far, far the best of any.  I do hope I haven’t hurt you by anything I have said.’ ‘I am sorry I am not your ideal, Maude.  It would be absurd to suppose myself anybody’s ideal, but I hoped always that the eyes of love transfigured an object and made it seem all right.  My hair is past praying for, but if you can point out anything that I can mend - ‘ ‘No, no, I want you just as you are.  If I hadn’t liked you best, I shouldn’t have married you, Frank, should I?’ ‘But those other experiences?’ ‘Oh, we had better drop them.  What good can it possibly do to discuss my old experiences?  It will only annoy you.’ ‘Not at all.  I honour you for your frankness in speaking out, although I acknowledge that it is a little unexpected.  Go on.’ ‘I forget where I was.’ ‘You had just remarked that before your marriage you had love-affairs with a number of men.’ ‘How horrid it sounds, doesn’t it?’ ‘Well, it did strike me in that way.’ ‘But that’s because you exaggerate what I said.  I said that I had been attracted by several men.’ ‘And that dark men thrilled you.’ ‘Exactly.’ ‘I had hoped that I was the first.’ ‘It was not fated to be so.  I could easily tell you a lie, Frank, and say that you were, but I should never forgive myself if I were to do such a thing.  You see I left school at seventeen, and I was twenty-three when I became engaged to you.  There are six years.  Imagine all the dances, picnics, parties, visitings of six years.  I could not help meeting young men continually.  A good many were interested in me, and I - ‘ ‘You were interested in them.’ ‘It was natural, Frank.’ ‘Oh yes, perfectly natural.  And then I understand that the interest deepened.’ ‘Sometimes.  When you met a young man who was interested several times running, at a dance, then in the street, then in the garden, then a walk home at night - of course your interest began to deepen.’ ‘Yes.’ ‘And then - ‘ ‘Well, what was the next stage?’ ‘Sure you’re not angry?’ ‘No, no, not at all.  Why don’t you keep the key in the spirit-stand?’ ‘It might tempt Jemima.  Shall I get it?’ ‘No, no, go on!  The next stage was?’ ‘Well, when you have been deeply interested some time, then you begin to have experiences.’ ‘Ah!’ ‘Don’t shout, Frank.’ ‘Did I shout?  Never mind.  Go on!  You had experiences.’ ‘Why go into details?’ ‘You must go on.  You have said too much to stop.  I insist upon hearing the experiences.’ ‘Not if you ask for them in that way, Frank.’  Maude had a fine dignity of her own when she liked. ‘Well, I don’t insist.  I beg you to have confidence in me, and tell me some of your experiences.’ She leaned back in her armchair with her eyes half closed, and a quiet retrospective smile upon her face. ‘Well, if you would really like to hear, Frank, as a proof of my confidence and trust, I will tell you.  You will remember that I had not seen you at the time.’ ‘I will make every excuse.’ ‘I will tell you a single experience.  It was my first of the sort, and stands out very clearly in my memory.  It all came through my being left alone with a gentleman who was visiting my mother.’ ‘Yes!’ ‘Well, we were alone in the room, you understand.’ ‘Yes, yes, go on!’ ‘And he paid me many little compliments: kept saying how pretty I was, and that he had never seen a sweeter girl, and so on.  You know what gentlemen would say?’ ‘And you?’ ‘Oh, I hardly answered him, but of course I was young and inexperienced, and I could not help being flattered and pleased at his words.  I may have shown him what I felt, for he suddenly - ‘ ‘Kissed you!’ ‘Exactly.  He kissed me.  Don’t walk up and down the room, dear.  It fidgets me.’ ‘All right.  Go on.  Don’t stop.  After this outrage what happened next?’ ‘You really want to know?’ ‘I must know.  What did you do?’ ‘I am so sorry that I ever began, for I can see that it is exciting you.  Light your pipe, dear, and let us talk of something else.  It will only make you cross if I tell you the truth.’ ‘I won’t be cross.  Go on.  What did you do?’ ‘Well, Frank, since you insist - I kissed him back.’ ‘You - you kissed him back!’ ‘You’ll have Jemima up if you go on like that.’ ‘You kissed him back!’ ‘Yes, dear; it may be wrong, but I did.’ ‘Good God! why did you do that?’ ‘Well, I liked him.’ ‘A dark man?’ ‘Yes, he was dark.’ ‘O Maude!  Maude!  Well, don’t stop.  What then?’ ‘Then he kissed me several times.’ ‘Of course he would, if you kissed him.  What else could you expect?  And then?’ ‘O Frank, I can’t.’ ‘Go on.  I am ready for anything!’ ‘Well, do sit down, and don’t run about the room.  I am only agitating you.’ ‘There, I am sitting.  You can see that I am not agitated.  For Heaven’s sake, go on!’ ‘He asked me if I would sit upon his knee.’ ‘Yek!’ Maude began to laugh. ‘Why, Frank, you are croaking like a frog.’ ‘I am glad you think it a laughing matter.  Go on!  Go on!  You yielded to his very moderate and natural request.  You sat upon his knee.’ ‘Well, Frank, I did.’ ‘Good heavens!’ ‘Don’t be so excitable, dear.  It was long before I ever saw you.’ ‘You mean to sit there and tell me in cold blood that you sat upon this ruffian’s knee!’ ‘What else could I do?’ ‘What could you do?  You could have screamed, you could have rung the bell, you could have struck him - you could have risen in the dignity of your insulted womanhood and walked out of the room.’ ‘It was not so easy for me to walk out of the room.’ ‘He held you?’ ‘Yes, he held me.’ ‘Oh, if I had been there!’ ‘And there was another reason.’ ‘What was that?’ ‘Well, I wasn’t very good at walking at that time.  You see, I was only three years old.’ Frank sat for a few minutes absorbing it. ‘You little wretch!’ he said at last. ‘Oh you dear old goose!  I feel so much better.’ ‘You horror!’ ‘I had to get level with you over my forty predecessors.  You old Bluebeard!  But I did harrow you a little - didn’t I?’ ‘Harrow me!  I’m raw all over.  It’s a nightmare.  O Maude, how could you have the heart?’ ‘Oh, it was lovely - beautiful!’ ‘It was dreadful.’ ‘And how jealous you were!  Oh, I am so glad!’ ‘I don’t think,’ said Frank, as he put his arms round her, ‘that I ever quite realised before - ‘ And just then Jemima came in with the tray.

CAPITOLO X - CONFESSIONI ‘Dimmi, Frank, hai mai amato qualcuna prima di me?’ ‘Com’è mal regolata la lampada stasera!’ disse lui. Era così mal regolata che andò subito in sala da pranzo a prenderne un’altra. Passò un bel po’ di tempo prima che tornasse. Lei attese inesorabile finché lui non si fu di nuovo sistemato. ‘Allora, Frank?’ chiese lei. ‘Allora che cosa?’ ‘Hai mai amato qualcun’altra?’ ‘Mia cara Maude, a che serve fare domande simili?’ ‘Hai detto che fra noi non c’erano segreti.’ ‘No, ma ci sono cose che è meglio lasciar stare.’ ‘Questo è ciò che io chiamerei un segreto.’ ‘Naturalmente, se ci tieni tanto - ’ ‘Ci tengo.’ ‘E va bene, allora sono pronto a rispondere a qualunque cosa tu mi chieda. Ma non devi biasimarmi se le mie risposte non ti piaceranno.’ ‘Chi era, Frank?’ ‘Quale?’ ‘Oh Frank, più di una!’ ‘Te l’avevo detto che non ti sarebbe piaciuto.’ ‘Oh, vorrei non avertelo chiesto!’ ‘Allora lasciamo perdere.’ ‘No, adesso non posso lasciar perdere, Frank. Sei andato troppo oltre. Devi dirmi tutto.’ ‘Tutto?’ ‘Sì, tutto, Frank.’ ‘Non sono sicuro di poterlo fare.’ ‘È così terribile?’ ‘No, c’è un altro motivo.’ ‘Dimmelo, Frank, ti prego.’ ‘È che ce n’è parecchio. Sai come un poeta moderno si giustificò con la moglie per tutte le sue esperienze prematrimoniali. Disse che stava cercando lei.’ ‘Ma senti un po’!’ esclamò lei indignata. ‘Io stavo cercando te.’ ‘A quanto pare hai cercato parecchio.’ ‘Ma alla fine ti ho trovata.’ ‘Avrei preferito che mi avessi trovata all’inizio, Frank.’ Lui disse qualcosa a proposito della cena, ma lei non era tipo da lasciarsi distogliere. ‘Quante ne hai amate davvero?’ chiese lei. ‘Per favore non scherzarci sopra, Frank. Voglio saperlo davvero.’ ‘Se scegliessi di dirti una bugia - ’ ‘Ma non lo farai!’ ‘No, non lo farò. Non potrei mai più sentirmi lo stesso.’ ‘E allora, quante ne hai amate?’ ‘Non esagerare quello che dico, Maude, e non prendertela a cuore. Vedi, dipende da che cosa intendi per amore. Ci sono ogni sorta e ogni grado di amore, alcuni solo il capriccio di un momento, altri la passione di una vita intera; alcuni fondati sulla pura passione fisica, altri sulla simpatia intellettuale, altri ancora sull’affinità spirituale.’ ‘Con quale ami me?’ ‘Con tutti e tre.’ ‘Sicuro?’ ‘Assolutamente sicuro.’ Lei si avvicinò e l’interrogatorio fu interrotto. Ma dopo pochi minuti vi si era già rimessa. ‘Bene, allora - la prima?’ disse lei. ‘Oh, non posso, Maude - non insistere.’ ‘Avanti, signore - il suo nome?’ ‘No, no, Maude, questo è andare un po’ troppo oltre. Nemmeno a te farei mai il nome di un’altra donna.’ ‘E allora chi era?’ ‘Ti prego, non entriamo nei dettagli. È assolutamente orribile. Lascia che racconti le cose a modo mio.’ Lei fece una piccola smorfia. ‘Ti stai divincolando, signore. Ma non sarò dura con te. Raccontala a modo tuo.’ ‘Be’, in una parola, Maude, ero sempre innamorato di qualcuna.’ Il suo viso si rabbuiò. ‘Il tuo amore dev’essere molto a buon mercato,’ disse lei. ‘È quasi una necessità dell’esistenza per un giovane sano che abbia immaginazione e un cuore caldo. Era tutto - o quasi tutto - del tutto superficiale.’ ‘Direi che tutto il tuo amore era superficiale, se arriva così facilmente.’ ‘Non arrabbiarti, Maude. All’epoca non ti avevo mai vista. Non ti dovevo nulla.’ ‘Dovevi qualcosa al rispetto di te stesso.’ ‘Ecco, lo sapevo che ne sarebbero venuti guai. Perché vuoi fare domande simili? Immagino di essere uno sciocco a essere così franco.’ Lei rimase seduta per un po’ con il viso freddo e impassibile. Nel profondo del cuore Frank era contento che fosse gelosa, e la osservava con la coda dell’occhio. ‘Allora!’ disse lei alla fine. ‘Devo continuare?’ ‘Sì, tanto vale che lo senta.’ ‘Ti arrabbierai e basta.’ ‘Siamo andati troppo oltre per fermarci. E non sono arrabbiata, Frank. Solo un po’ addolorata. Ma apprezzo davvero la tua franchezza. Non avevo idea che fossi un tale - un tale mormone.’ Cominciò a ridere. ‘Ero solito interessarmi a ogni donna.’ ‘“Interessarmi” è ottima.’ ‘Era così che cominciava. E poi, se le circostanze erano favorevoli, l’interesse si approfondiva, finché alla fine, naturalmente - be’, puoi capire.’ ‘A quante ti sei interessato?’ ‘Be’, a quasi tutte quante.’ ‘E con quante si è approfondito?’ ‘Oh, non lo so.’ ‘Venti?’ ‘Be’ - un po’ di più, credo.’ ‘Trenta?’ ‘Trenta abbondanti.’ ‘Quaranta?’ ‘Non più di quaranta, credo.’ Maude rimase sbigottita davanti agli abissi della sua depravazione. ‘Vediamo: adesso hai ventisette anni, quindi hai amato quattro donne all’anno da quando ne avevi diciassette.’ ‘Se la metti così,’ disse Frank, ‘temo che debbano essere state più di quaranta.’ ‘È terribile,’ disse Maude, e si mise a piangere. Frank si inginocchiò davanti a lei e le baciò le mani. Aveva dolci manine paffute, morbidissime e vellutate. ‘Mi fai sentire un tale bruto,’ disse lui. ‘In ogni caso, adesso amo te con tutto il cuore, la mente e l’anima.’ ‘Quarantunesima e ultima,’ singhiozzò lei, ridendo e piangendo insieme. Poi gli tirò i capelli per rassicurarlo. ‘Non riesco ad arrabbiarmi con te,’ disse lei. ‘E poi sarebbe ingeneroso arrabbiarsi quando mi racconti le cose di tua spontanea volontà. Non sei costretto a dirmele. È molto onorevole da parte tua. Ma vorrei tanto che ti fossi interessato prima a me.’ ‘Be’, non era destino. Suppongo che ci siano uomini del tutto irreprensibili quando sono scapoli. Ma non credo che siano gli uomini migliori. O sono arcangeli in terra - giovani Gladstone e Newman - oppure sono creature fredde, calcolatrici, timide, poco virili, che non combineranno mai nulla di buono. La prima categoria dev’essere splendida. Non ne ho mai incontrato uno se non nelle memorie. Gli altri non ho voglia di incontrarli.’ Le donne non si interessano alle generalità. ‘Erano più carine di me?’ chiese lei. ‘Chi?’ ‘Quelle quaranta donne.’ ‘No, cara, certo che no. Perché ridi?’ ‘Be’, mi è venuto in mente quanto sarebbe buffo se tutte e quaranta fossero radunate in una stanza e tu venissi lasciato libero in mezzo a loro.’ ‘Buffo!’ esclamò Frank. Le donne hanno idee davvero straordinarie sull’umorismo. Maude rise finché non fu proprio stanca. ‘Non ti sembra comico?’ esclamò lei alla fine. ‘No, non mi sembra,’ rispose lui freddamente. ‘Naturalmente no,’ disse lei, e si abbandonò a un’altra ondata di grazioso riso da contralto. C’è una risata morbida, profonda, piena, che certe donne hanno, ed è il suono più dolce della Natura. ‘Quando avrai proprio finito,’ disse lui stizzito. La gelosia di lei era molto più lusinghiera del suo scherno. ‘Va bene, adesso basta. Non arrabbiarti. Se non ridessi, piangerei. Mi dispiace tanto se ti ho infastidito.’ Lui era tornato alla sua poltrona, così lei gli fece una visita lampo. ‘Contento?’ ‘Non del tutto.’ ‘E adesso?’ ‘Va bene. Ti perdono.’ ‘Anche questo è buffo. Figurati, tu che perdoni me dopo tutte queste confessioni. Ma nessuna di loro l’hai mai amata come ami me.’ ‘Mai.’ ‘Giuralo.’ ‘Lo giuro.’ ‘Moralmente, e come lo chiami, e l’altro?’ ‘Nessuna di loro.’ ‘E non lo farai mai più?’ ‘Mai.’ ‘Bravo ragazzo per sempre e per sempre?’ ‘Per sempre e per sempre.’ ‘E le quaranta erano orribili?’ ‘No, accidenti, Maude, questo non posso dirlo.’ Lei fece il broncio e chinò il capo. ‘Allora ti piacciono di più?’ ‘Come sei assurda, Maude! Se me ne fosse piaciuta una di più, avrei sposato lei.’ ‘Be’, sì, immagino di sì. Devi esserti interessato a me più profondamente che alle altre, visto che hai sposato me. Non ci avevo pensato.’ ‘Sciocchina! Certo che mi piacevi più di tutte. Lasciamo perdere la faccenda e non parliamone mai più.’ ‘Hai le loro fotografie?’ ‘No.’ ‘Di nessuna?’ ‘No.’ ‘Che cosa ne hai fatto?’ ‘Della maggior parte non le ho mai avute.’ ‘E le altre?’ ‘Alcune le ho distrutte quando mi sono sposato.’ ‘È stato gentile da parte tua. Non ti dispiace?’ ‘No, mi è sembrato giusto così.’ ‘Ti piacevano di più le donne brune o le bionde?’ ‘Oh, non lo so. Non sono mai stato schizzinoso nei gusti. Conosci quei versi di Henley che ti ho letto: “Belle, brutte - sono tutte donne.” È un sentimento da scapolo.’ ‘Ma vuoi dirmi, signore - adesso parli sul tuo onore - che fra tutte queste quaranta non ce n’era una più carina di me?’ ‘Parliamo d’altro, ti prego.’ ‘E nemmeno una altrettanto intelligente?’ ‘Come sei assurda stasera, Maude!’ ‘Avanti, rispondimi.’ ‘Ti ho già risposto.’ ‘Non ti ho sentito.’ ‘Oh sì che mi hai sentito. Ho detto che ho sposato te, e questo dimostra che mi piacevi più di tutte. Non ti confronto qualità per qualità con chiunque al mondo. Sarebbe assurdo. Quello che dico è che la tua combinazione di qualità è quella che mi è più cara.’ ‘Oh, capisco,’ disse Maude dubbiosa. ‘Come sei gentile e franco!’ ‘Ecco, ti ho ferita!’ ‘Oh no, niente affatto. Mi piace che tu sia franco. Detesterei pensare che ci fosse qualcosa che non osi dirmi.’ ‘E tu, Maude - saresti altrettanto franca con me?’ ‘Sì, caro, lo sarò. Sento di dovertelo dopo la confidenza che mi hai fatto. Anch’io ho avuto le mie piccole esperienze.’ ‘Tu!’ ‘Forse preferiresti che non ne parlassi. Che cosa c’è di buono nel rivangare queste vecchie storie?’ ‘No, preferisco che tu me lo dica.’ ‘Non ci resterai male?’ ‘No, no - certamente no.’ ‘Puoi credermi, Frank: se una donna sposata dice al marito che, prima di vedere lui, non aveva mai provato alcuna emozione alla vista di un altro uomo, è una pura sciocchezza. Può darsi che in giro ci siano donne di quel genere, ma io non le ho mai incontrate. Non credo che mi piacerebbero, perché devono essere creature aride, fredde, insensibili, senza emozioni, poco femminili.’ ‘Maude, hai amato qualcun altro!’ ‘Non negherò di essermi interessata profondamente interessata a parecchi uomini.’ ‘Parecchi!’ ‘Era prima che ti incontrassi, caro. Non ti dovevo nulla.’ ‘Hai amato parecchi uomini.’ ‘Il sentimento era per lo più del tutto superficiale. Ci sono molte sorte e molti gradi di amore diversi.’ ‘Buon Dio, Maude! Quanti uomini ti hanno ispirato questo sentimento?’ ‘La verità, Frank, è che una giovane donna sana che abbia immaginazione e un cuore caldo è attratta da ogni giovanotto. So che desideri che io sia franca e ricambi la tua confidenza. Ma c’è un certo tipo di giovanotto con cui sentivo sempre approfondirsi il mio interesse.’ ‘Oh, facevi delle distinzioni, dunque?’ ‘Adesso ti stai facendo amaro. Non dirò altro.’ ‘Hai detto troppo. Adesso devi continuare.’ ‘Be’, stavo solo per dire che gli uomini bruni hanno sempre esercitato su di me un fascino particolare. Non so che cosa sia, ma la sensazione è del tutto travolgente.’ ‘È per questo che hai sposato un uomo dai capelli biondo lino?’ ‘Be’, non potevo pretendere di trovare ogni qualità in mio marito, no? Non sarebbe ragionevole. Ti assicuro, caro, che, preso il tuo tout ensemble, sei di gran lunga quello che mi piace di più. Puoi non essere il più bello, e puoi non essere il più intelligente - non si può pretendere il proprio ideale assoluto, - ma amo te di gran lunga più di chiunque altro. Spero proprio di non averti ferito con nulla di ciò che ho detto.’ ‘Mi dispiace di non essere il tuo ideale, Maude. Sarebbe assurdo credersi l’ideale di qualcuno, ma ho sempre sperato che gli occhi dell’amore trasfigurassero l’oggetto e lo facessero sembrare perfetto. Per i miei capelli non c’è più speranza, ma se sai indicarmi qualcosa che posso correggere - ’ ‘No, no, ti voglio proprio come sei. Se non fossi stato tu a piacermi di più, non ti avrei sposato, Frank, no?’ ‘Ma quelle altre esperienze?’ ‘Oh, è meglio lasciar perdere. A che cosa può mai giovare discutere le mie vecchie esperienze? Non farà che infastidirti.’ ‘Niente affatto. Ti onoro per la franchezza con cui parli, anche se riconosco che è un po’ inaspettata. Continua.’ ‘Non ricordo a che punto ero.’ ‘Avevi appena osservato che prima del tuo matrimonio avevi avuto storie d’amore con un certo numero di uomini.’ ‘Come suona orribile, vero?’ ‘Be’, è proprio così che mi ha colpito.’ ‘Ma è perché esageri quello che ho detto. Ho detto che ero stata attratta da parecchi uomini.’ ‘E che gli uomini bruni ti facevano fremere.’ ‘Esattamente.’ ‘Avevo sperato di essere il primo.’ ‘Non era destino. Potrei facilmente dirti una bugia, Frank, e dirti che lo eri, ma non me lo perdonerei mai se facessi una cosa simile. Vedi, ho lasciato la scuola a diciassette anni, e ne avevo ventitré quando mi sono fidanzata con te. Sono sei anni. Immagina tutti i balli, i picnic, le feste, le visite di sei anni. Non potevo fare a meno di incontrare continuamente dei giovanotti. Parecchi si interessavano a me, e io - ’ ‘Tu ti interessavi a loro.’ ‘Era naturale, Frank.’ ‘Oh sì, perfettamente naturale. E poi, se ho capito bene, l’interesse si approfondiva.’ ‘A volte. Quando incontravi un giovanotto interessato più volte di seguito, a un ballo, poi per strada, poi in giardino, poi un accompagnamento a casa la sera - naturalmente il tuo interesse cominciava ad approfondirsi.’ ‘Sì.’ ‘E poi - ’ ‘Be’, qual era la fase successiva?’ ‘Sicuro di non essere arrabbiato?’ ‘No, no, per niente. Perché non tieni la chiave nel mobiletto dei liquori?’ ‘Potrebbe tentare Jemima. Vado a prenderla?’ ‘No, no, continua! La fase successiva era?’ ‘Be’, quando sei stata profondamente interessata per un po’, allora cominci ad avere delle esperienze.’ ‘Ah!’ ‘Non gridare, Frank.’ ‘Ho gridato? Non importa. Continua! Hai avuto delle esperienze.’ ‘Perché entrare nei dettagli?’ ‘Devi continuare. Hai detto troppo per fermarti. Insisto per sentire le esperienze.’ ‘Non se me le chiedi in quel modo, Frank.’ Maude aveva una bella dignità tutta sua quando voleva. ‘E va bene, non insisto. Ti prego di avere fiducia in me e di raccontarmi qualcuna delle tue esperienze.’ Si appoggiò allo schienale della poltrona con gli occhi socchiusi e un placido sorriso retrospettivo sul viso. ‘Be’, se davvero vuoi sentire, Frank, come prova della mia confidenza e della mia fiducia te lo racconterò. Ricorderai che all’epoca non ti avevo ancora visto.’ ‘Troverò ogni scusa.’ ‘Ti racconterò una sola esperienza. Fu la mia prima del genere, e spicca nitidissima nella mia memoria. Nacque tutto dall’essere rimasta sola con un signore che era in visita da mia madre.’ ‘Sì!’ ‘Be’, eravamo soli nella stanza, capisci.’ ‘Sì, sì, continua!’ ‘E mi fece molti piccoli complimenti: continuava a dire quanto ero carina, e che non aveva mai visto una ragazza più dolce, e così via. Sai le cose che dicono i signori?’ ‘E tu?’ ‘Oh, gli risposi appena, ma naturalmente ero giovane e inesperta, e non potevo fare a meno di sentirmi lusingata e compiaciuta dalle sue parole. Può darsi che gli abbia lasciato vedere ciò che provavo, perché all’improvviso lui - ’ ‘Ti baciò!’ ‘Esattamente. Mi baciò. Non camminare avanti e indietro per la stanza, caro. Mi innervosisce.’ ‘Va bene. Continua. Non fermarti. Dopo questo oltraggio che cosa accadde?’ ‘Vuoi davvero saperlo?’ ‘Devo saperlo. Che cosa facesti?’ ‘Mi dispiace tanto di aver cominciato, perché vedo che ti sta agitando. Accendi la pipa, caro, e parliamo d’altro. Se ti dico la verità non farò che farti arrabbiare.’ ‘Non mi arrabbierò. Continua. Che cosa facesti?’ ‘Be’, Frank, visto che insisti - lo baciai anch’io.’ ‘Tu - tu lo baciasti!’ ‘Se continui così farai salire Jemima.’ ‘Lo baciasti!’ ‘Sì, caro; sarà anche sbagliato, ma lo feci.’ ‘Buon Dio! perché lo facesti?’ ‘Be’, mi piaceva.’ ‘Un uomo bruno?’ ‘Sì, era bruno.’ ‘Oh Maude! Maude! Be’, non fermarti. E poi?’ ‘Poi mi baciò parecchie volte.’ ‘Naturale, se tu l’avevi baciato. Che altro potevi aspettarti? E poi?’ ‘Oh Frank, non posso.’ ‘Continua. Sono pronto a tutto!’ ‘Be’, siediti, e non correre per la stanza. Non faccio che agitarti.’ ‘Ecco, sono seduto. Vedi bene che non sono agitato. Per l’amor del cielo, continua!’ ‘Mi chiese se volevo sedermi sulle sue ginocchia.’ ‘Cra!’ Maude cominciò a ridere. ‘Ma Frank, stai gracidando come una rana.’ ‘Sono contento che tu la trovi una cosa da ridere. Continua! Continua! Cedesti alla sua richiesta modestissima e naturalissima. Ti sedesti sulle sue ginocchia.’ ‘Be’, Frank, sì.’ ‘Santo cielo!’ ‘Non essere così eccitabile, caro. Fu molto prima che ti vedessi.’ ‘Vuoi startene lì seduta a dirmi a sangue freddo che ti sei seduta sulle ginocchia di quel farabutto!’ ‘Che altro potevo fare?’ ‘Che cosa potevi fare? Potevi urlare, potevi suonare il campanello, potevi colpirlo - potevi alzarti nella dignità della tua femminilità offesa e uscire dalla stanza.’ ‘Non era così facile per me uscire dalla stanza.’ ‘Ti tratteneva?’ ‘Sì, mi tratteneva.’ ‘Oh, se ci fossi stato io!’ ‘E c’era un altro motivo.’ ‘Quale?’ ‘Be’, all’epoca non ero molto brava a camminare. Vedi, avevo solo tre anni.’ Frank rimase seduto qualche minuto ad assimilare la cosa. ‘Piccola sciagurata!’ disse alla fine. ‘Oh, caro vecchio sciocco! Mi sento molto meglio.’ ‘Sei terribile!’ ‘Dovevo mettermi in pari con te per quelle quaranta che mi hanno preceduta. Vecchio Barbablù! Ma ti ho straziato un pochino - vero?’ ‘Straziato! Sono a vivo dappertutto. È un incubo. Oh Maude, come hai avuto il coraggio?’ ‘Oh, è stato delizioso - bellissimo!’ ‘È stato terribile.’ ‘E come eri geloso! Oh, sono così contenta!’ ‘Non credo,’ disse Frank, mentre la stringeva fra le braccia, ‘di aver mai capito bene prima d’ora - ’ E proprio in quel momento entrò Jemima con il vassoio.

CHAPTER XI - CONCERNING MRS. BEETON Frank Crosse had only been married some months when he first had occasion to suspect that his wife had some secret sorrow.  There was a sadness and depression about her at times, for which he was unable to account.  One Saturday afternoon he happened to come home earlier than he was expected, and entering her bedroom suddenly, he found her seated in the basket-chair in the window, with a large book upon her knees.  Her face, as she looked up at him with a mixed expression of joy and of confusion, was stained by recent tears.  She put the book hastily down upon the dressing-stand. ‘Maude, you’ve been crying.’ ‘No, Frank, no!’ ‘O Maude, you fibber!  Remove those tears instantly.’  He knelt down beside her and helped.  ‘Better now?’ ‘Yes, dearest, I am quite happy.’ ‘Tears all gone?’ ‘Quite gone.’ ‘Well, then, explain!’ ‘I didn’t mean to tell you, Frank!’  She gave the prettiest, most provocative little wriggles as her secret was drawn from her.  ‘I wanted to do it without your knowing.  I thought it would be a surprise for you.  But I begin to understand now that my ambition was much too high.  I am not clever enough for it.  But it is disappointing all the same.’ Frank took the bulky book off the table.  It was Mrs. Beeton’s Book of Household Management.  The open page was headed, ‘General Observations on the Common Hog,’ and underneath was a single large tear-drop.  It had fallen upon a woodcut of the Common Hog, in spite of which Frank solemnly kissed it, and turned Maude’s trouble into laughter. ‘Now you are all right again.  I do hate to see you crying, though you never look more pretty.  But tell me, dear, what was your ambition?’ ‘To know as much as any woman in England about housekeeping.  To know as much as Mrs. Beeton.  I wanted to master every page of it, from the first to the last.’ ‘There are 1641 of them,’ said Frank, turning them over. ‘I know.  I felt that I should be quite old before I had finished.  But the last part, you see, is all about wills, and bequests, and homeopathy, and things of that kind.  We could do it later.  It is the early part that I want to learn now - but it is so hard.’ ‘But why do you wish to do it, Maude?’ ‘Because I want you to be as happy as Mr. Beeton.’ ‘I’ll bet I am.’ ‘No, no, you can’t be, Frank.  It says somewhere here that the happiness and comfort of the husband depend upon the housekeeping of the wife.  Mrs. Beeton must have been the finest housekeeper in the world.  Therefore, Mr. Beeton must have been the happiest and most comfortable man.  But why should Mr. Beeton be happier and more comfortable than my Frank?  From the hour I read that I determined that he shouldn’t be - and he won’t be.’ ‘And he isn’t.’ ‘Oh, you think so.  But then you know nothing about it.  You think it right because I do it.  But if you were visiting Mrs. Beeton, you would soon see the difference.’ ‘What an awkward trick you have of always sitting in a window,’ said Frank, after an interval.  ‘I’ll swear that the wise Mrs. Beeton never advocates that - with half a dozen other windows within point-blank range.’ ‘Well, then, you shouldn’t do it.’ ‘Well, then, you shouldn’t be so nice.’ ‘You really still think that I am nice?’ ‘Fishing!’ ‘After all these months?’ ‘Nicer and nicer every day.’ ‘Not a bit tired?’ ‘You blessing!  When I am tired of you, I shall be tired of life.’ ‘How wonderful it all seems!’ ‘Does it not?’ ‘To think of that first day at the tennis-party.  “I hope you are not a very good player, Mr. Crosse!” - “No, Miss Selby, but I shall be happy to make one in a set.”  That’s how we began.  And now!’ ‘Yes, it is wonderful.’ ‘And at dinner afterwards.  “Do you like Irving’s acting?” - “Yes, I think that he is a great genius.”  How formal and precise we were!  And now I sit curling your hair in a bedroom window.’ ‘It does seem funny.  But I suppose, if you come to think of it, something of the same kind must have happened to one or two people before.’ ‘But never quite like us.’ ‘Oh no, never quite like us.  But with a kind of family resemblance, you know.  Married people do usually end by knowing each other a little better than on the first day they met.’ ‘What did you think of me, Frank?’ ‘I’ve told you often.’ ‘Well, tell me again.’ ‘What’s the use when you know?’ ‘But I like to hear.’ ‘Well, it’s just spoiling you.’ ‘I love to be spoiled.’ ‘Well, then, I thought to myself - If I can only have that woman for my own, I believe I will do something in life yet.  And I also thought - If I don’t get that woman for my own, I will never, never be the same man again.’ ‘Really, Frank, the very first day you saw me?’ ‘Yes, the very first day.’ ‘And then?’ ‘And then, day by day, and week by week, that feeling grew deeper and stronger, until at last you swallowed up all my other hopes, and ambitions, and interests.  I hardly dare think, Maude, what would have happened to me if you had refused me.’ She laughed aloud with delight. ‘How sweet it is to hear you say so!  And the wonderful thing is that you have never seemed disappointed.  I always expected that some day after marriage - not immediately, perhaps, but at the end of a week or so - you would suddenly give a start, like those poor people who are hypnotised, and you would say, “Why, I used to think that she was pretty!  I used to think that she was sweet!  How could I be so infatuated over a little, insignificant, ignorant, selfish, uninteresting - “  O Frank, the neighbours will see you?’ ‘Well, then, you mustn’t provoke me.’ ‘What will Mrs. Potter think?’ ‘You should pull down the blinds before you make speeches of that sort.’ ‘Now do sit quiet and be a good boy.’ ‘Well, then, tell me what you thought.’ ‘I thought you were a very good tennis-player.’ ‘Anything else?’ ‘And you talked nicely.’ ‘Did I?  I never felt such a stick in my life.  I was as nervous as a cat.’ ‘That was so delightful.  I do hate people who are very cool and assured.  I saw that you were disturbed, and I even thought - ‘ ‘Yes?’ ‘Well, I thought that perhaps it was I who disturbed you.’ ‘And you liked me?’ ‘I was very interested in you.’ ‘Well, that is the blessed miracle which I can never get over.  You, with your beauty, and your grace, and your rich father, and every young man at your feet, and I, a fellow with neither good looks, nor learning, nor prospects, nor - ‘ ‘Be quiet, sir!  Yes, you shall!  Now?’ ‘By Jove, there is old Mrs. Potter at the window!  We’ve done it this time.  Let us get back to serious conversation again.’ ‘How did we leave it?’ ‘It was that hog, I believe.  And then Mr. Beeton.  But where does the hog come in?  Why should you weep over him?  And what are the Lady’s Observations on the Common Hog?’ ‘Read them for yourself.’ Frank read out aloud: ‘“The hog belongs to the order Mammalia, the genus sus scrofa, and the species pachydermata, or thick-skinned.  Its generic characters are a long, flexible snout, forty-two teeth, cloven feet, furnished with four toes, and a tail, which is small, short, and twisted, while, in some varieties, this appendage is altogether wanting.”  - But what on earth has all this to do with housekeeping?’ ‘That’s what I want to know.  It is so disheartening to have to remember such things.  What does it matter if the hog has forty-two toes.  And yet, if Mrs. Beeton knew it, one feels that one ought to know it also.  If once I began to skip, there would be no end to it.  But it really is such a splendid book in other ways.  It doesn’t matter what you want, you will find it here.  Take the index anywhere.  Cream.  If you want cream, it’s all there.  Croup.  If you want - I mean, if you don’t want croup, it will teach you how not to get it.  Crumpets - all about them.  Crullers - I’m sure you don’t know what a cruller is, Frank.’ ‘No, I don’t.’ ‘Neither do I.  But I could look it up and learn.  Here it is - paragraph 2847.  It is a sort of pancake, you see.  That’s how you learn things.’ Frank Crosse took the book and dropped it.  It fell with a sulky thud upon the floor. ‘Nothing that it can teach you, dear, can ever make up to me if it makes you cry, and bothers you. - You bloated, pedantic thing!’ he cried, in sudden fury, aiming a kick at the squat volume.  ‘It is to you I owe all those sad, tired looks which I have seen upon my wife’s face.  I know my enemy now.  You pompous, fussy old humbug, I’ll kick the red cover off you!’ But Maude snatched it up, and gathered it to her bosom.  ‘No, no, Frank, I don’t know what I should do without it.  You have no idea what a wise old book it is.  Now, sit there on the footstool at my feet, and I will read to you.’ ‘Do, dear; it’s delightful.’ ‘Sit quiet, then, and be good.  Now listen to this pearl of wisdom: “As with the commander of an army, so it is with the mistress of a house.  Her spirit will be seen through the whole establishment, and, just in proportion as she performs her duties thoroughly, so will her domestics follow in her path.”’ ‘From which it follows,’ said her husband, ‘that Jemima must be a perfect paragon.’ ‘On the contrary, it explains all Jemima’s shortcomings.  Listen to this: “Early rising is one of the most essential qualities.  When a mistress is an early riser, it is almost certain that her house will be orderly and well managed.”’ ‘Well, you are down at nine - what more do you want?’ ‘At nine!  I am sure that Mrs. Beeton was always up at six.’ ‘I have my doubts about Mrs. B.  Methinks the lady doth protest too much.  I should not be very much surprised to learn that she had breakfast in bed every morning.’ ‘O Frank!  You have no reverence for anything.’ ‘Let us have some more wisdom.’ ‘“Frugality and Economy are home virtues without which no household can prosper.  Dr. Johnson says, ‘Frugality may be termed - ‘“ ‘Oh, bother Dr. Johnson!  Who cares for a man’s opinion.  Now, if it had been Mrs. Johnson -!’ ‘Johnson kept house for himself for years - and a queer job he made of it.’ ‘So I should think.’  Maude tossed her pretty curls.  ‘Mrs. Beeton is all right, but I will not be lectured by Dr. Johnson.  Where was I?  Oh yes - “‘We must always remember that to manage a little well, is a great merit in housekeeping.”’ ‘Hurrah!  Down with the second vegetable!  No pudding on fish days.  Vive la bière de Pilsen!’ ‘What a noisy boy you are!’ ‘This book excites me.  Anything more?’ “Friendships should not be hastily formed, nor the heart given at once to every newcomer - “‘ ‘Well, I should hope not!  Don’t let me catch you at it!  You don’t mind my cigarette?  Has Mrs. Beeton a paragraph about smoking in bedrooms?’ ‘Such an enormity never occurred to her as a remote possibility.  If she had known you, dear, she would have had to write an appendix to her book to meet all the new problems which you would suggest.  Shall I go on?’ ‘Please do!’ ‘She next treats conversation.  “In conversation, trifling occurrences such as small disappointments, petty annoyances, and other everyday incidents, should never be mentioned to friends.  If the mistress be a wife, never let a word in connection with her husband’s failings pass her lips - “‘ ‘By Jove, this book has more wisdom to the square inch than any work of man,’ cried Frank, in enthusiasm. ‘I thought that would please you.  “Good temper should be cultivated by every mistress, as upon it the welfare of the household may be said to turn.”’ ‘Excellent!’ ‘“In starting a household, it is always best in the long-run to get the very best articles of their kind.”’ ‘That is why I got you, Maude.’ ‘Thank you, sir.  We have a dissertation then upon dress and fashion, another upon engaging domestics, another about daily duties, another about visiting, another about fresh air and exercise - ‘ ‘The most essential of any,’ cried Frank, jumping up, and pulling his wife by the arms out of her low wicker-chair.  ‘There is just time for nine holes at golf before it is dark, if you wilt come exactly as you are.  But listen to this, young lady.  If ever again I see you fretting or troubling yourself about your household affairs - ‘ ‘No, no, Frank, I won’t!’ ‘Well, if you do, Mrs. Beeton goes into the kitchen-fire.  Now remember?’ ‘You are sure you don’t envy Mr. Beeton?’ ‘I don’t envy a man upon earth.’ ‘Then why should I try to be Mrs. Beeton?’ ‘Why indeed?’ ‘O Frank, what a load off my mind!  Those sixteen hundred pages have just lain upon it for months.  Dear old boy! come on!’ And they clattered downstairs for their golf-clubs.

CAPITOLO XI – A PROPOSITO DI SIGNORA BEETON
Frank Crosse era sposato da soli alcuni mesi quando iniziò a sospettare che sua moglie nascondesse qualche segreto dolore. A volte lei mostrava un’aria triste e depressa, che lui non riusciva a spiegarsi. Un sabato pomeriggio tornò a casa prima del solito e, entrando nella sua camera da letto, la trovò seduta nella sedia accanto alla finestra, con un grosso libro in grembo. Il suo viso, mentre lo guardava con un’espressione mista di gioia e confusione, era ancora bagnato di lacrime. Lui posò rapidamente il libro sul comodino.
“Maude, hai pianto, ”
“No, Frank, no!”
“Oh Maude, stai mentendo! Togli subito quelle lacrime.” Si inginocchiò accanto a lei e l’aiutò a asciugarsi. “Ora va meglio?”
“Sì, caro. Sono davvero felice.”
“Le lacrime sono sparite tutte?”
“Del tutto.”
“Allora spiegami, ”
“Non volevo dirtelo, Frank, ” Mentre confessava il suo segreto, si contorceva in modo adorabile. “Volevo farlo senza che tu lo sapessi. Pensavo fosse una sorpresa per te. Ma ora capisco che la mia ambizione era troppo grande. Non sono abbastanza intelligente, ”
Frank prese il libro dal tavolo: era il Libro di gestione domestica di signora Beeton. La pagina aperta recitava “Osservazioni generali sul maiale comune”, e sotto c’era una grossa lacrima. Era caduta proprio sopra un disegno del maiale comune. Frank la baciò solennemente, trasformando così il dolore di Maude in risate.
“Ora sei di nuovo felice. Detesto vederti piangere. Anche se non sembri mai più bella quando lo fai. Ma dimmi, cara. Qual era la tua ambizione?”
“Volevo sapere tutto ciò che qualsiasi donna d’Inghilterra sappia riguardo alla gestione domestica. Volevo essere brava quanto signora Beeton. Volevo padroneggiare ogni singola pagina di quel libro, dall’inizio alla fine, ”
“Ci sono 1641 pagine,” disse Frank, sfogliandolo.
“Lo so. Pensavo che avrei impiegato molto tempo per finirlo. Ma l’ultima parte tratta di testamenti, eredità, omeopatia e cose del genere. Potremo occuparcene più tardi. Quello che voglio imparare ora è la parte iniziale. Ma è davvero difficile, ”
“Ma perché vuoi farlo, Maude?”
“Perché voglio che tu sia felice come signor Beeton, ”
“Scommetto di esserlo, ”
“No, Frank. Non puoi esserlo. Qui dice chiaramente che la felicità e il comfort del marito dipendono dalla gestione domestica della moglie. Signora Beeton deve essere stata la migliore casalinga al mondo. Quindi signor Bepton deve essere stato l’uomo più felice e comodo del mondo. Ma perché dovrebbe essere più felice e comodo di mio Frank? Dal momento in cui ho letto quelle parole, ho deciso che non dovesse esserlo. E non lo sarà, ”
“E infatti non lo è, ”
“Oh, tu pensi così. Ma tu non ne sai nulla. Lo pensi perché lo faccio io. Ma se visitassi signora Beeton, capiresti subito la differenza, ” “Che strana abitudine hai di sederti sempre vicino alla finestra,” disse Frank dopo un po’. “Giuro che la saggia signora Beeton non la raccomanderebbe mai, con tutte quelle altre finestre così vicine.”
“Allora, non dovresti farlo.”
“Beh, allora, non dovresti essere così gentile.”
“Davvero pensi ancora che io sia gentile?”
“Stai scherzando!”
“Dopo tutti questi mesi?”
“Ogni giorno di più, ”
“Non sei stanco nemmeno un po’?”
“Sei una benedizione. Quando mi stancherò di te, mi stancherò della vita.”
“Tutto sembra davvero meraviglioso, ”
“Non è vero?”
“Pensare a quel primo giorno alla festa di tennis, ‘Spero che non siate un bravo giocatore, signor Crosse!’ ‘No, signorina Selby, ma sarò felice di provare.’ Ed eccoci qui, ”
“Sì, è davvero meraviglioso.”
“E poi a cena, ‘Vi piace l’interpretazione di Irving?’ ‘Sì, penso che sia un vero genio.’ Eravamo così formali e precisi. E ora sono qui, seduto vicino alla finestra a sistemarti i capelli, ”
“Sembra davvero buffo. Ma immagino che cose del genere siano già successe ad altre persone, ”
“Ma mai come noi, ”
“Oh no, mai come noi. Ma c’è una sorta di somiglianza familiare, sai. Le coppie, di solito, finiscono per conoscersi meglio dopo aver trascorso del tempo insieme.”
“Cosa pensavi di me, Frank?”
“Te l’ho detto molte volte, ”
“Allora dimmelo di nuovo.”
“A che serve se lo sai già?”
“Ma mi piace sentirlo dire, ”
“Beh, ti stai solo viziando, ”
“Adoro essere viziato, ”
“Allora, ho pensato. Se solo potessi avere quella donna tutta per me, credo che riuscirei davvero a realizzare qualcosa nella vita. E ho anche pensato. Se non la avrò, non sarò mai più lo stesso uomo, ”
“Davvero, Frank. Già dal primo giorno in cui mi hai visto?”
“Sì, proprio dal primo giorno.”
“E poi?”
“Poi, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, quel sentimento è cresciuto sempre di più. Fino a quando non ha soppiantato tutte le mie altre speranze, ambizioni e interessi. Non oso nemmeno pensare a cosa sarebbe successo se tu mi avessi rifiutato, ”
Rise felice.
“È così dolce sentirti dire queste cose. E la cosa meravigliosa è che tu non sembri mai essere deluso. Pensavo sempre che, un giorno dopo il matrimonio, forse non subito, ma dopo una settimana o due, avresti improvvisamente cambiato idea, ”
“O Frank, i vicini ti vedranno, ”
“Allora, non dovresti provocarmi, ”
“Cosa penserà la signora Potter?”
“Dovresti tirare giù le tende prima di fare discorsi del genere, ”
“Ora siediti tranquilla e comportati bene, ”
“Allora, dimmi cosa pensavi davvero.”
“Pensavo che fossi una brava giocatrice di tennis, ”
“Nient’altro?”
“E parlavi anche molto bene, ” “L’ho fatto davvero? Non ho mai provato una sensazione del genere in vita mia. Ero nervoso come un gatto.”
“È stato così divertente. Odio davvero quelle persone che sono così calme e sicure di sé. Ho visto che eri turbato, e ho persino pensato, ”
“Sì?”
“Beh, ho pensato che forse ero io a disturbarti, ”
“E ti piacevo?”
“Ero molto interessato a te.”
“Be’, questo è davvero un miracolo. Tu, con la tua bellezza, la tua grazia, tuo padre ricco. E tutti quei giovani uomini ai tuoi piedi. Io, invece, uno senza bellezza, senza cultura, senza prospettive, ”
“Stai zitto, signore! Ora sì, devi stare zitto!”
“Per Giove. C’è la vecchia signora Potter alla finestra! Questa volta ci siamo riusciti. Torniamo a parlare di cose serie.”
“Di cosa abbiamo parlato l’ultima volta?”
“Credo sia stato quel maiale. E poi il signor Beeton. Ma che c’entra il maiale in tutto questo? Perché dovresti piangere per lui? E quali sono le osservazioni della signora sul maiale comune?”
“Leggile tu stesso.”
Frank lesse ad alta voce: “‘Il maiale appartiene all’ordine dei Mammiferi, al genere Sus scrofa e alla specie Pachydermata, ovvero a quelli dalla pelle spessa. I suoi tratti caratteristici includono un muso lungo e flessibile, quarantadue denti, zampe divise in quattro dita, e una coda piccola, corta e contorta; in alcune varietà, questa appendice è completamente assente.’ Ma che cosa c’entra tutto questo con la gestione domestica?”
“Ecco quello che voglio sapere. È così scoraggiante dover ricordare queste cose. Che importanza ha se un maiale ha quarantadue dita? Eppure, se la signora Beeton lo sa, si sente che anche noi dovremmo saperlo. Se iniziassi a tralasciare queste informazioni, non ci sarebbe fine. Ma in altri modi, è davvero un libro meraviglioso. Qualsiasi cosa tu voglia sapere, la troverai lì dentro. Prendi l’indice. Crema: se vuoi crema, c’è tutto. Cruppa. Se non vuoi cruppa, ti insegnerà come evitarla. Crumpet. Tutto su di loro. Cruller. Sono sicura che non sai cosa sia un cruller, Frank, ”
“No, non lo so.”
“Nemmeno io. Ma potrei cercarlo e imparare. Ecco qui: paragrafo 2847. È una sorta di pancake. Così si impara davvero qualcosa, ”
Frank Crosse prese il libro e lo lasciò cadere a terra con un tonfo sordo.
“Niente di ciò che può insegnarti, cara, potrà mai compensare il fatto che ti faccia piangere e ti turbi. Maledetta, noiosa cosa pedante!” gridò, in un impeto di rabbia, dando un calcio al libro. “È a causa tua se mia moglie ha quell’aspetto triste e stanco. Ora conosco il mio nemico. Tu, vecchio presuntuoso e pignolo. Ti calpesterò quella copertina rossa!”
Maude lo afferrò subito e lo strinse al suo petto. “No, no, Frank. Non so cosa farei senza di esso. Non hai idea di quanto sia un libro saggio. Ora siediti lì sullo sgabello ai miei piedi, e ti leggerò, ”
“Fai pure, cara. È davvero piacevole.” “Allora siediti tranquilla e comportati bene. Ora ascolta questa perla di saggezza: ‘Come avviene con il comandante di un esercito, così avviene con la padrona di casa. Il suo spirito si riflette in tutto l’ambiente domestico; e nella misura in cui svolge i suoi doveri con diligenza, anche i suoi domestici seguiranno il suo esempio.’”
“Da ciò si deduce,” disse suo marito, “che Jemima deve essere davvero un modello perfetto.”
“Al contrario, questo spiega tutti i difetti di Jemima. Ascolta ancora: ‘Alzarsi presto al mattino è una qualità essenziale; se la padrona di casa si alza presto, è quasi certo che la sua casa sarà ordinata e ben gestita.’”
“Beh, tu ti alzi già alle nove. Cosa vuoi di più?”
“Alle nove! Sono sicura che la signora Beeton si alzasse sempre alle sei.”
“Ho dei dubbi sulla signora Beeton. Penso che esageri un po’. Non mi sorprenderebbe affatto se scoprisse che faceva colazione a letto ogni mattina, ”
“Oh, Frank! Non hai alcun rispetto per nulla, ”
“Diamo ancora un’occhiata a questa saggezza, ”
“‘La frugalità e l’economia sono virtù fondamentali in una casa; senza di esse, nessuna famiglia può prosperare. Il dottor Johnson dice, ’”
“Oh, lasciamo perdere il dottor Johnson! A chi importa quello che pensa un uomo? Se fosse stata la signora Johnson, ”
“Il dottor Johnson ha vissuto da solo per anni. E non deve essere andata molto bene, ”
“Certo che no,” disse Maude, scuotendo i suoi bei riccioli. “La signora Beeton è a posto, ma non voglio che il dottor Johnson mi dia lezioni. Dove ero rimasta? Ah sì, ‘Dobbiamo sempre ricordare che gestire bene una casa è già un grande merito.’”
“Evviva! Via quel secondo ortaggio. Niente budino nei giorni in cui si mangia pesce. Vive la birra di Pilsen!”
“Che ragazzo rumoroso, ”
“Questo libro mi entusiasma. C’è altro?”
“‘Le amicizie non dovrebbero essere strette affrettatamente, né il cuore dovrebbe essere dato subito a chiunque arrivi, ’”
“Beh, spero proprio di no! Non lasciarmi sorprenderti in questo. Non ti dispiace se fumo una sigaretta? La signora Beeton parla mai del fumo in camera da letto?”
“Una simile idea non le sarebbe mai passata per la mente. Se ti conoscesse, cara, avrebbe dovuto scrivere un’appendice al suo libro per affrontare tutti i nuovi problemi che tu suggeriresti. Continuo?”
“Per favore!”
“Poi parla della conversazione: ‘Nelle conversazioni, non si dovrebbero mai menzionare con gli amici piccoli dispiaceri, fastidi insignificanti o eventi quotidiani. Se la padrona di casa è una moglie, non deve mai pronunciare una parola riguardante i difetti del marito, ’”
“Per Giove, questo libro contiene più saggezza di qualsiasi altro scritto umano!” esclamò Frank con entusiasmo.
“Me lo aspettavo che ti piacesse, ‘Ogni padrona di casa dovrebbe coltivare un buon temperamento; da esso dipende il benessere della famiglia.’”
“Eccellente!”
“‘Quando si inizia a gestire una casa, nel lungo periodo è sempre meglio acquistare i prodotti migliori del loro genere.’”
“È per questo che ti ho presa, Maude, ” “Grazie, signore. Abbiamo quindi una dissertazione sul vestire e sulla moda, un’altra sull’assumere domestici, un’altra sulle faccende quotidiane, un’altra sui visiti, e ancora un’altra sull’aria fresca e sull’esercizio, ”
“La cosa più importante di tutte,” esclamò Frank, alzandosi in piedi e trascinando sua moglie fuori dalla sedia di vimini. “C’è giusto il tempo per giocare nove buche a golf prima che faccia buio, se vieni così com’eri. Ma ascolta bene, giovane signora: se mai ti vedo di nuovo preoccuparti o angosciarti per le tue faccende domestiche, ”
“No, no, Frank, non lo farò!”
“Bene, altrimenti la signora Beeton finirà nel fuoco della cucina. Ricordatelo bene?”
“Sei sicuro di non invidiare il signor Beeton?”
“Non invidio nessun uomo al mondo, ”
“Allora perché dovrei cercare di diventare la signora Beeton?”
“Perché mai?”
“Oh Frank, che sollievo per me! Quei milleseiccento pagine mi hanno oppressa per mesi. Caro vecchio amico, andiamo!”
E scesero di corsa le scale per prendere i loro mazzi da golf.

CHAPTER XII - MR. SAMUEL PEPYS There were few things which Maude liked so much as a long winter evening when Frank and she dined together, and then sat beside the fire and made good cheer.  It would be an exaggeration to say that she preferred it to a dance, but next to that supreme joy, and higher even than the theatre in her scale of pleasures, were those serene and intimate evenings when they talked at their will, and were silent at their will, within their home brightened by those little jokes and endearments and allusions which make up that inner domestic masonry which is close-tiled for ever to the outsider.  Five or six evenings a week, she with her sewing and Frank with his book, settled down to such enjoyment as men go to the ends of the earth to seek, while it awaits them, if they will but atune their souls to sympathy, beside their own hearthstones.  Now and again their sweet calm would be broken by a ring at the bell, when some friend of Frank’s would come round to pay them an evening visit.  At the sound Maude would say ‘bother,’ and Frank something shorter and stronger, but, as the intruder appeared, they would both break into, ‘Well, really now it was good of you to drop in upon us in this homely way.’  Without such hypocrisy, the world would be a hard place to live in. I may have mentioned somewhere that Frank had a catholic taste in literature.  Upon a shelf in their bedroom - a relic of his bachelor days - there stood a small line of his intimate books, the books which filled all the chinks of his life when no new books were forthcoming.  They were all volumes which he had read in his youth, and many times since, until they had become the very tie-beams of his mind.  His tastes were healthy and obvious without being fine.  Macaulay’s Essays, Holmes’ Autocrat, Gibbons’ History, Jefferies’ Story of my Heart, Carlyle’s Life, Pepys’ Diary, and Borrow’s Lavengro were among his inner circle of literary friends.  The sturdy East Anglian, half prize-fighter, half missionary, was a particular favourite of his, and so was the garrulous Secretary of the Navy.  One day it struck him that it would be a pleasant thing to induce his wife to share his enthusiasms, and he suggested that the evenings should be spent in reading selections from these old friends of his.  Maude was delighted.  If he had proposed to read the rig-vedas in the original Sanskrit, Maude would have listened with a smiling face.  It is in such trifles that a woman’s love is more than a man’s. That night Frank came downstairs with a thick well-thumbed volume in his hand. ‘This is Mr. Pepys,’ said he solemnly. ‘What a funny name!’ cried Maude.  ‘It makes me think of indigestion.  Why?  Oh yes, pepsine, of course.’ ‘We shall take a dose of him every night after dinner to complete the resemblance.  But seriously, dear, I think that now that we have taken up a course of reading, we should try to approach it in a grave spirit, and endeavour to realise - Oh, I say, don’t!’ ‘I am so sorry, dear!  I do hope I didn’t hurt, you!’ ‘You did - considerably.’ ‘It all came from my having the needle in my hand at the time - and you looked so solemn - and - well, I couldn’t help it.’ ‘Little wretch -!’ ‘No, dear; Jemima may come in any moment with the coffee.  Now, do sit down and read about Mr Pepys to me.  And first of all, would you mind explaining all about the gentleman, from the beginning, and taking nothing for granted, just as if I had never heard of him before.’ ‘I don’t believe - ‘ ‘Never mind, sir!  Be a good boy and do exactly what you are told.  Now begin!’ ‘Well, Maude, Mr. Pepys was born - ‘ ‘What was his first name?’ ‘Samuel.’ ‘Oh dear, I’m sure I should not have liked him.’ ‘Well, it’s too late to change that.  He was born - I could see by looking, but it really doesn’t matter, does it?  He was born somewhere in sixteen hundred and something or other, and I forget what his father was.’ ‘I must try to remember what you tell me.’ ‘Well, it all amounts to this, that he got on very well in the world, that he became at last a high official of the navy in the time of Charles the Second, and that he died in fairly good circumstances, and left his library, which was a fine one, to one of the universities, I can’t remember which.’ ‘There is an accuracy about your information, Frank - ‘ ‘I know, dear, but it really does not matter.  All this has nothing to do with the main question.’ ‘Go on, then!’ ‘Well, this library was left as a kind of dust-catcher, as such libraries are, until one day, more than a hundred years after the old boy’s death, some enterprising person seems to have examined his books, and he found a number of volumes of writing which were all in cipher, so that no one could make head or tail of them.’ ‘Dear me, how very interesting!’ ‘Yes, it naturally excited curiosity.  Why should a man write volumes of cipher?  Imagine the labour of it!  So some one set to work to solve the cipher.  This was about the year 1820.  After three years they succeeded.’ ‘How in the world did they do it?’ ‘Well, they say that human ingenuity never yet invented a cipher which human ingenuity could not also solve.  Anyhow, they did succeed.  And when they had done so, and copied it all out clean, they found they had got hold of such a book as was never heard of before in the whole history of literature.’ Maude laid her sewing on her lap, and looked across with her lips parted and her eyebrows raised. ‘They found that it was an inner Diary of the life of this man, with all his impressions, and all his doings, and all his thoughts - not his ought-to-be thoughts, but his real, real thoughts, just as he thought then at the back of his soul.  You see this man, and you know him very much better than his own wife knew him.  It is not only that he tells of his daily doings, and gives us such an intimate picture of life in those days, as could by no other means have been conveyed, but it is as a piece of psychology that the thing is so valuable.  Remember the dignity of the man, a high government official, an orator, a writer, a patron of learning, and here you have the other side, the little thoughts, the mean ideas which may lurk under a bewigged head, and behind a solemn countenance.  Not that he is worse than any of us.  Not a bit.  But he is frank.  And that is why the book is really a consoling one, for every sinner who reads it can say to himself, “Well, if this man who did so well, and was so esteemed, felt like this, it is no very great wonder that I do.”’ Maude looked at the fat brown book with curiosity.  ‘Is it really all there?’ she asked. ‘No, dear, it will never all be published.  A good deal of it is, I believe, quite impossible.  And when he came to the impossible places, he doubled and trebled his cipher, so as to make sure that it should never be made out.  But all that is usually published is here.’  Frank turned over the leaves, which were marked here and there with pencilings. ‘Why are you smiling, Frank?’ ‘Only at his way of referring to his wife.’ ‘Oh, he was married?’ ‘Yes, to a very charming girl.  She must have been a sweet creature.  He married her at fifteen on account of her beauty.  He had a keen eye for beauty had old Pepys.’ ‘Were they happy?’ ‘Oh yes, fairly so.  She was only twenty-nine when she died!’ ‘Poor girl!’ ‘She was happy in her life - though he did blacken her eye once.’ ‘Not really?’ ‘Yes, he did.  And kicked the housemaid.’ ‘Oh, the brute!’ ‘But on the whole he was a good husband.  He had a few very good points about him.’ ‘But how does he allude to his wife?’ ‘He has a trick of saying, “my wife, poor wretch!”’ ‘Impertinent!  Frank, you said to-night that other men think what this odious Mr. Pepys says.  Yes, you did!  Don’t deny it!  Does that mean that you always think of me as “poor wretch”?’ ‘We have come along a little since then.  But how these passages take you back to the homely life of those days!’ ‘Do read some.’ ‘Well, listen to this, “And then to bed without prayers, to-morrow being washing-day.”  Fancy such a detail coming down to us through two centuries.’ ‘Why no prayers?’ ‘I don’t know.  I suppose they had to get up early on washing-days, and so they wanted to go to sleep soon.’ ‘I’m afraid, dear, you do the same without as good an excuse.  Read another!’ ‘He goes to dine with some one - his uncle, I think.  He says, “An excellent dinner, but the venison pasty was palpable beef, which was not handsome.”’ ‘How beautiful!  Mrs. Hunt Mortimer’s sole last week was palpable plaice.  Mr. Pepys is right.  It was not handsome.’ ‘Here’s another grand entry: “Talked with my wife of the poorness and meanness of all that the people about us do, compared with what we do.”  I dare say he was right, for they did things very well.  When he dined out, he says that his host gave him “the meanest dinner of beef, shoulder and umbles of venison, and a few pigeons, and all in the meanest manner that ever I did see, to the basest degree.” ‘What are umbles, dear?’ ‘I have no idea.’ ‘Well, whatever they are, it sounds to me a very good dinner.  People must have lived very well in those days.’ ‘They habitually over-ate and over-drank themselves.  But Pepys gives us the menu of one of his own entertainments.  I’ve marked it somewhere.  Yes, here it is.  “Fricassee of rabbits and chickens, a leg of mutton boiled, three carps in a dish, a great dish of a side of lamb, a dish of roasted pigeons, a dish of four lobsters, three tarts, a lamprey pie (a most rare pie!), a dish of anchovies, good wine of several sorts, and all things mighty noble and to my great content.”’ ‘Good gracious!  I told you that I associated him with indigestion.’ ‘He did them pretty well that time.’ ‘Who cooked all this?’ ‘The wife helped in those days.’ ‘No wonder she died at twenty-nine.  Poor dear!  What a splendid kitchen-range they must have had!  I never understood before why they had such enormous grates in the old days.  Naturally, if you have six pigeons, and a lamprey, and a lobster, and a side of lamb, and a leg of mutton, and all these other things cooking at the same time, you would need a huge fire.’ ‘The wonderful thing about Pepys,’ said Frank, looking thoughtfully over the pages, ‘is that he is capable of noting down the mean little impulses of human nature, which most men would be so ashamed of, that they would hasten to put them out of their mind.  His occasional shabbiness in money matters, his jealousies, his envies, all his petty faults, which are despicable on account of their pettiness.  Fancy any man writing this.  He is describing how he visited a friend and was reading a book from his library.  “A very good book,” says he, “especially one letter of advice to a courtier, most true and good, which made me once resolve to tear out the two leaves that it was writ in, but I forbore it.”  Imagine recording such a vile thought.’ ‘But what you have never explained to me yet, dear, or if you did, I didn’t understand - you don’t mind my being a little stupid, do you? - is, what object Mr. Pepys had in putting down all this in such a form that no one could read it.’ ‘Well, you must bear in mind, dear, that he could read it himself.  Besides he was a fellow with a singularly methodical side to his mind.  He was, for example, continually adding up how much money he had, or cataloguing and indexing his library, and so on.  He liked to have everything shipshape.  And so with his life, it pleased him to have an exact record which he could turn to.  And yet, after all, I don’t know that that is a sufficient explanation.’ ‘No, indeed, it is not.  My experience of man - ‘ ‘Your experience, indeed!’ ‘Yes, sir, my experience of men - how rude you are, Frank! - tells me that they have funny little tricks and vanities which take the queerest shapes.’ ‘Indeed!  Have I any?’ ‘You - you are compounded of them.  Not vanity - no, I don’t mean that.  But pride - you are as proud as Lucifer, and much too proud to show it.  That is the most subtle form of pride.  Oh yes, I know perfectly well what I mean.  But in this man’s case, it took the form of wishing to make a sensation after his death.  He could not publish such a thing when he lived, could he?’ ‘Rather not.’ ‘Well, then, he had to do it after his death.  He had to write it in cipher, or else some one would have found him out during his lifetime.  But, very likely, he left a key to the cipher, so that every one might read it when he was gone, but the key and his directions were in some way lost.’ ‘Well, it is very probable.’ The fire had died down, so Maude shipped off her chair, and sat on the black fur rug, with her back against Frank’s knees.  ‘Now, dear, read away!’ said she. But the lamp shone down upon her dainty head, and it gleamed upon her white neck, and upon the fluffy, capricious, untidy, adorable, little curlets, which broke out along the edges of the gathered strands of her chestnut hair.  And so, after the fashion of men, his thoughts flew away from Mr. Pepys and the seventeenth century, and all that is lofty and instructive, and could fix upon nothing except those dear little wandering tendrils, and the white column on which they twined.  Alas, that so small a thing can bring the human mind from its empyrean flights!  Alas, that vague emotions can drag down the sovereign intellect!  Alas, that even for an hour, a man should prefer the material to the spiritual! But the man who doesn’t misses a good deal.

CAPITOLO XII – IL SIGNOR SAMUEL PEPYS
C’erano poche cose che a Maude piacessero di più di una lunga serata invernale in cui lei e Frank cenavano insieme, poi si sedevano accanto al fuoco e trascorrevano momenti felici. Sarebbe esagerato dire che preferisse questo alle feste, ma dopo quella gioia suprema – persino più del teatro nella sua scala dei piaceri – c’erano quelle serate tranquille e intime in cui parlavano o tacevano a loro piacimento, nel loro ambiente domestico illuminato da scherzi, tenerezze e allusioni che costituiscono quella sorta di “muratura interna” della vita familiare, accessibile soltanto ai suoi membri. Cinque o sei sere alla settimana, lei con il suo lavoro a maglia e Frank con i suoi libri, si dedicavano a quel tipo di piacere che molte persone sono disposte a cercare fino agli angoli più remoti del mondo, se solo sanno sintonizzare le proprie anime sulla stessa lunghezza d’onda. Di tanto in tanto, la loro dolce tranquillità veniva interrotta dal suono della campanella: qualche amico di Frank veniva a far loro visita. Allora Maude diceva “Che noia, ”, e Frank qualcosa di ancora più breve e deciso; ma non appena l’ospite appariva, entrambi esclamavano: “Ma davvero, che gentile da parte tua venire a trovarci in questo modo così informale, ” Senza queste ipocrisie, il mondo sarebbe un posto difficile in cui vivere. Forse avevo già accennato al fatto che Frank avesse una passione per la letteratura di stampo cattolico. Su uno scaffale nella loro camera da letto – un ricordo dei suoi giorni da scapolo – c’era una piccola collezione di libri che gli erano molto cari; quei libri riempivano i “vuoti” della sua vita quando non ne arrivavano di nuovi. Erano tutti volumi che aveva letto da giovane, e molte volte in seguito, fino a diventare veri pilastri del suo pensiero. I suoi gusti erano semplici ma solidi: i Saggi di Macaulay, l’Autocrat di Holmes, la Storia di Gibbons, il Story of My Heart di Jefferies, la Vita di Carlyle, il Diario di Pepys e Lavengro di Borrow facevano parte della sua cerchia letteraria preferita. Quell’uomo robusto dell’East Anglia, metà pugile, metà missionario, gli piaceva particolarmente, così come il loquace Segretario della Marina. Un giorno gli venne in mente l’idea di far condividere a sua moglie quelle stesse passioni letterarie; suggerì quindi di trascorrere le serate leggendo brani tratti da quei vecchi amici. Maude ne fu entusiasta: anche se lui avesse proposto di leggere i Rigveda in sanscrito originale, lei l’avrebbe ascoltato con un sorriso. È proprio in queste piccole cose che l’amore di una donna supera quello di un uomo. Quella sera Frank scese al piano di sotto con un grosso libro tra le mani. “Questo è il signor Pepys,” disse solennemente. “Che nome strano. Mi fa pensare all’indigestione. Ah, sì: la pepsina, naturalmente.” “Prenderemo una ‘dose’ di lui ogni sera dopo cena per rendere la somiglianza ancora più completa. Ma seriamente, caro, penso che ora che abbiamo iniziato a leggere, dovremmo approcciarcisi con serietà e cercare di comprendere davvero il significato di ciò che leggiamo. Oh, aspetta!”
“Mi dispiace tantissimo, caro! Spero davvero di non averti fatto male, ”
“Sì, ti ho fatto molto male.”
“È tutta colpa mia. Avevo l’ago in mano in quel momento, e tu sembravi così serio. Non ho potuto evitarlo, ”
“Piccolo birichino, ”
“No, caro. Jemima potrebbe arrivare da un momento all’altro con il caffè. Ora siediti e raccontami di Mr. Pepys. Prima di tutto, potresti spiegarmi tutto su di lui, dall’inizio, senza dare nulla per scontato. Come se non ne avessi mai sentito parlare prima, ”
“Non credo che sia possibile, ”
“Niente importa, caro. Sii bravo e fai esattamente ciò che ti viene detto. Allora, inizia!”
“Bene, Maude. Mr. Pepys è nato, ”
“Qual era il suo nome di battesimo?”
“Samuel.”
“Oh, poverino. Sicuramente non mi sarebbe piaciuto, ”
“Beh, ormai è troppo tardi per cambiare idea. È nato. Credo nel 1600 o giù di lì. Ma in realtà non ha molta importanza, vero?” “Devo provare a ricordare quello che mi hai detto.”
“Beh, in sostanza si tratta di questo: lui ha avuto molto successo nella vita, è diventato infine un alto ufficiale della marina durante il regno di Carlo II e è morto in condizioni abbastanza agiate, lasciando la sua biblioteca – che era davvero notevole – a una delle università. Non ricordo esattamente quale.”
“Le tue informazioni sono piuttosto accurate, Frank, ”
“Lo so, cara. Ma in realtà non ha importanza. Tutto questo non ha nulla a che fare con la domanda principale.”
“Allora continua!”
“Beh, questa biblioteca è rimasta lì, come spesso succede a queste cose. Fino a quando, più di cento anni dopo la morte di quell’uomo, qualcuno si è deciso ad esaminare i suoi libri e ha trovato diversi volumi scritti in codice. Nessuno riusciva a comprenderne il contenuto.”
“Mio Dio, che cosa interessante, ”
“Sì. Naturalmente questo ha suscitato molta curiosità. Perché mai qualcuno avrebbe scritto libri interi in codice? Immagina quanta fatica ci fosse dietro. Così qualcuno ha iniziato a cercare di decifrare quel codice. Intorno al 1820, per la precisione. Dopo tre anni sono riusciti nel loro intento.”
“Come hanno fatto, per l’amor del cielo?” “Beh, si dice che l’ingegnosità umana non abbia mai inventato un codice che essa stessa non potesse poi decifrare. Comunque, loro ci sono riusciti. E quando lo hanno copiato tutto accuratamente, hanno scoperto di aver ottenuto un libro del genere, di cui non si aveva mai sentito parlare nella storia della letteratura.”
Maude posò il suo lavoro a maglia in grembo e guardò con le labbra dischiuse e le sopracciglia alzate. ‘Scoprirono che si trattava di un diario intimo della vita di quest’uomo, con tutte le sue impressioni, le sue azioni e i suoi pensieri – non i pensieri che avrebbe dovuto avere, ma quelli veri, reali, esattamente come li aveva in quel momento nel profondo dell’anima. Quest’uomo, lo conoscete molto meglio di quanto ne conoscesse sua moglie stessa. Non solo racconta delle sue azioni quotidiane e ci offre un ritratto così intimo della vita di quei tempi, che nessun altro mezzo avrebbe potuto trasmetterlo; ma il valore di questo libro risiede anche nel fatto che rappresenta una vera e propria analisi psicologica. Pensate alla dignità di quest’uomo: un alto funzionario governativo, un oratore, uno scrittore, un mecenate dell’apprendimento. E qui vediamo l’altra faccia di lui: i pensieri più banali, le idee meschine che possono nascondersi dietro un aspetto solenne. Non che sia peggiore di noi. Affatto. Ma è sincero. Ed è proprio per questo che il libro è davvero consolante: ogni peccatore che lo legga può dirsi: “Beh, se quest’uomo, che ha fatto tanto bene e era così stimato, provava queste cose, non c’è poi da meravigliarsi se le provo anch’io.”’
Maude guardò con curiosità il grosso libro marrone. “È davvero tutto lì?” chiese. “No, cara, nessuna di queste cose verrà mai pubblicata. Molte di esse, credo, sono semplicemente impossibili da rendere note. E quando arrivava ai passaggi impossibili, raddoppiava o triplicava i codici utilizzati, per assicurarsi che non venissero mai decifrati. Ma quello che di solito viene pubblicato è proprio questo.” Frank sfogliò le pagine, su cui qua e là erano state fatte annotazioni a matita.
“Perché sorridi, Frank?”
“Solo per il modo in cui si riferiva a sua moglie, ”
“Oh, era sposato?”
“Sì, con una ragazza molto carina. Deve essere stata davvero una persona adorabile. L’ha sposata a quindici anni, per la sua bellezza. Pepys aveva davvero un occhio attento alla bellezza, ”
“Erano felici?”
“Oh sì, abbastanza. Lei è morta solo a ventinove anni, ”
“Poverina, ”
“Nella sua vita era felice, anche se una volta le ha fatto male agli occhi, ”
“Davvero?”
“Sì. E ha anche picchiato la domestica, ”
“Oh, che bruto, ”
“Ma nel complesso è stato un buon marito. Aveva anche dei lati positivi, ”
“E come si riferisce a sua moglie, esattamente?”
“Ha l’abitudine di dire: ‘Mia moglie, povera creatura!’” “Imperdonabile! Frank, stasera hai detto che gli altri pensano ciò che dice quel disgustoso signor Pepys. Sì, l’hai detto! Non negarlo! Significa forse che tu mi consideri sempre una “povera sfortunata”?”
“Da allora le cose sono un po’ cambiate. Ma come queste righe ti riportino indietro alla vita semplice di quei tempi, ”
“Leggimene altre.”
“Ecco, ascolta questa: “Poi andavano a letto senza pregare, visto che il giorno dopo era il giorno del bucato, ” Immagina che un dettaglio del genere sia sopravvissuto per due secoli, ”
“Perché non pregavano?”
“Non lo so. Probabilmente dovevano alzarsi presto nei giorni del bucato, quindi volevano andare a letto subito, ”
“Temo che tu faccia lo stesso, caro, solo senza una scusa altrettanto valida. Leggine un’altra!” “Va a cena da qualcuno, credo dal suo zio. Dice: ‘Una cena eccellente, ma la carne di cervo era in realtà manzo, il che non è affatto elegante.’”
“Che bello! La settimana scorsa, a casa della signora Hunt Mortimer, hanno servito persino pesce platessa. Il signor Pepys ha ragione: non era affatto gradevole.”
“Ecco un altro esempio: ‘Ho parlato con mia moglie della povertà e meschinità delle azioni delle persone intorno a noi, rispetto a ciò che facciamo noi.’ Direi che abbia ragione, quelle persone facevano davvero le cose in modo molto scadente. Quando andava a cena fuori, diceva che il suo ospite gli serviva ‘la carne di manzo più scadente che abbia mai mangiato: spalle di manzo, cosce di cervo e qualche piccione, tutto preparato nel modo più squallido possibile.’”
“Cosa sono le ‘cosce di cervo’, caro?”
“Non ne ho idea, ”
“Beh, qualunque cosa siano, sembra comunque una cena molto ricca. A quei tempi, la gente doveva vivere davvero bene.”
“Di solito mangiavano e bevevano troppo. Ma Pepys ci fornisce il menù di uno dei suoi banchetti. Ecco qui: ‘Fricasse di conigli e polli, una gamba di montone bollita, tre carpe in un piatto, una grande porzione di agnello arrosto, piccioni arrostiti, quattro gamberi giganti, tre torte, una torta di lampreda, un’insalata di acciughe, vini di varie qualità, tutto molto prelibato e delizioso.’”
“Mio Dio! Vi avevo detto che associavo Pepys all’indigestione, ”
“Quella volta, però, se l’è cavata bene, ”
“Chi ha cucinato tutto questo?”
“A quei tempi, la moglie lo aiutava, ”
“Non c’è da meravigliarsi che sia morta a ventinove anni. Poverina. Devono aver avuto una cucina davvero fantastica! Non capivo mai perché nei tempi passati si usassero griglie così grandi. Naturalmente, se devi cuocere sei piccioni, una lampreda, un gambero gigante, dell’agnello e altre cose insieme, hai bisogno di un fuoco molto potente, ”
“La cosa meravigliosa di Pepys,” disse Frank, guardando attentamente le pagine, “è che è in grado di registrare anche i più meschini impulsi umani, cose di cui la maggior parte delle persone avrebbe vergogna e cercerebbe subito di dimenticarle. La sua occasionale avarizia, i suoi gelosie, le sue invidie, tutte quelle piccole debolezze che, per quanto insignificanti, sono comunque spregevoli. Immaginate se qualcun altro scrivesse cose del genere, ”
“Ma ciò che non mi hai mai spiegato, caro, o forse non l’hai fatto, è perché Pepys abbia voluto registrare tutto questo in un modo tale che nessuno potesse leggerlo davvero.” “Beh, devi tenere presente, cara, che lui stesso avrebbe potuto leggerlo. Inoltre, era una persona con un lato particolarmente metodico: continuava ad aggiornare la lista dei soldi che aveva, catalogava e indiceva la sua biblioteca, insomma. Gli piaceva che tutto fosse in ordine perfetto. E quindi, riguardo alla sua vita, gli piaceva disporre di registri precisi a cui poter fare riferimento. Ma, onestamente, non so se questa sia una spiegazione sufficiente, ”
“No, certamente no. La mia esperienza con gli uomini, ”
“La tua esperienza, davvero!”
“Sì, signora. La mia esperienza con gli uomini – che maleducato sei, Frank! – mi dice che hanno strane abitudini e vanità che assumono forme molto curiose, ”
“Davvero? Ne ho anch’io?”
“Tu, tu sei fatto interamente di queste cose. Non voglio dire vanità, ma orgoglio: sei orgoglioso quanto Lucifero, e troppo orgoglioso per mostrarlo apertamente. Quello è il tipo di orgoglio più subdolo. Oh sì, so esattamente cosa intendo. Ma in questo caso, quell’orgoglio si è manifestato nel desiderio di suscitare scalpore dopo la sua morte. Non avrebbe potuto pubblicare qualcosa del genere mentre era vivo, vero?”
“Certo che no, ”
“Allora, ha dovuto farlo dopo la morte. Ha scritto il testo in codice, altrimenti qualcuno lo avrebbe scoperto durante la sua vita. Ma molto probabilmente ha lasciato una chiave per decifrare quel codice, in modo che tutti potessero leggerlo dopo la sua scomparsa. Solo che quella chiave e le istruzioni necessarie sono andate perdute, ”
“È molto probabile, ”
Il fuoco si era spento; Maude spostò la sedia e si sedette sul tappeto di pelliccia nera, appoggiandosi alle ginocchia di Frank. “Ora, caro, leggi pure!” disse.
Ma la lampada illuminava la sua testa delicata, il suo collo bianco, e quei riccioli soffici, disordinati ma adorabili che spuntavano dai suoi capelli castani. E così, proprio come gli uomini, i pensieri di Frank si allontanarono da Mr. Pepys, dal XVII secolo, da tutto ciò che era nobile e significativo. E non riuscirono a concentrarsi su nulla altro che su quei riccioli e sulla “colonna bianca” su cui si intrecciavano. Ahimè, quanto possa essere piccola una cosa del genere, eppure quanto sia capace di trascinare la mente umana lontano dai suoi voli celesti. Ahimè, come possano emozioni vaghe abbassare l’intelligenza più nobile. Ahimè, come possa un uomo preferire il materiale allo spirito, anche solo per un’ora. Ma chi non perde mai nulla, in realtà non perde davvero nulla.

CHAPTER XIII - A VISIT TO MR. SAMUEL PEPYS There are several unjustifiable extravagances which every normal man commits.  There are also several unjustifiable economies.  Among others, there is that absurd eagerness to save the striking of a second match, which occasions so many burned fingers, and such picturesque language.  And again, there is the desire to compress a telegraphic message into the minimum sixpennyworth, and so send an ambiguous and cryptic sentence, when sevenpence would have made it as clear as light.  We all tend to be stylists in our telegrams. A week after the conversation about Mr. Pepys, when some progress had been made with the reading of the Diary, Maude received the following wire from Frank - ‘Mrs. Crosse.  Woking. - Pepys buttered toast suède gloves four Monument wait late.’ As a sixpennyworth it was a success, but as a message it seemed to leave something to be desired.  Maude puzzled over it, and tried every possible combination of the words.  The nearest approach to sense was when it was divided in this way - Pepys - buttered toast - suède gloves - four - Monument, wait late. She wrote it out in this form, and took it section by section.  ‘Pepys,’ that was unintelligible.  ‘Buttered toast,’ no sense in that.  ‘Suède gloves,’ yes, she had told Frank that when she came to town, she would buy some suède gloves at a certain shop in the City, where she could get for three and threepence a pair which would cost her three and ninepence in Woking.  Maude was so conscientiously economical, that she was always prepared to spend two shillings in railway fares to reach a spot where a sixpence was to be saved, and to lavish her nerve and energy freely in the venture.  Here, then, in the suède gloves, was a central point of light.  And then her heart bounded with joy, as she realised that the last part could only mean that she was to meet Frank at the Monument at four, and that she was to wait for him if he were late. So, now, returning to the opening of the message, with the light which shone from the ending, she realised that buttered toast might refer to a queer little City hostel, remarkable for that luxury, where Frank had already taken her twice to tea.  And so leaving Mr. Pepys to explain himself later, Maude gave hurried orders to Jemima and the cook, and dashed upstairs to put on her new fawn-coloured walking-dress - a garment which filled her with an extraordinary mixture of delight and remorse, for it was very smart, cost seven guineas, and had not yet been paid for. The rendezvous was evidently a sudden thought upon the part of Frank, for he had left very little time for her to reach the trysting-place.  However, she was fortunate in catching a train to Waterloo, and another thence to the City, and so reached the Monument at five minutes to four.  The hour was just striking when Frank, with his well-brushed top-hat and immaculate business frock-coat, came rushing from the direction of King William Street.  Maude held out her hand and he shook it, and then they both laughed at the formality. ‘I am so glad you were able to come, dearest.  How you do brighten up the old City!’ ‘Do I?  I felt quite lonely until you came.  Nothing but droves of men - and all staring.’ ‘It’s your dress.’ ‘Oh, thank you, sir!’ ‘Entirely that pretty brown - ‘ ‘Brown!  Fawn colour.’ ‘Well, that’s brown.  Anyhow, it looks charming.  And so do you - by Jove you do, Maude!  Come this way!’ ‘Where are we going?’ ‘By underground.  Here we are. - Two second singles, Mark Lane, please! - No, that’s for the west-end trains.  Down here!  Next train, the man says.’ They were in the mephitic cellar, with the two long wooden platforms where the subterranean trains land or load their freights.  A strangling gas tickled their throats and set them coughing.  It was all dank and dark and gloomy.  But little youth and love care for that!  They were bubbling over with the happiness of this abnormal meeting.  Both talked together in their delight, and Maude patted Frank’s sleeve with every remark.  They could even illuminate all that was around them, by the beauty and brightness of their own love.  It went the length of open praise for their abominable surroundings. ‘Isn’t it grand and solemn?’ said Maude.  ‘Look at the black shadows.’ ‘When they come to excavate all this some thousands of years hence, they will think it was constructed by a race of giants,’ Frank answered. ‘The modern works for the benefit of the community are really far greater than those which sprang from the caprice of kings.  The London and North-Western Railway is an infinitely grander thing than the pyramids.  Look at the two headlights in the dark!’ Two sullen crimson discs glowed in the black arch of the tunnel.  With a menacing and sinister speed, they grew and grew until roaring they sprang out of the darkness, and the long, dingy train, with a whining of brakes, drew up at the platform. ‘Here’s one nearly empty,’ said Frank, with his hand on the handle. ‘Don’t you think - ‘ said Maude. ‘Yes, I do,’ cried Frank. And they got into one which was quite empty.  For the underground railway is blessed as regards privacy above all other lines, and where could a loving couple be more happy, who have been torn apart by cruel fate for seven long hours or so?  It was with a groan that Frank remarked that they had reached Mark Lane. ‘Bother!’ said Maude, and wondered if there were any shop near where she could buy hairpins.  As every lady knows, or will know, there is a very intimate connection between hairpins and a loving husband. ‘Now, Frank, about your telegram.’ ‘All right, dear.  Come along where I lead you, and you will understand all about it.’ They passed out of Mark Lane Station and down a steep and narrow street to the right.  At the bottom lay an old smoke-stained church with a square tower, and a small open churchyard beside it. ‘That’s the church of Saint Olave,’ said Frank.  ‘We are going into it.’ He pushed open a folding oaken door, and they found themselves inside it.  Rows of modern seats filled the body of it, but the walls and windows gave an impression of great antiquity.  The stained glass - especially that which surmounted the altar - contained those rich satisfying purples and deep deep crimsons which only go with age.  It was a bright and yet a mellow light, falling in patches of vivid colour upon the brown woodwork and the grey floors.  Here and there upon the walls were marble inscriptions in the Latin tongue, with pompous allegorical figures with trumpets, for our ancestors blew them in stone as well as in epitaphs over their tombs.  They loved to die, as they had lived, with dignity and with affectation.  White statues glimmered in the shadows of the corners.  As Frank and his wife passed down the side-aisle, their steps clanged through the empty and silent church. ‘Here he is!’ said Frank, and faced to the wall. He was looking up at the modern representation of a gentleman in a full and curly wig.  It was a well-rounded and comely face, with shrewd eyes and a sensitive mouth.  The face of a man of affairs, and a good fellow, with just that saving touch of sensuality about it which makes an expression human and lovable.  Underneath was printed - SAMUEL PEPYS Erected by public subscription 1883. ‘Oh, isn’t he nice?’ said Maude. ‘He’s not a bad-looking chap, is he?’ ‘I don’t believe that man ever could have struck his wife or kicked the maid.’ ‘That’s calling him a liar.’ ‘Oh dear, I forgot that he said so himself.  Then I suppose he must have done it.  What a pity it seems.’ ‘Cheer up!  We must say what the old heathen lady said when they read the gospels to her.’ ‘What did she say?’ ‘She said, “Well, it was a long time ago, and we’ll hope that it wasn’t true!”’ ‘O Frank, how can you tell such stories in a church.  Do you really suppose that Mr. Pepys is in that wall?’ ‘I presume that the monument marks the grave.’ ‘There’s a little bit of plaster loose.  Do you think I might take it?’ ‘It isn’t quite the thing.’ ‘But it can’t matter, and it isn’t wrong, and we are quite alone.’  She picked off the little flake of plaster, and her heart sprang into her mouth as she did so, for there came an indignant snort from her very elbow, and there was a queer little smoke-dried, black-dressed person who seemed to have risen, like the Eastern genii or a modern genius, in a single instant.  A pair of black list slippers explained the silence of his approach. ‘Put that back, young lady,’ said he severely. Poor Maude held out her guilty relic on the palm of her hand.  ‘I am so sorry,’ said she.  ‘I am afraid I cannot put it back.’ ‘We’ll ‘ave the ‘ole church picked to pieces at this rate,’ said the clerk.  ‘You shouldn’t ‘ave done it, and it was very wrong.’  He snorted and shook his head. ‘It’s of no consequence,’ said Frank.  ‘The plaster was hanging, and must have fallen in any case.  Don’t make a fuss about a trifle.’ The clerk looked at the young gentleman and saw defiance in one of his eyes and half a crown in the other. ‘Well, well!’ he grumbled.  ‘It shows as the young lady takes an interest, and that’s more than most.  Why, sir, if you’ll believe me, there’s not one in a hundred that comes to this church that ever ‘eard of Pepys.  “Pepys!” says they.  “‘Oo’s Pepys?”  “The Diarist,” says I.  “Diarist!” says they, “wot’s a Diarist?”  I could sit down sometimes an’ cry.  But maybe, miss, you thought as you were picking that plaster off ‘is grave?’ ‘Yes, I thought so.’ The clerk chuckled. ‘Well, it ain’t so.  I’ll tell you where ‘e really lies, if you’ll promise you won’t pick another chunk off that.  Well, then, it’s there - beside the communion.  I saw ‘im lyin’ there with these very eyes, and ‘is wife in the coffin beneath ‘im.’ ‘You saw him?’ ‘Yes, sir, I saw ‘im, an’ that’s more than any livin’ man could say, for there were only four of us, and the other three are as dead as Pepys by now.’ ‘Oh do tell us about it!’ cried Maude. ‘Well, it was like this, miss.  We ‘ad to examine to see ‘ow much room there was down there, and so we came upon them.’ ‘And what did you see?’ ‘Well, miss, ‘is coffin lay above, and ‘is wife’s below, as might be expected, seeing that she died thirty years or so before ‘im.  The coffins was very much broken, an’ we could see ‘im as clear us I can see you.  When we first looked in I saw ‘im lying quite plain - a short thick figure of a man - with ‘is ‘ands across ‘is chest.  And then, just as we looked at ‘im, ‘e crumbled in, as you might say, across ‘is breast bone, an’ just quietly settled down into a ‘uddle of dust.  It’s a way they ‘as when the fresh air strikes ‘em.  An’ she the same, an’ ‘is dust just fell through the chinks o’ the wood and mixed itself with ‘ers.’ ‘O Frank!’  Maude’s ready tears sprang to her eyes.  She put her hand upon her husband’s and was surprised to find how cold it was.  Women never realise that the male sex is the more sensitive.  He had not said, ‘O Maude!’ because he could not. ‘They used some powder like pepper for embalmin’ in those days,’ said the clerk.  ‘And the vicar - it was in old Bellamy’s time - ‘e took a sniff into the grave, an’ ‘e sneezed an’ sneezed till we thought we should ‘ave to fetch a doctor.  ‘Ave you seen Mrs. Pepys’ tomb?’ ‘No, we have only just come.’ ‘That’s it on the left of the common.’ ‘With the woman leaning forward?’ ‘Yes, sir.  That’s Mrs. Pepys herself.’ It was an arch laughing face, the face of a quite young woman; the sculptor had depicted her as leaning forward in an animated and natural attitude.  Below was engraved - Obiit Xo Novembris Ætatis 29 Conjugii 15 Anno Domini 1669. ‘Poor dear!’ whispered Maude. ‘It was hard that she should die just as her husband was becoming famous and successful,’ said Frank.  ‘She who had washed his shirts, and made up the coal fires, when they lived in a garret together.  What a pity that she could not have a good time!’ ‘Ah well, if she loved him, dear, she had a good time in the garret.’ Maude was leaning forward with her face raised to look at the bust of the dead woman, which also leaned forward as if to look down upon her.  A pair of marble skulls flanked the lady’s grave.  A red glow from the evening sun struck through a side-window and bathed the whole group in its ruddy light.  As Frank, standing back in the shadow, ran his eyes from the face of the dead young wife to that of his own sweet, girlish bride, with those sinister skulls between, there came over him like a wave, a realisation of the horror which lies in things, the grim close of the passing pageant, the black gloom, which swallows up the never-ending stream of life.  Will the spirit wear better than the body; and if not, what infernal practical joke is this to which we are subjected! ‘It will.  It must,’ he said. ‘Why, Frank - Frank dear, what is the matter?  You are quite pale.’ ‘Come out into the air, Maude.  I have had enough of this stuffy old church.’ ‘Stuffy!’ said the clerk.  ‘Well, we’ve ‘ad the Lord Mayor ‘ere at least once a year, an’ ‘e never found it stuffy.  A cleaner, fresher church you won’t find in the city of London.  It’s ‘ad its day, I’ll allow.  There was a time - and I can remember it - when folk used to spend their money where they made it, and the plate would be full of paper and gold, where now we find it ‘ard enough to get coppers.  That was fifty year ago, when I was a young clerk.  You might not think it, but I’ve seen a Lord Mayor, a past Lord Mayor, and a Lord Mayor elect of the city of London, all sitting on one bench in this very church.  And you call it stuffy!’ Frank soothed the wounded feelings of the old clerk, and explained that by stuffy he meant interesting.  He also shook hands with him in a peculiar way as he held his palm upturned in the small of his back.  Then Maude and he retraced their steps up the narrow street which is called Seething Lane. ‘Poor old boy!  What was it, then?’ asked Maude, looking up with her sympathetic eyes.  It is at such moments that a man realises what the companionship of women means.  The clouds melted before the sun. ‘What an ass I was!  I began to think of all sorts of horrible things.  Never mind, Maude!  We are out for a holiday.  Hang the future!  Let us live in the present.’ ‘I always do,’ said Maude, and she spoke for her sex. ‘Well, what now?  Buttered toast or suède gloves?’ ‘Business first!’ said Maude primly, and so proceeded to save her sixpence on the gloves.  As she was tempted, however (‘such a civil obliging shopman, Frank!’), to buy four yards of so-called Astrakhan trimming, a frill of torchon lace, six dear little festooned handkerchiefs, and four pairs of open-work stockings - none of which were contemplated when she entered the shop - her sixpenny saving was not as brilliant a piece of finance as she imagined. And then they finished their excursion in the dark, wainscotted, low-ceilinged coffee-room of an old-fashioned inn, once the mother of many coaches, and now barren and deserted, but with a strange cunning in the matter of buttered toast which had come down from more prosperous days.  It was a new waiter who served them, and he imagined them to be lovers and scented an intrigue; but when they called for a second plate of toast and a jug of boiling water, he recognised the healthy appetite of the married.  And then, instead of going home like a good little couple, Maude suddenly got it into her head that it would cheer away the last traces of Frank’s gloom if they went to see ‘Charley’s Aunt’ at the Globe.  So they loitered and shopped for a couple of hours, and then squeezed into the back of the pit; and wedged in among honest, hearty folk who were not ashamed to show their emotions, they laughed until they were tired.  And so home, as their friend Pepys would have said, after such a day as comes into the memory, shining golden among the drab, when old folk look back, and think of the dear dead past.  May you and I, reader, if ever we also come to sit in our final armchairs in the chimney corners, have many such to which our minds may turn, sweet and innocent and fragrant, to cheer us in those darksome hours to come.

CAPITOLO XIII – UNA VISITA AL SIGNOR SAMUEL PEPYS
Ci sono diverse stravaganze ingiustificate che ogni persona normale commette; ci sono anche diversi modi di risparmiare che risultano altrettanto ingiustificati. Tra questi, c’è quell’assurda fretta di risparmiare il costo di accendere un altro fiammifero, che spesso causa ustioni alle dita. E poi c’è la tendenza a ridurre un messaggio telegrafico al minimo indispensabile, inviando frasi ambigue e criptiche, quando invece sette penny basterebbero per rendere il messaggio altrettanto chiaro. Tutti noi, in qualche modo, siamo “stylist” nei nostri messaggi telegrafici. Una settimana dopo quella conversazione sul signor Pepys, e dopo alcuni progressi nella lettura del suo Diario, Maude ricevette questo telegramma da Frank:
“Signora Crosse, Woking. – Pepys, pane tostato con burro, guanti di velluto, aspettare tardi al Monumento.” Come messaggio telegrafico, sembrava piuttosto oscuro. Maude ci pensò a lungo, provando tutte le possibili combinazioni delle parole. La lettura più logica risultò questa: “Pepys – pane tostato con burro – guanti di velluto – quattro – Monumento, aspettare tardi.” Scrisse il messaggio in questo formato e lo analizzò parola per parola. “Pepys”, non aveva senso. “Pane tostato con burro”, nemmeno. “Guanti di velluto”, sì, le era venuto in mente che quando fosse arrivata in città avrebbe comprato alcuni guanti di velluto in un negozio specifico, dove ne costavano tre penny e tre pence a paio, mentre a Woking sarebbero costati tre penny e nove pence. Maude era così attenta a risparmiare che non esitava mai a spendere due scellini in biglietti del treno pur di risparmiare sei penny. E ora, quei guanti di velluto rappresentavano senz’altro un indizio importante. All’improvviso, capì che l’ultima parte del messaggio significava che avrebbe incontrato Frank al Monumento alle quattro, e che avrebbe dovuto aspettarlo se fosse arrivato in ritardo. Ritornando all’inizio del messaggio, ora che conosceva il significato della parte finale, le sembrò che “pane tostato con burro” potesse riferirsi a un piccolo ostello nel centro della città, noto per la sua eleganza. Frank l’aveva già portata lì due volte a prendere il tè. Così, lasciando che il signor Pepys si spiegasse in seguito, Maude diede rapidamente istruzioni a Jemima e alla cuoca, poi corse di sopra per indossare il suo nuovo abito da passeggio color castano chiaro. Un capo che le provocò un misto di gioia e rimorso: era davvero molto elegante, costava sette ghinee, ma non era ancora stato pagato. L’appuntamento era evidentemente un’idea improvvisa di Frank, poiché le aveva lasciato molto poco tempo per raggiungere il luogo dell’incontro. Tuttavia, lei ebbe la fortuna di prendere un treno per Waterloo e da lì un altro fino alla City, arrivando così al Monumento alle cinque meno quattro minuti. Proprio in quel momento Frank apparve, con il suo cappello ben lucido e il suo abito da uomo d’affari impeccabile; Maude gli tese la mano e lui la strinse, poi entrambi risero di quella formalità.
“Sono così felice che tu sia riuscita a venire, cara. Come illumini questa vecchia città!”
“Davvero? Mi sentivo molto sola prima del tuo arrivo. C’erano solo uomini dappertutto, e tutti mi fissavano, ”
“È il tuo vestito, ”
“Oh, grazie, ”
“Quel bel colore marrone, ”
“Marrone. O forse color castoro, ”
“Beh, comunque è marrone. Comunque, ti sta davvero bene. Veni, da questa parte!”
“Dove andiamo?”
“Con il metropolitano. Ecco qui. Due biglietti per Mark Lane, per favore. No, quelli sono per i treni del West End. Da questa parte. Il prossimo treno arriverà tra poco, ”
Si trovarono nel buio e nell’umidità delle gallerie sotterranee, dove i treni si fermavano o caricavano merci. Un gas denso e fastidioso li fece tossire. Ma che importava? Erano giovani e innamorati. La loro felicità era tale da far sembrare tutto meraviglioso, anche in quel luogo squallido. Parlarono felici, e Maude accarezzò il braccio di Frank a ogni frase che diceva. Il loro amore illuminava tutto intorno a loro. “Non è grandioso e maestoso?” disse Maude. “Guarda quelle ombre scure, ”
“Quando tra migliaia di anni qualcuno scavrerà tutto questo, penserà che sia stato costruito da una razza di giganti, ” rispose Frank.
“I lavori moderni fatti per il bene della comunità sono davvero molto più importanti di quelli realizzati per capriccio dei re. La ferrovia London e North-Western è qualcosa di infinitamente più grande delle piramidi. Guarda quelle due luci rosse nel buio, ”
Due dischi rossi brillavano nell’oscurità del tunnel. Con una velocità minacciosa, si avvicinarono sempre di più. Poi il treno arrivò, con un fischio dei freni. “Questo è quasi vuoto, ” disse Frank.
“Non pensi che, ” disse Maude.
“Sì, penso proprio di sì, ” rispose Frank.
Salirono su un vagone completamente vuoto. Il metropolitano offriva davvero la massima privacy. E quale coppia innamorata potrebbe essere più felice, dopo essere stata separata per sette lunghe ore? Con un sospiro, Frank annunciò che erano arrivati a Mark Lane. “Che noia!” disse Maude, chiedendosi se ci fosse qualche negozio nelle vicinanze dove poter comprare spille per i capelli. Come sa ogni signora, o imparerà a sapere, esiste un legame molto stretto tra le spille per i capelli e un marito amorevole.
“Ora, Frank, parliamo del tuo telegramma.”
“Va bene, cara. Vieni con me e capirai tutto.”
Uscirono dalla stazione di Mark Lane e presero una strada stretta e ripida a destra. In fondo c’era una vecchia chiesa macchiata di fumo, con una torre quadrata e un piccolo cimitero adiacente.
“Quella è la chiesa di San Olav,” disse Frank. “Andiamo dentro.”
Aprì una porta di legno e loro entrarono. Le file di sedili moderni riempivano l’interno della chiesa, ma le pareti e le finestre davano un’impressione di grande antichità. I vetri colorati – soprattutto quelli sopra l’altare – presentavano quei toni violacei e rossi scuri tipici dell’età. La luce era vivida ma morbida, e i colori si riflettevano sul legno marrone e sui pavimenti grigi. Lungo le pareti c’erano iscrizioni in latino, accompagnate da figure allegoriche con trombe: i nostri antenati le scolpivano sia nelle pietre che sugli epitaffi delle loro tombe. Amavano morire con dignità e affettazione, proprio come avevano vissuto. Statue bianche brillavano nell’oscurità degli angoli. Mentre Frank e sua moglie percorrevano la navata laterale, i loro passi risuonavano nella chiesa vuota e silenziosa.
“Eccolo qui!” disse Frank, voltandosi verso il muro.
Lì c’era una rappresentazione moderna di un gentiluomo con una parrucca folta e riccia. Era un volto rotondo e attraente, con occhi astuti e una bocca sensibile: il viso di un uomo d’affari, ma anche di un buon uomo, con quel tocco di sensualità che rende l’espressione umana e affascinante. Sotto c’era scritto:
SAMUEL PEPYS
Eretto grazie a donazioni pubbliche
1883.
“Oh, com’è carino, ” disse Maude.
“Non è certo un uomo brutto, vero?”
“Non credo che quell’uomo abbia mai picchiato sua moglie o calciato la serva, ”
“Questo lo definiresti un bugiardo, ”
“Oh, cara. Dimenticavo che lui stesso l’aveva detto. Allora probabilmente l’ha fatto davvero. Che peccato, ”
“Risolvi! Dovremmo dire quello che disse quella vecchia signora pagana quando le leggevano i Vangeli, ”
“Cosa disse?”
“Disse: “Beh, è successo molto tempo fa. Speriamo che non fosse vero!””
“Oh, Frank. Come puoi raccontare queste storie in una chiesa? Pensi davvero che il signor Pepys sia dentro quel muro?”
“Immagino che il monumento indichi la sua tomba, ”
“C’è un po’ di intonaco staccato. Posso prenderne un po’?”
“Non credo sia appropriato, ” “Il fatto non ha importanza, e non è nemmeno sbagliato, siamo comunque completamente soli.” Lei tolse quel piccolo pezzo di intonaco; il suo cuore sembrò balzare in gola nel farlo, perché proprio dal punto in cui si trovava spuntò un ringhio indignato. E lì apparve una strana figura, avvolta in abiti neri e asciutti dal fumo; sembrava essere emersa all’istante, come uno dei geni orientali o un genio moderno. Un paio di pantofole nere spiegavano il motivo del suo silenzioso avvicinamento.
“Rimettetelo a posto, signorina,” disse severamente.
Povera Maude, tese in avanti quel pezzo di intonaco sulla palma della mano. “Mi dispiace molto, temo di non riuscire a rimetterlo al suo posto,” disse.
“A questo ritmo, finiremo per distruggere l’intera chiesa,” borbottò il impiegato. “Non avreste dovuto farlo, è stato davvero sbagliato.” Sbuffò e scosse la testa.
“Non ha importanza,” disse Frank. “L’intonaco era già staccato, sarebbe comunque caduto. Non fate tanto scalpore per una sciocchezza.”
Il impiegato guardò il giovane signore: negli occhi di uno dei due c’era sfida, nell’altro mezza corona, “Beh, beh, ” brontolò. “Vede, quando una signorina si interessa a certe cose, beh, questo è già più di quanto facciano la maggior parte delle persone. Signore, se mi credete, non c’è nemmeno una persona su cento che venga in questa chiesa e abbia mai sentito parlare di Pepys, ‘Pepys?’ dicono, ‘Chi è Pepys?’ ‘Il Diarista,’ rispondo io, ‘Un Diarista? Cosa significa?’ A volte mi viene voglia di piangere. Ma forse, signorina, mentre rimoscevate quel pezzo di intonaco, pensavate a quella tomba, ”
“Sì, esatto.”
Il impiegato ridacchiò. “Beh, non è così. Vi dirò dove si trova davvero, se promettete di non rimuovere altri pezzi di intonaco. Ebbene, si trova lì, accanto all’altare della comunione. L’ho visto con i miei occhi, e sua moglie è nella bara sotto di lui.”
“L’avete visto davvero?”
“Sì, signorina, ed è più di quanto qualsiasi uomo vivente possa dire. Eravamo solo in quattro, e gli altri tre sono ormai morti, proprio come Pepys, ”
“Oh, raccontateci tutto!” esclamò Maude.
“Beh, è andata così, signorina. Dovevamo controllare quanto spazio ci fosse lì sotto, e così li abbiamo trovati, ”
“E cosa avete visto?”
“Beh, la bara di lui era sopra, quella di sua moglie sotto, come ci si aspetterebbe, dato che lei è morta circa trent’anni prima di lui. Le bare erano molto danneggiate, e potevamo vederlo chiaramente. Proprio mentre lo guardavamo, si è polverizzato, davanti ai nostri occhi. È una cosa che succede a volte, quando l’aria fresca li colpisce. E lei, la stessa cosa. La sua polvere si è mescolata con quella di lui, ”
“Oh, Frank!” Le lacrime di Maude sgorgarono immediatamente. Posò la mano su quella di suo marito, e rimase sorpresa nel constatare quanto fosse fredda. Le donne non si rendono mai conto che il sesso maschile sia più sensibile. Lui non aveva detto “Oh, Maude!” perché semplicemente non ne era stato in grado. “Il giorno in cui morì, usarono una polvere simile al pepe per l’imbalsamazione,” disse il impiegato. “E il vicario, era ai tempi di vecchio Bellamy, annusò la bara e starnutì così forte che pensammo ci fosse bisogno di chiamare un dottore. Avete mai visto la tomba di Mrs. Pepys?”
“No, siamo appena arrivati.”
“È quella a sinistra del cimitero.”
“Con quella donna che sembra inclinarsi in avanti?”
“Sì, signore. È proprio lei, Mrs. Pepys.”
Era il volto di una giovane donna; lo scultore l’aveva raffigurata con un’espressione vivace e naturale, inclinata in avanti. Sotto c’era inciso:
Obiit
Xo Novembris
Ætatis 29
Conjugii 15
Anno Domini 1669.
“Povera cara, ” sussurrò Maude.
“È stato terribile che sia morta proprio quando suo marito stava iniziando a diventare famoso e di successo. Lei, che lavava le sue camicie e sistemava il fuoco del camino quando vivevano insieme in una soffitta. Che peccato che non abbia potuto godersi la vita, ”
“Ah, se lo amava davvero, allora ha avuto la sua felicità anche nella soffitta.”
Maude si sporse in avanti per guardare il busto della donna morta; anche quel busto sembrava inclinarsi verso di lei. Ai lati della tomba c’erano due teschi di marmo. Un bagliore rosso del tramonto filtrava attraverso una finestra laterale, illuminando l’intera scena con una luce rossastra. Mentre Frank, in piedi nell’ombra, osservava il volto della giovane moglie defunta e poi quello della sua dolce sposa, con quei sinistri teschi tra loro, gli venne improvvisamente un senso di orrore. Il terribile epilogo di quella vita umana. L’oscurità che inghiotte il flusso incessante della vita. Il spirito riuscirà a sopravvivere al corpo? E se no, quale infernale scherzo è questo a cui siamo sottoposti!
“Riuscirà. Deve riuscirci,” disse.
“Frank, caro Frank, che c’è? Sei pallido, ”
“Andiamo fuori, Maude. Non ne posso più di questa chiesa soffocante.”
“Soffocante!” esclamò l’impiegato. “Beh, almeno una volta all’anno il Lord Mayor viene qui. E non l’ha mai trovata soffocante! Non troverete una chiesa più pulita e fresca in tutta la città di Londra. Certo, i tempi sono cambiati. Cinquant’anni fa, quando ero un giovane impiegato, c’erano persone che spendevano i loro soldi con generosità. Ora invece. Beh, non importa, ”
Frank cercò di consolare l’impiegato, spiegando che con “soffocante” intendeva semplicemente “interessante”. Poi gli strinse la mano in un modo particolare. Infine Maude e lui ripresero il cammino lungo quella stretta strada chiamata Seething Lane. “Povero ragazzo. Allora, cos’è successo?” chiese Maude, alzando lo sguardo con occhi pieni di comprensione. In momenti del genere, un uomo si rende conto di cosa significhi la compagnia delle donne. Le nuvole si dissolsero davanti al sole.
“Che stupido che sono stato! Ho iniziato a pensare a tutte le cose più orribili. Lascia perdere, Maude. Siamo qui in vacanza. Che importa il futuro? Viviamo nel presente!”
“Lo faccio sempre io,” disse Maude, rappresentando così il suo sesso.
“Allora, cosa facciamo ora? Toast con burro o guanti di velluto?”
“Il lavoro prima di tutto!” rispose Maude con decisione, riuscendo così a risparmiare quei sei penny per i guanti. Tuttavia, fu tentata (‘Che commesso gentile e premuroso, Frank!’) di comprare quattro metri di quella cosiddetta frangia di Astrakhan, un nastro di pizzo, sei graziosi fazzoletti decorati e quattro paia di calze a rete. Niente di tutto ciò era stato previsto quando era entrata nel negozio. Quel risparmio non fu quindi così significativo come aveva immaginato. Poi conclusero la loro gita in quella sala da caffè vecchio stile, dalle pareti rivestite di pannelli scuri e dai soffitti bassi. Un tempo era stata il luogo di ritrovo di molti viaggiatori; ora era desolata e abbandonata. Ma il pane tostato con burro era ancora delizioso, come ai tempi più prosperi. Il nuovo cameriere pensò che fossero una coppia innamorata e immaginò qualche storia romantica. Quando chiesero un secondo piatto di toast e una brocca d’acqua bollente, capì invece che erano due coniugi con un appetito sano. E poi, invece di tornare a casa come una brava coppia, Maude ebbe l’idea che andare a vedere “La zia di Charley” al Globe potesse alleviare gli ultimi segni della tristezza di Frank. Così si soffermarono ancora un po’, fecero acquisti per un paio d’ore. Poi si infilarono nella parte posteriore del teatro. Tra persone sincere e generose, che non avevano vergogna di mostrare le proprie emozioni, risero fino a stancarsi. E poi tornarono a casa. Come avrebbe detto il loro amico Pepys, dopo una giornata così bella da rimanere per sempre nella memoria, luminosa e dorata tra le cose banali della vita quotidiana. Che anche tu e io, lettore, quando un giorno ci troveremo seduti nelle nostre poltrone, nei angoli del camino, possiamo ricordare molte giornate simili. Dolci, innocenti e piene di gioia. Per consolarci in quelle ore buie che ci aspettano.

CHAPTER XIV - TROUBLE One evening Frank came home with a clouded face.  His wife said nothing, but after dinner she sat on a footstool beside his chair and waited.  She knew that if it were for the best, he would tell her everything, and she had confidence enough in his judgment to acquiesce in his silence if he thought it best to be silent.  As a matter of fact, it was just this telling her which made his trouble hard to bear.  And yet he thought it wiser to tell. ‘I’ve had something to worry me, dear.’ ‘Poor old boy, I know you have.  What was it?’ ‘Why should I bother you with it?’ ‘A nice wife I should be, if I shared all your joys and none of your sorrows!  Anyhow, I had rather share sorrow with you than joy within any one else.’  She snuggled her head up against his knee.  ‘Tell me about it, Frank.’ ‘You remember my telling you just before our marriage that I was surety for a man?’ ‘I remember perfectly well.’ ‘His name was Farintosh.  He was an insurance-agent, and I became surety for him in order to save his situation.’ ‘Yes, dear, it was so noble of you.’ ‘Well, Maude, he was on the platform this morning, and when he saw me, he turned on his heel and hurried out of the station.  I read guilt in his eyes.  I am sure that his accounts are wrong again.’ ‘Oh, what an ungrateful wretch!’ ‘Poor devil, I dare say he has had a bad time.  But I was a fool not to draw out of that.  It was all very well when I was a bachelor.  But here I am as a married man faced with an indefinite liability and nothing to meet it with.  I don’t know what is to become of us, Maude.’ ‘How much is it, dearest?’ ‘I don’t know.  That is the worst of it.’ ‘But surely your own office would not be so hard upon you?’ ‘It is not my own office.  It is another office - the Hotspur.’ ‘Oh dear!  What have you done about it, Frank?’ ‘I called at their office in my lunch-hour, and I requested them to send down an accountant to examine Farintosh’s books.  He will be here to-morrow morning, and I have leave of absence for the day.’ And so they were to spend an evening and a night without knowing whether they were merely crippled or absolutely ruined.  Frank’s nature was really a very proud one, and the thought of failing in his engagements wounded his self-respect most deeply.  His nerves winced and quivered before it.  But her sweet, strong soul rose high above all fear, and bore him up with her, into the serenity of love and trust and confidence.  The really precious things, the things of the spirit, were permanent, and could not be lost.  What matter if they lived in an eight-roomed villa, or in a tent out on the heath?  What matter if they had two servants, or if she worked for him herself?  All this was the merest trifle, the outside of life.  But the intimate things, their love, their trust, their pleasures of mind and soul, these could not be taken away from them while they had life to enjoy them.  And so she soothed Frank with sweet caresses and gentle words, until this night of gloom had turned to the most beautiful of all his life, and he had learned to bless the misfortune which had taught him to know the serene courage and the wholehearted devotion which can only be felt, like the scent of a fragrant leaf, when Fate gives us a crush between its iron fingers. Shortly after breakfast Mr. Wingfield, the accountant from London, arrived - a tall, gentlemanly man, with a formal manner. ‘I’m sorry about this business, Mr. Crosse,’ said he. Frank made a grimace.  ‘It can’t be helped.’ ‘We will hope that the amount is not very serious.  We have warned Mr. Farintosh that his books will be inspected to-day.  When you are ready we shall go round.’ The agent lived in a side-street not far off.  A brass plate, outside a small brick house, marked it out from the line of other small brick houses.  A sad-faced woman opened the door, and Farintosh himself, haggard and white, was seated among his ledgers in the little front room.  A glance at the man’s helpless face turned all Frank’s resentment to pity. They sat down at the table, the accountant in the centre, Farintosh on the right, and Frank on the left.  There was no talk save an occasional abrupt question and answer.  For two hours the swish and rustle of the great blue pages of the ledgers were the chief sound, with the scratching of Mr. Wingfield’s pen as he totalled up long columns of figures.  Frank’s heart turned to water as he saw the huge sums which had passed through this man’s hands.  How much had remained there?  His whole future depended upon the answer to that question.  How prosaic and undramatic are the moments in which a modern career is made or marred!  In this obscure battlefield, the squire no longer receives his accolade in public for his work well done, nor do we see the butcher’s cleaver as it hacks off the knightly spurs, but failure and success come strangely and stealthily, determined by trifles, and devoid of dignity.  Here was the crisis of Frank’s young life, in this mean front room, amongst the almanacs and the account-books. ‘Can I rely upon these figures?’ asked Wingfield at last. ‘You can, sir.’ ‘In that case I congratulate you, Mr. Crosse.  I can only find a deficiency of fifty pounds.’ Only enough to swallow the whole of their little savings, which they had carefully invested!  However, it was good news, and Frank shook the proffered hand of the accountant. ‘I will stay for another hour to check these figures,’ said Wingfield.  ‘But there is no need to detain you.’ ‘You will come round and lunch with us?’ ‘With pleasure.’ ‘Au revoir, then.’  Frank ran all the way home, and burst in upon his wife.  ‘It is not so very bad, dear - only fifty pounds.’  They danced about in their joy like two children. But Wingfield came to his lunch within a solemn face. ‘I am very sorry to disappoint you,’ he said, ‘but the matter is more serious than I thought.  We have entered some sums as unpaid which he has really received, but the receipts for which he has held back.  They amount to another hundred pounds.’ Maude felt inclined to cry as she glanced at Frank, and saw his resolute effort to look unconcerned. ‘Then it’s a hundred and fifty.’ ‘Certainly not less.  I have marked the items down upon this paper for your inspection.’ Frank glanced his practised eyes over the results of the accountant’s morning’s work. ‘You have credited him within a hundred and twenty pounds in the bank, I see.’ ‘Yes, his bank-book shows a balance of that amount.’ ‘When was it made out?’ ‘Last Saturday.’ ‘He may have drawn it since them.’ ‘It is certainly possible.’ ‘We might go round after lunch and make sure.’ ‘Very good.’ ‘And in any case, as it is the Company’s money, don’t you think we had better take it out of his hands?’ ‘Yes, I think you are right.’ It was a miserable meal, and they were all glad when it was finished.  Maude drew Frank into the other room before he started. ‘I could not let you go without that, dearest.  Keep a brave heart, my own laddie, for I know so well that we shall come through it all right.’ So Frank set out with a higher courage, and they both returned to the agent’s house.  His white face turned a shade whiter when he understood their errand. ‘Is this necessary, Mr. Wingfield?’ he pleaded.  ‘Won’t you take my word for this money?’ ‘I am sorry to have to say it, sir, but we have trusted in your word too often.’ ‘But the money is there, I swear it.’ ‘It is the Company’s money, and we must have it.’ ‘It will ruin my credit locally if I draw out my whole account under compulsion.’ ‘Then let him keep ten pounds in,’ said Frank.  Farintosh agreed with an ill grace to the compromise, and they all started off for the bank.  When they reached the door the agent turned upon them with an appealing face. ‘Don’t come in with me, gentlemen.  I could never hold up my head again.’ ‘It is for Mr. Crosse to decide.’ ‘I don’t want to be unreasonable, Farintosh.  Go in alone and draw the money.’ They could never understand why he begged for that extra five minutes.  Perhaps it was that he had some mad hope of persuading the bank manager to allow him to overdraw to that amount.  If so, the refusal was a curt one, for he reappeared with a ghastly face and walked up to Frank. ‘I may as well confess to you, Mr. Crosse, I have nothing in the bank.’ Frank whistled and turned upon his heel.  He could not by reproaches add to the wretched man’s humiliation.  After all, he had himself to blame.  He had incurred a risk with his eyes open, and he was not the man to whine now that the thing had gone against him.  Wingfield walked home with him and murmured some words of sympathy.  At the gate the accountant left him and went on to the station. So their liability had risen from fifty to two hundred and seventy pounds.  Even Maude was for an instant daunted by the sum.  The sale of their furniture would hardly meet it.  It was the blackest hour of their lives, and yet, always a strange sweet undercurrent of joy was running through it, for it is only sorrow, fairly shared and bravely borne, which can weld two human souls together. Dinner was over when there came a ring at the bell. ‘If you please, sir, Mr. Farintosh would like to see you,’ said the maid Jemima. ‘Show him in here.’ ‘Don’t you think, Frank, that I had better go?’ ‘No, I don’t.  I never asked him to come.  If he comes, let him face us both.  I have not made much of my dealings with him alone.’ He was shown in, downcast, shifty-eyed, and ill at ease.  He laid his hat upon the floor, and crept humbly towards the chair which Frank pushed towards him. ‘Well, Farintosh?’ ‘Well, Mr. Crosse, I have come round to tell you, and you too, missus, the sorrow I feel that I have brought this trouble upon you.  I hoped all would have gone right after that last time, but I’ve had to pay up back debts, and that’s what has put me wrong.  I’ve never had what one may call a fair chance.  But I’m really sorry, sir, that you who have, as one might say, befriended me, should have to suffer for it in this way.’ ‘Words won’t mend it, Farintosh.  I only blame you for not coming to me when first things began to go wrong.’ ‘Well, sir, I was always hoping that I could turn them right again, so as you wouldn’t need to be troubled at all.  And so it went from bad to worse until we find ourselves here.  But what I wanted to ask you, Mr. Crosse, was what you meant to do about it?’ Frank writhed before this home question. ‘Well, I suppose I am responsible,’ said he. ‘You mean to pay the money, sir?’ ‘Well, somebody must pay it.’ ‘Do you remember the wording of the bond, Mr. Crosse?’ ‘Not the exact wording.’ ‘Well, sir, I should advise you to get your lawyer to read it.  In my opinion, sir, you are not liable at all.’ ‘Not liable!’  Frank felt as if his heart had turned suddenly from a round-shot to an air-balloon.  ‘Why not liable?’ ‘You were a little slapdashy, if one might say so, in matters of business, sir, and perhaps you read that bond less carefully than I did.  There was a clause in it by which the Company agreed frequently and periodically to audit my accounts, so as to prevent your liability being at any time a very high one.’ ‘So there was!’ cried Frank.  ‘Well, didn’t they?’ ‘No, sir, they didn’t.’ ‘By Jove - Maude, do you hear that? - if that is right, they brought their own misfortunes upon themselves.  Do you mean to say they never audited you?’ ‘Yes, sir, they did so four times.’ ‘In how long?’ ‘In fourteen months.’ The air-balloon was gone and the cannon-ball back in its place once more. ‘That will be held to exonerate them.’ ‘No, sir, I think not.  “Frequently and periodically” does not mean four times in fourteen months.’ ‘A jury might take it so.’ ‘Consider, sir, that the object was that your liability should be limited.  Thousands of pounds were passing through my hands in that time, and therefore these four audits were, as one might say, insufficient for the object of the bond.’ ‘So I think,’ cried Maude, with conviction.  ‘Frank, we’ll have the best advice upon the subject to-morrow.’ ‘And meanwhile, Mr. Crosse,’ said Farintosh, rising from his chair, ‘I am your witness, whether the Company prosecutes me or not.  And I hope that this will be some humble atonement for the trouble that I have brought you.’ And so a first rift of light began to shine in the dark place.  But it was not broadened by the letter which he found waiting upon his breakfast-table - Re Farintosh’s Accounts. HOTSPUR INSURANCE OFFICE. Dear Sir, - On arriving in London I came here at once, and checked Farintosh’s accounts from the books of the head office.  I am sorry to say that I find a further discrepancy of seventy pounds.  I am able, however, to assure you that we have now touched bottom.  The total amount is three hundred and forty pounds, and a cheque for that sum at your early convenience would oblige us, as we are anxious to bring so unpleasant a business to a conclusion. - Yours truly, JAMES WINGFIELD. To which Frank and Maude in collaboration - Dear Sir, - I note your claim for £340 on account of the affairs of your agent Farintosh.  I am advised, however, that there have been certain irregularities in the matter, about which I must make some investigation before paying the claim. - Yours truly, Frank Crosse. To which the Hotspur Insurance Office - Sir, - Had your letter been a plea for more time to fulfil your engagement, we should have been content to wait; but since you appear disposed to dispute your liability, we have no alternative but to take immediate steps to enforce payment. - Yours truly, JOHN WATERS, Secretary. To which Frank and Maude - Sir, - My solicitor, A. C. R. Owen, of 14 Shirley Lane, E.C., will be happy to accept service. Which is the correct legal English for ‘You may go to the devil!’ But this is an anticipation.  In the meantime, having received the original letter and answered it, Frank went up to town as usual, while Maude played the more difficult part of waiting quietly at home.  In his lunch-hour Frank went to see his friend and solicitor, who in turn obtained leave to see the bond, and came back with a grave face. ‘You have a case,’ said he, ‘but by no means a certainty.  It all depends upon how the judge might read the document.  I think that it would strengthen our case very materially if we had counsel’s opinion.  I’ll copy the bond and show it to Manners, and have his opinion before you go back to-night.’ So Frank went round again after office-hours, and found Owen waiting in very low spirits, for their relations were closer than those of mere solicitor and client. ‘Very sorry,’ said he. ‘Opinion against us.’ ‘Dead against us.’ Frank tried to look as if he didn’t mind. ‘Let me see it.’ It was a long blue document with the heading, ‘The Hotspur Insurance Company, Limited, v. Frank Crosse.’ ‘I have perused the case submitted to me, and the papers accompanying the same,’ said the learned counsel, ‘and in my opinion the Hotspur Insurance Company, Limited, are entitled to recover from Mr. Crosse under his guarantee, the sum of £340, being monies received by Mr. Farintosh, and not paid over by him to the said Company.’  There was a great deal more, but it was anticlimax. ‘Well, what shall we do?’ asked Frank helplessly.  The British law makes one feel so. ‘Well, I should stand out, if I were you.  There is certainly a chance.’ ‘Look here, old chap,’ said Frank, ‘I may as well be honest with you.  If this thing goes against me, I am stony broke.  I don’t know where your costs are coming from.’ ‘Don’t bother about that,’ said Owen kindly.  ‘After all, Manners is not infallible.  Let us have Holland, and see what he can make of it.’ So twenty-four hours later Frank found Owen radiant with another opinion in his hand. ‘Dead for us this time.  Look here!’ And he read out, ‘I have carefully considered the case submitted to me for my opinion, and the documents sent therewith.  In my opinion the Hotspur Insurance Company, Limited, are not entitled to recover against Mr. Crosse the sum claimed by them or any part thereof, as there has been a breach on their part of an essential condition of the guarantee.’  ‘He reads “frequently and periodically” as we do,’ continued Owen, glancing over the long document, ‘and he is very clear as to our case.’ ‘Suppose we have another, and try the best of three,’ said Frank. ‘It’s too expensive a game.  No, Holland is a sound man, and his opinion would weigh with any judge.  I think we have enough to go on with.’ ‘And you think it is safe?’ ‘No, no, nothing is ever safe in the law.  But we can make a fight of it now.’ And now Frank was to learn what it meant to be entangled in an intricate clumsy old machine, incredibly cumbrous and at the same time incredibly powerful, jolting along with its absurd forms and abominable English towards an end which might or might not be just, but was most certainly ruinously expensive.  The game began by a direct letter from the Queen, of all people, an honour which Frank had never aspired to before, and certainly never did again. Victoria, by the grace of God, of the United Kingdom of Great Britain and Ireland, Queen, Defender of the Faith, remarked abruptly to Frank Crosse of Woking, in the county of Surrey, ‘We command you that within eight days of the service of this writ on you, inclusive of the day of such service, you cause an appearance to be entered for you in an action at the suit of the Hotspur Insurance Company, Limited.’  If he didn’t do so, Her Majesty remarked that several very unpleasant things might occur, and Hardinge Stanley, Earl of Halsbury, corroborated Her Majesty.  Maude was frightened to death when she saw the document, and felt as if unawares they must have butted up against the British Constitution, but Owen explained that it was only a little legal firework, which meant that there might be some trouble later. ‘Well, at any rate,’ said Frank, ‘it means that in eight days it will all be over.’ Owen laughed heartily at the remark. ‘It means,’ said he, ‘that in eight days we must promise that at some future date we will begin to make preparations for something to happen in the future.  That is about the meaning of it.  All you can do now is to be perfectly philosophic, and leave the rest to me.’ But how is a man with a capital of fifty pounds going to be philosophic when he is fighting an opponent whose assets, as a certain hoarding near Clapham Junction told him every morning, exceeded three millions of pounds.  He treated it lightly to Maude, and she to him, but each suffered horribly, and each was well aware of the other’s real feelings.  Sometimes there was a lull, and they could almost believe that the whole thing was over.  And then the old machine gave a creak, and the rusty cog-wheels took one more turn, and they both felt the horrid thing which held them. First of all, they had to enter appearances, which meant that they would dispute the action.  Then the other side had to make an affidavit verifying their claim.  Then a Master had to pronounce whether the action should be treated offhand, or whether he would listen to what they had to say about it.  He decided to listen to what was to be said.  Then each side claimed to see the other’s documents, ‘discovery’ they called it, as if the documents were concealed, and they had to hunt for them stealthily with lanterns.  Then each made remarks about the other’s documents, and claimed to see the remarks so made.  Then the lawyers of the Company made a statement of their claim, and when she read it Maude burst into tears, and said that it was all over, and they must make the best of it, and she should never forgive herself for that new dress in the spring.  And then Frank’s lawyer drew up a defence, and when Frank heard it, he said, ‘Why, what a silly business it seems!  They have not got a leg to stand upon.’  And so, after all these flourishes and prancings, the two parties did actually begin to show signs of coming to a hearing after all, and a day was fixed for the trial.  By a coincidence it was Frank’s birthday.  ‘There’s a good omen!’ cried Maude. The first herald of the approaching conflict was a seedy person, who thrust a paper into Frank’s hand as he emerged from The Lindens in the morning.  It was another letter from Her Majesty, in which sub pœnâ (Her Majesty has not a gracious way of putting things in these documents), Mr. Frank Crosse had ‘to attend at the Royal Courts of Justice, Strand, at the sittings of the Queen’s Bench Division of our High Court of Justice, to give evidence on behalf of the Hotspur Company.’ This seemed to Frank to be a most unexpected and fearsome stroke, but Owen simply laughed. ‘That is mere bluff,’ said he.  ‘It makes me think that they are weakening.  They want to frighten you.’ ‘They did,’ said Frank. ‘Two can play at that game.  We must keep a bold front.’ ‘What do you mean to do?’ ‘To subpœna all their crowd.’ ‘Capital!’ cried Frank.  So a clerk was sent across to the Hotspur office with a whole bundle of subpœnas, and served them liberally out.  And in two days’ time was the day of battle.

CAPITOLO XIV - GUAI Una sera Frank tornò a casa con il viso rannuvolato. Sua moglie non disse nulla, ma dopo cena si sedette su uno sgabello accanto alla sua poltrona e attese. Sapeva che, se fosse stato meglio così, lui le avrebbe raccontato tutto, e aveva abbastanza fiducia nel suo giudizio da accettare il suo silenzio, qualora avesse ritenuto meglio tacere. In realtà era proprio il doverglielo dire che gli rendeva difficile sopportare quel guaio. Eppure pensò che fosse più saggio parlare. «Ho avuto un dispiacere, cara.» «Povero caro, lo sapevo. Di che si tratta?» «Perché dovrei tediarti con questo?» «Bella moglie sarei, se dividessi con te tutte le gioie e nessuno dei dolori! In ogni caso, preferisco dividere il dolore con te che la gioia con chiunque altro.» Rannicchiò la testa contro il suo ginocchio. «Raccontami, Frank.» «Ricordi che ti dissi, poco prima del nostro matrimonio, che ero garante per un uomo?» «Ricordo benissimo.» «Si chiamava Farintosh. Era un agente di assicurazioni, e mi feci suo garante per salvargli il posto.» «Sì, caro, fu così nobile da parte tua.» «Ebbene, Maude, stamattina era sulla banchina, e quando mi ha visto ha girato sui tacchi ed è uscito in fretta dalla stazione. Gli ho letto la colpa negli occhi. Sono certo che i suoi conti sono di nuovo in disordine.» «Oh, che ingrato miserabile!» «Povero diavolo, immagino che abbia passato brutti momenti. Ma sono stato uno sciocco a non tirarmene fuori. Andava benissimo quando ero scapolo. Ma eccomi qui, da uomo sposato, di fronte a una responsabilità indefinita e senza nulla con cui farvi fronte. Non so che ne sarà di noi, Maude.» «Di quanto si tratta, carissimo?» «Non lo so. Questo è il peggio.» «Ma di certo il tuo ufficio non sarà così duro con te?» «Non è il mio ufficio. È un’altra compagnia: la Hotspur.» «Oh cielo! Che cosa hai fatto, Frank?» «Sono passato dai loro uffici nella pausa pranzo e ho chiesto che mandassero un contabile a esaminare i libri di Farintosh. Sarà qui domani mattina, e io ho un giorno di permesso.» E così dovevano trascorrere una sera e una notte senza sapere se fossero soltanto azzoppati o del tutto rovinati. L’indole di Frank era davvero molto orgogliosa, e il pensiero di venir meno ai propri impegni feriva profondamente il suo amor proprio. I suoi nervi trasalivano e fremevano davanti a quell’idea. Ma l’anima dolce e forte di lei si levò ben al di sopra di ogni paura, e sollevò con sé anche lui, nella serenità dell’amore, della fiducia e della certezza. Le cose davvero preziose, le cose dello spirito, erano permanenti e non potevano andare perdute. Che importava se vivevano in una villetta di otto stanze o in una tenda sulla brughiera? Che importava se avevano due domestici, o se era lei stessa a lavorare per lui? Tutto questo era la più piccola inezia, la scorza esterna della vita. Ma le cose intime, il loro amore, la loro fiducia, i loro piaceri della mente e dell’anima, quelle non potevano essere loro tolte finché avessero avuto vita per goderne. E così ella consolò Frank con dolci carezze e parole gentili, finché quella notte di tenebra divenne la più bella di tutta la sua vita, ed egli imparò a benedire la sventura che gli aveva fatto conoscere il sereno coraggio e la devozione senza riserve che si possono sentire soltanto, come il profumo di una foglia odorosa, quando il Destino ci stringe fra le sue dita di ferro. Poco dopo la colazione arrivò il signor Wingfield, il contabile di Londra: un uomo alto, dai modi signorili e formali. «Mi dispiace per questa faccenda, signor Crosse», disse. Frank fece una smorfia. «Non c’è rimedio.» «Speriamo che la cifra non sia troppo grave. Abbiamo avvertito il signor Farintosh che oggi i suoi libri saranno ispezionati. Quando è pronto, andiamo.» L’agente abitava in una via laterale poco distante. Una targa d’ottone, fuori da una piccola casa di mattoni, la distingueva dalla fila delle altre piccole case di mattoni. Una donna dal volto triste aprì la porta, e Farintosh in persona, smunto e pallido, sedeva fra i suoi registri nella stanzetta sul davanti. Un’occhiata al volto impotente di quell’uomo mutò in pietà tutto il risentimento di Frank. Si sedettero al tavolo, il contabile al centro, Farintosh a destra e Frank a sinistra. Non ci fu conversazione, salvo qualche brusca domanda e risposta. Per due ore il fruscio e lo stropiccio delle grandi pagine azzurre dei registri furono il suono principale, insieme al graffiare della penna del signor Wingfield mentre sommava lunghe colonne di cifre. Il cuore di Frank si sciolse come acqua nel vedere le somme enormi che erano passate per le mani di quell’uomo. Quanto ne era rimasto lì? Tutto il suo avvenire dipendeva dalla risposta a quella domanda. Come sono prosaici e privi di dramma i momenti in cui una carriera moderna si compie o si guasta! In questo oscuro campo di battaglia lo scudiero non riceve più in pubblico l’accolata per l’opera ben fatta, né vediamo la mannaia del macellaio mozzare gli speroni cavallereschi, ma insuccesso e successo giungono in modo strano e furtivo, decisi da inezie e privi di dignità. Ecco la crisi della giovane vita di Frank, in quella misera stanza sul davanti, fra gli almanacchi e i libri contabili. «Posso fare affidamento su queste cifre?» chiese infine Wingfield. «Può, signore.» «In tal caso mi congratulo con lei, signor Crosse. Trovo un ammanco di sole cinquanta sterline.» Quanto bastava a inghiottire tutti i loro piccoli risparmi, che avevano investito con tanta cura! Tuttavia era una buona notizia, e Frank strinse la mano che il contabile gli porgeva. «Resterò un’altra ora per verificare queste cifre», disse Wingfield. «Ma non c’è motivo di trattenerla.» «Verrà a pranzo da noi?» «Con piacere.» «Arrivederci, allora.» Frank corse fino a casa e piombò dalla moglie. «Non è poi così grave, cara: solo cinquanta sterline.» Si misero a ballare per la gioia come due bambini. Ma Wingfield venne a pranzo con volto grave. «Mi dispiace molto deluderla», disse, «ma la faccenda è più seria di quanto pensassi. Abbiamo registrato come non riscosse certe somme che egli ha invece incassato, trattenendo le ricevute. Ammontano ad altre cento sterline.» Maude si sentì venire da piangere quando guardò Frank e vide il suo risoluto sforzo di apparire indifferente. «Allora sono centocinquanta.» «Certamente non meno. Ho annotato le voci su questo foglio perché lei le esamini.» Frank passò il suo occhio esperto sui risultati del lavoro mattutino del contabile. «Gli avete accreditato centoventi sterline in banca, vedo.» «Sì, il suo libretto bancario mostra un saldo di quell’importo.» «A quando risale?» «A sabato scorso.» «Può averle ritirate da allora.» «È certamente possibile.» «Potremmo andare là dopo pranzo per accertarcene.» «Benissimo.» «E in ogni caso, trattandosi di denaro della Compagnia, non crede che faremmo meglio a toglierglielo di mano?» «Sì, credo che lei abbia ragione.» Fu un pasto penoso, e furono tutti contenti quando finì. Maude tirò Frank nell’altra stanza prima che partisse. «Non potevo lasciarti andare senza questo, carissimo. Fatti coraggio, ragazzo mio, perché so bene che ne usciremo bene.» Così Frank partì con animo più saldo, e tornarono entrambi alla casa dell’agente. Il volto già bianco di lui si fece di un’ombra più bianco quando comprese il motivo della visita. «È proprio necessario, signor Wingfield?» supplicò. «Non vuole credermi sulla parola per questo denaro?» «Mi dispiace doverlo dire, signore, ma abbiamo creduto alla sua parola troppe volte.» «Ma il denaro c’è, lo giuro.» «È denaro della Compagnia, e dobbiamo averlo.» «Se ritiro sotto costrizione l’intero conto, il mio credito qui in zona è rovinato.» «Allora gli si lascino dentro dieci sterline», disse Frank. Farintosh accettò di malagrazia il compromesso, e si avviarono tutti verso la banca. Quando giunsero alla porta l’agente si voltò verso di loro con volto implorante. «Non entrate con me, signori. Non potrei mai più alzare la testa.» «Spetta al signor Crosse decidere.» «Non voglio essere irragionevole, Farintosh. Entri da solo e ritiri il denaro.» Non riuscirono mai a capire perché avesse implorato quei cinque minuti in più. Forse nutriva la folle speranza di persuadere il direttore della banca a concedergli uno scoperto di quell’importo. Se così fu, il rifiuto fu secco, perché riapparve con un volto spettrale e si diresse verso Frank. «Tanto vale che glielo confessi, signor Crosse: non ho nulla in banca.» Frank fischiò e girò sui tacchi. Non poteva aggiungere rimproveri all’umiliazione di quel disgraziato. In fondo, la colpa era sua. Aveva corso un rischio a occhi aperti, e non era uomo da piagnucolare ora che la cosa gli si era rivoltata contro. Wingfield tornò a casa a piedi con lui mormorando qualche parola di solidarietà. Al cancello il contabile lo lasciò e proseguì verso la stazione. Così il loro debito era salito da cinquanta a duecentosettanta sterline. Persino Maude per un istante si sgomentò davanti a quella cifra. La vendita dei mobili l’avrebbe a stento coperta. Fu l’ora più nera della loro vita, eppure vi scorreva sempre sotto una strana e dolce corrente di gioia, perché è solo il dolore, equamente diviso e coraggiosamente sopportato, che può saldare insieme due anime umane. La cena era finita quando suonò il campanello. «Con permesso, signore, il signor Farintosh desidera vederla», disse Jemima, la domestica. «Fallo entrare qui.» «Non credi, Frank, che farei meglio ad andarmene?» «No, non lo credo. Non l’ho invitato io. Se viene, che ci affronti entrambi. Da solo con lui non ho concluso granché.» Fu introdotto, mogio, con lo sguardo sfuggente e a disagio. Posò il cappello sul pavimento e si accostò umilmente alla sedia che Frank gli spingeva davanti. «Ebbene, Farintosh?» «Ebbene, signor Crosse, sono venuto per dire a lei, e anche a lei, signora, quanto mi dispiaccia di avervi portato questo guaio. Speravo che dopo l’ultima volta tutto sarebbe andato bene, ma ho dovuto pagare vecchi debiti, ed è questo che mi ha messo nei pasticci. Non ho mai avuto quella che si può chiamare una vera occasione. Ma mi dispiace davvero, signore, che lei, che si può dire mi abbia aiutato, debba soffrirne in questo modo.» «Le parole non rimediano, Farintosh. Le rimprovero solo di non essere venuto da me quando le cose hanno cominciato ad andare male.» «Be’, signore, speravo sempre di poterle raddrizzare, così che lei non avesse a essere disturbato affatto. E così si è andati di male in peggio fino a trovarci a questo punto. Ma quello che volevo chiederle, signor Crosse, è che cosa intende fare in proposito.» Frank si contorse davanti a quella domanda che colpiva nel segno. «Be’, suppongo di esserne responsabile», disse. «Intende pagare il denaro, signore?» «Be’, qualcuno dovrà pagarlo.» «Ricorda il testo della garanzia, signor Crosse?» «Non il testo esatto.» «Be’, signore, le consiglierei di farlo leggere al suo avvocato. A mio parere, signore, lei non è affatto obbligato.» «Non obbligato!» Frank sentì il cuore trasformarsi d’un tratto da palla di cannone in pallone aerostatico. «Perché non obbligato?» «Lei era un po’ sbrigativo, se posso dirlo, nelle questioni d’affari, signore, e forse ha letto quella garanzia meno attentamente di me. C’era una clausola per cui la Compagnia si impegnava a controllare frequentemente e periodicamente i miei conti, così da impedire che la sua responsabilità diventasse in qualunque momento troppo alta.» «È vero!» esclamò Frank. «Ebbene, non l’hanno fatto?» «No, signore, non l’hanno fatto.» «Perbacco… Maude, senti questa? Se è così, si sono attirati addosso le proprie disgrazie. Vuol dire che non l’hanno mai controllata?» «Sì, signore, l’hanno fatto quattro volte.» «In quanto tempo?» «In quattordici mesi.» Il pallone aerostatico era sparito e la palla di cannone tornata al suo posto. «Questo sarà ritenuto sufficiente a scagionarli.» «No, signore, non credo. “Frequentemente e periodicamente” non significa quattro volte in quattordici mesi.» «Una giuria potrebbe intenderlo così.» «Consideri, signore, che lo scopo era limitare la sua responsabilità. In quel periodo migliaia di sterline passavano per le mie mani, e perciò quei quattro controlli erano, per così dire, insufficienti allo scopo della garanzia.» «Anch’io la penso così», esclamò Maude con convinzione. «Frank, domani ci faremo dare il miglior parere sulla questione.» «E nel frattempo, signor Crosse», disse Farintosh alzandosi dalla sedia, «io sono il suo testimone, che la Compagnia mi denunci o no. E spero che questa sia una piccola riparazione per il guaio che le ho procurato.» E così un primo squarcio di luce cominciò a brillare nel buio. Ma non fu allargato dalla lettera che egli trovò ad attenderlo sul tavolo della colazione: Oggetto: conti di Farintosh. UFFICIO ASSICURAZIONI HOTSPUR. Egregio Signore, - Giunto a Londra mi sono recato subito qui e ho verificato i conti di Farintosh sui libri della sede centrale. Mi duole dire che riscontro un’ulteriore discrepanza di settanta sterline. Posso però assicurarle che abbiamo ormai toccato il fondo. L’importo totale è di trecentoquaranta sterline, e un assegno di tale somma quanto prima le sarà possibile ci farà cosa gradita, poiché desideriamo chiudere una faccenda tanto spiacevole. - Distintamente suo, JAMES WINGFIELD. Al che Frank e Maude, in collaborazione: Egregio Signore, - Prendo atto della vostra richiesta di 340 sterline relativa agli affari del vostro agente Farintosh. Mi risulta però che nella faccenda vi siano state alcune irregolarità, sulle quali devo svolgere qualche accertamento prima di pagare la somma. - Distintamente vostro, Frank Crosse. Al che l’Ufficio Assicurazioni Hotspur: Signore, - Se la vostra lettera fosse stata una richiesta di più tempo per adempiere al vostro impegno, ci saremmo accontentati di attendere; ma poiché sembrate intenzionati a contestare la vostra responsabilità, non ci resta che procedere immediatamente per ottenere il pagamento. - Distintamente vostro, JOHN WATERS, Segretario. Al che Frank e Maude: Signore, - Il mio procuratore, A. C. R. Owen, di 14 Shirley Lane, E.C., sarà lieto di ricevere la notifica. Che è il corretto inglese giuridico per «Andate al diavolo!» Ma questa è un’anticipazione. Nel frattempo, ricevuta la lettera originale e avendo risposto, Frank salì in città come al solito, mentre Maude recitava la parte più difficile di chi attende in silenzio a casa. Nella pausa pranzo Frank andò a trovare il suo amico e procuratore, il quale a sua volta ottenne di vedere la garanzia e tornò con volto grave. «Hai una causa sostenibile», disse, «ma non affatto certa. Tutto dipende da come il giudice leggerà il documento. Credo che la nostra posizione si rafforzerebbe molto se avessimo il parere di un avvocato. Copierò la garanzia e la mostrerò a Manners, e avrò il suo parere prima che tu riparta stasera.» Così Frank tornò da lui dopo l’orario d’ufficio e trovò Owen che lo aspettava assai giù di morale, perché i loro rapporti erano più stretti di quelli fra un semplice procuratore e il suo cliente. «Mi dispiace molto», disse. «Parere contrario?» «Del tutto contrario.» Frank cercò di mostrarsi indifferente. «Fammelo vedere.» Era un lungo documento azzurro con l’intestazione: «The Hotspur Insurance Company, Limited, contro Frank Crosse». «Ho esaminato il caso sottopostomi e i documenti allegati», diceva il dotto avvocato, «e a mio parere la Hotspur Insurance Company, Limited, ha diritto di recuperare dal signor Crosse, in forza della sua garanzia, la somma di 340 sterline, quali somme riscosse dal signor Farintosh e da lui non versate alla suddetta Compagnia.» C’era molto altro, ma era un anticlimax. «Be’, che facciamo?» chiese Frank con impotenza. La legge britannica fa sentire così. «Be’, se fossi in te resisterei. Una possibilità c’è di certo.» «Senti, vecchio mio», disse Frank, «tanto vale che sia sincero con te. Se la cosa mi va male, sono al verde. Non so da dove usciranno le tue parcelle.» «Non pensarci», disse Owen con gentilezza. «Dopo tutto, Manners non è infallibile. Sentiamo Holland, e vediamo che cosa ne cava.» Così ventiquattro ore dopo Frank trovò Owen raggiante, con un altro parere in mano. «Questa volta tutto a nostro favore. Senti qui!» E lesse ad alta voce: «Ho attentamente considerato il caso sottopostomi per il mio parere e i documenti trasmessi. A mio parere la Hotspur Insurance Company, Limited, non ha diritto di recuperare dal signor Crosse la somma da essa richiesta né alcuna parte di essa, essendovi stata da parte sua una violazione di una condizione essenziale della garanzia.» «Legge “frequentemente e periodicamente” come lo leggiamo noi», proseguì Owen scorrendo il lungo documento, «ed è molto chiaro sulla nostra posizione.» «E se ne prendessimo un altro, e facessimo due parerei su tre?» disse Frank. «È un gioco troppo costoso. No, Holland è un uomo solido, e il suo parere peserebbe su qualunque giudice. Credo che abbiamo abbastanza per andare avanti.» «E credi che sia sicuro?» «No, no, in legge non c’è mai nulla di sicuro. Ma ora possiamo dar battaglia.» E ora Frank doveva imparare che cosa significhi restare impigliati in una vecchia macchina intricata e goffa, incredibilmente ingombrante e insieme incredibilmente potente, che procede a scossoni con i suoi moduli assurdi e il suo inglese abominevole verso una conclusione che può essere giusta o no, ma è certamente rovinosa nei costi. Il gioco cominciò con una lettera diretta della Regina in persona, un onore a cui Frank non aveva mai aspirato prima, e a cui certamente non aspirò mai più. Vittoria, per grazia di Dio Regina del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, Difensore della Fede, osservò bruscamente a Frank Crosse di Woking, nella contea del Surrey: «Vi comandiamo che entro otto giorni dalla notifica del presente atto, compreso il giorno della notifica stessa, facciate costituire in giudizio per voi una comparsa in una causa promossa dalla Hotspur Insurance Company, Limited». Se non l’avesse fatto, Sua Maestà osservava che potevano accadere parecchie cose assai spiacevoli, e Hardinge Stanley, conte di Halsbury, confermava Sua Maestà. Maude fu spaventata a morte quando vide il documento, e le parve che senza accorgersene fossero andati a cozzare contro la Costituzione britannica, ma Owen spiegò che era solo un piccolo fuoco d’artificio legale, il quale significava che più avanti ci sarebbero potute essere delle noie. «Be’, in ogni caso», disse Frank, «significa che fra otto giorni sarà tutto finito.» Owen rise di cuore a quell’osservazione. «Significa», disse, «che fra otto giorni dovremo promettere che in una data futura cominceremo a fare i preparativi perché qualcosa accada in futuro. Il senso è più o meno questo. Tutto ciò che puoi fare ora è essere perfettamente filosofico e lasciare il resto a me.» Ma come può essere filosofico un uomo con un capitale di cinquanta sterline mentre combatte contro un avversario le cui attività, come un certo cartellone vicino a Clapham Junction gli ricordava ogni mattina, superavano i tre milioni di sterline? Con Maude ne parlava con leggerezza, e lei con lui, ma entrambi soffrivano orribilmente, e ciascuno conosceva bene i veri sentimenti dell’altro. A volte c’era una tregua, e quasi riuscivano a credere che tutto fosse finito. Poi la vecchia macchina emetteva un cigolio, gli ingranaggi arrugginiti facevano un altro giro, ed entrambi risentivano l’orribile morsa che li teneva. Anzitutto dovettero costituirsi in giudizio, il che significava che avrebbero contestato l’azione. Poi la controparte dovette prestare un giuramento a conferma della propria pretesa. Poi un Master dovette pronunciarsi se la causa dovesse essere decisa sbrigativamente o se avrebbe ascoltato quel che essi avevano da dire. Decise di ascoltare quel che c’era da dire. Poi ciascuna parte chiese di vedere i documenti dell’altra – lo chiamavano «discovery», come se i documenti fossero nascosti e li si dovesse cercare furtivamente con le lanterne. Poi ciascuna fece osservazioni sui documenti dell’altra, e chiese di vedere le osservazioni così fatte. Poi gli avvocati della Compagnia redassero l’esposizione della loro pretesa, e quando la lesse Maude scoppiò in lacrime e disse che era tutto finito, che dovevano rassegnarsi, e che non si sarebbe mai perdonata quel vestito nuovo in primavera. Poi l’avvocato di Frank stese una comparsa di difesa, e quando Frank la sentì disse: «Ma guarda che faccenda sciocca! Non hanno una gamba su cui reggersi». E così, dopo tutti questi svolazzi e caracolli, le due parti cominciarono davvero a dar segno di arrivare a un’udienza, e fu fissato un giorno per il processo. Per una coincidenza era il compleanno di Frank. «Ecco un buon auspicio!» esclamò Maude. Il primo araldo del conflitto imminente fu un tipo malandato, che al mattino cacciò un foglio in mano a Frank mentre usciva da The Lindens. Era un’altra lettera di Sua Maestà, nella quale sub pœnâ (Sua Maestà non ha un modo garbato di esprimersi in questi documenti) il signor Frank Crosse doveva «comparire alle Royal Courts of Justice, Strand, alle udienze della Queen’s Bench Division della nostra Alta Corte di Giustizia, per rendere testimonianza a favore della Compagnia Hotspur». Questo parve a Frank un colpo del tutto inatteso e temibile, ma Owen si limitò a ridere. «È puro bluff», disse. «Mi fa pensare che stiano cedendo. Vogliono spaventarti.» «Ci sono riusciti», disse Frank. «A quel gioco si può giocare in due. Dobbiamo tenere il fronte alto.» «Che intendi fare?» «Citare in giudizio tutta la loro compagnia.» «Ottimo!» esclamò Frank. Così un impiegato fu mandato all’ufficio della Hotspur con un intero fascio di citazioni, e le distribuì a piene mani. E di lì a due giorni era il giorno della battaglia.

CHAPTER XV - A RESCUE As the day fixed for the hearing drew near, Ruin lived with them by day and slept with them by night.  Its dark shadow covered their lives, and they moved in the gloom of its presence.  If the trial went against them, and Owen in his most hopeful moods did not disguise from them that it might, they would have to pay the double costs as well as the original claim.  All that they possessed would not cover it.  On the other hand, if they won, this rich Company might carry the matter to a higher Appeal Court, and so involve them in a fresh succession of anxieties and expenses.  Do what they would, there was always danger.  Frank said little, and he slept little also. One night, just before the trial, Wingfield, the accountant of the Society, came down to Woking.  He had managed the case all through for the directors.  His visit was a sort of ultimatum. ‘We are still ready to pay our own law-costs,’ said he, ‘if you will allow the original claim.’ ‘I can’t do that,’ said Frank doggedly. ‘The costs are piling up at a furious rate, and some one will have to pay them.’ ‘I hope that it will be you.’ ‘Well, don’t say afterwards that I did not warn you.  My dear Crosse, I assure you that you are being misled, and that you have not really got a leg to stand upon.’ ‘That’s what the trial is about,’ said Frank. He kept a bold face to the enemy, but after Wingfield’s departure, Maude saw that his confidence was greatly shaken. ‘He seemed very sure of their case,’ said he.  ‘He would not speak like that if he did not know.’ But Maude took quite another view. ‘If they know that they can recover their money in court, why should they send Mr. Wingfield down in this way.’ ‘He is such a good chap - he wants to save us expense.’ Maude was less trusting. ‘He is doing the best for his own side,’ said she.  ‘It is his duty, and we can’t blame him.  But if he thought it best to get behind his own lawyers and come down here, then he must have some doubts about going into court.  Perhaps he would be willing to consider some compromise.’ But Frank only shook his head. ‘We have drawn the cork, and we must drink the wine,’ said he.  ‘We have gone too far to stop.  Any compromise which they would accept would be as much out of our power to pay as the whole sum would be, and so we may just as well see it through.’  But for once Maude did not take his opinion as final, but lay awake all night and thought it over.  She had determined to begin acting upon her own account, and she was so eager to try what she could do that she lay longing for the morning to break.  When she came down to breakfast, her plan of campaign was formed. ‘I am coming up to town with you, Frank.’ ‘Delighted to hear it, dear.’  When she had shopping to do, she frequently went up with him, so it did not surprise him.  What would have surprised him was to know that she had despatched three telegrams, by means of Jemima, before he was up. ‘To John Selby, 53 Fenchurch Street, E.C.  Will call eleven o’clock.  Important business. - MAUDE.’ ‘To Lieutenant Selby, the Depôt, Canterbury.  Please come up next train, meet me Fenchurch Street, eleven thirty.  Important. - MAUDE.’ ‘To Owen, 14 Shirley Lane, E.C.  Will call twelve o’clock.  Important. - MRS. CROSSE.’ So she had opened her campaign. ‘By the way, Frank,’ said she, as they travelled up together, ‘to-morrow is your birthday.’ ‘Yes, dear, it is,’ he answered lugubriously. ‘Dear me!  What shall I give my boy for a birthday present?  Nothing you particularly want?’ ‘I have all I want,’ said he, looking at her. ‘Oh, but I think I could find something.  I must look round when I am in town.’ She began her looking round by a visit to her father in Fenchurch Street.  It was something new for him to get telegrams from Maude upon business, and he was very much surprised. ‘Looking remarkably well, my dear.  Your appearance is a certificate of character to your husband.  Well, and how is all at Woking?  I hope the second cook proved to be a success.’ But Maude was not there for small talk.  ‘Dear dad,’ said she, ‘I want you to stand by me, for I am in trouble.  Now, my dear good dad, please see things from my point of view, and don’t make objections, and do exactly what I ask you.’  She threw her arms round his neck and gave him a hearty squeeze. ‘Now I call that exerting undue pressure,’ said he, extricating his white head.  ‘If this sort of thing is allowed in the city of London, there is an end of all business.’  However, his eyes twinkled and looked as if he liked it.  ‘Now madame, what can I do for you?’ ‘I’m going to be perfectly business-like,’ said she, and gave him another squeeze before sitting down.  ‘Look here, dad.  You give me an income of fifty pounds a year, don’t you?’ ‘My dear girl, I can’t raise it.  Jack’s expenses in the Hussars - ‘ ‘I don’t want you to raise it.’ ‘What do you want?’ ‘I seem to remember, dad, that you told me that this fifty pounds was the interest on a thousand pounds which was invested for me.’ ‘So it is - five per cent. debentures.’ ‘Well, dad, if I were content with an income of twenty-five pounds a year instead of fifty pounds, then I could take five hundred pounds out of my money, and nobody would be the worse.’ ‘Except yourself.’ Maude laughed at that. ‘I want the use of the money just for one day.  I certainly won’t need it all.  I just want to feel that I have as much as that in case I need it.  Now, my dear old daddy, do please not ask any questions, but be very nice and good, and tell me how I can get these five hundred pounds.’ ‘And you won’t tell me why you want them?’ ‘I had rather not - but I will if you insist.’ Old Selby looked into the brave, clear eyes of his daughter, and he did not insist. ‘Look here!  You’ve got your own little banking account, have you not?’ ‘Yes, dad.’ ‘That’s right.  Never mix it up with your husband’s.’  He scribbled a cheque.  ‘Pay that in!  It is for five hundred pounds.  I will sell half your debentures and charge you with brokerage.  I believe in strict business between relatives.  When you pay back the five hundred pounds, your allowance will be fifty a year once more.’ Maude then and there endorsed the cheque and posted it to her bank.  Then with a final embrace to her father, she hastened out to further victories.  Jack Selby was smoking a cigarette upon the doorstep. ‘Hullo, Maude!  Calling up the reserves?  What’s the matter?  Jolly lucky it wasn’t my day on duty.  You girls think a soldier has nothing to do.  It was so once, but we are all scientific blokes now.  No, thank you, I won’t see the dad!  He’d think I had come for money, and it would upset him for the day.’ Maude took her brother in the cab with her, and told him the whole story of Frank’s misfortune, with some account of her own intentions.  Jack was vastly interested. ‘What did dad say about it?’ ‘I didn’t tell him.  I thought Frank would rather not.’ ‘Quite right.  He won’t mind me.  He knows I’m a bit of a business man myself.  Only signed a paper once in my life, and quite a small paper too, and I haven’t heard the last of it yet.  The thing wasn’t much bigger than a postcard, but the fuss those people made afterwards!  I suppose they’ve been worrying Frank.’ ‘We have had no peace for months.’ ‘Worry is bad for the young.  But he should not mind.  He should go on fizzing like I did.  Now we’ll put this thing through together, Maude.  I see your line, and I’ll ride it with you.’ They found Mr. Owen at home, and Maude did the talking. ‘I am convinced, Mr. Owen, that they don’t want to go into court.  Mr. Wingfield coming down like that proves it.  My husband is too proud to bargain with them, but I have no scruples.  Don’t you think that I might go to Mr. Wingfield myself, and pay the three hundred and forty pounds, and so have done with the worry for ever?’ ‘Speaking as a lawyer,’ said Owen, ‘I think that it is very irregular.  Speaking as a man, I think no harm could come of it.  But I should not like you to offer the whole sum.  Simply say that you are prepared for a reasonable compromise, and ask them to suggest what is the lowest sum which the office would accept to close the business.’ ‘You leave it with me,’ said Jack, winking at the lawyer.  ‘I am seeing her through.  I’ll keep her on the rails.  I am Number 1, Class A, at business.  We’ll take ‘em up one link in the curb if they try any games with us!  Come on, Maude, and get it over.’ He was an excellent companion for her, for his buoyancy turned the whole thing into fun.  She could not take it too seriously in his company.  They called at the Hotspur office and asked to see Mr. Wingfield.  He was engaged, but Mr. Waters, the secretary, a very fat, pompous man, came in to them. ‘I am very sorry,’ said he, ‘very sorry, indeed, Mrs. Crosse, but it is too late for any compromise of the sort.  We have our costs to consider, and there is no alternative but for the case to go into court.’ Poor Maude nearly burst into tears. ‘But suppose that we were to offer - ‘ ‘To give you an hour to think it over,’ cried Jack. Mr. Waters shook, his head despondently. ‘I do not think that we should alter our decision.  However, Mr. Wingfield will be here presently, and he will, of course, listen to any representations which you may have to make.  In the meantime you must excuse me, as I have matters of importance to attend to.’ ‘Why, Maude, you little Juggins,’ cried Jack, when the door was shut, ‘you were just going to offer to pay their costs.  I only just headed you off in time.’ ‘Well, I was going to inquire about it.’ ‘Great Scot, it’s lucky you’ve got a business man at your elbow.  I couldn’t stand that chap at any price.  A bit too hairy in the fetlocks for my taste.  Couldn’t you see that he was only bluffing?’ ‘How do you know, Jack?’ ‘It was shining all over him.  Do you suppose a man has bought as many hairies as I have, and can’t tell when a dealer is bluffing?  He was piling it on so that when the next Christmas-tree comes along, he may find a soft job waiting for him.  I tell you you want a friendly native, like me, when you get into this kind of country.  Now ride this one on the curb, and don’t let him have his head for a moment.’ Mr. Wingfield had entered, and his manner was very different to that of the secretary.  He had great sympathy with the Crosses, and no desire to wash the Company’s dirty linen in public.  He was, therefore, more anxious than he dared to show to come to some arrangement. ‘It is rather irregular for me to see you.  I should refer you to our solicitors,’ said he. ‘Well, we saw you when you came to Woking,’ said Maude.  ‘I believe that we are much more likely to come to an arrangement if we talk it over ourselves.’ ‘I am sure I earnestly hope so,’ Wingfield answered.  ‘I shall be delighted to listen to anything which you may suggest.  Do you, in the first place, admit your liability?’ ‘To some extent,’ said Maude, ‘if the Company will admit that they are in the wrong also.’ ‘Well, we may go so far as to say that we wish the books had been inspected more often, and that we regret our misplaced confidence in our agent.  That should satisfy you, Mrs. Crosse.  And now that you admit some liability, that is a great step in advance.  We have no desire to be unreasonable, but as long as no liability was admitted, we had no course open to us but litigation.  We now come to the crucial point, which is, how much liability should fall upon you.  My own idea is, that each should pay their own costs, and that you should, in addition, pay over to the Company - ‘ ‘Forty pounds,’ said Jack firmly. Maude expected Mr. Wingfield to rise up and leave the room.  As he did not do so, nor show any signs of violence, she said, ‘Yes, forty pounds.’ He shook his head. ‘Dear me, Mrs. Crosse, this is a very small sum.’ ‘Forty pounds is our offer,’ said Jack. ‘But on what is this offer based?’ ‘We have worked it out,’ said Jack, ‘and we find that forty pounds is right.’ Mr. Wingfield rose from his chair. ‘Well,’ said he, ‘of course any offer is better than no offer.  I cannot say what view the directors may take of this proposal, but they will hold a board meeting this afternoon, and I will lay it before them.’ ‘And when shall we know?’ ‘I could send you round a line by hand to your solicitor.’ ‘No hurry about it!  Quite at your own convenience!’ said Jack.  When he got outside, in the privacy of their hansom, he was convulsed with the sense of his own achievements. ‘Class A, Number 1, and mentioned at the Agricultural Hall,’ he cried, hugging himself in his delight.  His sister hugged him also, so he was a much-embraced young man.  ‘Am I not a man of business, Maude?  You can’t buy ‘em - you must breed ‘em.  One shilling with the basket.  I shook him in the first round, and he never rallied after.’ ‘You are a dear good boy.  You did splendidly.’ ‘That’s the way to handle ‘em.  He saw that I was a real fizzer and full of blood.  One business man can tell another at a glance.’ Maude laughed, for Jack, with his cavalry swagger and a white weal all round his sunburned face to show where his chin-strap hung, looked the most unbusiness-like of mortals. ‘Why did you offer forty pounds?’ she asked. ‘Well, you have to begin somewhere.’ ‘But why forty?’ ‘Because it is what we offer when we are buying the hairies - trooper’s chargers, you know.  It’s a great thing to have a fixed rule in business.  I never go higher than forty - rule one, section one, and no exceptions in the margin.’ They lunched together at the Holborn, and Jack took Maude afterwards to what he called ‘a real instructive show,’ which proved to be a horse-sale at Tattersall’s.  They then drove back to the lawyer’s, and there they found a letter waiting addressed to Mrs. Crosse.  Maude tore it open. ‘Dear Mrs. Crosse,’ said this delightful note, ‘I am happy to be able to inform you that the directors have decided to stop the legal proceedings, and to accept your offer of forty pounds in full satisfaction of all claims due against your husband.’ Maude, Jack, and the good Owen performed a triumphant pas de trois. ‘You have done splendidly, Mrs. Crosse, splendidly!’ cried Owen.  ‘I never heard a better day’s work in my life.  Now, if you will give me your cheque and wait here, I will go over and settle everything.’ ‘And please bring the bond back with you,’ said Maude. So it was that Frank, coming down upon the morning of his birthday, perceived a pretty silver cigarette-box laid in front of his plate. ‘Is this for me, my darling?’ ‘Yes, Frank, a wee present from your wife.’ ‘How sweet of you!  I never saw such a lovely case.  Why, there’s something inside it.’ ‘Cigarettes, I suppose. ‘No, it is a paper of some kind.  “Hotspur Insurance Company.”  Good Lord, I never seem for one instant to be able to shake that infernal thing off!  How on earth did it get in there?  What’s this? - “I hereby guarantee to you - “  What’s this?  Maude, Maude, what have you been doing?’ ‘Dear old boy,’ she cried, as she put her arms round him.  ‘Dear old boy!  Oh, I do feel so happy!’

CAPITOLO XV – UN RISCHIATO
Man mano che si avvicinava la data dell’udienza, Ruin viveva con loro di giorno e dormiva con loro di notte. L’ombra oscura della sua presenza copriva le loro vite, e loro si muovevano nella penombra del suo dominio. Se l’udienza fosse andata contro di loro, e Owen non avesse cercato di nascondergli che ciò era possibile, avrebbero dovuto pagare sia le spese legali iniziali che quelle supplementari. Tutto ciò che possedevano non sarebbe stato sufficiente a coprirle. D’altra parte, se avessero vinto, quella ricca società avrebbe potuto portare il caso davanti a un tribunale superiore, coinvolgendoli così in una nuova serie di ansie e spese. Qualunque cosa facessero, c’era sempre il rischio. Frank parlava poco e dormiva ancora meno. Una notte, poco prima dell’udienza, Wingfield, l’amministratore della società, venne a Woking. Aveva gestito tutta la questione per conto dei dirigenti. La sua visita era una sorta di ultimatum.
“Siamo ancora disposti a pagare le nostre spese legali,” disse, “se acconsentite ad accettare la richiesta iniziale.”
“Non posso farlo,” rispose Frank con determinazione.
“Le spese stanno aumentando rapidamente, e qualcuno dovrà pur pagarle.”
“Spero che sia voi.”
“Bene, non dite poi che non vi ho avvertito. Caro Crosse, vi assicuro che state essere ingannati, e che in realtà non avete alcuna possibilità di vincere.”
“È proprio per questo che c’è l’udienza,” disse Frank. Di fronte all’avversario manteneva un atteggiamento coraggioso, ma dopo la partenza di Wingfield, Maude vide che la sua fiducia era profondamente scossa.
“Sembrava molto sicuro della loro causa. Non avrebbe parlato in quel modo se non ne fosse stato convinto,” disse Frank.
Maude aveva un’opinione diversa:
“Se sapessero di poter recuperare i loro soldi in tribunale, perché avrebbero mandato Wingfield da noi in questo modo?”
“È una brava persona, vuole solo risparmiarci delle spese.”
Maude non era altrettanto fiduciosa.
“Sta facendo ciò che è meglio per la sua parte,” disse. “È il suo dovere, e non possiamo biasimarlo. Ma se ha ritenuto opportuno appoggiare i propri avvocati e venire qui, allora deve avere dei dubbi riguardo al processo. Forse sarebbe disposto a considerare qualche compromesso.”
Ma Frank scosse la testa.
“Abbiamo già tirato fuori il tappo, ora dobbiamo bere il vino fino in fondo,” disse. “Siamo andati troppo lontano per fermarci. Qualsiasi compromesso accettassero sarebbe comunque al di fuori delle nostre possibilità. Quindi tanto vale portare la cosa a termine.” Ma questa volta Maude non accolse la sua opinione come definitiva. Rimase sveglia tutta la notte a rifletterci sopra. Aveva deciso di agire per conto suo. E non vedeva l’ora che arrivasse il mattino per mettere in atto il suo piano. Quando scese a colazione, aveva già delineato le sue strategie.
“Verrò con te in città, Frank.”
“Ne sono felice, cara, ” Quando aveva bisogno di fare acquisti, spesso lo accompagnava. Quindi non fu sorpreso quando lei gli disse che, prima ancora che lui si alzasse, aveva già inviato tre telegrammi tramite Jemima. “A John Selby, 53 Fenchurch Street, E.C. Chiamerò alle undici. Affari importanti. – MAUDE.”
“A Tenente Selby, Depósito di Canterbury. Per favore vieni con il prossimo treno e incontrami a Fenchurch Street alle undici e trenta. Importante. – MAUDE.”
“A Owen, 14 Shirley Lane, E.C. Chiamerò alle dodici. Importante. – SIGNORA CROSSE.”
Così aveva iniziato la sua campagna. “Ah, a proposito, Frank,” disse mentre viaggiavano insieme, “domani è il tuo compleanno.”
“Sì, cara, lo è,” rispose lui con aria cupa.
“Oh mio! Che regalo di compleanno dovrei fargli? Non desideri nulla in particolare?”
“Ho tutto ciò che voglio,” disse guardandola.
“Oh, ma credo che possa trovare qualcosa. Devo cercare quando sarò in città.”
Iniziò la sua ricerca andando a trovare suo padre a Fenchurch Street. Era una novità per lui ricevere telegrammi da Maude per questioni di lavoro, e ne fu molto sorpreso.
“Stai molto bene, cara. Il tuo aspetto è una testimonianza del tuo carattere per tuo marito. E come va a Woking? Spero che il secondo cuoco si sia rivelato efficace, ”
Ma Maude non era lì per chiacchierare. “Caro papà,” disse, “ho bisogno del tuo aiuto. Sono in difficoltà. Per favore, considera la situazione dal mio punto di vista, non fare obiezioni e fai esattamente ciò che ti chiedo.” Gli gettò le braccia al collo e lo abbracciò forte.
“Questo sì che è mettere pressione, ” disse lui, liberando la sua testa bianca. “Se si permette una cosa del genere nella città di Londra, beh, allora finiranno tutti i affari, ” Tuttavia, i suoi occhi brillavano, sembrava che gli piacesse l’idea. “Allora, signora, in che posso esservi d’aiuto?”
“Farò tutto in modo molto professionale,” disse, stringendolo di nuovo prima di sedersi. “Ascolta, papà: tu mi dai un reddito di cinquanta sterline all’anno, vero?”
“Mia cara ragazza, non posso aumentarlo. Le spese di Jack nell’esercito, ”
“Non voglio che lo aumenti.”
“Allora, cosa vuoi?”
“Ricordo che mi hai detto che quelle cinquanta sterline rappresentavano gli interessi di mille sterline investite per me, ”
“Esatto, obbligazioni al 5%.”
“Bene, papà, se fossi contenta di un reddito di venticinque sterline all’anno invece di cinquanta, potrei prendere cinquecento sterline dai miei risparmi, e nessuno ne risentirebbe.”
“Tranne te, ”
Maude rise.
“Voglio semplicemente utilizzare quei soldi per un giorno. Di certo non mi serviranno tutti. Voglio solo essere sicura di averli, nel caso ne avessi bisogno. Ora, caro papà, per favore, non fare domande. Sii gentile e aiutami a ottenere quelle cinquecento sterline.”
“E non mi dirai perché le vuoi?”
“Preferirei di no, ma lo farò se insisti, ”
Il vecchio Selby guardò negli occhi coraggiosi e sinceri di sua figlia, e non insistette.
“Ascolta, hai il tuo piccolo conto in banca, vero?”
“Sì, papà.” “Esatto. Non confonderla mai con quella di tuo marito.” Scrisse un assegno. “Pagalo subito! È per cinquecento sterline. Venderò metà dei tuoi obbligazionari e ti addebiterò le commissioni. Credo nel rispetto delle regole commerciali anche tra parenti. Quando restituirai quelle cinquecento sterline, il tuo stipendio tornerà a essere di cinquanta sterline all’anno.”
Maude firmò immediatamente l’assegno e lo inviò alla sua banca. Poi, dopo un ultimo abbraccio con suo padre, si affrettò verso nuove “vittorie”. Jack Selby stava fumando una sigaretta sul portone di casa.
“Ciao, Maude! Stai chiamando i rinforzi? Che succede? Sono davvero fortunato che non fosse il mio turno di servizio. Voi ragazze pensate che un soldato non abbia nulla da fare. Una volta era vero, ma ora siamo tutti persone “scientifiche”. No, grazie, non voglio vedere papà. Penserebbe che sia venuta a chiedergli dei soldi, e questo lo turberebbe per tutto il giorno.”
Maude prese suo fratello con sé in taxi e gli raccontò tutta la storia della sfortuna di Frank, spiegandogli anche le sue intenzioni. Jack era molto interessato.
“E papà cosa ne ha detto?”
“Non gliel’ho detto. Penso che Frank preferisca non saperlo.” ‘Esatto. Lui non avrà nulla in contrario; sa che anch’io sono un po’ un uomo d’affari. Ho firmato un documento una sola volta in vita mia, e poi anche solo un documento molto breve. E da allora non ho più sentito parlare di quella faccenda. Quel documento non era nemmeno grande quanto una cartolina, ma quanta confusione hanno creato quelle persone dopo! Immagino che si siano preoccupate molto per Frank.’
‘Non abbiamo avuto pace per mesi.’
‘Preoccuparsi fa male ai giovani. Ma lui non dovrebbe avercela con loro. Dovrebbe continuare a essere vivace e energico, proprio come me. Ora sistemeremo questa faccenda insieme, Maude. Capisco perfettamente la tua posizione, e sarò al tuo fianco.’
Trovarono il signor Owen a casa, e fu Maude ad parlare.
‘Sono convinta, signor Owen, che loro non vogliano andare in tribunale. Il fatto che il signor Wingfield sia intervenuto in quel modo ne è la prova. Mio marito è troppo orgoglioso per negoziare con loro, ma io non ho alcuna remora. Non pensi che potrei andare personalmente dal signor Wingfield e pagare quelle trecentoquaranta sterline, così da liberarci una volta per tutte di questa preoccupazione?’ “Parlando da avvocato,” disse Owen, “penso che sia molto irregolare. Parlando da uomo, credo che non possa derivarne alcun danno. Ma non vorrei che offriste l’intera somma. Dite semplicemente di essere disposti a un compromesso ragionevole e chiedete loro quale sia la cifra minima che l’ufficio accetterebbe per concludere l’accordo.”
“Lasciate che me ne occupi io,” disse Jack, facendo l’occhiolino all’avvocato. “Me ne occuperò personalmente. La terrò sotto controllo. Sono un esperto in affari, di prima classe! Se provano a giocare qualche trucco con noi, li farò pentire amaramente! Andiamo, Maude, facciamola finita.”
Era davvero un ottimo compagno: il suo ottimismo rendeva tutta la situazione divertente. In sua compagnia, lei non poteva prendersela troppo seriamente. Si recarono quindi nell’ufficio di Hotspur e chiesero di vedere il signor Wingfield. Era impegnato, ma il signor Waters, il segretario – un uomo molto grasso e presuntuoso – li accolse al suo posto. “Mi dispiace molto,” disse lui, “davvero molto, signora Crosse, ma ormai è troppo tardi per qualsiasi tipo di compromesso. Dobbiamo considerare i nostri costi, e non c’è altra scelta se non portare la questione in tribunale.”
Povera Maude, stava quasi per scoppiare in lacrime.
“Ma supponiamo che offrissimo, ”
“Che vi diamo un’ora per pensarci,” esclamò Jack.
Il signor Waters scosse la testa, con aria scoraggiata.
“Non credo che dovremmo cambiare decisione. Tuttavia, il signor Wingfield arriverà presto, e ascolterà sicuramente qualsiasi argomentazione vogliate presentargli. Nel frattempo, vi prego di scusarmi: ho questioni importanti da sbrigare.”
“Maude, stavi per offrire di pagare loro i costi!” esclamò Jack, non appena la porta si chiuse.
“Beh, volevo solo informarmene, ”
“Gran brava, è una fortuna che tu abbia un uomo d’affari al tuo fianco. Io, personalmente, non potrei sopportare quel tipo per nulla al mondo. Troppo presuntuoso, secondo me. Non capisci che stava solo bluffando?”
“Come fai a saperlo, Jack?”
“Lo si vedeva chiaramente. Credi davvero che un uomo che ha comprato così tanti peli possa non riconoscere quando qualcuno sta bluffando? Stava solo cercando di guadagnare tempo. Perché, sai, il prossimo Natale potrebbe arrivare presto, e lui avrà bisogno di un lavoro facile da trovare. Quando ti trovi in questo tipo di situazioni, hai bisogno di qualcuno che ti aiuti sinceramente, come me, per esempio.”
Il signor Wingfield era entrato ormai, e il suo comportamento era molto diverso da quello del segretario. Provava grande simpatia per i Crosses e non aveva alcun desiderio di mettere in imbarazzo l’azienda davanti a tutti. Quindi era più ansioso di quanto osasse ammettere di trovare una soluzione.
“È un po’ insolito che ci incontriamo così. Dovrei rivolgermi ai nostri avvocati,” disse.
“Beh, ci siamo già visti quando siete venuti a Woking,” rispose Maude. “Credo che riusciremo a trovare una soluzione se ne parliamo direttamente.”
“Spero davvero che sia così,” replicò Wingfield. “Sarò felice di ascoltare qualsiasi proposta abbiate da fare. Prima di tutto, ammettete la vostra responsabilità?”
“In parte sì,” disse Maude. “Se anche l’azienda ammette di aver commesso degli errori, ”
“Beh, possiamo dire che avremmo voluto che i conti venissero controllati più spesso, e che ci dispiace per la fiducia mal riposta nel nostro agente. Questo dovrebbe soddisfarvi, signora Crosse. Ora che ammettete una certa responsabilità, è un grande passo avanti. Non abbiamo intenzione di essere irragionevoli, ma se non aveste ammesso nulla, l’unica strada possibile sarebbe stata quella legale. Ora veniamo al punto cruciale: quanto dovreste assumervi di questa responsabilità? La mia opinione è che ognuno debba pagare i propri costi, e inoltre dovreste versare all’azienda, ”
“Quaranta sterline,” disse Jack con fermezza. Maude si aspettava che il signor Wingfield si alzasse e lasciasse la stanza. Poiché non lo fece, né mostrò alcun segno di violenza, lei disse: “Sì, quaranta sterline.”
Lui scosse la testa.
“Mia cara signora Crosse, questa è una somma molto piccola, ”
“Quaranta sterline è la nostra offerta,” disse Jack.
“Ma su cosa si basa questa offerta?”
“L’abbiamo calcolata attentamente,” rispose Jack, “e riteniamo che quaranta sterline siano la cifra giusta.”
Il signor Wingfield si alzò dalla sedia.
“Beh,” disse, “certamente qualsiasi offerta è meglio di nessuna. Non so quale sarà l’opinione dei dirigenti su questa proposta, ma terranno una riunione questo pomeriggio e ne parlerò con loro.”
“E quando sapremo la risposta?”
“Potrei inviarvi un messaggio a mano tramite il vostro avvocato, ”
“Nessuna fretta! Quando vi sarà più comodo!” disse Jack. Uscito, nella privacy della loro carrozza, fu sopraffatto dalla sensazione di aver ottenuto qualcosa di importante. “Classe A, numero 1, e menzionato anche nell’Aula Agricola,” esclamò, abbracciandosi dalla gioia. Anche sua sorella lo abbracciò; quindi era davvero un giovane molto amato da tutti. “Non sono forse un vero uomo d’affari, Maude? Non si possono comprare queste cose, bisogna allevarle. Un scellino al cesto. L’ho messo alle strette fin dal primo round, e non si è mai ripreso dopo.”
“Sei davvero un bravo ragazzo. Hai fatto meravigliosamente.”
“Ecco come si deve fare. Ha capito subito che ero un vero uomo d’affari, pieno di energia e determinazione. Un uomo d’affari riconosce un altro al primo sguardo, ”
Maude rise: Jack, con il suo passo deciso da cavaliere e quella striscia bianca intorno al viso abbronzato, dove si vedeva dove era fissata la cintura del mento, sembrava l’ultimo ad avere l’aspetto di un uomo d’affari. “Perché hai offerto quaranta sterline?” chiese.
“Beh, bisogna pur iniziare da qualche parte, ”
“Ma perché proprio quaranta?”
“Perché è la cifra che usiamo quando compriamo cavalli da guerra. È importante avere regole fisse negli affari. Io non supero mai le quaranta sterline. Regola numero uno, sezione numero uno. Nessuna eccezione.” Pranzarono insieme al Holborn, e dopo Jack portò Maude a quello che definì “un vero spettacolo istruttivo”, che si rivelò essere una vendita di cavalli presso Tattersall’s. Poi tornarono allo studio dell’avvocato, dove trovarono una lettera indirizzata a Mrs. Crosse. Maude la aprì subito.
“Carissima Mrs. Crosse,” diceva quella deliziosa nota, “sono felice di potervi comunicare che i dirigenti hanno deciso di interrompere le procedure legali e di accettare l’offerta di quaranta sterline come piena soddisfazione di tutte le rivendicazioni contro vostro marito.”
Maude, Jack e il buon Owen eseguirono una gioiosa danza tripla.
“Avete fatto davvero un lavoro eccellente, Mrs. Crosse!” esclamò Owen. “Non ho mai sentito parlare di un risultato migliore in tutta la mia vita. Ora, se volete darmi il vostro assegno e aspettarmi qui, andrò a sistemare tutto.”
“E per favore portate indietro anche l’assegno,” aggiunse Maude.
Fu così che, la mattina del suo compleanno, Frank trovò davanti al proprio piatto una graziosa scatola da sigarette d’argento.
“È per me, tesoro mio?”
“Sì, Frank. Un piccolo regalo da parte di tua moglie.” “Che gentile da parte tua! Non ho mai visto una scatola così bella. C’è qualcosa dentro.”
“Probabilmente sigarette, ”
“No, sembra essere un foglio di carta, “Hotspur Insurance Company”. Mio Dio, non riesco proprio a liberarmi di quella maledetta cosa! Come diavolo è finita lì dentro? Che cos’è questo?, “Garantisco a voi, ” Maude, Maude, che cosa hai fatto?”
“Caro vecchio ragazzo, ”, gridò lei abbracciandolo. “Caro vecchio ragazzo. Oh, sono così felice!”

CHAPTER XVI - THE BROWNING SOCIETY It all began by Mrs. Hunt Mortimer, the smart little up-to-date wife of the solicitor, saying to Mrs. Beecher, the young bride of the banker, that in a place like Woking it was very hard to get any mental friction, or to escape from the same eternal grooves of thought and conversation.  The same idea, it seemed, had occurred to Mrs. Beecher, fortified by a remark from the Lady’s Journal that an internal intellectual life was the surest method by which a woman could preserve her youth.  She turned up the article - for the conversation occurred in her drawing-room - and she read extracts from it.  ‘Shakespeare as a Cosmetic’ was the title.  Maude was very much struck, and before they separated they had formed themselves into a Literary Society which should meet and discuss classical authors every Wednesday afternoon at each other’s houses.  That one hour of concentrated thought and lofty impulse should give a dignity and a tone to the whole dull provincial week. What should they read?  It was well that they should decide it before they separated, so as to start fair upon the next Wednesday.  Maude suggested Shakespeare, but Mrs. Hunt Mortimer thought that a good deal of it was improper. ‘Does it matter?’ said Mrs. Beecher.  ‘We are all married.’ ‘Still I don’t think it would be quite nice,’ said Mrs. Hunt Mortimer.  She belonged to the extreme right on matters of propriety. ‘But surely Mr. Bowdler made Shakespeare quite respectable,’ Mrs. Beecher argued. ‘He did his work very carelessly.  He left in much that might be dispensed with, and he omitted a good deal which was quite innocent.’ ‘How do you know?’ ‘Because I once got two copies and read all the omissions.’ ‘Why did you do that?’ asked Maude mischievously. ‘Because I wanted to make sure that they had been omitted,’ said Mrs. Hunt Mortimer severely. Mrs. Beecher stooped and picked an invisible hairpin out of the rug.  Mrs. Hunt Mortimer continued. ‘There is Byron, of course.  But he is so very suggestive.  There are passages in his works - ‘ ‘I could never see any harm in them,’ said Mrs. Beecher. ‘That is because you did not know where to look,’ said Mrs. Hunt Mortimer.  ‘If you have a copy in the house, Mrs. Beecher, I will undertake to make it abundantly clear to you that he is to be eschewed by those who wish to keep their thoughts unsullied.  Not?  I fancy that even quoting from memory I could convince you that it is better to avoid him.’ ‘Pass Byron,’ said Mrs. Beecher, who was a very pretty little kittenish person, with no apparent need of any cosmetics, literary or otherwise.  ‘How about Shelley?’ ‘Frank raves about Shelley,’ observed Maude. Mrs. Hunt Mortimer shook her head. ‘His work has some dreadful tendencies.  He was, I am informed, either a theist or an atheist, I cannot for the moment recall which - I think that we should make our little course as improving as possible.’ ‘Tennyson,’ Maude suggested. ‘I have been told that his meaning is too clear to entitle him to rank among the great thinkers of our race.  The lofty thought is necessarily obscure.  There is no merit in following a poem which is perfectly intelligible.  Which leads us to - ‘ ‘Browning!’ cried the other ladies. ‘Exactly.  We might form a little Browning Society of our own.’ ‘Charming!  Charming!’ And so it was agreed. There was only one other point to be settled at this their inaugural meeting, which was, to choose the other ladies who should be admitted into their literary circle.  There were to be no men. ‘They do distract one so,’ said Mrs. Hunt Mortimer. The great thing was to admit no one save those earnest spirits who would aspire to get the full benefit from their studies.  Mrs. Fortescue could not be thought of, she was much too talkative.  And Mrs. Jones had such a frivolous mind.  Mrs. Charles could think and talk of nothing but her servants.  And Mrs. Patt-Beatson always wanted to lay down the law.  Perhaps on the whole it would be better to start the society quietly among themselves, and then gradually to increase it.  The first meeting should be next Wednesday, at Mrs. Crosse’s house, and Mrs. Hunt Mortimer would bring her complete two-volume edition with her.  Mrs. Beecher thought that one volume would be enough just at first, but Mrs. Hunt Mortimer said that it was better to have a wide choice.  Maude went home and told Frank in the evening.  He was pleased, but rather sceptical. ‘You must begin with the simpler things first,’ said he.  ‘I should recommend Hervé Riel and Gold Hair.’ But Maude put on the charming air of displeasure which became her so well. ‘We are serious students, sir,’ said she.  ‘We want the very hardest poem in the book.  I assure you, Frank, that one of your little faults is that you always underrate a woman’s intelligence.  Mrs. Hunt Mortimer says that though we may be less original than men, we are more assim - more assmun - ‘ ‘Assimulative.’ ‘That’s what I say - assimulative.  Now, you always talk as if - oh yes, you do!  No, you mustn’t!  How absurd you are, Frank!  Whenever I try to speak seriously to you, you always do that and spoil everything.  How would you like to discuss Browning if at the end of every sentence somebody came and kissed you?  You wouldn’t mind!  No, I dare say not.  But you would feel that you were not being taken seriously.  Wait till the next time you are in earnest about anything - you’ll see!’ The meeting was to be at three o’clock, and at ten minutes to the hour Mrs. Hunt Mortimer arrived with two large brown volumes under her arm.  She had come early, she said, because there was to be a rehearsal of the amateur theatricals at the Dixons’ at a quarter-past four.  Mrs. Beecher did not appear until five minutes after the hour.  Her cook had quarrelled with the housemaid, and given instantaneous notice, with five people coming to dinner on Saturday.  It had upset the lady very much, and she explained that she would not have come if she had not promised.  It was so difficult to follow poetry when you were thinking about the entrée all the time. ‘Why the entrée?’ asked Mrs. Hunt Mortimer, looking up from the book which she held open in front of her. ‘My dear,’ said Mrs. Beecher, who had the art of saying the most simple things as if they were profoundly confidential secrets, - ‘My dear, my parlourmaid is really an excellent cook, and I shall rely upon her if Martha really goes.  But she is limited, very limited, and entrées and savouries are the two things in which I cannot entirely trust her.  I must, therefore, find some dish which is well within her capacity.’ Mrs. Hunt Mortimer prided herself upon her housekeeping, so the problem interested her.  Maude also began to feel the meeting less dull than she had expected. ‘Of course there are many things to be considered,’ said Mrs. Hunt Mortimer, with the air of a Q.C. giving an opinion.  ‘Oyster patties or oyster vol-au-vents - ‘ ‘Oysters are out of season,’ said Maude. ‘I was about to say,’ Mrs. Hunt Mortimer continued, with admirable presence of mind, ‘that these entrées of oysters are inadmissible because they are out of season.  Now curried prawns - ‘ ‘My husband loathes them.’ ‘Well, well!  What do you say to sweetbreads en caisse?  All you want are chopped mushrooms, shalots, parsley, nutmeg, pepper, salt, breadcrumb, bacon fat - ‘ ‘No, no,’ cried Mrs. Beecher despairingly.  ‘Anne would never remember all that.’ ‘Cutlets à la Constance,’ said Mrs. Hunt Mortimer.  ‘I am sure that they are simple enough.  Cutlets, butter, fowls’ livers, cocks’ combs, mushrooms - ‘ ‘My dear, my dear, remember that she is only a parlourmaid.  It is unreasonable.’ ‘Ragout of fowl, chicken patties, croquettes of veal with a little browning - ‘ ‘We’ve got back to Browning after all,’ cried Maude. ‘Dear me,’ said Mrs. Beecher, ‘it is all my fault, and I am so sorry.  Now, Mrs. Hunt Mortimer, do please read us a little of that delightful poetry.’ ‘You can always get small entrées sent down from the Stores,’ cried Maude, as a happy thought. ‘You dear, good girl, how sweet of you to think of it.  Of course one can.  That is really an admirable idea.  There now, we may consider the entrée as being removed, so we proceed to - ‘ ‘The pièce de résistance,’ said Mrs. Hunt Mortimer solemnly, glancing down the index of the first volume.  ‘I confess that my acquaintance with the poet has up to now been rather superficial.  Our ambition must be to so master him that he becomes from this time forward part and parcel of ourselves.  I fancy that the difficulties in understanding him have been very much exaggerated, and that with goodwill and perseverance we shall manage to overcome them.’ It was a relief to Mrs. Beecher and to Maude to realise that Mrs. Hunt Mortimer knew no more about the matter than themselves.  They both ventured upon a less diffident air now that it was clear that it might be done in safety.  Maude frowned thoughtfully, and Mrs. Beecher cast up her pretty brown eyes at the curtain-rod, as if she were running over in her memory the whole long catalogue of the poet’s works. ‘I will tell you what we should do,’ said she.  ‘We must make a vow that we shall never pass a line until we understand it.  We will go over it again and again until we grasp its meaning.’ ‘What an excellent idea!’ cried Maude, with one of her little bursts of enthusiasm.  ‘Now that is really splendid, Mrs. Beecher.’ ‘My friends always call me Nellie,’ said the little brunette. ‘How nice of you to say so!  I should love to call you so, if you don’t mind.  It is such a pretty name too.  Only you must call me Maude.’ ‘You look like a Maude,’ said Mrs. Beecher.  ‘I always picture a Maude as bright and pretty and blonde.  Isn’t it strange how names associate themselves with characters.  Mary is always domestic, and Rose is a flirt, and Elizabeth is dutiful, and Evelyn is dashing, and Alice is colourless, and Helen is masterful - ‘ ‘And Matilda is impatient,’ said Mrs. Hunt Mortimer, laughing.  ‘Matilda has reason to be, seated here with an index in front of her while you two are exchanging compliments.’ ‘Why, we were waiting for you to begin,’ said Mrs. Beecher reproachfully.  ‘Do let us have something, for really the time is slipping away.’ ‘It would be a pity to begin at the beginning, because that represents his immature genius,’ remarked Mrs. Hunt Mortimer.  ‘I think that on this the opening day of the Society, we should have the poet at his best.’ ‘How are we to know which is his best?’ Maude asked. ‘I should be inclined to choose something with a title which suggests profundity - “A Pretty Woman,” “Love in a Life,” “Any Wife to any Husband” - ‘ ‘Oh, what did she say to him?’ cried Maude. ‘Well, I was about to say that all these subjects rather suggested frivolity.’ ‘Besides, it really is a very absurd title,’ remarked Mrs. Beecher, who was fond of generalising from her six months’ experience of matrimony.  ‘A husband to a wife’ would be intelligible, but how can you know what any husband would say to any wife?  No one can really foretell what a man will do.  They really are such extraordinary creatures.’ But Mrs. Hunt Mortimer had been married for five years, and felt as competent to lay down the law about husbands as about entrées. ‘When you have had a larger experience of them, dear, you will find that there is usually a reason, or at least a primitive instinct of some sort, at the root of their actions.  But, seriously, we must really concentrate our attention upon the poet, for my other engagement will call me away at four, which only leaves me ten minutes to reach Maybury.’ Mrs. Beecher and Maude settled down with anxious attention upon their faces. ‘Do please go on!’ they cried. ‘Here is “The Pied Piper of Hamelin.”’ ‘Now that interests me more than I can tell,’ cried Maude, with her eyes shining with pleasure.  ‘Do please read us everything there is about that dear piper.’ ‘Why so?’ asked her two companions. ‘Well, the fact is,’ said Maude, ‘Frank - my husband, you know - came to a fancy-dress at St. Albans as the Pied Piper.  I had no idea that it came from Browning.’ ‘How did he dress for it?’ asked Mrs. Beecher.  ‘We are invited to the Aston’s dress ball, and I want something suitable for George.’ ‘It was a most charming dress.  Red and black all over, something like Mephistopheles, you know, and a peaked hat with a bell at the top.  Then he had a flute, of course, and a thin wire from his waist with a stuffed rat at the end of it.’ ‘A rat!  How horrid!’ ‘Well, that was the story, you know.  The rats all followed the Pied Piper, and so this rat followed Frank.  He put it in his pocket when he danced, but once he forgot, and so it got stood upon, and the sawdust came out all over the floor.’ Mrs. Hunt Mortimer was also invited to the dress ball, and her thoughts flew away from the book in front of her. ‘How did you go, Mrs. Crosse?’ she asked. ‘I went as “Night.”’ ‘What! you with your brown hair!’ ‘Well, father said that I was not a very dark night.  I was in black, you know, just my ordinary black silk dinner-dress.  Then I had a silver half-moon over my head, and black veils round my hair, and stars all over my bodice and skirt, with a long comet right across the front.  Father upset a cup of milk over me at supper, and said afterwards that it was the milky way.’ ‘It is simply maddening how men will make jokes about the most important subjects,’ said Mrs. Hunt Mortimer.  ‘But I have no doubt, dear, that your dress was an exceedingly effective one.  Now, for my own part, I had some idea of going as the “Duchess of Devonshire.”’ ‘Charming!’ cried Mrs. Beecher and Maude. ‘It is not a very difficult costume, you know.  I have some old Point d’Alençon lace which has been in the family for a century.  I make it the starting-point of my costume.  The gown need not be very elaborate - ‘ ‘Silk?’ asked Mrs. Beecher. ‘Well, I thought that perhaps a white-flowered brocade - ‘ ‘Oh yes, with pearl trimming.’ ‘No, no, dear, with my lace for trimming.’ ‘Of course.  You said so.’ ‘And then a muslin fichu coming over here.’ ‘How perfectly sweet!’ cried Maude. ‘And the waist cut high, and ruffles at the sleeves.  And, of course, a picture hat - you know what I mean - with a curling ostrich feather.’ ‘Powdered hair, of course?’ said Mrs. Beecher. ‘Powdered in ringlets.’ ‘It will suit you admirably - beautifully.  You are tall enough to carry it off, and you have the figure also.  How I wish I was equally certain about my own!’ ‘What had you thought of, dear?’ ‘Well, I had some idea about “Ophelia.”  Do you think that it would do?’ ‘Certainly.  Had you worked it out at all?’ ‘Well, my dear,’ said Mrs. Beecher, relapsing into her pleasant confidential manner.  ‘I had some views, but, of course, I should be so glad to have your opinion about it.  I only saw Hamlet once, and the lady was dressed in white, with a gauzy light nun’s-veiling over it.  I thought that with white pongee silk as an under-dress, and then some sort of delicate - ‘ ‘Crepe de Chine,’ Maude suggested. ‘But in Ophelia’s day such a thing had never been heard of,’ said Mrs. Hunt Mortimer.  ‘A net of silver thread - ‘ ‘Exactly,’ cried Mrs. Beecher, ‘with some sort of jewelling upon it.  That was just what I had imagined.  Of course it should be cut classically and draped - my dressmaker is such a treasure - and I should have a gold embroidery upon the white silk.’ ‘Crewel work,’ said Maude. ‘Or a plain cross-stitch pattern.  Then a tiara of pearls on the head.  Shakespeare - ‘ At the name of the poet their three consciences pricked simultaneously.  They looked at each other and then at the clock with dismay. ‘We must - we really must go on with our reading,’ cried Mrs. Hunt Mortimer.  ‘How did we get talking about these dresses?’ ‘It was my fault,’ said Mrs. Beecher, looking contrite. ‘No, dear, it was mine,’ said Maude.  ‘You remember it all came from my saying that Frank had gone to the ball as the Pied Piper.’ ‘I am going to read the very first poem that I open,’ said Mrs. Hunt Mortimer remorselessly.  ‘I am afraid that it is almost time that I started, but we may still be able to skim over a few pages.  Now then!  There!  Setebos!  What a funny name!’ ‘What does it mean?’ asked Maude. ‘We shall find out, no doubt, as we proceed,’ said Mrs. Hunt Mortimer.  ‘We shall take it line by line and draw the full meaning from it.  The first line is - ‘Will sprawl now that the heat of day is best - ‘ ‘Who will?’ asked Mrs. Beecher. ‘I don’t know.  That’s what it says.’ ‘The next line will explain, no doubt.’ ‘Flat on his - ‘ ‘Dear me, I had no idea that Browning was like this!’ ‘Do read it, dear.’ ‘I couldn’t possibly think of doing so.  With your permission we will pass on to the next paragraph.’ ‘But we vowed not to skip.’ ‘But why read what cannot instruct or elevate us.  Let us begin this next stanza, and hope for something better.  The first line is - I wonder if it really can be as it is written.’ ‘Do please read it!’ ‘Setebos and Setebos and Setebos.’ The three students looked sadly at each other.  ‘This is worse than anything I could have imagined,’ said the reader. ‘We mast skip that line.’ ‘But we are skipping everything.’ ‘It’s a person’s name,’ said Mrs. Beecher. ‘Or three persons.’ ‘No, only one, I think.’ ‘But why should he repeat it three times?’ ‘For emphasis!’ ‘Perhaps,’ said Mrs. Beecher, ‘it was Mr. Setebos, and Mrs. Setebos, and a little Setebos.’ ‘Now, if you are going to make fun, I won’t read.  But I think we were wrong to say that we would take it line by line.  It would be easier sentence by sentence.’ ‘Quite so.’ ‘Then we will include the next line, which finishes the sentence.  It is, “thinketh he dwelleth in the cold of the moon.”’ ‘Then it was only one Setebos!’ cried Maude. ‘So it appears.  It is easy to understand if one will only put it into ordinary language.  This person Setebos was under the impression that his life was spent in the moonlight.’ ‘But what nonsense it is!’ cried Mrs. Beecher.  Mrs. Hunt Mortimer looked at her reproachfully.  ‘It is very easy to call everything which we do not understand “nonsense,”’ said she.  ‘I have no doubt that Browning had a profound meaning in this.’ ‘What was it, then?’ Mrs. Hunt Mortimer looked at the clock. ‘I am very sorry to have to go,’ said she, ‘but really I have no choice in the matter.  Just as we were getting on so nicely - it is really most vexatious.  You’ll come to my house next Wednesday, Mrs. Crosse, won’t you?  And you also, Mrs. Beecher.  Good-bye, and thanks for such a pleasant afternoon!’ But her skirts had hardly ceased to rustle in the passage before the Browning Society had been dissolved by a two-thirds’ vote of the total membership. ‘What is the use?’ cried Mrs. Beecher.  ‘Two lines have positively made my head ache, and there are two volumes.’ ‘We must change our poet.’ ‘His verbosity!’ cried Mrs. Beecher. ‘His Setebosity!’ cried Maude. ‘And dear Mrs. Hunt Mortimer pretending to like him!  Shall we propose Tennyson next week?’ ‘It would be far better.’ ‘But Tennyson is quite simple, is he not?’ ‘Perfectly.’ ‘Then why should we meet to discuss him if there is nothing to discuss?’ ‘You mean that we might as well each read him for herself.’ ‘I think it would be easier.’ ‘Why, of course it would.’ And so after one hour of precarious life, Mrs. Hunt Mortimer’s Mutual Improvement Society for the elucidation of Browning came to an untimely end.

CAPITOLO XVI - LA SOCIETÀ BROWNING Tutto cominciò quando la signora Hunt Mortimer, l’elegante e modernissima moglie dell’avvocato, disse alla signora Beecher, la giovane sposa del banchiere, che in un posto come Woking era assai difficile trovare un qualsiasi attrito mentale, o sfuggire agli stessi eterni solchi del pensiero e della conversazione. La stessa idea, a quanto pareva, era venuta anche alla signora Beecher, confortata da un’osservazione del Lady’s Journal secondo cui una vita intellettuale interiore era il metodo più sicuro con cui una donna potesse conservare la propria giovinezza. Andò a cercare l’articolo - poiché la conversazione avveniva nel suo salotto - e ne lesse alcuni brani. ‘Shakespeare come cosmetico’ era il titolo. Maude ne fu molto colpita, e prima di separarsi avevano già costituito una Società Letteraria che si sarebbe riunita ogni mercoledì pomeriggio, a turno nelle case delle une e delle altre, per discutere gli autori classici. Quell’unica ora di pensiero concentrato e di slancio elevato avrebbe dato dignità e tono all’intera grigia settimana di provincia. Che cosa avrebbero letto? Era bene deciderlo prima di separarsi, così da partire col piede giusto il mercoledì seguente. Maude propose Shakespeare, ma la signora Hunt Mortimer riteneva che buona parte della sua opera fosse sconveniente. ‘Ha importanza?’ disse la signora Beecher. ‘Siamo tutte sposate.’ ‘Ciò nondimeno non credo che sarebbe del tutto conveniente,’ disse la signora Hunt Mortimer. Apparteneva all’estrema destra in materia di decoro. ‘Ma di certo il signor Bowdler ha reso Shakespeare del tutto rispettabile,’ obiettò la signora Beecher. ‘Ha svolto il suo lavoro con molta trascuratezza. Ha lasciato molto di cui si sarebbe potuto fare a meno, e ha omesso parecchio che era del tutto innocente.’ ‘Come fa a saperlo?’ ‘Perché una volta mi procurai due copie e lessi tutte le omissioni.’ ‘E perché mai lo fece?’ chiese Maude con malizia. ‘Perché volevo accertarmi che fossero state omesse,’ disse severamente la signora Hunt Mortimer. La signora Beecher si chinò e raccolse dal tappeto una forcina invisibile. La signora Hunt Mortimer proseguì. ‘C’è Byron, naturalmente. Ma è talmente allusivo. Vi sono passi nelle sue opere - ‘ ‘Non vi ho mai visto nulla di male,’ disse la signora Beecher. ‘Questo perché non sapeva dove guardare,’ disse la signora Hunt Mortimer. ‘Se ne ha una copia in casa, signora Beecher, mi impegno a dimostrarle con ogni abbondanza che egli va evitato da chi desidera conservare immacolati i propri pensieri. No? Immagino che perfino citando a memoria potrei convincerla che è meglio evitarlo.’ ‘Byron scartato,’ disse la signora Beecher, che era una personcina graziosissima e felina, senza alcun apparente bisogno di cosmetici, letterari o d’altro genere. ‘E Shelley?’ ‘Frank va matto per Shelley,’ osservò Maude. La signora Hunt Mortimer scosse il capo. ‘La sua opera ha certe tendenze spaventose. Era, mi si dice, o teista o ateo, non ricordo al momento quale dei due - credo che dovremmo rendere il nostro piccolo corso il più edificante possibile.’ ‘Tennyson,’ suggerì Maude. ‘Mi è stato detto che il suo significato è troppo chiaro perché gli si possa attribuire un posto tra i grandi pensatori della nostra razza. Il pensiero elevato è necessariamente oscuro. Non c’è merito nel seguire una poesia perfettamente intelligibile. Il che ci conduce a - ‘ ‘Browning!’ esclamarono le altre signore. ‘Esattamente. Potremmo formare una nostra piccola Società Browning.’ ‘Incantevole! Incantevole!’ E così fu deciso. Restava un solo altro punto da stabilire in quella loro riunione inaugurale, ossia scegliere le altre signore da ammettere nel circolo letterario. Uomini non ce ne sarebbero stati. ‘Distraggono tanto,’ disse la signora Hunt Mortimer. La cosa importante era non ammettere nessuno tranne quegli spiriti seri che aspirassero a trarre il pieno beneficio dagli studi. Alla signora Fortescue non si poteva nemmeno pensare, era troppo chiacchierona. E la signora Jones aveva una mente così frivola. La signora Charles non sapeva pensare né parlare d’altro che della servitù. E la signora Patt-Beatson voleva sempre dettar legge. Forse, tutto sommato, sarebbe stato meglio avviare la società in tutta tranquillità tra loro, e poi ampliarla a poco a poco. La prima riunione si sarebbe tenuta il mercoledì seguente, a casa della signora Crosse, e la signora Hunt Mortimer avrebbe portato con sé la sua edizione completa in due volumi. La signora Beecher pensava che per cominciare un volume sarebbe bastato, ma la signora Hunt Mortimer disse che era meglio avere un’ampia scelta. Maude tornò a casa e la sera lo raccontò a Frank. Lui ne fu contento, ma piuttosto scettico. ‘Dovete cominciare prima dalle cose più semplici,’ disse. ‘Consiglierei Hervé Riel e Gold Hair.’ Ma Maude assunse quell’incantevole aria di dispetto che le si addiceva tanto. ‘Siamo studiose serie, signore,’ disse. ‘Vogliamo la poesia più difficile del libro. Ti assicuro, Frank, che uno dei tuoi piccoli difetti è che sottovaluti sempre l’intelligenza di una donna. La signora Hunt Mortimer dice che, benché possiamo essere meno originali degli uomini, siamo più assimil - più assimul - ‘ ‘Assimilatrici.’ ‘È quello che dico io - assimilatrici. Ecco, tu parli sempre come se - oh sì, che lo fai! No, non devi! Come sei assurdo, Frank! Ogni volta che provo a parlarti seriamente, fai sempre così e rovini tutto. Come ti piacerebbe discutere di Browning se alla fine di ogni frase venisse qualcuno a baciarti? Non ti dispiacerebbe! No, immagino di no. Ma sentiresti di non essere preso sul serio. Aspetta la prossima volta che farai sul serio su qualcosa - vedrai!’ La riunione era fissata per le tre, e alle tre meno dieci arrivò la signora Hunt Mortimer con due grossi volumi marroni sotto il braccio. Era venuta presto, disse, perché alle quattro e un quarto c’era la prova dello spettacolo teatrale amatoriale dai Dixon. La signora Beecher non comparve che cinque minuti dopo l’ora. La sua cuoca aveva litigato con la cameriera e aveva dato le dimissioni all’istante, con cinque persone a cena il sabato. La cosa aveva sconvolto molto la signora, che spiegò che non sarebbe venuta se non l’avesse promesso. Era così difficile seguire la poesia quando si pensava tutto il tempo all’entrée. ‘Perché all’entrée?’ chiese la signora Hunt Mortimer, alzando gli occhi dal libro che teneva aperto davanti a sé. ‘Mia cara,’ disse la signora Beecher, che aveva l’arte di dire le cose più semplici come se fossero segreti profondamente confidenziali, - ‘mia cara, la mia cameriera di sala è davvero un’eccellente cuoca, e conterò su di lei se Martha se ne andrà davvero. Ma è limitata, molto limitata, e le entrées e gli stuzzichini sono le due cose per cui non posso fidarmi interamente di lei. Devo dunque trovare un piatto che sia ben alla sua portata.’ La signora Hunt Mortimer si vantava delle proprie doti di padrona di casa, sicché il problema la interessava. Anche Maude cominciò a trovare la riunione meno noiosa di quanto si fosse aspettata. ‘Naturalmente ci sono molte cose da considerare,’ disse la signora Hunt Mortimer, con l’aria di un principe del foro che esprime un parere. ‘Pasticcini di ostriche o vol-au-vent di ostriche - ‘ ‘Le ostriche sono fuori stagione,’ disse Maude. ‘Stavo appunto per dire,’ proseguì la signora Hunt Mortimer con ammirevole presenza di spirito, ‘che queste entrées di ostriche sono inammissibili perché fuori stagione. Ora, i gamberetti al curry - ‘ ‘Mio marito li detesta.’ ‘Bene, bene! Che ne dice delle animelle en caisse? Basta avere funghi tritati, scalogni, prezzemolo, noce moscata, pepe, sale, pangrattato, lardo di pancetta - ‘ ‘No, no,’ esclamò disperata la signora Beecher. ‘Anne non riuscirebbe mai a ricordare tutto questo.’ ‘Costolette à la Constance,’ disse la signora Hunt Mortimer. ‘Sono certa che siano abbastanza semplici. Costolette, burro, fegatini di pollo, creste di gallo, funghi - ‘ ‘Mia cara, mia cara, ricordi che è soltanto una cameriera di sala. È irragionevole.’ ‘Ragù di pollame, pasticcini di pollo, crocchette di vitello con un po’ di browning per dorarle - ‘ ‘Siamo tornate a Browning, dopo tutto!’ esclamò Maude. ‘Povera me,’ disse la signora Beecher, ‘è tutta colpa mia, e mi dispiace tanto. Ora, signora Hunt Mortimer, la prego, ci legga un po’ di quella deliziosa poesia.’ ‘Si possono sempre far arrivare delle piccole entrées dagli Stores,’ esclamò Maude, come colta da un’idea felice. ‘Cara, brava figliola, che dolcezza da parte sua averci pensato. Certo che si può. È davvero un’idea ammirevole. Ecco, ora possiamo considerare l’entrée come tolta di mezzo, e passiamo dunque a - ‘ ‘Il pièce de résistance,’ disse solennemente la signora Hunt Mortimer, scorrendo l’indice del primo volume. ‘Confesso che finora la mia conoscenza del poeta è stata piuttosto superficiale. La nostra ambizione dev’essere di padroneggiarlo a tal punto che da questo momento in poi diventi parte integrante di noi stesse. Immagino che le difficoltà di comprenderlo siano state molto esagerate, e che con buona volontà e perseveranza riusciremo a superarle.’ Fu un sollievo per la signora Beecher e per Maude rendersi conto che la signora Hunt Mortimer non ne sapeva più di loro. Entrambe si azzardarono ad assumere un’aria meno timida, ora che era chiaro che lo si poteva fare senza rischi. Maude aggrottò la fronte pensierosa, e la signora Beecher alzò i suoi begli occhi castani verso il bastone delle tende, come se stesse ripassando a memoria l’intero lungo catalogo delle opere del poeta. ‘Le dirò io che cosa dovremmo fare,’ disse. ‘Dobbiamo fare voto di non passare mai oltre un verso finché non lo abbiamo compreso. Lo rileggeremo più e più volte finché non ne avremo afferrato il significato.’ ‘Che idea eccellente!’ esclamò Maude, con uno dei suoi piccoli slanci d’entusiasmo. ‘Ecco, questo è davvero splendido, signora Beecher.’ ‘Le mie amiche mi chiamano sempre Nellie,’ disse la piccola brunetta. ‘Che gentile da parte sua dirlo! Adorerei chiamarla così, se non le dispiace. Ed è anche un nome così grazioso. Solo che lei deve chiamarmi Maude.’ ‘Lei ha l’aria di una Maude,’ disse la signora Beecher. ‘Immagino sempre una Maude allegra, graziosa e bionda. Non è strano come i nomi si associno ai caratteri? Mary è sempre casalinga, e Rose è una civetta, ed Elizabeth è ligia al dovere, ed Evelyn è ardita, e Alice è incolore, e Helen è autoritaria - ‘ ‘E Matilda è impaziente,’ disse ridendo la signora Hunt Mortimer. ‘Matilda ha ben ragione di esserlo, seduta qui con un indice davanti mentre voi due vi scambiate complimenti.’ ‘Ma se stavamo aspettando che cominciasse lei,’ disse la signora Beecher con tono di rimprovero. ‘Ci legga qualcosa, ché davvero il tempo scivola via.’ ‘Sarebbe un peccato cominciare dall’inizio, perché quello rappresenta il suo genio immaturo,’ osservò la signora Hunt Mortimer. ‘Credo che in questa giornata inaugurale della Società dovremmo avere il poeta al suo meglio.’ ‘E come facciamo a sapere qual è il suo meglio?’ chiese Maude. ‘Sarei incline a scegliere qualcosa con un titolo che suggerisca profondità - “Una bella donna”, “Amore in una vita”, “Una moglie qualunque a un marito qualunque” - ‘ ‘Oh, che cosa gli disse?’ esclamò Maude. ‘Ecco, stavo per dire che tutti questi argomenti suggeriscono piuttosto la frivolezza.’ ‘E poi è davvero un titolo assurdo,’ osservò la signora Beecher, che amava generalizzare a partire dai suoi sei mesi d’esperienza matrimoniale. ‘“Un marito a una moglie” sarebbe comprensibile, ma come si può sapere che cosa un marito qualunque direbbe a una moglie qualunque? Nessuno può davvero prevedere che cosa farà un uomo. Sono creature davvero straordinarie.’ Ma la signora Hunt Mortimer era sposata da cinque anni, e si sentiva competente a dettar legge sui mariti quanto sulle entrées. ‘Quando ne avrà un’esperienza più ampia, cara, scoprirà che di solito alla radice delle loro azioni c’è una ragione, o quanto meno un istinto primitivo di qualche sorta. Ma, sul serio, dobbiamo davvero concentrare l’attenzione sul poeta, perché l’altro mio impegno mi chiamerà via alle quattro, il che mi lascia soltanto dieci minuti per raggiungere Maybury.’ La signora Beecher e Maude si accomodarono con un’aria di ansiosa attenzione sul volto. ‘Prosegua, la prego!’ esclamarono. ‘Ecco “Il pifferaio magico di Hamelin”.’ ‘Ecco, questo mi interessa più di quanto possa dire,’ esclamò Maude, con gli occhi splendenti di piacere. ‘Per favore, ci legga tutto quello che c’è su quel caro pifferaio.’ ‘E perché mai?’ chiesero le sue due compagne. ‘Ecco, il fatto è,’ disse Maude, ‘che Frank - mio marito, sa - andò a un ballo in maschera a St. Albans vestito da Pifferaio Magico. Non avevo idea che venisse da Browning.’ ‘Come si era vestito?’ chiese la signora Beecher. ‘Siamo invitati al ballo in costume degli Aston, e vorrei qualcosa di adatto per George.’ ‘Era un costume incantevole. Rosso e nero dappertutto, un po’ come Mefistofele, sa, e un cappello a punta con un campanellino in cima. Poi aveva un flauto, naturalmente, e un sottile fil di ferro che gli partiva dalla vita con un topo imbottito all’estremità.’ ‘Un topo! Che orrore!’ ‘Ma la storia era quella, sa. I topi seguivano tutti il Pifferaio Magico, e così quel topo seguiva Frank. Se lo metteva in tasca quando ballava, ma una volta se ne dimenticò, e qualcuno ci finì sopra con un piede, e la segatura si sparse su tutto il pavimento.’ Anche la signora Hunt Mortimer era invitata al ballo in costume, e i suoi pensieri volarono via dal libro che aveva davanti. ‘E lei come ci andò, signora Crosse?’ chiese. ‘Io andai come “Notte”.’ ‘Come! Lei, coi suoi capelli castani!’ ‘Ecco, mio padre disse che non ero una notte molto buia. Ero in nero, sa, semplicemente il mio solito abito da sera di seta nera. Poi avevo una mezzaluna d’argento sopra la testa, e veli neri intorno ai capelli, e stelle su tutto il corpetto e la gonna, con una lunga cometa proprio sul davanti. A cena mio padre mi rovesciò addosso una tazza di latte, e poi disse che era la via lattea.’ ‘È semplicemente esasperante come gli uomini facciano battute sugli argomenti più importanti,’ disse la signora Hunt Mortimer. ‘Ma non ho dubbi, cara, che il suo costume fosse straordinariamente efficace. Ora, quanto a me, avevo una certa idea di andare come “Duchessa di Devonshire”.’ ‘Incantevole!’ esclamarono la signora Beecher e Maude. ‘Non è un costume molto difficile, sapete. Ho un vecchio pizzo Point d’Alençon che è in famiglia da un secolo. Ne faccio il punto di partenza del mio costume. L’abito non ha bisogno di essere molto elaborato - ‘ ‘Di seta?’ chiese la signora Beecher. ‘Ecco, pensavo che forse un broccato a fiori bianchi - ‘ ‘Oh sì, con guarnizione di perle.’ ‘No, no, cara, con il mio pizzo come guarnizione.’ ‘Naturalmente. L’ha detto.’ ‘E poi un fichu di mussola che scende fin qui.’ ‘Che meraviglia!’ esclamò Maude. ‘E la vita tagliata alta, e le balze alle maniche. E, naturalmente, un cappello alla Gainsborough - sapete cosa intendo - con una piuma di struzzo arricciata.’ ‘Capelli incipriati, naturalmente?’ disse la signora Beecher. ‘Incipriati a boccoli.’ ‘Le starà a meraviglia - magnificamente. È abbastanza alta da portarlo con disinvoltura, e ha anche la figura giusta. Come vorrei essere altrettanto sicura della mia!’ ‘A che cosa aveva pensato, cara?’ ‘Ecco, avevo una certa idea su “Ofelia”. Crede che possa andare?’ ‘Certamente. L’aveva già elaborata un poco?’ ‘Ecco, mia cara,’ disse la signora Beecher, ricadendo nel suo piacevole tono confidenziale. ‘Avevo qualche idea, ma naturalmente sarei ben lieta di avere il suo parere in proposito. Ho visto l’Amleto una sola volta, e la signora era vestita di bianco, con sopra un velo di monaca leggero e vaporoso. Pensavo che con una sottoveste di seta pongé bianca, e poi una specie di delicato - ‘ ‘Crêpe de Chine,’ suggerì Maude. ‘Ma ai tempi di Ofelia una cosa simile non si era mai sentita nominare,’ disse la signora Hunt Mortimer. ‘Una rete di filo d’argento - ‘ ‘Esattamente,’ esclamò la signora Beecher, ‘con sopra una qualche sorta di gioielleria. Era proprio quello che avevo immaginato. Naturalmente dovrebbe essere tagliato in modo classico e drappeggiato - la mia sarta è un vero tesoro - e vorrei un ricamo in oro sulla seta bianca.’ ‘Ricamo crewel,’ disse Maude. ‘O un semplice motivo a punto croce. Poi una tiara di perle sul capo. Shakespeare - ‘ Al nome del poeta le loro tre coscienze ebbero simultaneamente una fitta. Si guardarono l’un l’altra e poi, costernate, l’orologio. ‘Dobbiamo - dobbiamo davvero proseguire con la lettura,’ esclamò la signora Hunt Mortimer. ‘Come mai ci siamo messe a parlare di questi vestiti?’ ‘È stata colpa mia,’ disse la signora Beecher, con aria contrita. ‘No, cara, è stata mia,’ disse Maude. ‘Ricorda che tutto è nato dal mio dire che Frank era andato al ballo come Pifferaio Magico.’ ‘Leggerò la primissima poesia che mi capiterà aprendo il libro,’ disse inesorabile la signora Hunt Mortimer. ‘Temo che sia quasi ora che io vada, ma forse riusciremo ancora a scorrere qualche pagina. Ecco fatto! Ecco! Setebos! Che nome buffo!’ ‘Che cosa significa?’ chiese Maude. ‘Lo scopriremo senz’altro procedendo,’ disse la signora Hunt Mortimer. ‘Lo prenderemo verso per verso e ne ricaveremo il pieno significato. Il primo verso è - ‘Se ne starà sdraiato ora che il calore del giorno è al suo meglio - ‘ ‘Chi se ne starà?’ chiese la signora Beecher. ‘Non lo so. Così dice.’ ‘Il verso successivo lo spiegherà, senza dubbio.’ ‘Disteso sul suo - ‘ ‘Povera me, non avevo idea che Browning fosse così!’ ‘Lo legga, cara.’ ‘Non potrei assolutamente pensare di farlo. Col vostro permesso passeremo al paragrafo successivo.’ ‘Ma avevamo fatto voto di non saltare nulla.’ ‘Ma perché leggere ciò che non può istruirci né elevarci? Cominciamo questa strofa seguente, e speriamo in qualcosa di meglio. Il primo verso è - mi chiedo se possa davvero essere come è scritto.’ ‘La legga, la prego!’ ‘Setebos e Setebos e Setebos.’ Le tre studiose si guardarono tristemente. ‘Questo è peggio di qualunque cosa avessi potuto immaginare,’ disse la lettrice. ‘Dobbiamo saltare quel verso.’ ‘Ma stiamo saltando tutto.’ ‘È il nome di una persona,’ disse la signora Beecher. ‘O di tre persone.’ ‘No, di una sola, credo.’ ‘Ma perché ripeterlo tre volte?’ ‘Per enfasi!’ ‘Forse,’ disse la signora Beecher, ‘erano il signor Setebos, la signora Setebos e un piccolo Setebos.’ ‘Ecco, se avete intenzione di scherzare, non leggo più. Ma credo che abbiamo sbagliato a dire che l’avremmo preso verso per verso. Sarebbe più facile frase per frase.’ ‘Proprio così.’ ‘Allora includeremo il verso successivo, che completa la frase. Dice: “pensa che egli dimori nel freddo della luna”.’ ‘Allora c’era un solo Setebos!’ esclamò Maude. ‘Così pare. È facile da capire, se solo lo si mette in linguaggio ordinario. Questa persona, Setebos, era convinta che la propria vita si svolgesse al chiaro di luna.’ ‘Ma che sciocchezza!’ esclamò la signora Beecher. La signora Hunt Mortimer la guardò con aria di rimprovero. ‘È molto facile chiamare “sciocchezza” tutto ciò che non capiamo,’ disse. ‘Non ho dubbi che Browning avesse in questo un significato profondo.’ ‘E quale, allora?’ La signora Hunt Mortimer guardò l’orologio. ‘Mi dispiace molto dover andare,’ disse, ‘ma davvero non ho scelta in proposito. Proprio ora che stavamo procedendo così bene - è davvero seccantissimo. Verrà a casa mia mercoledì prossimo, signora Crosse, non è vero? E anche lei, signora Beecher. Arrivederci, e grazie per un pomeriggio così piacevole!’ Ma le sue gonne non avevano ancora smesso di frusciare nel corridoio che la Società Browning era già stata sciolta con un voto dei due terzi dell’intero corpo sociale. ‘A che serve?’ esclamò la signora Beecher. ‘Due versi mi hanno positivamente fatto venire il mal di testa, e i volumi sono due.’ ‘Dobbiamo cambiare poeta.’ ‘La sua verbosità!’ esclamò la signora Beecher. ‘La sua Setebosità!’ esclamò Maude. ‘E la cara signora Hunt Mortimer che fingeva di apprezzarlo! Proponiamo Tennyson la prossima settimana?’ ‘Sarebbe molto meglio.’ ‘Ma Tennyson è del tutto semplice, non è vero?’ ‘Perfettamente.’ ‘E allora perché dovremmo riunirci per discuterne, se non c’è nulla da discutere?’ ‘Vuol dire che tanto varrebbe che ciascuna se lo leggesse per conto proprio.’ ‘Credo che sarebbe più facile.’ ‘Ma certo che lo sarebbe.’ E così, dopo un’ora di vita precaria, la Società di Mutuo Perfezionamento della signora Hunt Mortimer per la delucidazione di Browning giunse a una fine prematura.

CHAPTER XVII - AN INVESTMENT ‘I want your advice, Maude.’ She was looking very sweet and fresh in the morning sunlight.  She wore a flowered, French print blouse - little sprigs of roses on a white background - and a lace frill round her pretty, white, smooth throat.  The buckle of her brown leather belt just gleamed over the edge of the table-cloth.  In front of her were a litter of correspondence, a white cup of coffee, and two empty eggshells - for she was a perfectly healthy young animal with an excellent appetite. ‘Well, dear, what is it?’ ‘I shall take the later train.  Then I need not hurry, and can walk down at my ease.’ ‘How nice of you!’ ‘I am not sure that Dinton will think so.’ ‘Only one little hour of difference - what can it matter?’ ‘They don’t run offices on those lines.  An hour means a good deal in the City of London.’ ‘Oh, I do hate the City of London!  It is the only thing which ever comes between us.’ ‘I suppose that it separates a good many loving couples every morning.’ He had come across and an egg-cup had been upset.  Then he had been scolded, and they sat together laughing upon the sofa.  When he had finished admiring her little, shining, patent-leather, Louis shoes and the two charming curves of open-work black stocking, she reminded him that he had asked for her advice. ‘Yes, dear, what was it?’  She knitted her brows and tried to look as her father did when he considered a matter of business.  But then her father was not hampered by having a young man’s arm round his neck.  It is so hard to be business-like when any one is curling one’s hair round his finger. ‘I have some money to invest.’ ‘O Frank, how clever of you!’ ‘It is only fifty pounds.’ ‘Never mind, dear, it is a beginning.’ ‘That is what I feel.  It is the foundation-stone of our fortunes.  And so I want Her Majesty to lay it - mustn’t wrinkle your brow though - that is not allowed.’ ‘But it is a great responsibility, Frank.’ ‘Yes, we must not lose it.’ ‘No, dear, we must not lose it.  Suppose we invest it in one of those modern fifty-guinea pianos.  Our dear old Broadwood was an excellent piano when I was a girl, but it is getting so squeaky in the upper notes.  Perhaps they would allow us something for it.’ He shook his head. ‘I know that we want one very badly, dear.  And such a musician as you are should have the best instrument that money can buy.  I promise you that when we have a little to turn round on, you shall have a beauty.  But in the meantime we must not buy anything with this money - I mean nothing for ourselves - we must invest it.  We cannot tell what might happen.  I might fall ill.  I might die.’ ‘O Frank, how horrid you are this morning!’ ‘Well, we have to be ready for anything.  So I want to put this where we can get it on an emergency, and where in the meantime it will bring us some interest.  Now what shall we buy?’ ‘Papa always bought a house.’ ‘But we have not enough.’ ‘Not a little house?’ ‘No, not the smallest.’ ‘A mortgage, then?’ ‘The sum is too small.’ ‘Government stock, Frank - if you think it is safe.’ ‘Oh, it is safe enough.  But the interest is so low.’ ‘How much should we get?’ ‘Well, I suppose the fifty pounds would bring us in about thirty shillings a year.’ ‘Thirty shillings!  O Frank!’ ‘Rather less than more.’ ‘Fancy a great rich nation like ours taking our fifty pounds and treating us like that.  How mean of them!  Don’t let them have it, Frank.’ ‘No, I won’t.’ ‘If they want it, they can make us a fair offer for it.’ ‘I think we’ll try something else.’ ‘Well, they have only themselves to thank.  But you have some plan in your head, Frank.  What is it?’ He brought the morning paper over from the table.  Then he folded it so as to bring the financial columns to the top. ‘I saw a fellow in the City yesterday who knows a great deal about gold-mining.  I only had a few minutes’ talk, but he strongly advised me to have some shares in the El Dorado Proprietary Gold Mine.’ ‘What a nice name!  I wonder if they would let us have any?’ ‘Oh yes, they are to be bought in the open market.  It is like this, Maude.  The mine was a very good one, and paid handsome dividends.  Then it had some misfortunes.  First, there was no water, and then there was too much water, and the workings were flooded.  So, of course, the price of the shares fell.  Now they are getting the mine all right again, but the shares are still low.  It certainly seems a very good chance to pick a few of them up.’ ‘Are they very dear, Frank?’ ‘I looked them up in the Mining Register before I came home yesterday.  The original price of each share was ten shillings, but as they have had these misfortunes, one would expect to find them rather lower.’ ‘Ten shillings!  It does not seem much to pay for a share in a thing with a name like that.’ ‘Here it is,’ said he, pointing with a pencil to one name in a long printed list.  ‘This one, between the Royal Bonanza and the Alabaster Consols.  You see - El Dorado Proprietary!  Then after it you have printed, 4¾ - 4.875.  I don’t profess to know much about these things, but that of course means the price.’ ‘Yes, dear, it is printed at the top of the column - “Yesterday’s prices.”’ ‘Quito so.  Well, we know that the original price of each share was ten shillings, and of course they must have dropped with a flood in the mine, so that these figures must mean that the price yesterday was four shillings and nine-pence, or thereabouts.’ ‘What a clear head for business you have, dear!’ ‘I think we can’t do wrong in buying at that price.  You see, with our fifty pounds we could buy two hundred of them, and then if they went up again we could sell, and take our profit.’ ‘How delightful!  But suppose they don’t go up.’ ‘Well, they can’t go down.  I should not think that a share at four shillings and ninepence could go down very much.  There is no room.  But it may go up to any extent.’ ‘Besides, your friend said that they would go up.’ ‘Yes, he seemed quite confident about it.  Well, what do you think, Maude?  Is it good enough or not?’ ‘O Frank, I hardly dare advise you.  Just imagine if we were to lose it all.  Do you think it would be wiser to get a hundred shares, and then we could buy twenty-five pounds’ worth of Royal Bonanza as well.  It would be impossible for them both to go wrong.’ ‘The Royal Bonanza shares are dear, and then we have had no information about it.  I think we had better back our own opinion.’ ‘All right, Frank.’ ‘Then that is settled.  I have a telegraph-form here.’ ‘Could you not buy them yourself when you are in town?’ ‘No, you can’t buy things yourself.  You have to do it through a broker.’ ‘I always thought a broker was a horrid man, who came and took your furniture away.’ ‘Ah, that’s another kind of broker.  He comes afterwards.  I promised Harrison that he should have any business which I could put in his way, so here goes.  How is that?’ - ‘Harrison, 13a Throgmorton Street, E.C. - Buy two hundred El Dorado Proprietaries. ‘CROSSE, Woking.’ ‘Doesn’t it sound rather peremptory, Frank?’ ‘No, no, that is mere business.’ ‘I hope he won’t be offended.’ ‘I think I can answer for that.’ ‘You have not said the price.’ ‘One cannot say the price because one does not know it.  You see, it is always going up and down.  By this time it may be a little higher or a little lower than yesterday.  There cannot be much change, that is certain.  Great Scot, Maude, it is ten-fifteen.  Three and a half minutes for a quarter of a mile.  Good-bye, darling!  I just love you in that bodice.  O Lord - good-bye!’ ‘Well, has anything happened?’ ‘Yes, you have come back.  Oh I am so glad to see you, you dear old boy!’ ‘Take care of that window, darling!’ ‘Oh, my goodness, I hope he didn’t see.  No, it’s all right.  He was looking the other way.  We have the gold shares all right.’ ‘Harrison has telegraphed?’ ‘Yes, here it is.’ - ‘Crosse, The Lindens, Woking. - Bought two hundred El Dorados at 4¾. HARRISON.’ ‘That is capital.  I rather expected to see Harrison in the train.  I shouldn’t be surprised if he calls on his way from the station.  He has to pass our door, you know, on his way to Maybury.’ ‘He is sure to call.’ ‘What are you holding there?’ ‘It’s a paper.’ ‘What paper?’ ‘Who is it who talks about woman’s curiosity?’ ‘Let me see it.’ ‘Well, sir, if you must know, it is the Financial Whisper.’ ‘Where in the world did you get it?’ ‘I knew that the Montresors took a financial paper.  I remember Mrs. Montresor saying once how dreadfully dry it was.  So when you were gone I sent Jemima round and borrowed it, and I have read it right through to see if there was anything about our mine in it - our mine, Frank; does it not sound splendid?’ ‘Well, is there anything?’ She clapped her hands with delight. ‘Yes, there is.  “This prosperous mine - “ that is what it says.  Look here, it is under the heading of Australian Notes,’ she held out the paper and pointed, but his face fell as he looked. ‘O Maude, it’s preposterous.’ ‘What is preposterous?’ ‘The word is preposterous and not prosperous - “this preposterous mine.”’ ‘Frank!’  She turned her face away. ‘Never mind, dear!  What’s the odds?’ ‘O Frank, our first investment - our fifty pounds!  And to think that I should have kept the paper as a surprise for you!’ ‘Well, the print is a little slurred, and it was a very natural mistake.  After all, the paper may be wrong.  Oh don’t, Maude, please don’t!  It’s not worth it - all the gold on the earth is not worth it.  There’s a sweet girlie!  Now, are you better?  Oh, damn those open curtains!’ A tall and brisk young man with a glossy hat was coming through the garden.  An instant later Jemima had ushered him in. ‘Hullo, Harrison!’ ‘How do you do, Crosse?  How are you, Mrs. Crosse?’ ‘How do you do?  I’ll just order tea if you will excuse me.’ Ordering tea seemed to involve a good deal of splashing water.  Maude came back with a merrier face. ‘Is this a good paper, Mr. Harrison?’ ‘What is it?  Financial Whisper!  No, the most venal rag in the city.’ ‘Oh, I am so glad!’ ‘Why?’ ‘Well, you know, we bought some shares to-day, and it calls our mine a preposterous one.’ ‘Oh, is that all.  Who cares what the Financial Whisper says!  It would call the Bank of England a preposterous institution if it thought it could bear Consols by doing so.  Its opinion is not worth a halfpenny.  By the way, Crosse, it was about those shares that I called.’ ‘I thought you might.  I have only just got back myself, and I saw by your wire that you had bought them all right.’ ‘Yes, I thought I had better let you have your contract at once.  Settling day is on Monday, you know.’ ‘All right.  Thank you.  I will let you have a cheque.  What - what’s this?’ The contract had been laid face upwards upon the table.  Frank Crosse’s face grew whiter and his eyes larger as he stared at it.  It ran in this way - 13a THROGMORTON STREET. Bought for Francis Crosse, Esq. (Subject to the Specific Rules and Regulations of the Stock Exchange.) 200 El Dorado Proprietaries at 4¾     £950 0   0 Stamps and Fees                        4  17   6 Commission                7  10   0                                       £962 7   6 For the 7th inst. ‘I fancy there is some mistake here, Harrison,’ said he, speaking with a very dry pair of lips. ‘A mistake!’ ‘Yes, this is not at all what I expected.’ ‘O Frank!  Nearly a thousand pounds!’ gasped Maude. Harrison glanced from one of them to the other.  He saw that the matter was serious. ‘I am very sorry if there has been any mistake.  I tried to obey your instructions.  You wanted two hundred El Dorados, did you not?’ ‘Yes, at four and ninepence.’ ‘Four and ninepence!  They are four pound fifteen each.’ ‘But I read that they were only ten shillings originally, and that they had been falling.’ ‘Yes, they have been falling for months.  But they were as high as ten pounds once.  They are down at four pound fifteen now.’ ‘Why on earth could the paper not say so?’ ‘When a fraction is used, it always means a fraction of a pound.’ ‘Good heavens!  And I have to find this sum before Monday.’ ‘Monday is settling day.’ ‘I can’t do it, Harrison.  It is impossible.’ ‘Then there is the obvious alternative.’ ‘No, I had rather die.  I will never go bankrupt - never!’ Harrison began to laugh, and then turned stonily solemn as he met a pair of reproachful grey eyes. ‘It strikes me that you have not done much at this game, Crosse.’ ‘Never before - and by Heaven, never again!’ ‘You take it much too hard.  When I spoke of an alternative, I never dreamed of bankruptcy.  All you have to do is to sell your stock to-morrow morning, and pay the difference.’ ‘Can I do that?’ ‘Rather.  Why not?’ ‘What would the difference be?’ Harrison took an evening paper from his pocket.  ‘We deal in rails chiefly, and I don’t profess to keep in touch with the mining market.  We’ll find the quotation here.  By Jove!’  He whistled between his teeth. ‘Well!’ said Frank, and felt his wife’s little warm palm fall upon his hand under the table. ‘The difference is in your favour.’ ‘In my favour?’ ‘Yes, listen to this.  “The mining markets, both the South African and the Australian, opened dull, but grew more animated as the day proceeded, prices closing at the best.  Out crops upon the Rand mark a general advance of one-sixteenth to one-eighth.  The chief feature in the Australian section was a sharp advance of five-eighths in El Dorados, upon a telegram that the workings had been pumped dry.”  Crosse, I congratulate you.’ ‘I can really sell them for more than I gave?’ ‘I should think so.  You have two hundred of them, and a profit of ten shillings on each.’ ‘Maude, we’ll have the whisky and the soda.  Harrison, you must have a drink.  Why, that’s a hundred pounds.’ ‘More than a hundred.’ ‘Without my paying anything?’ ‘Not a penny.’ ‘When does the Exchange open to-morrow?’ ‘The rattle goes at eleven.’ ‘Well, be there at eleven, Harrison.  Sell them at once.’ ‘You won’t hold on and watch the market?’ ‘No, no - I won’t have an easy moment until they are sold.’ ‘All right, my boy.  You can rely upon me.  You will get a cheque for your balance on Tuesday or Wednesday.  Good evening!  I am so glad that it has all ended well.’ ‘And the joke of it is, Maude,’ said her husband, after they had talked over the whole adventure from the beginning.  ‘The joke of it is that we have still to find an investment for our original fifty pounds.  I am inclined to put it into Consols after all.’ ‘Well,’ said Maude, ‘perhaps it would be the patriotic thing to do.’ Two days later the poor old Broadwood with the squeaky treble and the wheezy bass was banished for ever from The Lindens, and there arrived in its place a ninety-five-guinea cottage grand, all dark walnut and gilding, with notes in it so deep and rich and resonant that Maude could sit before it by the hour and find music enough in simply touching one here and one there, and listening to the soft, sweet, reverberant tones which came swelling from its depths.  Her El Dorado piano, she called it, and tried to explain to lady visitors how her husband had been so clever at business that he had earned it in a single day.  As she was never very clear in her own mind how the thing had occurred, she never succeeded in explaining it to any one else, but a vague and solemn impression became gradually diffused abroad that young Mr. Frank Crosse was a very remarkable man, and that he had done something exceedingly clever in the matter of an Australian mine.

CAPITOLO XVII – UN INVESTIMENTO
“Vorrei il tuo consiglio, Maude.”
Sembrava così dolce e fresca sotto la luce del sole mattutino. Indossava una camicetta a stampa floreale in stile francese – piccoli rametti di rose su sfondo bianco – e un bordo di pizzo intorno al suo bel collo bianco e liscio. La fibbia della sua cintura di cuoio marrone brillava appena sopra il bordo del tovagliolo. Davanti a lei c’era una pila di corrispondenza, una tazza di caffè bianco e due gusci d’uovo vuoti, perché era una giovane donna perfettamente sana, con un appetito eccellente.
“Beh, caro, di cosa si tratta?”
“Prenderò il treno successivo. Così non dovrò affrettarmi e potrò scendere tranquillamente.”
“Che gentile da parte tua!”
“Non so se Dinton la penserà allo stesso modo, ”
“Solo un’ora di differenza, che importanza ha?”
“Su quelle linee ferroviarie non ci sono uffici aperti. Un’ora può significare molto nella Città di Londra.”
“Oh, quanto odio la Città di Londra. È l’unica cosa che ci separa, ”
“Immagino che ogni mattina separi anche molte coppie innamorate, ”
Si era avvicinato e aveva rovesciato una tazza d’uovo. Poi era stato rimproverato, e ora erano seduti insieme sul divano a ridere. Dopo aver ammirato a lungo i suoi piccoli stivali di cuoio lucido e le sue calze nere a rete, lei gli ricordò che aveva chiesto il suo consiglio.
“Sì, caro, di cosa si tratta?” Incrociò le sopracciglia, cercando di assumere l’espressione seria di suo padre quando discuteva di affari. Ma suo padre, almeno, non aveva un braccio di giovane uomo intorno al collo. È davvero difficile essere seri quando qualcuno ti accarezza i capelli. “Ho del denaro da investire, ”
“Oh, Frank, che idea geniale!”
“Sono solo cinquanta sterline, ”
“Non importa, caro, è un inizio.”
“Esatto. È la pietra angolare della nostra fortuna. E voglio che sia “Sua Maestà” a posarla. Non devi aggrottare la fronte, non è permesso, ”
“Ma è una grande responsabilità, Frank, ”
“Sì, non dobbiamo perderlo.”
“No, caro, assolutamente no. Forse potremmo investirlo in uno di quei pianoforti moderni da cinquanta ghinee. Il nostro vecchio Broadwood era ottimo quando ero ragazza, ma ora fa molto rumore nelle note più alte. Forse ci darebbero qualcosa in cambio, ”
Lui scosse la testa.
“So che ne abbiamo davvero bisogno, caro. E una musicista come te dovrebbe avere il miglior strumento che i soldi possano permettersi. Ti prometto che quando avremo un po’ di risorse, ti comprerò qualcosa di davvero bello. Ma per ora non dobbiamo spendere quei soldi. Non per noi stessi. Dobbiamo investirli. Non si sa mai cosa può succedere. Potrei ammalarmi. Potrei morire, ”
“Oh, Frank, che modo orribile di parlare questa mattina!”
“Bisogna essere sempre pronti a tutto. Quindi voglio investire quei soldi in qualcosa di utile in caso di emergenza. E che ci frutti degli interessi nel frattempo. Allora, cosa dovremmo comprare?”
“Mio padre comprava sempre una casa, ”
“Ma non abbiamo abbastanza denaro, ”
“Nemmeno una piccola casa?”
“No, nemmeno la più piccola.” “Quindi, un mutuo?”
“La somma è troppo piccola.”
“Azioni governative, Frank, se pensi che siano sicure.”
“Oh, sono abbastanza sicure. Ma gli interessi sono molto bassi.”
“Quanto dovremmo ottenere?”
“Beh, credo che cinquanta sterline ci fruttassero circa trenta scellini all’anno.”
“Trenta scellini! Oh, Frank, ”
“Meglio di niente, in fondo.”
“Immagina una grande nazione ricca come la nostra che prende le nostre cinquanta sterline e ci tratta così. Che meschinità! Non lasciarle averle, Frank.”
“No, non lo farò.”
“Se vogliono averle, possono fareci un’offerta equa.”
“Penso che proveremo qualcos’altro.”
“Beh, se la sono cercata, ” Maude, hai qualche idea in mente, Frank?
Prese il giornale del mattino e lo aprì per consultare la sezione finanziaria.
“Ieri ho incontrato una persona in Borsa che ne sa molto sugli affari minerari. Ho parlato con lei solo pochi minuti, ma mi ha consigliato vivamente di investire in alcune azioni della miniera d’oro El Dorado.”
“Che nome meraviglioso! Chissà se ci permetteranno di acquistarne, ”
“Oh sì, si possono comprare sul mercato aperto. Ecco come funziona: la miniera era molto redditizia in passato, ma ha avuto alcuni problemi. Prima mancava l’acqua, poi ce n’era troppa e le operazioni venivano interrotte dalle inondazioni. Di conseguenza, il prezzo delle azioni è sceso. Ora la situazione sta migliorando, ma i prezzi sono ancora bassi. Sembra davvero un’ottima opportunità.”
“Sono molto costose, Frank?”
“Le ho controllate nel registro minerario prima di tornare a casa ieri. Il prezzo iniziale di ogni azione era di dieci scellini, ma ora dovrebbe essere molto più basso, ”
“Dieci scellini. Non sembra molto per una quota in una miniera con un nome del genere, ”
“Ecco qui,” disse Frank, indicando con la penna un nome nella lista stampata. “Questa: El Dorado Proprietary. Il prezzo di ieri era di quattro scellini e nove penny, più o meno.”
“Che mente pratica hai, caro!”
“Penso che non possiamo sbagliare ad acquistarle a quel prezzo. Con le nostre cinquanta sterline potremmo comprarne duecento; se poi i prezzi aumentassero, potremmo venderle e guadagnare.”
“Che delizia! Ma se invece non aumentassero, ”
“Beh, non possono certo diminuire. Quattro scellini e nove penny sembrano un prezzo molto ragionevole. Non c’è spazio per ulteriori cali. Ma potrebbero aumentare molto, invece.”
“Inoltre, il tuo amico ha detto che i prezzi saliranno, ” “Sì, sembrava abbastanza sicuro di sé. Beh, che ne pensi tu, Maude? È sufficientemente buono o no?”
“Oh, Frank, quasi non oso darti un consiglio. Immagina solo se dovessimo perdere tutto. Non sarebbe più saggio acquistare cento azioni, in modo da poter comprare anche venticinque sterline di Royal Bonanza? In questo modo, nessuna delle due operazioni potrebbe andare storta, ”
“Le azioni della Royal Bonanza sono costose, e inoltre non abbiamo alcuna informazione al riguardo. Penso che sia meglio seguire la nostra opinione originale.”
“D’accordo, Frank.”
“Allora è deciso. Ho qui un modulo telegrafico, ”
“Non potresti acquistarle tu stesso quando sei in città?”
“No. Non si possono comprare cose personalmente; bisogna farlo tramite un intermediario.”
“Ho sempre pensato che gli intermediari fossero persone terribili, quelle che vengono a portarti via i mobili, ”
“Ah. Quelli sono altri tipi di intermediari. Comunque, ho promesso a Harrison che avrebbe avuto qualsiasi affare potessi fargli avere. Ecco qua: come va?”
“Harrison, 13a Throgmorton Street, E.C. – Acquistare duecento azioni della El Dorado Proprietaries.”
“CROSSE, Woking.”
“Non sembra un po’ troppo perentorio, Frank?”
“No. È solo affari, ”
“Spero che non si offenda, ”
“Penso di poter garantirlo, ” “Non hai ancora detto il prezzo.”
“Non si può dire il prezzo perché non lo si conosce. Vedi, cambia continuamente: adesso potrebbe essere un po’ più alto o un po’ più basso di ieri. Comunque, non dovrebbero esserci grandi variazioni. Grande Scozzese, Maude. Sono le dieci e quindici. Tre minuti e mezzo per un quarto di miglio. Addio, carina! Mi piaci davvero con quel vestito. Oh Signore, addio!”
“Beh, è successo qualcosa?”
“Sì, sei tornato. Oh, sono così felice di rivederti, caro vecchio amico!”
“Prenditi cura di quella finestra, tesoro, ”
“Oh, mio Dio. Spero che non abbia visto nulla. No, va tutto bene. Stava guardando da un’altra parte. Le azioni d’oro le abbiamo tutte.”
“Harrison ha telegrafato?”
“Sì, eccolo qui, ”
“Crosse, The Lindens, Woking. Acquistate duecento azioni El Dorado a 4¾. HARRISON.”
“È un ottimo affare. Mi aspettavo quasi di trovarlo sul treno. Non mi sorprenderebbe se venisse a farci visita sulla strada dalla stazione. Dovrà passare davanti alla nostra casa, sai, ”
“Di sicuro verrà.”
“Cosa stai tenendo lì?”
“È un foglio di carta, ”
“Quale foglio di carta?”
“Chi parla della curiosità delle donne?”
“Lasciami vedere, ” “Beh, signore, se proprio deve saperlo, si tratta del ‘Financial Whisper’.”
“Dove diavolo l’hai preso?”
“Sapevo che i Montresor avevano preso un documento finanziario. Ricordo che la signora Montresor aveva detto una volta quanto fosse terribilmente noioso. Così, quando lei se n’è andata, ho mandato Jemima a prenderlo e l’ho letto tutto per vedere se ci fosse qualcosa riguardo alla nostra miniera. La nostra miniera, Frank. Non suona meraviglioso?”
“Beh, c’è qualcosa?”
Lei batté le mani dalla gioia. “Sì, lo è. ‘Questa miniera prospera’, è proprio ciò che dice. Guardate qui: è sotto la voce ‘Banconote australiane’,” disse lei porgendo il foglio e indicando la riga in questione. Ma il suo viso si rabbuiò non appena lo guardò.
“Oh, Maude, è assurdo!”
“Cosa c’è di assurdo?”
“La parola stessa è assurda, ‘Questa miniera prospera’, ”
“Frank!” Lei girò il viso dall’altra parte.
“Lascia perdere, cara. Quali sono le probabilità che sia vero?”
“Oh, Frank, la nostra prima investizione, i nostri cinquanta sterline! E pensare che avrei dovuto tenere quel foglio come sorpresa per te, ”
“Beh, l’inchiostro è un po’ sbiadito, e si tratta sicuramente di un errore. Dopotutto, il foglio potrebbe anche essere falso. Oh, Maude, per favore, non vale la pena! Nemmeno tutto l’oro del mondo ne varrebbe la pena. Che ragazza adorabile. Ora stai meglio, vero? Ah, accidenti a quelle tende aperte, ”
Un giovane alto e snello, con un cappello lucido, stava entrando nel giardino. Un attimo dopo Jemima lo fece accomodare.
“Ciao, Harrison!”
“Come va, Crosse? E voi, signora Crosse?”
“Come state. Vi prego, ordinate del tè.”
L’ordinare del tè sembrò richiedere un po’ di movimento e rumore. Maude tornò con un viso più sereno.
“È davvero un buon foglio, signor Harrison?” “Che cos’è? Il ‘Financial Whisper’. No, la più disonesta voce della città.”
“Oh, sono così contento!”
“Perché?”
“Beh, oggi abbiamo comprato alcune azioni, e quel giornale le ha definite assurde.”
“Oh, è solo questo. A chi importa quello che dice il ‘Financial Whisper’? Anche se definisse la Banca d’Inghilterra un’istituzione assurda, non cambierebbe nulla. Il suo parere non vale nemmeno mezzo penny. A proposito, Crosse, è per quelle azioni che ti ho chiamato.”
“Me lo aspettavo. Sono appena tornato anch’io e ho visto dalla tua comunicazione che le hai comprate senza problemi.”
“Sì, ho pensato fosse meglio farti avere subito il contratto. La data di scadenza è lunedì, sai.”
“Va bene. Grazie. Ti manderò un assegno. Che, che cos’è questo?”
Il contratto era stato posizionato a faccia in su sul tavolo. Il viso di Frank Crosse divenne pallido e i suoi occhi si spalancarono mentre lo guardava. Il contenuto del contratto era il seguente:
13a THROGMORTON STREET.
Comprato per Francis Crosse, Esq.
(Soggetto alle regole specifiche della Borsa Valori.)
200 azioni El Dorado – Prezzo: 950 sterline.
Tasse e spese: 4 sterline, 17 pence, 6 penny.
Commissione: 7 sterline, 10 pence, 0 penny. £962
7   6
Per la settima rata.
“Credo ci sia qualche errore qui, Harrison,” disse lui, con le labbra molto secche.
“Un errore!”
“Sì, non è affatto quello che mi aspettavo.”
“Oh Frank! Quasi mille sterline!” esclamò Maude.
Harrison li guardò uno dopo l’altro. Capì che la situazione era seria.
“Mi dispiace molto se c’è stato qualche errore. Ho cercato di seguire le vostre istruzioni. Volevate duecento pezzi da quattro penny e nove centesimi a pezzo, giusto?”
“Sì.”
“Quattro penny e nove centesimi? In realtà costano quattro sterline e quindici pence l’uno.” “Il fatto è che inizialmente costavano solo dieci scellini, e da allora il loro valore è continuato a diminuire.”
“Sì, sono calati per mesi. Ma un tempo valevano addirittura dieci sterline; ora sono scesi a quattro sterline e quindici pence.”
“Perché diavolo i giornali non lo dicono chiaramente?”
“Quando si parla di ‘una frazione’, si intende sempre una frazione di sterlina, ”
“Mio Dio. E devo trovare quei soldi entro lunedì, ”
“Lunedì è il giorno delle liquidazioni, ”
“Non ce la farò, Harrison. È impossibile.”
“Allora c’è un’alternativa ovvia, ”
“No. Preferirei morire piuttosto che fallire. Mai!”
Harrison iniziò a ridere, ma poi assunse un’espressione grave quando incrociò lo sguardo rimproveratorio di lei.
“Mi sembra che tu non abbia fatto molto bene in questa faccenda, Crosse, ”
“Mai prima. E per Dio, mai più!”
“Prendi la cosa troppo seriamente. Quando ho parlato di un’alternativa, non intendevo affatto il fallimento. Devi solo vendere le tue azioni domani mattina e pagare la differenza, ”
“Posso davvero farlo?”
“Certo. Perché no?”
“Quanto sarebbe esattamente questa differenza?”
Harrison tirò fuori un giornale della sera dalla tasca. “Noi commerciamo principalmente in rotaie. Non mi occupo personalmente del mercato minerario. Ecco qui la quotazione. Per Giove, ” Sospirò.
“Bene, ” disse Frank, sentendo la mano calda di sua moglie posarsi sulla sua sotto il tavolo.
“La differenza è a tuo favore, ”
“A mio favore?”
“Sì. Ascolta: ‘I mercati minerari, sia sudafricani che australiani, sono iniziati in modo poco vivace, ma poi hanno preso slancio nel corso della giornata; i prezzi si sono chiusi ai massimi. Le produzioni del Rand hanno registrato un aumento compreso tra un sedicesimo e un ottavo. Il punto principale nella sezione australiana è stato l’aumento drastico dei prezzi delle azioni El Dorados, dovuto a una notizia secondo cui le miniere erano state completamente svuotate.’ Crosse. Congratulazioni!”
“Posso davvero venderle a un prezzo più alto di quello che ho pagato?”
“Credo di sì. Ne hai duecento. Quindi il profitto per ciascuna sarà di dieci scellini, ”
“Maude, ordiniamo il whisky e la soda. Harrison, devi bere qualcosa. Cento sterline. Anzi, più di cento, ”
“Molto di più, ”
“E io non devo pagare nulla?”
“Nemmeno un penny, ”
“Quando apre la Borsa domani?”
“All’undici, ”
“Bene. Vai lì alle undici, Harrison. Vendi subito le azioni, ”
“Non vuoi aspettare e osservare il mercato?”
“No. Non avrò pace finché non saranno vendute, ”
“Va bene, ragazzo mio. Puoi contare su di me. Riceverai un assegno per il resto del denaro martedì o mercoledì. Buona sera. Sono davvero felice che tutto sia andato bene, ”
“E la cosa divertente è, ” disse Frank dopo aver raccontato tutta l’avventura dall’inizio, “la cosa divertente è che dobbiamo ancora trovare un investimento per i nostri cinquanta sterline iniziali. Forse dovremmo metterle nei titoli di Stato, ”
“Beh, ” disse Maude, “forse sarebbe davvero la scelta più patriottica, ” Due giorni dopo, il povero vecchio pianoforte Broadwood, con quel suono acuto del registro superiore e quel respiro affannoso del registro basso, fu bandito per sempre da The Lindens; al suo posto arrivò una graziosa casetta da novantacinque ghinee, interamente rivestita di noce scura e dorata. Le sue note erano così profonde, ricche e sonore che Maude poteva sedersi davanti ad esso per ore, trovando abbastanza musica semplicemente toccando alcune tastiere e ascoltando i suoni dolci, armoniosi e riverberanti che ne provenivano. Lo chiamava il suo “El Dorado” e cercava di spiegare alle visitatrici come suo marito fosse stato così abile negli affari da guadagnarlo in un solo giorno. Tuttavia, non essendo mai stata molto chiara su come tutto fosse accaduto, non riuscì mai a spiegarlo a nessuno. Col tempo, però, si diffuse la voce che il giovane signor Frank Crosse fosse davvero un uomo straordinario e che avesse compiuto qualcosa di estremamente ingegnoso riguardo a una miniera in Australia.

CHAPTER XVIII - A THUNDERCLOUD Blue skies and shining sun, but far down on the horizon one dark cloud gathers and drifts slowly upwards unobserved.  Frank Crosse was aware of its shadow when coming down to breakfast he saw an envelope with a well-remembered handwriting beside his plate.  How he had loved that writing once, how his heart had warmed and quickened at the sight of it, how eagerly he had read it - and now a viper coiled upon the white table-cloth would hardly have given him a greater shock.  Contradictory, incalculable, whimsical life!  A year ago how scornfully he would have laughed, what contemptuous unbelief would have filled his soul, if he had been told that any letter of hers could have struck him cold with the vague apprehension of coming misfortune.  He tore off the envelope and threw it into the fire.  But before he could glance at the letter there was the quick patter of his wife’s feet upon the stair, and she burst, full of girlish health and high spirits, into the little room.  She wore a pink crepon dressing-gown, with cream guipure lace at the neck and wrists.  Pink ribbon outlined her trim waist.  The morning sun shone upon her, and she seemed to him to be the daintiest, sweetest tiling upon earth.  He had thrust his letter into his pocket as she entered. ‘You will excuse the dressing-gown, Frank.’ ‘I just love you in it.  No, you mustn’t pass.  Now you can go.’ ‘I was so afraid that you would breakfast without me that I had no time to dress.  I shall have the whole day to finish in when you are gone.  There now - Jemima has forgotten to warm the plates again!  And your coffee is cold.  I wish you had not waited.’ ‘Better cold coffee with Maude’s society.’ ‘I always thought men gave up complimenting their wives after they married them.  I am so glad you don’t.  I think on the whole that women’s ideas of men are unfair and severe.  The reason is that the women who have met unpleasant men run about and make a noise, but the women who are happy just keep quiet and enjoy themselves.  For example, I have not time to write a book explaining to every one how nice Frank Crosse is; but if he were nasty my life would be empty, and so of course I should write my book.’ ‘I feel such a fraud when you talk like that.’ ‘That is part of your niceness.’ ‘Oh don’t, Maude!  It really hurts me.’ ‘Why, Frank, what is the matter with you to-day?’ ‘Nothing, dear.’ ‘Oh yes, there is.  I can tell easily.’ ‘Perhaps I am not quite myself.’ ‘No, I am sure that you are not.  I believe that you have a cold coming on.  O Frank, do take some ammoniated quinine.’ ‘Good heavens, no!’ ‘Please!  Please!’ ‘My dear girlie, there is nothing the matter with me.’ ‘But it is such splendid stuff.’ ‘Yes, I know.  But really I don’t want it.’ ‘Have you had any letters, Frank?’ ‘Yes, one.’ ‘Anything important?’ ‘I have hardly glanced at it yet.’ ‘Glance at it now.’ ‘Oh, I will keep it for the train.  Good-bye, dearest.  It is time that I was off.’ ‘If you would only take the ammoniated quinine.  You men are so proud and obstinate.  Good-bye, darling.  Eight hours, and then I shall begin to live again.’ He had a quiet corner of a carriage to himself, so he unfolded his letter and read it.  Then he read it again with frowning brows and compressed lips.  It ran in this way - My Dearest Frankie, - I suppose that I should not address you like this now that you are a good little married man, but the force of custom is strong, and, after all, I knew you long before she did.  I don’t suppose you were aware of it, but there was a time when I could very easily have made you marry me, in spite of all you may know about my trivial life and adventures, but I thought it all over very carefully, and I came to the conclusion that it was not good enough.  You were always a dear good chap yourself, but your prospects were not quite dashing enough for your festive Violet.  I believe in a merry time even if it is a short one.  But if I had really wanted to settle down in a humdrum sort of way, you are the man whom I should have chosen out of the whole batch of them.  I hope what I say won’t make you conceited, for one of your best points used to be your modesty. But for all that, my dear Frankie, I by no means give you up altogether, and don’t you make any mistake about that.  It was only yesterday that I saw Charlie Scott, and he told me all about you, and gave me your address.  Don’t you bless him?  And yet I don’t know.  Perhaps you have still a kindly thought of your old friend, and would like to see her. But you are going to see her whether you like or not, my dear boy, so make up your mind to that.  You know how you used to chaff me about my whims.  Well, I’ve got a whim now, and I’ll have my way as usual.  I am going to see you to-morrow, and if you won’t see me under my conditions in London, I shall call at Woking in the evening.  Oh my goodness, what a bombshell!  But you know that I am always as good as my word.  So look out! Now I’ll give you your orders for the day, and don’t you forget them.  To-morrow (Thursday, 14th, no excuses about the date) you will leave your office at 3.30.  I know that you can when you like.  You will drive to Mariani’s, and you will find me at the door.  We shall go up to our old private room, and we shall have tea together, and a dear old chat about all sorts of things.  So come!  But if you don’t, there is a train which leaves Waterloo at 6.10 and reaches Woking at 7.  I will come by it and be just in time for dinner.  What a joke it will be! Good-bye, old boy!  I hope your wife does not read your letters, or this will rather give her fits.

• Yours as ever, VIOLET WRIGHT. At the first reading this letter filled him with anger.  To be wooed by a very pretty woman is pleasant even to the most austere of married men (and never again trust the one who denies it), but to be wooed with a very dangerous threat mixed up with the wooing is no such pleasant experience.  And it was no empty threat.  Violet was a woman who prided herself upon being as good as her word.  She had laughingly said with her accustomed frankness upon one occasion that it was her sole remaining virtue.  If he did not go to Mariani’s, she would certainly come to Woking.  He shuddered to think of Maude being annoyed by her.  It was one thing to speak in a general way to his wife of prematrimonial experiences, and it was another to have this woman forcing herself upon her and making a scene.  The idea was so vulgar.  The sweet, pure atmosphere of The Lindens would never be the same again. No, there was no getting out of it.  He must go to Mariani’s.  He was sufficiently master of himself to know that no harm could come of that.  His absolute love for his wife shielded him from all danger.  The very thought of infidelity nauseated him.  And then, as the idea became more familiar to him, other emotions succeeded that of anger.  There was an audacity about his old flame, a spirit and devilment, which appealed to his sporting instincts.  Besides, it was complimentary to him, and flattering to his masculine vanity, that she should not give him up without a struggle.  Merely as a friend it would not be disagreeable to see her again.  Before he had reached Clapham Junction his anger had departed, and by the time that he arrived at Waterloo he was surprised to find himself looking forward to the interview. Mariani’s is a quiet restaurant, famous for its lachryma christi spumante, and situated in the network of sombre streets between Drury Lane and Covent Garden.  The fact of its being in a by-street was not unfavourable to its particular class of business.  Its customers were very free from the modern vice of self-advertisement, and would even take some trouble to avoid publicity.  Nor were they gregarious or luxurious in their tastes.  A small, simple apartment was usually more to their taste than a crowded salon, and they were even prepared to pay a higher sum for it. It was five minutes to four when Frank arrived, and the lady had not yet appeared.  He stood near the door and waited.  Presently a hansom rattled into the narrow street, and there she sat framed in its concavity.  A pretty woman never looks prettier than in a hansom, with the shadows behind to give their Rembrandt effect to the face in front.  She raised a yellow kid hand, and flashed a smile at him. ‘Just the same as ever,’ said she, as he handed her down. ‘So are you.’ ‘So glad you think so.  I am afraid I can’t quite agree with you.  Thirty-four yesterday.  It’s simply awful.  Thank you, I have some change.  All right, cabby.  Well, have you got a room?’ ‘No.’ ‘But you’ll come?’ ‘Oh yes, I should like to have a chat.’ The clean-shaven, round-faced manager, a man of suave voice and diplomatic manner, was standing in the passage.  His strange life was spent in standing in the passage.  He remembered the pair at once, and smiled paternally. ‘Not seen you for some time, sir!’ ‘No, I have been engaged.’ ‘Married,’ said the lady. ‘Dear me!’ said the proprietor.  ‘Tea, sir?’ ‘And muffins.  You used to like the muffins.’ ‘Oh yes, muffins by all means.’ ‘Number ten,’ said the proprietor, and a waiter showed them upstairs.  ‘All meals nine shillings each,’ he whispered, as Frank passed him at the door.  He was a new waiter, and so mistook every one for a new customer, which is an error which runs through life. It was a dingy little room with a round table covered by a soiled cloth in the middle.  Two windows, discreetly blinded, let in a dim London light.  An armchair stood at each side of the empty fireplace, and an uncomfortable, old-fashioned, horsehair sofa lined the opposite wall.  There were pink vases upon the mantelpiece, and a portrait of Garibaldi above it. The lady sat down and took off her gloves.  Frank stood by the window and smoked a cigarette.  The waiter rattled and banged and jingled with the final effect of producing a tea-tray and a hot-water dish.  ‘You’ll ring if you want me, sir,’ said he, and shut the door with ostentatious completeness. ‘Now we can talk,’ said Frank, throwing his cigarette into the fireplace.  ‘That waiter was getting on my nerves.’ ‘I say, I hope you’re not angry.’ ‘What at?’ ‘Well, my saying I should come down to Woking, and all that.’ ‘I should have been angry if I thought you had meant it.’ ‘Oh, I meant it right enough.’ ‘But with what object?’ ‘Just to get level with you, Frankie, if you threw me over too completely.  Hang it all, she has three hundred and sixty-five days in the year!  Am I to be grudged a single hour?’ ‘Well, Violet, we won’t quarrel about it.  You see I came all right.  Pull up your chair and have some tea.’ ‘You haven’t even looked at me yet.  I won’t take any tea until you do.’ She stood up in front of him, and pushed up her veil.  It was a face and a figure worth looking at.  Hazel eyes, dark chestnut hair, a warm flush of pink in her cheeks, the features and outline of an old Grecian goddess, but with more of Juno than of Venus, for she might perhaps err a little upon the side of opulence.  There was a challenge and defiance dancing in those dark devil-may-care eyes of hers which might have roused a more cold-blooded man than her companion.  Her dress was simple and dark, but admirably cut.  She was clever enough to know that a pretty woman should concentrate attention upon herself, and a plain one divert it to her adornments. ‘Well?’ ‘By Jove, Violet, you look splendid.’ ‘Well?’ ‘The muffins are getting cold.’ ‘Frankie, what is the matter with you?’ ‘Nothing is the matter.’ ‘Well?’ She put out her two hands and took hold of his.  That well-remembered sweet, subtle scent of hers rose to his nostrils.  There is nothing more insidious than a scent which carries suggestions and associations.  ‘Frankie, you have not kissed me yet.’ She turned her smiling face upwards and sideways, and for an instant he leaned forward towards it.  But he had himself in hand again in a moment.  It gave him confidence to find how quickly and completely he could do it.  With a laugh, still holding her two hands, he pushed her back into the chair by the table. ‘There’s a good girl!’ said he.  ‘Now we’ll have some tea, and I’ll give you a small lecture while we do so.’ ‘You are a nice one to give lectures.’ ‘Oh, there’s no such preacher as a converted sinner.’ ‘You really are converted then?’ ‘Rather.  Two lumps, if I remember right.  You ought to do this, not I.  No milk, and very strong - how you keep your complexion I can’t imagine.  But you do keep it; my word, you do!  Now please don’t look so crossly at me.’ Her flushed cheeks and resentful eyes had drawn forth the remonstrance. ‘You are changed,’ she said, with surprise as well as anger in her voice. ‘Why, of course I am.  I am married.’ ‘For that matter Charlie Scott is married.’ ‘Don’t give Charlie Scott away.’ ‘I think I give myself away.  So you have lost all your love for me.  I thought it was to last for ever.’ ‘Now, do be sensible, Violet.’ ‘Sensible!  How I loathe that word!  A man only uses it when he is going to do something cold-blooded and mean.  It is always the beginning of the end.’ ‘What do you want me to do?’ ‘I want you to be my own Frankie - just the same as before.  Ah do, Franck - don’t leave me!  You know I would give any of them up for you.  And you have a good influence over me - you have really!  You call’t think how hard I am with other people.  Ask Charlie Scott.  He will tell you.  I’ve been so different since I have lost sight of you.  Now, Frankie, don’t be horrid to me!  Kiss and be nice!’  Again her soft warm hand was upon his, and the faint sweet smell of violets went to his blood like wine.  He jumped up, lit another cigarette, and paced about the room. ‘You shan’t have a cigarette, Frankie.’ ‘Why not?’ ‘Because you said once it helped you to control yourself.  I don’t want you to control yourself.  I want you to feel as I feel.’ ‘Do sit down, like a good girl!’ ‘Cigarette out!’ ‘Don’t be absurd, Violet!’ ‘Come, out with it, sir.’ ‘No, no, leave it alone!’ She had snatched it from his lips and thrown it into the grate. ‘What is the use of that?  I have a case full.’ ‘They shall all follow the first.’ ‘Well, then, I won’t smoke.’ ‘I’ll see that you don’t.’ ‘Well, what the better are you for that?’ ‘Now, be nice.’ ‘Go back to your chair and have some more tea.’ ‘Oh, bother the tea!’ ‘Well, I won’t speak to you unless you sit down and behave yourself.’ ‘There now!  Speak away.’ ‘Look here, dear Violet, you must not talk about this any more.  Some things are possible and some are impossible.  This is absolutely, finally impossible.  We can never go back upon the past.  It is finished and done with.’ ‘Then what did you come here for?’ ‘To bid you good-bye.’ ‘A Platonic good-bye.’ ‘Of course.’ ‘In a private room at Mariani’s.’ ‘Why not?’ She laughed bitterly. ‘You were always a little mad, Frankie.’ He leaned earnestly over the table. ‘Look here, Violet, the chances are that we shall never meet again.’ ‘It takes two to say that.’ ‘Well, I mean that after to-day I should not meet you again.  If you were not quite what you are it would be easier.  But as it is I find it a little too much of a test.  No, don’t mistake me or think that I am weakening.  That is impossible.  But all the same I don’t want to go through it again.’ ‘So sorry if I have upset you.’ He disregarded her irony. ‘We have been very good friends, Violet.  Why should we part as enemies?’ ‘Why should we part at all?’ ‘We won’t go back over that.  Now do please look facts in the face and help me to do the right thing, for it would be so much easier if you would help me.  If you were a very good and kind girl you would shake my hand, like any other old pal, and wish me joy of my marriage.  You know that I should do so if I knew that you were going to be married.’ But the lady was not to be so easily appeased.  She took her tea in silence or answered his remarks with monosyllables, while the occasional flash of her dark eyes as she raised them was like the distant lightning which heralds the storm.  Suddenly, with a swift rustle of skirts, she was between the door and his chair. ‘Now, Frankie, we have had about enough of this nonsense,’ said she.  ‘Don’t imagine that you are going to get out of this thing so easily.  I’ve got you, and I’ll keep you.’ He faced round in his chair and looked helplessly at her with a hand upon each knee. ‘O Lord!  Don’t begin it all over again,’ said he. ‘No, I won’t,’ she answered with an angry laugh.  ‘I’ll try another line this time, Master Frank.  I’m not the sort of woman who lets a thing go easily when once I have set my heart upon it.  I won’t try coaxing any longer - ‘ ‘So glad,’ he murmured. ‘You may say what you like, but you can’t do it, my boy.  I knew you before she did, and I’ll keep you, or else I’ll make such a row that you will be sorry that you ever put my back up.  It’s all very fine to sit there and preach, but it won’t do, Frankie.  You can’t slip out of things as easily as all that.’ ‘Why should you turn nasty like this, Violet?  What do you think you will gain by it?’ ‘I mean to gain you.  I like you, Frankie.  I’m not sure that I don’t really love you - real, real love, you know.  Any way, I don’t intend to let you go, and if you go against my will I give you my word that I shall make it pretty sultry for you down at Woking.’ He stared moodily into his teacup. ‘Besides, what rot it all is!’ she continued, laying her hand upon his shoulder.  ‘When did you begin to ride the high moral horse?  You were just as cheerful as the rest of them when last I saw you.  You speak as if a man ceased to live just because he is married.  What has changed you?’ ‘I’ll tell you what has changed me,’ said he, looking up.  ‘My wife has changed me.’ ‘Oh, bother your wife!’ A look which was new to her came over his face. ‘Stop that!’ said he sharply. ‘Oh, no harm!  How has your wife made this wonderful change?’ His mood softened as his thoughts flew back to Woking. ‘By her own goodness - the atmosphere that she makes round her.  If you knew how wholesome she was, how delicate in her most intimate thoughts, how fresh and how sweet and how pure, you would understand that the thought of being false to her is horrible.  When I think of her as she sat at breakfast this morning, so loving and so innocent - ‘ He would have been more discreet if he had been less eloquent.  The lady’s temper suddenly overflowed. ‘Innocent!’ she cried.  ‘As innocent as I am.’ He sprang to his feet with eyes which were more angry than her own. ‘Hold your tongue!  How dare you talk against my wife!  You are not fit to mention her name.’ ‘I’ll go to Woking,’ she gasped. ‘You can go to the devil!’ said he, and rang the bell for his bill.  She stared at him with a surprise which had eclipsed her anger, while she pulled on her gloves with little sharp twitches.  This was a new Frank Crosse to her.  As long as a woman gets on very well with a man, she is apt, at the back of her soul, to suspect him of weakness.  It is only when she differs from him that she can see the other side, and it always comes as a surprise.  She liked him better than ever for the revelation. ‘I’m not joking,’ she whispered, as they went down the stair.  ‘I’ll go, as sure as fate.’ He took no notice, but passed on down the street without a word of farewell.  When he came to the turning he looked back.  She was standing by the curb, with her proud head high in the air, while the manager screamed loudly upon a whistle.  A cab swung round a distant corner.  Crosse reached her before it did. ‘I hope I haven’t hurt your feelings,’ said he.  ‘I spoke too roughly.’ ‘Trying to coax me away from Woking,’ she sneered.  ‘I’m coming all the same.’ ‘That’s your affair,’ said he, as he handed her into the cab.

CAPITOLO XVIII – UN NUVOLEGGIO
Cieli azzurri e sole splendente. Ma lontano all’orizzonte si addensa una nuvola scura che lentamente sale verso l’alto, inosservata. Frank Crosse se ne accorse quando, scendendo a colazione, vide un biglietto con una calligrafia ben nota accanto al proprio piatto. Quanto aveva amato quella grafia un tempo. Come il suo cuore si riscaldava e accelerava ogni volta che la vedeva. Con quanta impazienza la leggeva. E ora. Una vipera avvolta sul tovagliolo bianco non gli avrebbe causato uno shock maggiore. La vita, contraddittoria, imprevedibile, capricciosa. Un anno prima, quanto si sarebbe deriso se qualcuno gli avesse detto che una sua lettera avrebbe potuto fargli provare un senso vago di sventura imminente. Strappò il biglietto e lo gettò nel fuoco. Ma prima che riuscisse a leggerlo, sentì i passi affrettati di sua moglie sulle scale. Entrò nella stanza piena di vitalità e allegria. Indossava una vestaglia rosa, con pizzo crema al collo e ai polsi; un nastro rosa delineava la sua vita sottile. Il sole del mattino le illuminava il viso. Sembrava davvero la creatura più deliziosa e adorabile del mondo. Mentre entrava, lui aveva infilato la lettera in tasca.
“Scusami per questa vestaglia, Frank, ”
“Mi piaci tantissimo così. No, non andartene ancora, ”
“Avevo paura che tu facessi colazione senza di me. Non ho avuto tempo di vestirmi. Avrò tutto il giorno per finire quando te ne sarai andato. Ecco. Jemima ha dimenticato di riscaldare i piatti! E il tuo caffè è freddo. Vorrei che non avessi aspettato, ”
“Meglio un caffè freddo, con la compagnia di Maude, ”
“Pensavo sempre che gli uomini smettessero di lodare le loro mogli dopo il matrimonio. Sono felice che tu non lo faccia. Credo che le idee delle donne sugli uomini siano spesso ingiuste e severe. Il motivo è che quelle donne che hanno incontrato uomini spiacevoli fanno rumore, mentre quelle felici semplicemente stanno zitte e si godono la vita. Ad esempio. Non ho tempo di scrivere un libro per spiegare a tutti quanto sia gentile Frank Crosse. Ma se fosse cattivo, la mia vita sarebbe vuota. E quindi, naturalmente, scriverei quel libro, ”
“Mi sento come un truffatore quando parli così, ”
“È proprio una delle tue qualità più belle, ”
“Oh, no, Maude. Mi fa davvero male, ”
“Ma che c’è, Frank. Oggi?”
“Niente, cara, ”
“Oh sì. C’è qualcosa. Lo capisco subito, ”
“Forse non sono del tutto me stesso, ”
“No. Sono sicura che non lo sei. Penso che stia per venirti il raffreddore. Oh Frank. Prendi un po’ di chinino ammoniacato, ”
“Dio mio. No!”
“Per favore. Per favore, ”
“Mia cara ragazza. Non c’è nulla che non vada in me, ”
“Ma è una medicina davvero efficace, ”
“Sì. Lo so. Ma davvero non la voglio, ”
“Hai ricevuto qualche lettera, Frank?”
“Sì. Una, ”
“Qualcosa di importante?”
“Non l’ho ancora nemmeno letta, ”
“Leggila adesso, ”
“Oh. La terrò per il viaggio in treno. Addio, tesoro. È ora che me ne vada, ” “Se solo volessi prendere la chinina ammoniata. Voi uomini siete così orgogliosi e testardi. Addio, caro. Tra otto ore inizierò a vivere di nuovo.”
Aveva un angolino tranquillo nel vagone, quindi aprì la lettera e la lesse. Poi la rilesse, con le sopracciglia corrugate e le labbra strette. Il contenuto era il seguente:
“Mio caro Frankie. Immagino che ora non dovrei chiamarti così, visto che sei un bravo marito. Ma l’abitudine è forte, e in fondo ti conoscevo molto prima di lei. Non lo sapevi, ma c’è stato un momento in cui avrei potuto farti sposarmi facilmente, nonostante tutto ciò che sai della mia vita banale e delle mie avventure. Ma ho riflettuto attentamente e ho concluso che non fosse abbastanza. Sei sempre stato un bravo ragazzo, ma le tue prospettive non erano certo all’altezza di Violet. Credo nel divertimento, anche se breve. Ma se davvero volessi sistemarmi in modo noioso, saresti l’uomo che avrei scelto tra tutti. Spero che queste parole non ti facciano diventare presuntuoso. Uno dei tuoi pregi era sempre stata la tua modestia, ”
“Ma nonostante tutto, caro Frankie, non ti abbandono affatto. Ieri ho visto Charlie Scott; mi ha parlato di te e mi ha dato il tuo indirizzo. Non dovresti ringraziarlo? Eppure. Forse hai ancora un buon ricordo della tua vecchia amica e vorresti rivederla, ”
“Ma la vedrai comunque, che tu lo voglia o no. Sai quanto mi prendessi gioco delle mie capricci. Beh, ora ne ho uno. E farò come al solito. Ti vedrò domani. Se non vuoi incontrarmi alle condizioni che ti propongo a Londra, verrò a Woking stasera. Oh mio Dio. Che sorpresa! Ma sai che mantengo sempre le mie promesse. Quindi fai attenzione, ”
“Ora ti do gli ordini per oggi. Non dimenticarli. Domani (giovedì 14, ) lascia l’ufficio alle 3:30. So che puoi farlo quando vuoi. Vai da Mariani’s e mi troverai alla porta. Andremo nella nostra vecchia stanza privata, berremo il tè insieme e chiacchiereremo di tutto. Quindi vieni! Ma se non vieni. C’è un treno che parte da Waterloo alle 6:10 e arriva a Woking alle 7. Arriverò in tempo per la cena. Che buffa situazione, ”
“Addio, vecchio mio. Spero che tua moglie non legga le tue lettere. Altrimenti potrebbe avere un attacco, ”
– Tua affettuosamente, VIOLET WRIGHT. La prima volta che lesse questa lettera, fu colmo di rabbia. Essere corteggiati da una donna molto bella può essere piacevole anche per l’uomo sposato più rigido (e mai più si dovrebbe fidare di chi lo nega), ma essere corteggiati con minacce molto pericolose mescolate a dichiarazioni d’amore non è affatto un’esperienza piacevole. E quelle non erano minacce vuote: Violet era una donna che si vantava di mantenere sempre le sue promesse. Una volta, con la sua solita franchezza, aveva detto scherzando che quella era l’unica virtù che le rimaneva. Se lui non andava da Mariani, lei sarebbe sicuramente venuta a Woking. Rabbrividiva al pensiero che Maude potesse essere infastidita da lei. Era una cosa parlare in generale con sua moglie delle esperienze prematrimoniali, ma un’altra era che questa donna si imponesse a loro e creasse problemi. L’idea era davvero volgare. L’atmosfera dolce e pura di The Lindens non sarebbe mai più stata la stessa. No, non c’era modo di evitare quella situazione. Doveva andare da Mariani. Era abbastanza padrone di sé da sapere che non avrebbe corso alcun pericolo. Il suo assoluto amore per sua moglie lo proteggeva da ogni minaccia; il solo pensiero di infedeltà lo disgustava profondamente. E poi, man mano che quell’idea diventava più familiare a lui, altre emozioni presero il sopravvento sull’ira. C’era un’audacia, una spregiudicatezza nella sua ex amante, un spirito di ribellione e malizia che attiravano i suoi istinti competitivi. Inoltre, il fatto che lei non fosse disposta ad arrendersi senza lottare rappresentava per lui un complimento e una lusinga per la sua vanità maschile. Vederla di nuovo, semplicemente come amica, non sarebbe stato affatto sgradevole. Prima ancora di arrivare a Clapham Junction, la sua rabbia era già svanita; quando giunse a Waterloo, si sorprese nello scoprire di essere davvero ansioso di quell’incontro. Il ristorante Mariani è un locale tranquillo, famoso per il suo lachryma christi spumante, e si trova in una zona di strade oscure tra Drury Lane e Covent Garden. Il fatto che fosse situato in una via secondaria non era affatto svantaggioso per il tipo di attività che svolgeva: i suoi clienti erano completamente lontani dal vizio moderno della pubblicità personale, anzi facevano di tutto per evitare di essere notati. Inoltre, i loro gusti non erano né sociali né lussuosi; di solito preferivano un piccolo appartamento semplice a un salone affollato, e erano disposti a pagare di più per questo tipo di ambiente.
Erano le cinque meno quattro quando Frank arrivò, ma la signora non era ancora apparsa. Si fermò vicino alla porta ad aspettare. Poco dopo, un hansom entrò nella strada stretta; lei era lì, immersa nell’ombra del veicolo, che le donava un effetto visivo davvero suggestivo. Una donna bella sembra sempre più bella in un hansom, con le ombre alle sue spalle che creano un effetto simile a quello di un dipinto di Rembrandt sul suo volto. Alzò una mano e gli sorrise.
“Proprio come al solito,” disse lei mentre lui l’aiutava a scendere dal veicolo.
“Anche tu, ” rispose lui. “Sono molto contento che tu la pensi così. Purtroppo non posso del tutto concordare con te. Trentaquattro ieri. È semplicemente terribile. Grazie, ho qualche spicciolo. Bene, tassista. Allora, hai una stanza disponibile?”
“No.”
“Ma verrai, vero?” “Oh sì, mi piacerebbe parlare un po’.”
Il manager, con la faccia rotonda e rasata a zero, voce suadente e modi diplomatici, stava in piedi nel corridoio. La sua strana vita consisteva proprio nel stare lì, nel corridoio. Riconobbe subito quella coppia e sorrise con affetto paterno.
“Non ci vediamo da un po’, signore!”
“No, sono stato molto impegnato.”
“Sposato,” disse la donna.
“Oh mio!” esclamò il proprietario del locale. “Un tè, signore?”
“E anche dei muffin. Li piacevano sempre, vero?”
“Oh sì, i muffin, certamente.”
“Numero dieci,” disse il proprietario, e un cameriere li accompagnò al piano di sopra. “Tutti i pasti costano nove scellini l’uno,” sussurrò mentre Frank gli passava accanto alla porta. Era un nuovo cameriere, quindi confondeva tutti con nuovi clienti. Un errore che capita spesso nella vita.
La stanza era piccola e poco luminosa; al centro c’era un tavolo rotondo coperto da una tovaglia sporca. Due finestre, parzialmente oscurate, lasciavano entrare una luce fioca tipica di Londra. Ai lati del camino vuoto c’erano due poltrone; sulla parete opposta si trovava un divano vecchio e scomodo, foderato di peli di cavallo. Sulla mensola del camino c’erano vasi rosa, e sopra di essi un ritratto di Garibaldi.
La donna si sedette e si tolse i guanti; Frank rimase vicino alla finestra a fumare una sigaretta. Il cameriere fece rumore, producendo con successo un vassoio da tè e una ciotola d’acqua calda. “Suoni se ha bisogno di me, signore,” disse, poi chiuse la porta con grande cura.
“Ora possiamo parlare,” disse Frank, gettando via la sigaretta nel camino. “Quel cameriere mi stava davvero infastidendo, ”
“Spero che non sia arrabbiato, ”
“Per cosa?”
“Beh, per aver detto che sarei venuto a Woking, e tutto il resto, ”
“Avrei potuto arrabbiarmi se avessi pensato che lo diceva sul serio, ”
“Oh, invece lo dicevo davvero, ”
“Ma con quale scopo?”
“Volevo semplicemente mettermi al suo livello, Frankie. Se mi avesse completamente ignorato. Diamine, una donna ha trecentosessantacinque giorni all’anno! Devo forse lamentarmi anche di un solo ora?”
“Beh, Violet, non litigheremo per questo. Vedi, sono venuto lo stesso. Avvicina la sedia e bevi un po’ di tè.”
“Non mi ha nemmeno guardata ancora. Non berò il tè finché non lo farà.”
Si alzò davanti a lui e sollevò il velo. Era davvero una donna bellissima: occhi castani, capelli scuri come il cioccolato, guance rosee. Le sue sembianze ricordavano quelle di una dea greca. Ma con più carattere di Venere che di Giove. In quegli occhi scuri c’era un misto di sfida e disprezzo. Occhi capaci di suscitare reazioni anche in uomini meno freddi del suo compagno. Il suo abito era semplice, ma ben confezionato. Sapeva bene che una donna bella dovrebbe attirare l’attenzione su di sé, mentre una donna ordinaria la dovrebbe deviare verso i propri ornamenti. “Beh?”
“Per Giove, Violet, sei davvero splendida, ”
“Beh?”
“I muffin si stanno raffreddando, ”
“Frankie, che c’è che non va?”
“Niente, ”
“Beh?” Lei tese entrambe le mani e prese le sue. Quel profumo dolce e delicato che lui ricordava così bene gli arrivò alle narici. Non c’è nulla di più insidioso di un odore che trasporta suggestioni e associazioni, “Frankie, non mi hai ancora baciata.”
Sollevò il viso sorridente verso di lui; per un istante lui si avvicinò. Ma subito riprese il controllo di sé. Gli diede fiducia constatare quanto velocemente e completamente potesse farlo. Ridendo, continuando a tenere le sue mani, la spinse di nuovo sulla sedia accanto al tavolo.
“Brava ragazza!” disse. “Ora berremo del tè e intanto ti darò una piccola lezione.”
“Sei proprio gentile a darmi lezioni, ”
“Oh, non c’è predicatore più efficace di un peccatore redento, ”
“Allora, sei davvero cambiato?”
“Più o meno. Due tazze, se ricordo bene. Dovresti essere tu a farlo, non io. Senza latte, e molto forte. Non riesco proprio a capire come tu riesca a mantenere quella pelle così bella. Ma ci riesci davvero! Ora, per favore, smettila di guardarmi in quel modo, ”
Le sue guance arrossate e i suoi occhi pieni di risentimento avevano suscitato quelle parole.
“Sei cambiato,” disse lei, con sorpresa e rabbia nella voce.
“Certo che sono cambiato. Sono sposato.”
“Anche Charlie Scott è sposato, ”
“Non tradire Charlie Scott, ”
“Penso di essere io quella che si sta tradendo. Quindi hai perso tutto l’amore che avevi per me. Pensavo fosse per sempre, ”
“Ora, sii ragionevole, Violet, ”
“Ragionevole! Come odio questa parola. Gli uomini la usano solo quando vogliono fare qualcosa di freddo e meschino. È sempre l’inizio della fine, ”
“Cosa vuoi che faccia?”
“Voglio che tu sia di nuovo il mio Frankie. Esattamente come prima. Ah, Frank. Non lasciarmi! So che darei via tutto per te. E hai davvero un buon influenzo su di me. Davvero! Non immagini quanto io possa essere dura con gli altri. Chiedilo a Charlie Scott. Lui te lo dirà. Sono cambiata tantissimo da quando non ti ho più visto. Ora, Frankie. Non essere crudele con me. Baciami e sii gentile, ”
Di nuovo la sua mano morbida e calda si posò sulla sua; quel debole profumo di violette gli entrò nel sangue come il vino. Si alzò, accese un’altra sigaretta e iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza.
“Non devi fumare, Frankie, ”
“Perché no?”
“Perché una volta hai detto che ti aiutava a controllarti. Non voglio che tu ti controlli. Voglio che tu provi ciò che provo io, ”
“Siediti, per favore. Come una brava ragazza, ”
“Via quella sigaretta!”
“Smettila di essere assurda, Violet, ”
“Allora, dimmelo. Signor mio, ”
“No. Lascia stare, ”
Lei gli aveva strappato la sigaretta dalle labbra e l’aveva gettata nel camino.
“A che serve? Ne ho un intero pacchetto, ”
“Tutte seguiranno quella prima, ”
“Allora, non fumerò più.”
“Me ne assicurerò, ”
“Allora, di cosa ti sei reso migliore?”
“Ora, sii gentile, ”
“Torna a sederti e bevi ancora un po’ di tè, ”
“Oh, lasciamo perdere il tè, ”
“Bene, non parlerò con te se non ti siedi e ti comporti bene, ”
“Ecco! Parla pure, ” ‘Guarda qui, cara Violet, non devi più parlare di queste cose. Alcune cose sono possibili, altre no. Questa è assolutamente impossibile. Non possiamo mai tornare al passato. È finita.’
‘Allora, per quale motivo sei venuto qui?’
‘Per dirti addio.’
‘Un addio platonico, quindi.’
‘Certo.’
‘In una stanza privata al Mariani’s.’
‘Perché no?’
Rise amaramente.
‘Sei sempre stato un po’ pazzo, Frankie.’
Si sporse seriamente sul tavolo.
‘Guarda, Violet. È molto probabile che non ci rivedremo mai più.’
‘Ci vogliono due persone per dire una cosa del genere.’
‘Voglio dire, dopo oggi, non dovrei più incontrarti. Se tu non fossi quella che sei, sarebbe più facile. Ma così come sei, è troppo difficile per me. No, non fraintendermi: non sto cedendo. Ma semplicemente non voglio passare di nuovo attraverso tutto questo.’
‘Mi dispiace molto se ti ho turbato.’
Ignorò la sua ironia.
‘Siamo stati ottimi amici, Violet. Perché dobbiamo separarci come nemici?’
‘Perché dovremmo separarci, in ogni caso?’
‘Non voglio riparlarne. Ora, per favore, affronta la realtà e aiutami a fare la cosa giusta. Sarebbe molto più facile se tu mi aiutassi. Se fossi una ragazza gentile e premurosa, mi stringeresti la mano come faresti con un vecchio amico e mi augureresti buona fortuna nel mio matrimonio. Sai che lo farei anch’io, se sapessi che tu saresti andata a sposarti.’
Ma lei non era così facile da placare. Beveva il tè in silenzio o rispondeva alle sue parole con monosillabi; di tanto in tanto, i suoi occhi scuri lampeggiavano come fulmini lontani che annunciano una tempesta. All’improvviso, con un fruscio di gonne, si trovò tra la porta e la sua sedia.
‘Bene, Frankie. Ne abbiamo abbastanza di queste sciocchezze,’ disse. ‘Non pensare di potertela cavare così facilmente. Ti ho in pugno, e non ti lascerò andare.’
Lui si girò nella sedia, guardandola con aria impotente, con le mani sulle ginocchia.
‘Oh Signore. Non ricominciare tutto da capo,’ disse.
‘No, non lo farò,’ rispose lei, ridendo con rabbia. ‘Questa volta proverò un altro approccio. Non sono il tipo di donna che lascia perdere facilmente qualcosa su cui ha messo gli occhi. Non cercherò più di convincerti con le parole, ’
‘Che sollievo,’ mormorò lui.
‘Puoi dire quello che vuoi. Ma non ci riuscirai, ragazzo mio. Ti conoscevo già prima che lei ti conoscesse. E non ti lascerò andare. Altrimenti farò un tale putiferio che te ne pentirai di avermi mai contrariata. È bello stare lì a predicare. Ma non basterà, Frankie. Non puoi sfuggire alle cose così facilmente.’
‘Perché devi comportarti in questo modo, Violet? Cosa pensi di ottenere?’
‘Voglio ottenerti. Mi piaci, Frankie. Forse ti amo davvero. Un amore vero, capisci. Comunque sia, non intendo lasciarti andare. E se contraverrai la mia volontà. Ti prometto che te ne pentirai amaramente.’
Lui fissò cupamente la sua tazza di tè. “Comunque, che roba orribile!” continuò lei, mettendogli una mano sulla spalla. “Quando hai iniziato a comportarti con tanta presunzione morale? L’ultima volta che ti ho visto eri altrettanto allegro degli altri. Parli come se un uomo smettesse di vivere solo perché si è sposato. Cosa ti ha cambiato?”
“Ti dirò cosa mi ha cambiato,” rispose lui, alzando lo sguardo. “Mia moglie mi ha cambiato.”
“Oh, lascia stare tua moglie, ”
Un’espressione nuova apparve sul suo viso.
“Basta!” disse lui bruscamente.
“Oh, niente di male. In che modo tua moglie è riuscita a farti cambiare così tanto?”
Il suo umore si addolcì mentre i suoi pensieri tornavano a Woking.
“Per la sua bontà. L’atmosfera positiva che crea intorno a sé. Se solo sapessi quanto sia pura, delicata nei suoi pensieri più intimi. Quanto sia fresca, dolce e pura. Capiresti che l’idea di tradirla è orribile. Quando penso a lei, stamattina a colazione, così amorevole e innocente, ”
Sarebbe stato più discreto se non fosse stato così eloquente. L’ira della donna esplose all’improvviso.
“Innocente!” gridò. “Innocente come me, ”
Lui balzò in piedi, con occhi ancora più furiosi dei suoi.
“Taci! Come osi parlare male di mia moglie? Non sei nemmeno degno di menzionarne il nome, ”
“Andrò a Woking,” disse lei, ansimando.
“Puoi andare pure all’inferno!” rispose lui, e chiamò il cameriere per pagare il conto. Lei lo fissò con sorpresa, mentre si infilava i guanti con gesti rapidi e nervosi. Questo era un nuovo aspetto di Frank Crosse. Finché una donna va d’accordo con un uomo, spesso sospetta che abbia delle debolezze. Solo quando si differenziano l’una dall’altro può vedere il vero volto dell’uomo. E questo arriva sempre come una sorpresa. Le piaceva ancora di più per questa rivelazione. “Non scherzo,” sussurrò mentre scendevano le scale. “Andrò davvero, te lo giuro, ”
Lui non fece caso e proseguì per la strada senza dire una parola di addio. Quando arrivò all’angolo, si girò indietro. Lei stava lì, con la testa alta, mentre il cameriere gridava forte. Un taxi svoltò all’orizzonte. Crosse la raggiunse prima che arrivasse. “Spero di non averti offesa,” disse. “Ho parlato troppo bruscamente, ”
“Cerchi solo di convincermi ad andarmene da Woking, ” sibilò lei. “Comunque, verrò lo stesso, ”
“È una tua decisione, ” disse lui, aiutandola a salire sul taxi.

CHAPTER XIX - DANGER Again the bright little dining-room, with the morning sun gleaming upon the high silver coffee pot and the electro-plated toast-rack - everything the same, down to the plates which Jemima had once again forgotten to warm.  Maude, with the golden light playing upon the fringes of her curls, and throwing two little epaulettes of the daintiest pink across her shoulders, sat in silence, glancing across from time to time with interrogative eyes at her husband.  He ate his breakfast moodily, for he was very ill at ease.  There was a struggle within him, for his conscience was pulling him one way and his instincts the other.  Instincts are a fine old conservative force, while conscience is a thing of yesterday, so it is usually safe to prophesy which will sway the other. The matter at issue was whether he should tell Maude about Violet Wright.  If she were going to carry out her threat, then certainly it would be better to prepare her.  But after all, his arguments of yesterday might prevail with her when her first impetuous fit of passion was over.  Why should he go half-way to meet danger?  If it came, nothing which he could say would ward it off.  If it did not come, there was no need for saying anything.  Conscience told him that it would be better to be perfectly straight with his wife.  Instinct told him that though she would probably be sweet and sympathetic over it, yet it would rankle in her mind and poison her thoughts.  And perhaps for once, Instinct may have been better than Conscience.  Do not ask too many questions, you young wife!  Do not be too free with your reminiscences, you young husband.  There are things which can be forgiven, but never, never, can they be forgotten.  That highest thing on earth, the heart of a loving woman, is too tender, too sacred, to be bruised by a wanton confidence.  You are hers.  She is yours.  The future lies with both of you.  It is wiser to leave the past alone.  The couples who boast that they have never had a secret are sometimes happy because the boast is sometimes untrue. ‘You won’t be late to-day, Frank,’ said Maude at last, peeping round the tall coffee-pot. ‘No, dear, I won’t.’ ‘You were yesterday, you know.’ ‘Yes, I know I was.’ ‘Were you kept at the office?’ ‘No, I had tea with a friend.’ ‘At his house?’ ‘No, no, at a restaurant.  Where has Jemima put my boots?  I wonder if she has cleaned them.  I can never tell by looking.  Here they are.  And my coat?  Anything I can get you in town?  Well, good-bye, dear, good-bye!’  Maude had never seen him make so hurried an exit. It is always a mystery to the City man how his wife puts in the seven hours a day of loneliness while the E.C. has claimed him for its own.  She cannot explain it to him, for she can hardly explain it to herself.  It is frittered away in a thousand little tasks, each trivial in itself, and yet making in their sum the difference between a well-ordered and a neglected household.  Under the illustrious guidance of the omniscient Mrs. Beeton there is the usual routine to be gone through.  The cook has to be seen, the larder examined, the remains cunningly transformed into new and attractive shapes, the dinner to be ordered (anything will do for lunch), and the new supplies to be got in.  The husband accepts the excellent little dinner, the fried sole, the ris de veau en caisse, the lemon pudding, as if they had grown automatically out of the table-cloth.  He knows nothing of the care, the judgment, the prevision which ring the changes with every season, which never relax and never mistake.  He enjoys the fruits, but he ignores the work which raised them.  And yet the work goes cheerfully and uncomplainingly on. Then when every preparation has been made for the dinner - that solemn climax of the British day, there is plenty for Maude to do.  There is the white chiffon to be taken out of the neck of that dress, and the pink to be put in.  Amateur dressmaking is always going on at The Lindens, and Frank has become more careful in his caresses since he found one evening that his wife had a row of pins between her lips - which is not a pleasant discovery to make with your own.  Then there are drawers to be tidied, and silver to be cleaned, and the leaves of the gutta-percha plant to be washed, and the feather which was damped yesterday to be re-curled before the fire.  That leaves just time before lunch to begin the new novel by glancing at the last two pages to see what did happen, and then the three minutes lunch of a lonely woman.  So much for business, now for the more trying social duties.  The pink dressing-gown is shed and a trim little walking dress - French grey cloth with white lisse in front and a grey zouave jacket - takes its place.  Visiting strangers is not nearly so hard when you are pleased with your dress, and even entertaining becomes more easy when your costumière lives in Regent Street.  On Tuesdays Maude is at home.  Every other day she hunts through her plate of cards, and is overwhelmed by the sense of her rudeness towards her neighbours.  But her task is never finished, though day after day she comes back jaded with her exertions.  Strangers still call upon her - ‘hope it is not too late to do the right thing, and to welcome,’ etc., etc. - and they have to be re-visited.  While she is visiting them, other cards appear upon her hall table, and so the foolish and tiresome convention continues to exhaust the time and the energies of its victim. Those original receptions were really very difficult.  Jemima announced a name which might or might not bear some relation to the visitor’s.  The lady entered.  Her name might perhaps be Mrs. Baker.  Maude had no means of knowing who Mrs. Baker might be.  The visitor seldom descended to an explanation.  Ten minutes of desultory and forced conversation about pinewoods and golf and cremation.  A cup of tea and a departure.  Then Maude would rush to the card-tray to try to find out whom it was that she had been talking to, and what it was all about. Maude did not intend to go visiting that particular day, and she had hoped that no one might visit her.  The hours of danger were almost past, and it was close upon four o’clock, when there came a brisk pull at the bell. ‘Mrs. White,’ said Jemima, opening the drawing-room door. ‘Wright,’ said the visitor, as she walked in - ‘Mrs. Violet Wright.’ Maude rose with her pleasant smile.  It was a peculiarly sweet and kindly smile, for it was inspired by a gentle womanly desire to make things pleasant for all who were around her.  Amiability was never artificial with her, for she had the true instincts of a lady - those instincts so often spoken of, so seldom, so very seldom seen.  Like a gentleman, or a Christian, or any other ideal, it is but a poor approximation which is commonly attained. But the visitor did not respond to the pretty gesture of welcome, nor did her handsome face return that sympathetic smile.  They stood for an instant looking at each other, the one tall, masterful, mature, the other sweet, girlish, and self-distrustful, but each beautiful and engaging in her own way.  Lucky Master Frank, whose past and present could take such a form; but luckier still if he could have closed the past when the present opened.  The visitor was silent, but her dark eyes looked critically and fixedly at her rival.  Maude, setting the silence down to the shyness of a first visit, tried to make matters easier. ‘Please try this armchair.  No doubt you have had a tiring walk.  It is still very warm in the afternoons.  I think it was so kind of you to call.’ A faint smile flickered upon the dark face. ‘Kind of me to call!’ said she. ‘Yes; for in a rising place like Woking, with so many new arrivals, it must be quite a task for the older inhabitants to welcome them.  I have been so surprised by the kindness which every one has shown.’ ‘Oh, I see,’ said her visitor, ‘you think that I live here.  I have really just come down from London.’ ‘Indeed,’ said Maude, and awaited an explanation.  As none was forthcoming, she added, ‘You will find Woking a very nice place.’ ‘A nice place to be buried in, alive or dead,’ said her visitor. There was something peculiarly ungracious in her tone and manner.  It seemed to Maude that she had never before been alone with so singular a person.  There was, in the first place, her striking and yet rather sinister and voluptuous beauty. Then there was the absolute carelessness of her manner, the quiet assumption that she was outside the usual conventionalities of life.  It is a manner only to be met in English life, among some of the highest of the high world, and some of the highest of the half world.  It was new to Maude, and it made her uncomfortable, while mingled with it there was something else which made her feel for the first time in her life that she had incurred the hostility of a fellow-mortal.  It chilled her, and made her unhappy. The visitor made no effort to sustain the conversation, but leaned back in her chair and stared at her hostess with a very critical and searching glance.  Those two questioning dark eyes played eagerly over her from her brown curls down to the little shining shoe-tips which peeped from under the grey skirt.  Especially they dwelt upon her face, reading it and rereading it.  Never had Maude been so inspected, and her instinct told her that the inspection was not altogether a friendly one. Violet Wright having examined her rival, proceeded now with the same cool attention to take in her surroundings.  She looked round deliberately at the furniture of the room, and reconstructed in her own mind the life of the people who owned it.  Maude ventured upon one or two conventional remarks, but her visitor was not to be diverted to the weather or to the slowness of the South-Western train service.  She continued her quiet and silent inspection.  Suddenly she rose and swept across to the side-table.  A photograph of Frank in his volunteer uniform stood upon it. ‘This is your husband, Mr. Frank Crosse?’ ‘Yes, do you know him?’ ‘Slightly.  We have mutual friends.’  An ambiguous smile played across her face as she spoke.  ‘This must have been taken after I saw him.’ ‘It was taken just after our marriage.’ ‘Quite so.  He looks like a good little married man.  The photograph is flattering.’ ‘Oh, you think so!’ said Maude coldly.  ‘My own impression is that it fails to do him justice.’ Her visitor laughed.  ‘Of course that would be your impression,’ said she. Maude’s gentle soul began to rise in anger. ‘It is the truth,’ she cried. ‘It is right that you should think so,’ the other answered, with the same irritating laugh. ‘You must have known him very slightly if you can’t see that it is the truth.’ ‘Then I must have known him very slightly.’ Maude was very angry indeed.  She began to find sides to her own nature the very existence of which she had never suspected.  She tapped her little shoe upon the ground, and she sat with a pale face, and compressed lips, and bright eyes, quite prepared to be very rude indeed to this eccentric woman who ventured to criticise her Frank in so free and easy a style.  Her visitor watched her, and a change had come over her expression.  Maude’s evident anger seemed to amuse and interest her.  Her eyes lost their critical coldness, and softened into approval.  She suddenly put her hand upon the other’s shoulder with so natural and yet masterful a gesture, that Maude found it impossible to resent it. ‘He is a lucky man to have such a warm little champion,’ said she. Her strong character and greater knowledge of the world gave her an ascendency over the girlish wife such as age has over youth.  There were not ten years between them, and yet Maude felt that for some reason the conversation between them could not quite be upon equal terms.  The quiet assurance of her visitor, whatever its cause, made resentment or remonstrance difficult.  Besides, they were a pair of very kindly as well as of very shrewd eyes which now looked down into hers. ‘You love him very much, then?’ ‘Of course I love him.  He is my husband.’ ‘Does it always follow?’ ‘You are married yourself.  Don’t you love yours?’ ‘Oh, never mind mine.  He’s all right.  Did you ever love any one else?’ ‘No, not really.’ Maude was astonished at herself, and yet the questions were so frankly put that a frank answer came naturally to them.  It pleased her to lose that cold chill of dislike, and to feel that for some reason her strange visitor had become more friendly to her. ‘You lucky girl, you actually married the one love of your life!’ Maude smiled and nodded. ‘What a splendid thing to do!  I thought it only happened in books.  How happy you must be!’ ‘I am very, very happy.’ ‘Well, I dare say you deserve to be.  Besides, you really are very pretty.  If ever you had a rival, I should think that it must be some consolation to her to know that it was so charming a person who cut her out.’ Maude laughed at the thought. ‘I never had a rival,’ said she.  ‘My husband never really loved until he met me.’ ‘Did he - oh yes, quite so!  That is so nice that you should both start with a clean sheet!  I thought you were very handsome just now when you were angry with me, but you are quite delightful with that little flush upon your cheeks.  If I had been a man, your husband would certainly have had one rival in his wooing.  And so he really never loved any one but you?  I thought that also only happened in books.’ There was a hard and ironic tone in the last sentences which jarred upon Maude’s sensitive nature.  She glanced up quickly and was surprised at the look of pain which had come upon her companion’s face.  It relaxed into a serious serenity. ‘That fits in beautifully,’ said she.  ‘But there’s one bit of advice which I should like to give you, if you won’t think it a liberty.  Don’t be selfish in your married life.’ ‘Selfish!’ ‘Yes, there is a kind of family selfishness which is every bit as bad - I am not sure that it is not worse - than personal selfishness.  People love each other, and they shut out the world, and have no thought for any one else, and the whole universe can slide to perdition so long as their love is not disturbed.  That is what I call family selfishness.  It’s a sin and a shame.’ Maude looked at this strange woman in amazement.  She was speaking fast and hotly, like one whose bitter thoughts have been long penned up for want of a suitable listener. ‘Remember the women who have been less fortunate than you.  Remember the thousands who are starving, dying, for want of love, and no love comes their way; whose hearts yearn and faint for that which Nature owes them, but Nature never pays her debt.  Remember the plain women.  Remember the lonely women.  Above all, remember your unfortunate sisters; they, the most womanly of all, who have been ruined by their own kindliness and trust and loving weakness.  It is that family selfishness which turns every house in the land into a fort to be held against these poor wanderers.  They make them evil, and then they revile the very evil which they have made.  When I look back - ‘ She stopped with a sudden sob.  Her forearm fell upon the mantelpiece, and her forehead upon her forearm.  In an instant Maude was by her side, the tears running down her cheeks, for the sight of grief was always grief to her, and her nerves were weakened by this singular interview. ‘Dear Mrs. Wright, don’t cry!’ she whispered, and her little white hand passed in a soothing, hesitating gesture over the coil of rich chestnut hair.  ‘Don’t cry!  I am afraid you have suffered.  Oh, how I wish I could help you!  Do tell me how I can help you.’ But Violet’s occasional fits of weakness were never of a very long duration.  She dashed her hand impatiently across her eyes, straightened her tall figure, and laughed as she glanced at herself in the mirror. ‘Madame Celandine would be surprised if she could see how I have treated one of her masterpieces,’ said she, as she straightened her crushed hat, and arranged her hair with those quick little deft pats of the palm with which women can accomplish so much in so short a time.  Rumpled finery sets the hands of every woman within sight of it fidgeting, so Maude joined in at the patting and curling and forgot all about her tears. ‘There, that will have to do,’ said Violet at last.  ‘I am so sorry to have made such a fool of myself.  I don’t err upon the sentimental side as a rule.  I suppose it is about time that I thought of catching my train for town.  I have a theatre engagement which I must not miss.’ ‘How strange it is!’ said Maude, looking at her own pretty tear-marked face in the mirror.  ‘You have only been here a few minutes, as time goes, and yet I feel that in some things I am more intimate with you than with any woman I have ever met.  How can it be?  What bond can there be to draw us together like this?  And it is the more extraordinary, because I felt that you disliked me when you entered the room, and I am sure that you won’t be offended if I say that when you had been here a little I thought that I disliked you.  But I don’t.  On the contrary, I wish you could come every day.  And I want to come and see you also when I am in town.’ Maude, for all her amiability, was not gushing by nature, and this long speech caused her great astonishment when she looked back upon it.  But at the moment it came so naturally from her heart that she never paused to think of its oddity.  Her enthusiasm was a little chilled, however, by the way in which her advances were received.  Violet Wright’s eyes were more kindly than ever, but she shook her head. ‘No, I don’t suppose we shall ever meet again.  I don’t think I could ask you to visit me in London.  I wanted to see you, and I have seen you, but that, I fear, must be the end of it.’ Maude’s lip trembled in a way which it had when she was hurt. ‘Why did you wish to see me, then?’ she asked. ‘On account of that slight acquaintance with your husband.  I thought it would be interesting to see what sort of wife he had chosen.’ ‘I hope you are not disappointed,’ said Maude, making a roguish face. ‘He has done very well - better than I expected.’ ‘You had not much respect for his taste, then?’ ‘Oh yes, I always thought highly of his taste.’ ‘You have such a pretty way of putting things.  You know my husband very slightly, but still I can see that you know the world very well.  I often wonder if I am really the best kind of woman that he could have married.  Do you think I am, Mrs. Wright?’ Her visitor looked in silence for a little at the gentle grace and dainty sympathetic charm of the woman before her. ‘Yes,’ she said slowly, as one who weighs her words.  ‘I think you are.  You are a lady with a lady’s soul in you.  A woman can draw a man down very low, or she can make him live at his very highest.  Don’t be soft with him.  Don’t give way when you know that your way is the higher way.  Pull him up, don’t let him ever pull you down.  Then his respect for you will strengthen his love for you, and the two together are so much greater than either one apart.  Your instinct would be to do this, and therefore you are the best sort of woman for him.’ Her opinion was given with so much thought, and yet so much decision, that Maude glowed with pride and with pleasure.  There was knowledge and authority behind the words of this unaccountable woman. ‘How sweet you are!’ she cried.  ‘I feel that what you say is true.  I feel that that is what a wife should be to her husband.  Please God, I will be so to Frank!’ ‘And one other piece of advice before I leave you,’ said Violet Wright.  ‘Don’t ever take your husband for granted.  Don’t ever accept his kiss or caress as a routine thing.  Don’t ever relax those little attentions which you showed him in the earliest days.  Don’t let the freshness go out of love, for the love may soon follow it, even when duty keeps the man true.  It is the commonest mistake which married women make.  It has caused more unhappiness than any other.  They do not realise it until it is too late.  Be keenly watchful for your husband’s wants and comforts.  It is not the comfort but the attention which he values.  If it is not there he will say nothing, if he is a good fellow, but he notices it all the same.  She has changed, he thinks.  And from that moment he will begin to change also.  Be on your guard against that.  It is very unselfish of me to give you all this wise counsel.’ ‘It is very good of you, and I feel that it is all so true.  But why is it unselfish of you?’ ‘I only meant that I had no interest in the matter.  What does it matter to me whether you keep his love or not.  And yet I don’t know.’  She suddenly put her arms round Maude, and kissed her upon the cheek.  ‘You are a good little sort, and I hope you will be happy.’ Frank Crosse had disentangled himself from the rush of City men emerging from the Woking station, and he was walking swiftly through the gathering gloom along the vile, deeply-rutted road, which formed a short cut to The Lindens.  Suddenly, with a sinking heart, he was aware of a tall graceful figure which was sweeping towards him.  There could not be two women of that height, who carried themselves in that fashion. ‘Violet!’ ‘Hullo, Frankie!  I thought it might be you, but those tall hats and black overcoats make every one alike.  Your wife will be glad to see you.’ ‘Violet!  You have ruined our happiness.  How could you have the heart to do it!  It is not for myself I speak, God knows.  But to think of her feelings being so abused, her confidence so shaken - ‘ ‘All right, Frankie, there is nothing to be tragic about.’ ‘Haven’t you been to my house?’ ‘Yes, I have.’ ‘And seen her?’ ‘Yes.’ ‘Well then - ‘ ‘I didn’t give you away, my boy.  I was a model of discretion.  I give you my word that it is all right.  And she’s a dear little soul, Frankie.  You’re not worthy to varnish those pretty patent leathers of hers.  You know you’re not.  And by Jove, Frankie, if you had stayed with me yesterday I should never have forgiven you - no, never!  I’ll resign in her favour.  I will.  But in no one else’s, and if ever I hear of your going wrong, my boy, or doing anything but the best with that sweet trusting woman, I’ll make you curse the day that ever you knew me - I will, by the living Jingo.’ ‘Do, Violet - you have my leave.’ ‘All right.  The least said the soonest mended.  Give me a kiss before we part.’ She raised her veil, and he kissed her.  He was wearing some withered flower in his overcoat, and she took it from him. ‘It’s a souvenir of our friendship, Frankie, and rather a good emblem of it also.  So-long!’ said she, as she turned down the weary road which leads to the station.  A young golfer, getting in at Byfleet, was surprised to see a handsome woman weeping bitterly in the corner of a second-class carriage.  ‘Comm’ up from roastin’ somebody at that damned crematory place,’ was his explanation to his companion. Frank had a long and animated account from Maude of the extraordinary visitor whom she had entertained.  ‘It’s such a pity, dear, that you don’t know her well, for I should really like to hear every detail about her.  At first I thought she was mad, and then I thought she was odious, and then finally she seemed to be the very wisest and kindest woman that I had ever known.  She made me angry, and frightened, and grieved, and grateful, and affectionate, one after the other, and I never in my life was so taken out of myself by any one.  She is so sensible!’ ‘Sensible, is she?’ ‘And she said that I was - oh!  I can’t repeat it - everything that is nice.’ ‘Then she is sensible.’ ‘And such a high opinion of your taste.’ ‘Had she indeed.’ ‘Do you know, Frank, I really believe that in a quiet, secret, retiring sort of way she has been fond of you herself.’ ‘O Maude, what funny ideas you get sometimes!  I say, if we are going out for dinner, it is high time that we began to dress.’

CAPITOLO XIX – PERICOLO Ancora una volta, quella luminosa sala da pranzo, con il sole del mattino che brillava sulla grande caffettiera d’argento e sul vassoio per il pane tostato rivestito di nichel. Tutto era come prima, tranne le piatti che Jemima aveva nuovamente dimenticato di riscaldare. Maude, con i riflessi dorati dei suoi riccioli e due piccole spalline color rosa incastonate sulle spalle, sedeva in silenzio, lanciando di tanto in tanto occhiate interrogative al marito. Lui mangiava la colazione con malumore: si sentiva molto a disagio. Dentro di lui c’era una lotta: la coscienza lo spingeva da una parte, gli istinti dall’altra. Gli istinti sono una forza conservatrice e affidabile, mentre la coscienza, beh, la coscienza è qualcosa di “di ieri”; quindi di solito si può prevedere facilmente quale delle due prevarrà sull’altra. La questione era: doveva raccontare a Maude della storia di Violet Wright? Se lei avesse intenzione di mettere in atto la sua minaccia, sarebbe stato meglio prepararla. Ma dopotutto, i suoi ragionamenti di ieri forse avrebbero avuto effetto su di lei, una volta passata l’impulsività iniziale. Perché correre rischi inutilmente? Se il pericolo fosse arrivato, nulla di ciò che avrebbe potuto dire lo avrebbe evitato; se non fosse arrivato, non c’era motivo di parlarne. La coscienza gli diceva di essere completamente onesto con sua moglie. Gli istinti, invece, suggerivano che, anche se lei probabilmente avrebbe reagito con dolcezza e comprensione, quella storia le avrebbe lasciato un segno negativo nella mente. E forse, per una volta, gli istinti avevano ragione. “Non arriverai in ritardo oggi, vero, Frank?” disse finalmente Maude, sporgendo la testa oltre la caffettiera d’argento.
“No, cara, non arriverò.”
“Ieri sì che sei arrivato in ritardo, ”
“Sì, lo so.”
“Ti hanno trattenuto in ufficio?”
“No, ho preso il tè con un amico.”
“A casa sua?”
“No, in un ristorante. Dove ha messo Jemima le mie scarpe? Forse le ha pulite. Non si capisce mai guardandole. Ecco qua. E il mio cappotto? Posso comprarti qualcosa in città? Bene, addio, cara, ” Maude non lo aveva mai visto andarsene così di fretta. Per l’uomo che vive in città, rimane sempre un mistero come sua moglie riesca a dedicare sette ore al giorno a compiti solitari, mentre lui stesso è assorbito dalle attività della vita quotidiana. Lei non riesce a spiegarglielo, perché nemmeno lei riesce a comprenderlo del tutto. Quel tempo viene speso in mille piccole faccende: ognuna di esse sembra insignificante, ma nel loro insieme determina la differenza tra una casa ben organizzata e una trascurata. Sotto la guida “illustre” della sapiente signora Beeton, bisogna seguire routine consolidate: controllare la cucina, ispezionare il magazzino, trasformare gli avanzi in piatti nuovi e attraenti, ordinare la cena (qualsiasi cosa vada bene per pranzo) e procurare nuovi alimenti. Il marito accetta con gratitudine quei pasti deliziosi – il pesce fritto, il risotto di vitello, il budino al limone – come se fossero apparsi spontaneamente sul tavolo. Non sa nulla delle cure, della saggezza e della previdenza che stanno dietro a tutto ciò; gode dei frutti del lavoro altrui, ma ignora completamente lo sforzo necessario per ottenerli. Eppure quel lavoro prosegue, con allegria e senza lamentele. Quando tutte le preparazioni per la cena sono ultimate – quell’apice solenne della giornata britannica – a Maude resta ancora molto da fare: bisogna togliere il chiffon bianco dal colletto dell’abito e sostituirlo con quello rosa. A The Lindens, il cucito casalingo è una pratica costante; Frank ha iniziato ad essere più attento nei suoi gesti, dopo aver scoperto un giorno che sua moglie teneva delle spille tra le labbra. Una scoperta tutt’altro che piacevole. Poi ci sono i cassetti da sistemare, l’argenteria da pulire, le foglie della pianta di gutta-percha da lavare, e la piuma bagnata il giorno prima da ripiegare davanti al fuoco. Prima di pranzo, c’è ancora il tempo per iniziare un nuovo romanzo, dando un’occhiata alle ultime due pagine per scoprire cosa è successo. Poi arriva il pranzo breve e solitario di una donna. Tutto questo riguarda le “faccende pratiche”; ora viene il momento delle impegnative responsabilità sociali. Si toglie l’abito da casa rosa e si indossa un vestito elegante, in tessuto grigio con bordi bianchi davanti e una giacca grigia. Visitare estranei diventa molto più facile quando ti piace il tuo abito. E anche intrattenere ospiti diventa più semplice se la tua “costumiera” vive in Regent Street. Martedì Maude è a casa; gli altri giorni sfoglia le sue carte e si sente sopraffatta dal senso di scortesia verso i suoi vicini. Ma il suo compito non finisce mai, anche se giorno dopo giorno torna a casa stanca e svuotata. Gli estranei continuano a venire da lei: “Spero non sia troppo tardi per fare la cosa giusta, ” E bisogna rivederli. Mentre lei è fuori, altre carte appaiono sul tavolo d’ingresso. E così quella stupida e noiosa routine continua ad esaurire il tempo e le energie della sua vittima. Quei primi incontri erano davvero molto difficili. Jemima annunciava un nome che poteva o non avere alcuna relazione con quello della persona che veniva a far visita. La signora entrava. Il suo nome poteva essere, per esempio, Mrs. Baker. Maude non aveva modo di sapere chi fosse realmente Mrs. Baker. La persona in visita raramente si degnava di fornire spiegazioni. Dieci minuti di conversazione casuale e forzata su argomenti come i pini, il golf e la cremazione. Poi una tazza di tè e la partenza della visitatrice. Solo allora Maude correva al vassoio con le carte per cercare di capire con chi aveva parlato e di cosa si era trattato. In realtà, quel giorno Maude non aveva intenzione di ricevere visite. Sperava che nessuno venisse da lei. Le ore di pericolo erano ormai quasi passate. Erano quasi le quattro quando qualcuno suonò alla porta con decisione. “Mrs. White,” disse Jemima, aprendo la porta del salotto. “Wright,” rispose la visitatrice entrando, “Mrs. Violet Wright.” Maude sorrise con il suo piacevole sorriso. Era un sorriso particolarmente dolce e gentile, perché ispirato dal desiderio sincero di rendere felici tutte le persone intorno a lei. La sua affabilità non era mai artificiosa: possedeva davvero gli istinti tipici di una signora – quegli istinti di cui si parla spesso, ma che raramente, molto raramente si vedono realmente. Come un gentiluomo, o un cristiano, o qualsiasi altro ideale, anche questo è soltanto un povero tentativo di raggiungerlo. Ma la visitatrice non rispose a quel gesto cordiale di benvenuto, e il suo bel viso non ricambiò quel sorriso comprensivo. Rimasero lì per un istante, a guardarsi: una alta, sicura di sé, matura; l’altra dolce, giovane e insicura, ma entrambe bellissime e affascinanti a modo loro. Che fortuna aveva il signor Frank, il cui passato e presente potevano assumere una forma del genere. Ma ancora più fortunato sarebbe stato se avesse potuto chiudere il passato nel momento in cui il presente era appena iniziato. La visitatrice rimase in silenzio, ma i suoi occhi scuri fissavano con attenzione la sua rivale. Maude, attribuendo quel silenzio alla timidezza di una prima visita, cercò di rendere l’atmosfera più rilassata. “Per favore, provi questo divano. Senza dubbio hai fatto una lunga camminata. Le tarde pomeriggi sono ancora molto calde qui. Penso sia stato davvero gentile da parte tua chiamarmi.”
Un debole sorriso apparve sul suo viso scuro.
“Gentile da parte mia chiamarti, ” disse lei.
“Sì. In un posto come Woking, dove arrivano tante persone nuove, dev’essere davvero impegnativo per gli abitanti più anziani accoglierle tutti. Sono rimasta molto sorpresa dalla gentilezza che tutti hanno dimostrato.”
“Oh, capisco, ” disse la sua visitatrice. “Pensi che io viva qui. In realtà sono appena arrivata da Londra.”
“Davvero?” disse Maude, aspettando una spiegazione. Poiché non ne seguì alcuna, aggiunse: “Troverai Woking un posto molto piacevole, ”
“Un bel posto in cui essere sepolta, viva o morta,” disse la sua visitatrice.
C’era qualcosa di particolarmente scortese nel suo tono e nel suo modo di comportarsi. A Maude sembrò che non avesse mai incontrato prima una persona del genere. C’era, innanzitutto, quella bellezza straordinaria, ma al contempo sinistra e voluttuosa. C’era poi quell’assoluta noncuranza nel suo modo di comportarsi, quella tranquilla convinzione di essere al di fuori delle solite convenzioni della vita. Un atteggiamento che si incontra solo nella vita inglese, tra le persone più nobili e anche tra alcune delle più influenti figure del mondo “semi-nobili”. Era qualcosa di nuovo per Maude, e la metteva a disagio; inoltre, c’era qualcos’altro che, per la prima volta nella sua vita, le faceva sentire di aver suscitato l’ostilità di un essere umano. Le dava i brividi e la rendeva infelice.
La visitatrice non fece alcuno sforzo per mantenere la conversazione; si appoggiò allo schienale della sedia e fissò la sua ospite con uno sguardo molto critico e attento. Quegli occhi scuri e indagatori esaminarono attentamente ogni dettaglio del suo aspetto, dalle sue onde castane fino alle punte lucide delle scarpe che spuntavano sotto la gonna grigia. Si soffermarono in particolare sul suo viso, analizzandolo con cura. Mai Maude era stata osservata così attentamente; il suo istinto le diceva che quell’attenzione non era affatto amichevole.
Dopo aver esaminato la sua rivale, Violet Wright continuò a osservare con lo stesso distacco l’ambiente circostante. Guardò intorno con attenzione gli arredi della stanza e cercò di immaginare la vita delle persone che li possedevano. Maude osò fare un paio di commenti banali, ma la sua visitatrice non era disposta a parlare del tempo o dei ritardi dei treni del Sud-Ovest; continuò tranquillamente la sua ispezione silenziosa. All’improvviso si alzò e si avvicinò al tavolino laterale: su di esso c’era una fotografia di Frank in uniforme da volontario.
“Questo è suo marito, il signor Frank Crosse?”
“Sì, lo conosce?”
“Un po’. Abbiamo alcuni amici in comune.” Un sorriso ambiguo le apparve sul viso mentre parlava. “Deve essere stata scattata dopo che l’ho incontrato, ”
“È stata fatta subito dopo il nostro matrimonio.”
“Capisco. Sembra davvero un bravo marito. La fotografia lo rende molto attraente.”
“Oh, davvero?” disse Maude freddamente. “A me sembra che non gli renda giustizia, ”
La visitatrice rise. “Certo, è solo la tua opinione,” disse.
Il cuore gentile di Maude iniziò a ribellarsi.
“È la verità,” esclamò.
“È normale che tu la pensi così,” rispose l’altra, con lo stesso sorriso irritante.
“Devi averlo conosciuto molto poco se non riesci a capire che è la verità, ”
“Allora devo averlo conosciuto davvero molto poco.” Maude era davvero molto arrabbiata. Iniziò a scoprire aspetti della propria natura di cui non aveva mai sospettato l’esistenza. Batteva il tacco del suo piccolo scarpe sul pavimento, sedeva con il viso pallido, le labbra strette e gli occhi luminosi, pronta a essere molto scortese con quella donna eccentrica che osava criticare Frank in modo così libero e disinvolto. La sua visitatrice la osservava, e il suo espressione cambiò: l’ovvia rabbia di Maude sembrava divertirla e interessarla. I suoi occhi persero la loro freddezza critica e si addolcirono in approvazione. All’improvviso posò una mano sulla spalla dell’altra con un gesto così naturale eppure così deciso che Maude non riuscì a provare risentimento.
“È davvero fortunato ad avere una sostenitrice così affettuosa,” disse.
Il suo carattere forte e la sua maggiore esperienza nel mondo le conferivano un ascendente su quella giovane moglie, proprio come l’età dà un vantaggio sulla gioventù. Non c’erano nemmeno dieci anni di differenza tra loro, eppure Maude sentiva che, per qualche motivo, il loro dialogo non poteva essere del tutto alla pari. La tranquilla sicurezza della sua visitatrice rendeva difficile provare risentimento o rimproveri. Inoltre, entrambe avevano occhi molto gentili e perspicaci, occhi che ora la fissavano.
“Allora lo ami molto?”
“Certo che lo amo. È mio marito.”
“Ma è sempre così?”
“Anche tu sei sposata. Non ami il tuo?”
“Oh, lascia stare il mio. Lui va bene. Hai mai amato qualcun altro?”
“No, non davvero.”
Maude era sorpresa di se stessa; quelle domande erano poste in modo così franco che una risposta sincera veniva spontanea. Le piaceva perdere quella fredda avversione e sentire che, per qualche motivo, la sua strana visitatrice era diventata più amichevole con lei.
“Che ragazza fortunata. Hai davvero sposato l’unico amore della tua vita!”
Maude sorrise e annuì.
“Che cosa meravigliosa da fare! Pensavo che succedesse solo nei libri. Devi essere molto felice!”
“Lo sono davvero, molto felice.”
“Beh, direi che te lo meriti. Inoltre, sei davvero molto bella. Se mai avessi avuto una rivale, penso che per lei sarebbe un conforto sapere che si trattava di una persona così affascinante, ”
Maude rise a quella idea.
“Non ho mai avuto rivali,” disse. “Mio marito non ha mai veramente amato nessuno, fino a quando non mi ha conosciuta.”
“Oh, capisco. È davvero bello che entrambi abbiate iniziato una relazione pulita e sincera! Prima, quando eri arrabbiata con me, pensavo fossi molto attraente. Ma con quel rossore sulle guance sei ancora più deliziosa. Se fossi un uomo, tuo marito avrebbe sicuramente avuto delle rivali. E quindi non ha mai amato nessun altro se non te? Pensavo che anche questo succedesse solo nei libri, ”
C’era un tono duro e ironico nelle ultime frasi. Un tono che urtò la sensibilità di Maude. Alzò lo sguardo rapidamente e rimase sorpresa dal dolore che lesse sul viso della sua compagna. Quel dolore, però, si trasformò in una serenità grave e pensierosa. “Si adatta perfettamente,” disse lei. “Ma c’è un consiglio che vorrei darti, se non la consideri una libertà eccessiva. Non essere egoista nella tua vita coniugale.”
“Egoista!”
“Sì, esiste un tipo di egoismo familiare che è altrettanto grave – anzi, forse ancora peggiore – dell’egoismo personale. Le persone si amano a vicenda, chiudono il mondo fuori e non pensano ad altri; l’universo intero potrebbe andare in rovina, purché il loro amore non venga disturbato. Questo è ciò che chiamo egoismo familiare. È un peccato e una vergogna.”
Maude guardava questa strana donna con stupore. Parlava velocemente e con passione, come se i suoi pensieri amari fossero stati a lungo trattenuti per mancanza di un ascoltatore adatto.
“Ricorda le donne meno fortunate di te. Le migliaia che muoiono di fame, che non ricevono amore. I cui cuori anelano a ciò che la natura dovrebbe loro dare, ma che la natura mai paga il proprio debito. Ricorda le donne semplici, quelle solitarie. E soprattutto, ricorda le tue sfortunate sorelle. Loro, le più femminili di tutte, rovinate dalla propria gentilezza, fiducia e debolezza amorosa. È proprio questo egoismo familiare che trasforma ogni casa in un forte, per difendersi da questi poveri esseri solitari. Li rende malvagi, e poi denigrano proprio il male che hanno creato, ”
Si interruppe improvvisamente, con un singhiozzo. Il suo avambraccio si appoggiò sul caminetto, la fronte sulla mano. In un istante Maude le fu accanto; le lacrime scorrevano lungo le sue guance. Per lei, vedere il dolore significava sempre soffrire. E i suoi nervi erano già deboli a causa di quell’incontro insolito.
“Carissima signora Wright, non pianga, ” sussurrò Maude, posando dolcemente la sua piccola mano bianca sui ricci capelli castani della donna. “Non pianga. Immagino che abbia sofferto molto. Oh, quanto vorrei poterla aiutare! Dica pure come posso farlo, ”
Ma le occasionali crisi di debolezza di Violet non duravano mai a lungo. Si asciugò impazientemente gli occhi, si raddrizzò e rise, guardandosi nello specchio.
“Madame Celandine sarebbe sorpresa se vedesse come ho trattato uno dei suoi ‘capolavori’, ” disse, sistemando il cappello distrutto e arricciandosi i capelli con quei rapidi gesti delle mani. Le donne, con quelle piccole carezze, riescono a sistemare tutto in un attimo. Maude si unì alle sue manipolazioni, dimenticando completamente le proprie lacrime.
“Ecco, ora va bene, ” disse finalmente Violet. “Mi dispiace davvero di essermi comportata così stupidamente. Di solito non sono incline al sentimentalismo. Immagino sia ora di andare alla stazione per prendere il treno per la città. Ho un impegno teatrale che non posso assolutamente mancare, ” “Che strano!” disse Maude, guardando il proprio bel viso segnato dalle lacrime nello specchio. “Sei qui da soltanto pochi minuti, secondo il tempo che passa, eppure mi sembra di essere più intima con te in alcune cose di quanto lo sia mai stata con qualsiasi altra donna abbia incontrato. Come è possibile? Qual legame può esistere tra noi per unirci in questo modo? E la cosa diventa ancora più strana, perché ho avuto l’impressione che tu non mi piacessi quando sei entrata nella stanza. E sono sicura che non ti offenderai se dico che, dopo essere stata qui per un po’, ho pensato anch’io di non trovarti affatto simpatica. Ma in realtà no. Al contrario, vorrei che tu venissi qui ogni giorno. E anch’io vorrei vederti quando sono in città.”
Maude, nonostante la sua gentilezza, non era per natura espansiva; quindi quel lungo discorso la sorprese molto quando ci ripensò. Ma in quel momento le venne fuori così naturalmente dal cuore che non si soffermò nemmeno a riflettere sulla sua stranezza. Tuttavia, il modo in cui le sue parole furono accolte un po’ raffreddò il suo entusiasmo. Gli occhi di Violet Wright erano più gentili del solito, ma scosse la testa.
“No. Non credo che ci incontreremo mai più. Non penso di poterti invitare a casa mia a Londra. Volevo vederti. E ora ti ho vista. Ma temo che questo sia tutto.”
Le labbra di Maude tremarono, proprio come quando si sentiva ferita. “Allora, perché volevi vedermi?” chiese.
“Per via di quella conoscenza superficiale con tuo marito. Pensavo fosse interessante scoprire quale tipo di moglie avesse scelto, ”
“Spero tu non sia delusa, ” disse Maude, facendo una faccia maliziosa.
“Se l’è cavata molto bene. Meglio di quanto mi aspettassi.”
“Allora non stimavi molto il suo gusto, ”
“Oh sì. Ho sempre avuto molta stima del suo gusto, ”
“Hai davvero un modo straordinario di esprimerti. Conosci mio marito molto poco, eppure si vede che conosci molto bene il mondo. Spesso mi chiedo se io sia davvero la donna migliore che potesse sposare. Che ne pensi, signora Wright?”
La sua visitatrice rimase in silenzio per un momento, osservando la grazia gentile e l’affetto delicato di quella donna davanti a lei. “Sì, ” disse lentamente, come se stesse ponderando attentamente le parole. “Penso che tu lo sia. Sei una signora con un’anima da vera signora. Una donna può trascinare un uomo verso il basso, oppure far sì che viva al suo massimo livello. Non essere troppo gentile con lui. Non cedere quando sai che la tua strada è quella giusta. Sollevalo. Non lasciare mai che ti trascini giù. Allora il suo rispetto per te rafforzerà il suo amore per te. E insieme, questi due sentimenti saranno molto più forti di quanto ciascuno di essi possa essere separatamente. Il tuo istinto ti spingerà a fare questo. E quindi sei proprio la donna giusta per lui.”
Il suo parere fu espresso con tanta riflessione e decisione che Maude si sentì invasa da orgoglio e piacere. C’era saggezza e autorità dietro le parole di quella donna misteriosa, “Che cara sei!” esclamò. “Mi sembra che quello che dici sia vero. Mi sembra proprio che questa sia la vera natura di una moglie verso il proprio marito. Per favore, Dio. Che io possa essere così per Frank!” “Un altro consiglio prima di lasciarvi,” disse Violet Wright. “Non prendete mai per scontato vostro marito. Non considerate mai il suo bacio o il suo carezzo come qualcosa di normale. Continuate sempre a mostrargli quelle piccole attenzioni che avete dimostrato nei primi giorni del vostro matrimonio. Lasciate che la freschezza dell’amore non svanisca, perché altrimenti anche l’amore stesso potrebbe andarsene presto, anche quando il dovere mantiene l’uomo fedele. È l’errore più comune che le donne sposate commettono. Ha causato più infelicità di qualsiasi altro. Non se ne rendono conto fino a quando non è troppo tardi. State sempre attente ai bisogni e al benessere di vostro marito. È l’attenzione, non il comfort, ciò che lui apprezza davvero. Se manca, probabilmente non dirà nulla se è una brava persona, ma se ne accorgerà comunque. Penserà che lei sia cambiata. E da quel momento in poi anche lui inizierà a cambiare. State attente a questo. È molto altruistico da parte mia darvi tutti questi consigli saggi, ”
“È davvero gentile da parte vostra, e so che sono tutte parole vere. Ma perché dovrebbe essere considerato un atto di altruismo?”
“Voglio solo dire che non ho alcun interesse personale in questa faccenda. Non mi importa affatto se mantenete o meno il suo amore. Anche se, forse, non è proprio così, ” All’improvviso abbracciò Maude e le baciò la guancia. “Sei una brava ragazza. Spero che tu sia felice.”
Frank Crosse si era staccato dalla folla di uomini che uscivano dalla stazione di Woking e camminava rapidamente lungo quella strada sporca e piena di buche, che rappresentava un percorso più breve per raggiungere The Lindens. All’improvviso, con il cuore in gola, notò una figura alta e snella che si avvicinava a lui. Non potevano esserci due donne di quella statura, che camminassero in quel modo. “Violet!”
“Ciao, Frankie! Pensavo potessi essere tu. Ma quei cappelli alti e quei cappotti neri rendono tutti uguali. Tua moglie sarà felice di vederti.”
“Violet. Hai rovinato la nostra felicità. Come hai potuto avere il cuore di farlo? Non parlo per me. Ma pensare a come i suoi sentimenti siano stati feriti, alla sua fiducia distrutta, ”
“Va bene, Frankie. Non c’è nulla di tragico in tutto questo.”
“Non sei stata da me?”
“Sì, ci sono stata.”
“E l’hai vista?”
“Sì.”
“Allora, ”
“Non ti ho tradito, ragazzo. Sono stata estremamente discreta. Te lo giuro: va tutto bene. E lei è davvero una brava ragazza. Non sei degno di trattarla in quel modo. Lo sai bene. E per l’amor del cielo, Frankie. Se ieri fossi rimasto da me, non ti avrei mai perdonato. No, mai! Mi dimetterò a suo favore. Lo farò. Ma non per nessun altro. E se mai scoprirò che fai qualcosa di sbagliato con quella donna dolce e fiduciosa. Ti farò pentire del giorno in cui mi hai conosciuta, ”
“Fa’ pure, Violet. Hai il mio permesso.”
“Bene. Meno si dice, prima si guarisce. Dammi un bacio prima che ci separiamo.” Lei sollevò il velo e lui la baciò. Indossava un fiore appassito sul cappotto; lei glielo prese.
“È un ricordo della nostra amicizia, Frankie. E anche un simbolo molto significativo di essa. Addio!” disse lei, mentre si incamminava lungo la strada stancante che conduceva alla stazione. Un giovane golfista, entrando a Byfleet, rimase sorpreso nel vedere una donna bellissima piangere disperatamente nell’angolo di un vagone di seconda classe. “Dev’essersi arrabbiata per qualcosa in quel maledetto crematorio, ”, spiegò al suo compagno.
Frank ascoltò con attenzione il lungo e vivace resoconto che Maude gli fece dell’incredibile visitatrice che aveva ospitato. “È davvero un peccato, caro, che tu non la conosca bene. Mi piacerebbe molto sapere ogni dettaglio su di lei. All’inizio pensavo fosse pazza; poi che fosse odiosa. Alla fine, invece, mi è sembrata la donna più saggia e gentile che abbia mai conosciuto. Mi ha fatto arrabbiare, spaventare, addolorare, ma anche essere grata e provare affetto per lei. Non sono mai stata così turbata da qualcuno in tutta la mia vita. È davvero una persona molto sensata!”
“Sensata, eh?”
“E ha detto che io sono, oh! Non posso ripeterlo, tutto ciò che c’è di bello.”
“Allora è davvero sensata, ”
“E ha un’opinione davvero alta del tuo gusto, ”
“Davvero?”
“Sai, Frank. Credo proprio che, in modo silenzioso e segreto, lei abbia sempre avuto una cotta per te.”
“Oh, Maude. A volte hai idee davvero strane! Bene, se usciamo a cena, è meglio che cominciamo a vestirci, ”

CHAPTER XX - NO. 5 CHEYNE ROW Frank had brought home the Life of Carlyle, and Maude had been dipping into it in the few spare half-hours which the many duties of a young housekeeper left her.  At first it struck her as dry, but from the moment that she understood that this was, among other things, an account of the inner life of a husband and a wife, she became keenly interested, and a passionate and unreasonable partisan.  For Frederick and Cromwell and the other great issues her feelings were tolerant but lukewarm.  But the great sex-questions of ‘How did he treat her?’ and of ‘How did she stand it?’ filled her with that eternal and personal interest with which they affect every woman.  Her gentle nature seldom disliked any one, but certainly amongst those whom she liked least, the gaunt figure of the Chelsea sage began to bulk largely.  One night, as Frank sat reading in front of the fire, he suddenly found his wife on her knees upon the rug, and a pair of beseeching eyes upon his face. ‘Frank, dear, I want you to make me a promise.’ ‘Well, what is it?’ ‘Will you grant it?’ ‘How can I tell you when I have not heard it?’ ‘How horrid you are, Frank!  A year ago you would have promised first and asked afterwards.’ ‘But I am a shrewd old married man now.  Well, let me hear it.’ ‘I want you to promise me that you will never be a Carlyle.’ ‘No, no, never.’ ‘Really?’ ‘Really and truly.’ ‘You swear it?’ ‘Yes, I do.’ ‘O Frank, you can’t think what a relief that is to me.  That dear, good, helpful, little lady - it really made me cry this morning when I thought how she had been used.’ ‘How, then?’ ‘I have been reading that green-covered book of yours, and he seemed so cold and so sarcastic and so unsympathetic.  He never seemed to appreciate all that she did for him.  He had no thought for her.  He lived in his books and never in her - such a harsh, cruel man!’ Frank went upstairs, and returned with a volume in his hand. ‘When you have finished the ‘Life,’ you must read this, dear.’ ‘What is it?’ ‘It is her letters.  They were arranged for publication after her death, while her husband was still alive.  You know that - ‘ ‘Please take it for granted, darling, that I know nothing.  It is so jolly to have some one before whom it is not necessary to keep up appearances.  Now, begin at the beginning and go ahead.’  She pillowed her head luxuriously against his knees. ‘There’s nothing to tell - or very little.  As you say, they had their troubles in life.  The lady could take particularly good care of herself, I believe.  She had a tongue like a lancet when she chose to use it.  He, poor chap, was all liver and nerves, porridge-poisoned in his youth.  No children to take the angles off them.  Half a dozen little buffer states would have kept them at peace.  However, to hark back to what I was about to say, he outlived her by fifteen years or so.  During that time he collected these letters, and he has annotated them.  You can read those notes here, and the man who wrote those notes loved his wife and cherished her memory, if ever a man did upon earth.’ The graceful head beside his knee shook impatiently. ‘What is the use of that to the poor dead woman?  Why could not he show his love by kindness and thought for her while she was alive?’ ‘I tell you, Maude, there were two sides to that.  Don’t be so prejudiced!  And remember that no one has ever blamed Carlyle as bitterly as he has blamed himself.  I could read you bits of these notes - ‘ ‘Well, do.’ ‘Here’s the first letter, in which she is talking about how they first moved into the house at Cheyne Row.  They spent their early years in Scotland, you know, and he was a man going on to the forties when he came to London.  The success of Sartor Resartus encouraged them to the step.  Her letter describes all the incoming.  Here is his comment, written after her death: “In about a week all was swept and garnished, fairly habitable; and continued incessantly to get itself polished, civilised, and beautified to a degree that surprised one.  I have elsewhere alluded to all that, and to my little Jeannie’s conduct of it; heroic, lovely, pathetic, mournfully beautiful as in the light of Eternity that little scene of time now looks to me.  From birth upwards she had lived in opulence, and now became poor for me - so nobly poor.  No such house for beautiful thrift, quiet, spontaneous, nay, as it were, unconscious minimum of money reconciled to human comfort and human dignity, have I anywhere looked upon where I have been.”  Now, Maude, did that man appreciate his wife?’ But the obstinate head still shook. ‘Words, words,’ said she. ‘Yes, but words with the ring of truth in them.  Can’t you tell real feeling from sham?  I don’t believe women can, or they would not be so often taken in.  Here’s the heading of the next letter: “Mournfully beautiful is this letter to me, a clear little household light shining pure and brilliant in the dark obstructive places of the past” - a little later comes the note: “Oh my poor little woman - become poor for me.”’ ‘I like to hear him talk like that.  Yes, I do like him better after what you have said, Frank.’ ‘You must remember two things about him, Maude.  The first, that he was a Scotchman, who are of all men the least likely to wear their hearts upon their sleeves; the other, that his mind was always grappling with some far-away subject which made him forget the smaller things close by him.’ ‘But the smaller things are everything to a woman,’ said Maude.  ‘If ever you forget those smaller things, sir, to be as courteous to your wife as you would be to any other lady, to be loving and thoughtful and sympathetic, it will be no consolation to me to know that you have written the grandest book that ever was.  I should just hate that book, and I believe that in her inmost heart this poor lady hated all the books that had taken her husband away from her.  I wonder if their house is still standing.’ ‘Certainly it is.  Would you like to visit it?’ ‘I don’t think there is anything I should like more.’ ‘Why, Maude, we are getting quite a distinguished circle of acquaintances.  Mr. Pepys last month - and now the Carlyles.  Well, we could not spend a Saturday afternoon better, so if you will meet me to-morrow at Charing Cross, we shall have a cosy little lunch together at Gatti’s, and then go down to Chelsea.’ Maude was a rigid economist, and so was Frank in his way, for with the grand self-respect of the middle classes the thought of debt was unendurable to them.  A cab in preference to a ‘bus gave both of them a feeling of dissipation, but none the less they treated themselves to one on the occasion of this, their little holiday.  It is a delightful thing to snuggle up in, is a hansom; but in order to be really trim and comfortable one has to put one’s arm round one’s companion’s waist.  No one can observe it there, for the vehicle is built upon intelligent principles.  The cabman, it is true, can overlook you through a hole in the roof.  This cabman did so, and chuckled in his cravat.  ‘If that cove’s wife could see him - huddup, then!’ said the cabman. He was an intelligent cabman too, for having heard Frank say ‘Thomas Carlyle’s house’ after giving the address 5 Cheyne Row, he pulled up on the Thames Embankment.  Right ahead of them was Chelsea Bridge, seen through a dim, soft London haze - monstrous, Cyclopean, giant arches springing over a vague river of molten metal, the whole daintily blurred, as though out of focus.  The glamour of the London haze, what is there upon earth so beautiful?  But it was not to admire it that the cabman had halted. ‘I beg your pardin’, sir,’ said he, in the softly insinuating way of the Cockney, ‘but I thought that maybe the lidy would like to see Mr. Carlyle’s statue.  That’s ‘im, sir, a-sittin’ in the overcoat with the book in ‘is ‘and.’ Frank and Maude got out and entered the small railed garden, in the centre of which the pedestal rose.  It was very simple and plain - an old man in a dressing-gown, with homely wornout boots, a book upon his knee, his eyes and thoughts far away.  No more simple statue in all London, but human to a surprising degree.  They stood for five minutes and stared at it. ‘Well,’ said Frank at last, ‘small as it is, I think it is worthy of the man.’ ‘It is so natural.’ ‘You can see him think.  By Jove, it is splendid!’  Frank had enough of the true artist to be able to feel that rush of enthusiasm which adequate work should cause.  That old man, with his head shamefully defiled by birds, was a positive joy to him.  Among the soulless, pompous, unspeakable London statues, here at last there was one over which it is pleasant to linger. ‘What other one is there?’ ‘Gordon in Trafalgar Square.’ ‘Well, Gordon, perhaps.  But our Nelsons and Napiers and Havelocks - to think that we could do no better than that for them!  Now, dear, we have seen the man - let us look at the house!’ It had evidently been an old-fashioned building when first they came to it.  1708 was the date at the corner of the street.  Six or seven drab-coloured, flat-chested, dim-windowed houses stood in a line - theirs wedged in the middle of them.  A poor medallion with a profile head of him had been clumsily let into the wall.  Several worn steps led to the thin high door with an old-fashioned fanlight above it.  Frank rang the bell, and a buxom cheerful matron came at the call. ‘Names in this book, sir - and address, if you please,’ said the cheery matron.  ‘One shilling each - thank you, sir.  First door to the left, sir!  This was the dining-room, sir - ‘ But Frank had come to a dead stop in the dim, dull, wood-panelled hall.  In front of them rose the stairs with old-fashioned banisters, cracked, warped, and dusty. ‘It’s awful to think of, Maude - awful!  To think that she ran up those stairs as a youngish woman - that he took them two at a time as an active man, and then that they hobbled and limped down them, old and weary and broken, and now both dead and gone for ever, and the stairs standing, the very rails, the very treads - I don’t know that I ever felt so strongly what bubbles of the air we are, so fragile, so utterly dissolved when the prick comes.’ ‘How could they be happy in such a house?’ said Maude.  ‘I can feel that there have been sorrow and trouble here.  There is an atmosphere of gloom.’ The matron-attendant approved of emotion, but in its due order.  One should be affected in the dining-room first, and then in the hall.  And so at her summons they followed her into the long, low, quaint room in which this curious couple had lived their everyday life.  Little of the furniture was left, and the walls were lined with collected pictures bearing upon the life of the Carlyles. ‘There’s the fireplace that he smoked his pipe up,’ said Frank. ‘Why up the fireplace?’ ‘She did not like the smell in the room.  He often at night took his friends down into the kitchen.’ ‘Fancy my driving you into the kitchen.’ ‘Well, the habit of smoking was looked upon much less charitably at that time.’ ‘And besides, he smoked clay pipes,’ said the matron.  ‘This is considered a good print of Mrs. Carlyle.’ It was a peaky eager face, with a great spirit looking out of it, and possibilities of passion both for good and evil in the keen, alert features.  Just beside her was the dour, grim outline of her husband.  Their life-histories were in those two portraits. ‘Poor dear!’ said Maude. ‘Ay, you may say so,’ said the matron, whose accent showed that she was from the north of the Tweed.  ‘He was gey ill to live wi’.  His own mither said so.  Now, what think you that room was for?’ It was little larger than a cupboard, without window or skylight, opening out of the end of the dining-room. ‘I can’t imagine.’ ‘Well, sir, it was the powdering-room in the days when folk wore wigs.  The powder made such a mess that they just had a room for nothing else.  There was a hole in the door, and the man put his head through the hole, and the barber on the other side powdered him out of the flour-dredger.’ It was curious to be brought back in this fashion to those far-off days, and to suddenly realise how many other people had played their tragi-comedies within these walls.  Wigs!  Only the dressy people wore wigs.  So people of fashion in the days of the early Georges trod these same rooms where Carlyle grumbled and his wife fretted.  And they too had grumbled and fretted - or worse perhaps.  It was a ghostly old house. ‘This,’ said the matron, when they had passed up the stair, ‘used to be the drawing-room.  That’s their sofa.’ ‘Not the sofa,’ said Frank. ‘Yes, sir, the sofa that is mentioned in the letters.’ ‘She was so proud of it, Maude.  Gave eighteen shillings for it, and covered and stuffed it herself.  And that, I suppose, is the screen.  She was a great housekeeper - brought up a spoiled child, according to her own account, but a great housekeeper all the same.  What’s that writing in the case?’ ‘It is the history that he was at work on when he died - something about the kings of Norway, sir.  Those are his corrections in blue.’ ‘I can’t read them.’ ‘No more could any one else, sir.  Perhaps that’s why the book has never been published.  Those are the portraits of the kings of Prussia, about whom he wrote a book.’ Frank looked with interest at the old engravings, one of the schoolmaster face of the great Frederick, the other of the frog-like features of Frederick William, the half-mad recruiter of the big Potsdam grenadiers.  When he had finished, the matron had gone down to open the door, and they were alone.  Maude’s hand grasped his. ‘Is it not strange, dear?’ she said.  ‘Here they lived, the most talented couple in the world, and yet with all their wisdom they missed what we have got - what perhaps that good woman who showed us round has got - the only thing, as it seems to me, that is really worth living for.  What are all the wit and all the learning and all the insight into things compared to love.’ ‘By Jove, little woman, in all this house of wise sayings, no wiser or deeper saying has been said than that.  Well, thank God, we have that anyhow!’  And he kissed his wife, while six grand electors of Brandenburg and kings of Prussia looked fiercely out upon them from the wall. They sat down together in two old chairs in the window, and they looked out into the dingy street, and Frank tried to recount all the great men - ‘the other great men, as Maude said, half chaffing and half earnest - who had looked through those panes.  Tennyson, Ruskin, Emerson, Mill, Froude, Mazzini, Leigh Hunt - he had got so far when the matron returned. There was a case in the corner with some of the wreckage from those vanished vessels.  Notes from old Goethe in a singularly neat boyish writing inscribed upon little ornamented cards.  Here, too, were small inscriptions which had lain upon presents from Carlyle to his wife.  It was pleasant among all that jangling of the past to think of the love which had written them, and that other love which had so carefully preserved them.  On one was written: ‘All good attend my darling through this gulf of time and through the long ocean it is leading to.  Amen.  Amen.  T. C.’  On another, dated 1850, and attached evidently to some birthday present, was: ‘Many years to my poor little Jeannie, and may the worst of them be past.  No good that is in me to give her shall ever be wanting while I live.  May God bless her.’  How strange that this apostle of reticence should have such privacies as these laid open before the curious public within so few years of his death! ‘This is her bedroom,’ said the matron. ‘And here is the old red bed,’ cried Frank.  It looked bare and gaunt and dreary with its uncurtained posts. ‘The bed belonged to Mrs. Carlyle’s mother,’ the matron explained.  ‘It’s the same bed that Mrs. Carlyle talks about in her letters when she says how she pulled it to pieces.’ ‘Why did she pull it to pieces?’ asked Maude. ‘Better not inquire, dear.’ ‘Indeed you’re right, sir.  If you get them into these old houses, it is very hard to get them out.  A cleaner woman than Mrs. Carlyle never came out of Scotland.  This little room behind was his dressing-room.  There’s his stick in the corner.  Look what’s written upon the window!’ Decidedly it was a ghostly house.  Scratched upon one of the panes with a diamond was the following piece of information - ‘John Harbel Knowles cleaned all the windows in this house, and painted part, in the eighteenth year of age.  March 7th, 1794.’ ‘Who was he?’ asked Maude. ‘Nobody knows, miss!’  It was characteristic of Maude that she was so gentle in her bearing that every one always took it for granted that she was Miss.  Frank examined the writing carefully. ‘He was the son of the house and a young aristocrat who had never done a stroke of work before in his life,’ said he. The matron was surprised. ‘What makes you say that, sir?’ ‘What would a workman do with such a name as John Harbel Knowles, or with a diamond ring for that matter?  And who would dare to disfigure a window so, if he were not of the family?  And why should he be so proud of his work, unless work was a new and wondrous thing to him.  To paint part of the windows also sounds like the amateur and not the workman.  So I repeat that it was the first achievement of the son of the house.’ ‘Well, indeed, I dare say you are right, though I never thought of it before,’ said the matron.  ‘Now this, up here, is Carlyle’s own room, in which he slept for forty-seven years.  In the case is a cast of his head taken after death.’ It was strange and rather ghastly to see a plaster head in this room where the head of flesh had so often lain.  Maude and Frank stood beside it, and gazed long and silently while the matron, half-bored and half-sympathetic, waited for them to move on.  It was an aquiline face, very different from any picture which they had seen, sunken cheeks, an old man’s toothless mouth, a hawk nose, a hollow eye - the gaunt timbers of what had once been a goodly house.  There was repose, and something of surprise also, in the features - also a very subtle serenity and dignity. ‘The distance from the ear to the forehead is said to be only equalled by Napoleon and by Gladstone.  That’s what they say,’ said the matron, with Scotch caution. ‘It’s the face of a noble man when all is said and done,’ said Frank.  ‘I believe that the true Thomas Carlyle without the dyspepsia, and the true Jane Welsh without the nerves, are knowing and loving each other in some further life.’ ‘It is sweet to think so,’ cried Maude.  ‘Oh, I do hope that it is so!  How dear death would be if we could only be certain of that!’ The matron smiled complacently in the superior wisdom of the Shorter Catechism.  ‘There is neither marriage nor giving in marriage,’ said she, shaking her head.  ‘This is the spare bedroom, sir, where Mr. Emerson slept when he was here.  And now if you will step this way I will show you the study.’ It was the singular room which Carlyle had constructed in the hopes that he could shut out all the noises of the universe, the crowing of cocks, and the jingling of a young lady’s five-finger exercise in particular.  It had cost him a hundred odd pounds, and had ended in being unendurably hot in summer, impossibly cold in winter, and so constructed acoustically that it reverberated every sound in the neighbourhood.  For once even his wild and whirling words could hardly match the occasion - not all his kraft sprachen would be too much.  For the rest it was at least a roomy and lofty apartment, with space for many books, and for an irritable man to wander to and fro.  Prints there were of many historical notables, and slips of letters and of memoranda in a long glass case. ‘That is one of his clay pipes,’ said the matron.  ‘He had them all sent through to him from Glasgow.  And that is the pen with which he wrote Frederick.’ It was a worn, stubby old quill, much the worse for its monstrous task.  It at least of all quill pens might rest content with having done its work in the world.  Some charred paper beside it caught Frank’s eye. ‘Oh look, Maude,’ he cried.  ‘This is a little bit of the burned French Revolution.’ ‘Oh, I remember.  He lent the only copy to a friend, and it was burned by mistake.’ ‘What a blow!  What a frightful blow!  And to think that his first comment to his wife was, “Well, Mill, poor fellow, is very much cut up about this.”  There is Carlyle at his best.  And here is actually a shred of the old manuscript.  How beautifully he wrote in those days!’ ‘Read this, sir,’ said the matron. It was part of a letter from Carlyle to his publisher about his ruined work.  ‘Do not pity me,’ said he; ‘forward me rather as a runner that is tripped but will not lie there, but run and run again.’ ‘See what positive misfortune can do for a man,’ said Frank.  ‘It raised him to a hero.  And yet he could not stand the test of a crowing cock.  How infinitely complex is the human soul - how illimitably great and how pitiably small!  Now, if ever I have a study of my own, this is what I want engraved upon the wall.  This alone is well worth our pilgrimage to Chelsea.’ It was a short exclamation which had caught his eye. ‘Rest!  Rest!  Shall I not have all eternity to rest in!’  That serene plaster face down yonder gave force to the brave words.  Frank copied them down onto the back of one of Maude’s cards. And now they had finished the rooms, but the matron, catching a glow from these enthusiastic pilgrims, had yet other things to show them.  There was the back garden.  Here was the green pottery seat upon which the unphilosophic philosopher had smoked his pipe - a singularly cold and uncomfortable perch.  And here was where Mrs. Carlyle had tried to build a tent and to imagine herself in the country.  And here was the famous walnut tree - or at least the stumpy bole thereof.  And here was where the dog Nero was buried, best known of small white mongrels. And last of all there was the subterranean and gloomy kitchen, in which there had lived that long succession of serving-maids of whom we gain shadowy glimpses in the Letters and in the Journal.  Poor souls, dwellers in the gloom, working so hard for others, so bitterly reviled when by chance some weakness of humanity comes to break, for an instant, the routine of their constant labour, so limited in their hopes and in their pleasures, they are of all folk upon this planet those for whom a man’s heart may most justly soften.  So said Frank as he gazed around him in the dark-cornered room.  ‘And never one word of sympathy for them, or of anything save scorn in all his letters.  His pen upholding human dignity, but where was the dignity of these poor girls for whom he has usually one bitter line of biography in his notes to his wife’s letters?  It’s the worst thing I have against him.’ ‘Jemima wouldn’t have stood it,’ said Maude. It was pleasant to be out in the open air once more, but they were in the pine groves of Woking before Maude had quite shaken off the gloom of that dark, ghost-haunted house.  ‘After all, you are only twenty-seven,’ she remarked as they walked up from the station.  She had a way of occasionally taking a subject by the middle in that way. ‘What then, dear?’ ‘When Carlyle was only twenty-seven I don’t suppose he knew he was going to do all this.’ ‘No, I don’t suppose so.’ ‘And his wife - if he were married then - would feel as I do to you.’ ‘No doubt.’ ‘Then what guarantee have I that you won’t do it after all?’ ‘Do what?’ ‘Why, turn out a second Carlyle.’ ‘Hear me swear!’ cried Frank, and they turned laughing into their own little gateway at the Lindens.

CAPITOLO XX – N. 5, CHEYNE ROW
Frank aveva portato a casa la biografia di Carlyle, e Maude ne leggeva qualche pagina nei rari momenti liberi che le lasciavano i numerosi compiti di una giovane domestica. All’inizio le era sembrata un po’ noiosa, ma non appena ave capito che trattava anche della vita privata di un marito e di sua moglie, ne era diventata molto interessata, anzi, con un entusiasmo quasi irragionevole. Per questioni come quelle legate a Frederick, Cromwell o altre grandi figure storiche i suoi sentimenti erano tolleranti ma tiepidi; invece, le domande fondamentali riguardanti il rapporto tra marito e moglie – “Come la trattava?”, “Come lei lo sopportava?” – suscitavano in lei un interesse profondo e personale, tipico di ogni donna. Di natura gentile, raramente disprezzava qualcuno; tuttavia, tra coloro che le piacevano meno, l’immagine austera di quel “saggio” di Chelsea assumeva sempre più importanza. Una notte, mentre Frank leggeva davanti al fuoco, vide sua moglie inginocchiata sul tappeto, con lo sguardo supplichevole rivolto verso di lui.
“Frank, caro, devo che tu mi faccia una promessa.”
“Va bene, di cosa si tratta?”
“Me la farai?”
“Come posso rispondere se non so di cosa si tratta?”
“Che sciocco sei, Frank! Un anno fa avresti promesso prima e poi chiesto, ”
“Ora sono un vecchio marito astuto. Allora, dimmi.”
“Voglio che tu mi prometta di non diventare mai come Carlyle.”
“No, no, mai.”
“Davvero?”
“Davvero.”
“Lo giuri?”
“Sì, lo giuro.”
“Oh Frank, non puoi immaginare quanto sia un sollievo per me. Quella cara, gentile, premurosa signorina. Questa mattina ho pianto pensando a come fosse stata trattata, ”
“E allora?”
“Ho letto quella tua biografia rilegata in verde. Lui sembrava così freddo, sarcastico, insensibile. Non apprezzava mai tutto ciò che lei faceva per lui. Non pensava affatto a lei. Viveva solo nei suoi libri, ”
Frank andò di sopra e tornò con un libro in mano.
“Quando avrai finito di leggere quella biografia, devi leggere questo, cara.”
“Cos’è?”
“Sono le sue lettere. Furono pubblicate dopo la sua morte, mentre suo marito era ancora vivo. Lo sai, ”
“Per favore, considera scontato che io non ne sappia nulla. È così bello poter parlare con qualcuno senza dover mantenere delle apparenze. Ora, inizia dalla prima lettera e continua, ” Lei appoggiò la testa con piacere sulle sue ginocchia. “Il racconto non ha molto da dire. Come hai detto tu, hanno avuto le loro difficoltà nella vita. Quella donna sapeva prendersi cura di sé in modo eccellente; quando voleva, sapeva essere molto tagliente con le parole. Lui, poveretto, era tutto nervi e preoccupazioni. Non avevano figli che potessero alleviare la loro solitudine. Mezza dozzina di “piccoli stati intermedi” avrebbero potuto aiutarli a vivere in armonia. Comunque, per tornare al punto: lui visse più di quindici anni dopo di lei. In quel periodo raccolse queste lettere e le annotò. Puoi leggere quelle note qui; l’uomo che le scrisse amava davvero sua moglie e ne custodiva il ricordo, se mai un uomo al mondo lo ha fatto, ”
La testa elegante accanto a lui scosse impazientemente.
“A cosa serve tutto questo alla povera donna morta? Perché non ha potuto dimostrare il suo amore con gentilezza e attenzione mentre lei era ancora viva?”
“Te lo dico, Maude. C’erano due lati della situazione. Non essere così prevenuta! E ricorda che nessuno ha mai biasimato Carlyle con la stessa amarezza con cui lui stesso si è biasimato. Posso leggerti alcune di queste note, ”
“Beh, allora leggi.”
“Ecco la prima lettera: parla del loro primo trasferimento nella casa di Cheyne Row. Hanno trascorso gli anni iniziali in Scozia; lui aveva circa quarant’anni quando arrivò a Londra. Il successo de “Sartor Resartus” li incoraggiò a prendere questa decisione. La lettera descrive tutti i dettagli del trasloco. Ecco il suo commento, scritto dopo la sua morte: ‘In circa una settimana, tutta la casa fu pulita e arredata in modo confortevole; continuò poi a migliorare, diventando sempre più bella. Ho già parlato di tutto questo altrove. E della modo in cui mia moglie si occupò di tutto con coraggio, amore e dedizione. Da quando era nata aveva vissuto nell’opulenza. Ora, per me, divenne povera. Ma in un modo così nobile. Non ho mai visto una casa dove il minimo indispensabile per la vita umana fosse combinato con tanta eleganza, tranquillità e dignità, ’ Maude. Quell’uomo apprezzava davvero sua moglie?”
Ma la testa ostinata continuò a scuotere.
“Parole. Solo parole, ” disse lei.
“Sì. Parole piene di verità. Non riesci a distinguere i sentimenti autentici da quelli falsi? Non credo che le donne ci riusciscano. Altrimenti non cadrebbero così spesso nelle trappole delle parole. Ecco il titolo della prossima lettera: ‘Questa lettera è per me una luce dolce e luminosa, che illumina i momenti bui del passato’. E più avanti c’è questa nota: ‘Oh, mia povera piccola donna. Divenuta povera per me, ””
“Mi piace sentirlo parlare in questo modo. Sì. Ora lo apprezzo ancora di più, dopo quello che hai detto, Frank.” “Devi ricordare due cose su di lui, Maude. La prima è che era uno scozzese, e tra tutte le persone, gli scozzesi sono quelli meno propensi a mostrare apertamente i propri sentimenti; la seconda è che la sua mente era sempre occupata da argomenti lontani, che lo facevano dimenticare le cose più semplici e vicine a lui.” “Ma per una donna, le cose semplici sono tutto,” disse Maude. “Se mai dimenticherai di essere cortese con tua moglie come lo saresti con qualsiasi altra signora, se mai smetterai di essere amorevole, premuroso e comprensivo, non mi consolerà affatto sapere che hai scritto il libro più grande che sia mai stato scritto. Lo odierò, e credo che nel profondo del suo cuore, quella povera donna odiasse tutti i libri che avevano allontanato suo marito da lei. Mi chiedo se la loro casa sia ancora in piedi, ” “Certo che sì. Vorresti visitarla?” “Non credo ci sia nulla che desidererei di più.” “Beh, Maude, stiamo cominciando ad avere un circolo di conoscenti piuttosto distinto: il mese scorso c’è stato il signor Pepys, e ora i Carlyle. Non potremmo trascorrere una domenica pomeriggio migliore. Quindi, se vuoi incontrarmi domani a Charing Cross, possiamo pranzare insieme da Gatti’s e poi andare a Chelsea.” Maude era molto parsimoniosa; lo stesso valeva per Frank, che, con il rigido senso del decoro tipico della classe media, trovava insopportabile l’idea di indebitarsi. Prendere una cabina invece di un autobus li faceva sentire come se stessero trasgredendo alle loro abitudini. Ma per questa piccola vacanza, si concessero comunque tale lusso. È davvero piacevole stare in una cabina, ma per essere veramente a proprio agio, bisogna mettere un braccio intorno alla vita del compagno di viaggio. Nessuno se ne accorge, perché il veicolo è progettato apposta per questo scopo. Certo, il conducente può guardarvi attraverso un foro nel tetto. E quel conducente lo fece, ridacchiando sotto la cravatta, “Se solo la moglie di quel tizio potesse vederlo, ” disse. Era anche un conducente molto intelligente: dopo aver sentito Frank dire “casa di Thomas Carlyle”, si fermò davanti al numero 5 di Cheyne Row. Davanti a loro c’era il Chelsea Bridge, visto attraverso la nebbia leggera e morbida di Londra, archi giganteschi che si innalzavano sopra un fiume invisibile, tutto sfocato, come se fosse fuori fuoco. La bellezza di quella nebbia londinese. C’è qualcosa di davvero meraviglioso al mondo? Ma il conducente non si era fermato per ammirarla. “Per favore, signore, ” disse, con quel tono dolce e insinuante tipico dei cockney, “ma ho pensato che forse la signora volesse vedere la statua di Mr. Carlyle. È proprio lì davanti a noi, signore, ” Frank e Maude uscirono e entrarono nel piccolo giardino recintato; al centro di esso si ergeva il piedistallo su cui era posata la statua. Era molto semplice e sobria: un vecchio in vestaglia, con stivali logori e familiari, un libro sulle ginocchia, i suoi occhi e i suoi pensieri lontani. Non esisteva una statua più semplice in tutta Londra; sembrava davvero umana, in modo sorprendente. Rimasero lì per cinque minuti, fissandola in silenzio.
“Beh,” disse finalmente Frank, “per quanto piccola sia, penso che meriti davvero quell’uomo.”
“È così naturale, ”
“Si può quasi vedere mentre pensa. Per Dio, è splendida!” Frank, essendo un vero artista, riusciva a provare quella sensazione di entusiasmo che un’opera davvero valida dovrebbe suscitare. Quel vecchio, con la testa offesa dai volatili, rappresentava per lui una vera gioia. Tra le statue prive di anima, pompose e insopportabili di Londra, finalmente c’era qualcosa che valeva davvero la pena ammirare.
“Qual è un’altra statua del genere?” chiese Maude.
“Gordon, in Trafalgar Square, ”
“Beh, forse Gordon. Ma i nostri Nelson, Napiers e Havelocks. Pensare che non siamo riusciti a creare nulla di meglio per loro! Ora, cara, abbiamo visto l’uomo, diamo un’occhiata anche alla casa.” Evidentemente era un edificio all’antica quando loro vi arrivarono per la prima volta. L’anno 1708 era indicato nell’angolo della strada. Sei o sette case di colore scuro, con finestre piccole e poco luminose, si allineavano una dopo l’altra; la loro casa si trovava proprio nel mezzo di esse. Sul muro era stato goffamente incastonato un povero medaglione raffigurante il suo profilo. Diverse scale logore conducevano alla porta sottile e alta, sopra la quale c’era una vecchia finestra ad arco. Frank suonò il campanello, e subito apparve una donna robusta e allegra.
“I nomi e gli indirizzi devono essere annotati in questo libro, signore,” disse la donna con entusiasmo. “Un scellino a testa. Grazie, signore! La prima porta a sinistra. Questa era la sala da pranzo, ”
Ma Frank si fermò immediatamente nell’oscura e triste hall rivestita di pannelli di legno. Davanti a loro si ergevano le scale con i vecchi corrimani, crepati, storti e coperti di polvere. “È terribile pensarci, Maude. Terribile! Pensare che lei abbia salito quelle scale da giovane donna, che lui le abbia percorse una dopo l’altra da uomo ancora in forze, e poi che abbiano dovuto scenderle zoppicando, vecchi, stanchi e spezzati. Ora entrambi sono morti per sempre, mentre quelle scale rimangono lì: le ringhiere, i gradini. Non credo di aver mai provato con tanta intensità quanto siamo in realtà fragili, quanto possiamo essere completamente distrutti da un semplice dolore.” “Come avrebbero potuto essere felici in una casa del genere?” disse Maude. “Percepisco chiaramente che qui ci sono stati dolore e sofferenza. C’è un’atmosfera di tristezza, ” La governante approvava queste emozioni, ma solo nel giusto ordine: prima nella sala da pranzo, poi nell’atrio. Così, su suo comando, le seguirono nella stanza lunga, bassa e strana in cui quella curiosa coppia aveva trascorso la sua vita quotidiana. Non era rimasto quasi nulla degli arredi, e le pareti erano tappezzate di foto relative alla vita dei Carlyle. “Ecco il caminetto dove fumava la pipa, ” disse Frank. “Perché proprio sopra il caminetto?” “A lei non piaceva l’odore che c’era in quella stanza. Lui spesso, di notte, portava i suoi amici in cucina.”
“Immaginate un po’ se vi avessi portato davvero in cucina, ”
“Beh, all’epoca il vizio di fumare non veniva visto con molta tolleranza, ”
“E inoltre, lui fumava pipe di argilla,” disse la governante. “Questo rappresenta bene il carattere della signora Carlyle.”
Era un viso vivace e ansioso, dallo sguardo pieno di energia; nelle sue linee decise si leggevano possibili passioni, sia positive che negative. Accanto a lei c’era l’immagine cupa e severa di suo marito. Le loro storie di vita erano racchiuse in quei due ritratti.
“Povero caro, ” disse Maude.
“Sì, si può dire,” rispose la governante, con un accento che rivelava le sue origini settentrionali. “Era davvero molto malato. Anche sua madre lo diceva. E ora, cosa pensate che quella stanza servisse?”
Era poco più grande di un armadio, senza finestre né lucernario, e si apriva all’estremità della sala da pranzo.
“Non riesco proprio a immaginarlo, ” “Beh, signore, era la stanza per il trucco ai tempi in cui le persone indossavano parrucche. La polvere da trucco creava un tale disordine che avevano semplicemente creato una stanza apposta solo per quello scopo. C’era un foro nella porta: l’uomo metteva la testa attraverso quel foro e il barbiere dall’altra parte lo truccava utilizzando quella specie di ciotola per la polvere.”
Era curioso essere riportati indietro, in quei tempi lontani, e rendersi improvvisamente conto di quante altre persone avessero vissuto le loro tragedie e commedie all’interno di quelle stesse stanze. Le parrucche. Solo le persone eleganti le indossavano. Quindi, le persone alla moda degli inizi del regno di Giorgio IV camminavano proprio nelle stesse stanze dove Carlyle si lamentava e sua moglie si preoccupava. E anche loro si erano lamentati e preoccupate. O forse anche di peggio. Era una casa vecchia, piena di ombre del passato.
“Questo,” disse la governante quando salirono le scale, “un tempo era il salotto. Quella è la loro poltrona.”
“No, non quella poltrona,” disse Frank.
“Sì, signore. La poltrona di cui parlano nelle lettere.” “Ne era così orgogliosa, Maude. Ne ha pagati diciotto scellini e l’ha avvolta e imbottita lei stessa. E questa, suppongo, sia la copertina. Era davvero una brava casalinga. Secondo le sue stesse parole, aveva cresciuto un bambino viziato, ma comunque era una brava casalinga. Cosa c’è scritto su quella scatola?”
“È la storia a cui stava lavorando quando è morto. Qualcosa sui re di Norvegia, signore. Quelle sono le sue correzioni in blu.”
“Non riesco a leggerle, ”
“Nessuno altro ci riuscirebbe, signore. Forse per questo il libro non è mai stato pubblicato. Quei ritratti sono dei re di Prussia, su cui aveva scritto un libro.”
Frank osservò con interesse quelle vecchie incisioni: una raffigurava il volto imponente di Federico il Grande, l’altra i tratti simili a quelli di una rana di Federico Guglielmo, quel mezzo pazzo che reclutava i granatieri di Potsdam. Quando finì di guardarle, la governante era scesa ad aprire la porta e loro rimasero soli. La mano di Maude afferrò la sua. “Il fatto non ti sembra strano, cara?” disse lei. “Qui vissero la coppia più talentuosa del mondo, eppure, nonostante tutta la loro saggezza, mancarono di ciò che noi abbiamo, o forse di ciò che possiede quella brava donna che ci ha fatto visitare la casa. L’unica cosa, a mio parere, per cui vale davvero la pena vivere. Che significato hanno tutta l’intelligenza, la cultura e la profonda comprensione delle cose rispetto all’amore?”
“Per Giove, piccola mia. In questa casa piena di sagge parole, nessuna è più saggia o profonda di questa. Beh, almeno noi l’abbiamo!” Le baciò la moglie, mentre sei grandi elettori di Brandeburgo e re di Prussia li osservavano con occhi minacciosi dal muro. Si sedettero insieme su due vecchie poltrone vicino alla finestra, guardando fuori nella strada desolata; Frank cercò di ricordare tutti quegli uomini grandi che avevano guardato attraverso quelle stesse finestre: Tennyson, Ruskin, Emerson, Mill, Froude, Mazzini. Quando la governante tornò, lui aveva già raccontato molto. In un angolo c’era una scatola contenente alcuni resti di quegli oggetti andati perduti; ci erano anche appunti di Goethe, scritti con una grafia ordinata e infantile su piccoli cartoncini decorati. C’erano anche brevi messaggi lasciati da Carlyle alla moglie. Tra tutto quel ricordo del passato, era piacevole pensare all’amore che aveva ispirato quelle parole e a quell’altro amore che le aveva conservate con tanta cura. Su uno dei cartoncini c’era scritto: “Che tutto il bene accompagni la mia cara attraverso questo abisso del tempo e attraverso l’oceano lungo e oscuro che ci aspetta. Amen. Amen. T. C.” Su un altro, datato 1850 e probabilmente legato a un regalo di compleanno, c’era scritto: “Molti anni di vita alla mia povera Jeannie. Che i momenti più difficili siano ormai passati. Finché vivrò, non le mancherà mai nulla di ciò che ho di buono da darle. Che Dio la benedica.” Strano davvero. Quell’uomo noto per il suo riserbo aveva lasciato tali segreti esposti al pubblico, pochi anni dopo la sua morte. “Questa è la sua camera da letto,” disse la governante.
“E qui c’è quel vecchio letto rosso, ” esclamò Frank. Sembrava vuoto, desolato. “Quel letto apparteneva alla madre di Mrs. Carlyle,” spiegò la governante. “È lo stesso letto di cui parla Mrs. Carlyle nelle sue lettere, quando racconta di averlo smontato pezzo per pezzo, ”
“Perché l’ha smontato?” chiese Maude.
“Meglio non indagare, cara, ”
“Hai ragione. Se porti queste persone in case vecchie come questa, è molto difficile farle uscire di nuovo. Nessuna donna più pulita di Mrs. Carlyle è mai venuta dalla Scozia. Quella piccola stanza laggiù era il suo bagno. Guarda cosa c’è scritto sulla finestra, ”
Senza dubbio, quella era una casa “spettrale”. Su uno dei vetri era stato graffiato con un diamante questo messaggio: “John Harbel Knowles pulì tutte le finestre di questa casa e ne dipinse alcune all’età di diciotto anni, 7 marzo 1794.”
“Chi era?” chiese Maude. “Nessuno lo sa, signorina!” Era tipico di Maude il suo modo gentile di comportarsi, tanto che tutti davano per scontato che fosse proprio la signorina. Frank esaminò attentamente la scrittura.
“Era il figlio della famiglia e un giovane aristocratico che in tutta la sua vita non aveva mai fatto nemmeno un lavoro manuale,” disse.
La governante rimase sorpresa.
“Perché lo dice, signore?”
“Che cosa farebbe un lavoratore con un nome del genere, come John Harbel Knowles, o addirittura con un anello di diamanti? E chi oserebbe rovinare una finestra in quel modo, se non fosse della famiglia? E perché dovrebbe essere così orgoglioso del proprio lavoro, a meno che il lavoro stesso non fosse per lui qualcosa di nuovo e meraviglioso. Dipingere solo una parte delle finestre sembra più il lavoro di un dilettante che quello di un vero artigiano. Quindi ripeto: è stato il primo risultato concreto del figlio della famiglia.”
“Beh, in effetti, forse ha ragione, anche se non ci avevo mai pensato,” disse la governante. “Questa stanza qui sopra era quella di Carlyle stesso; vi ha dormito per quarantasette anni. Nella scatola c’è una copia della sua testa realizzata dopo la morte.”
Era strano, e quasi inquietante, vedere quella testa di gesso in quella stanza dove un tempo aveva riposato una testa di carne viva. Maude e Frank rimasero lì a fissarla a lungo in silenzio, mentre la governante, metà annoiata e metà comprensiva, aspettava che continuassero il loro giro. Era un volto aquilino, molto diverso da qualsiasi ritratto avessero visto: guance incavate, bocca senza denti, naso adunco, occhio vuoto. I tratti di quel viso sembravano esprimere sia tranquillità che sorpresa. E anche una serenità e dignità molto sottili.
“Si dice che la distanza tra l’orecchio e la fronte sia uguale solo a quella di Napoleone e Gladstone,” disse la governante, con la cautela tipica degli scozzesi.
“In definitiva, è il volto di un uomo nobile,” commentò Frank. “Credo che il vero Thomas Carlyle, senza i suoi problemi digestivi, e la vera Jane Welsh, senza i suoi nervi, si amino e si comprendano in una vita futura, ”
“È bello pensarlo. Oh, spero davvero che sia così! Che cosa sarebbe la morte, se solo potessimo esserne certi, ” esclamò Maude.
La governante sorrise compiaciuta, convinta della saggezza del “Catechismo Breve”. “Non esistono né matrimoni né promesse di matrimonio,” disse scuotendo la testa. “Questa è la stanza degli ospiti. Il signor Emerson vi dormiva quando veniva qui. Ora, se volete seguirmi, vi mostrerò lo studio.” Era quella singola stanza che Carlyle aveva fatto costruire nella speranza di poter escludere tutti i rumori dell’universo, in particolare il canto dei galli e il tintinnio degli strumenti utilizzati da una giovane donna per gli esercizi musicali. Gli era costata poco più di cento sterline, ma in estate diventava insopportabilmente calda, in inverno incredibilmente fredda; inoltre, l’acustica della stanza faceva sì che ogni suono proveniente dai dintorni vi risuonasse all’interno. Per una volta, nemmeno le sue parole folli e appassionate riuscivano a eguagliare la gravità dell’occasione. Anzi, forse solo quelle parole avrebbero potuto esprimere appieno il significato di quel momento. Per il resto, si trattava comunque di un appartamento spazioso e luminoso, con abbastanza posto per molti libri e per un uomo irrequieto che poteva passeggiarvi avanti e indietro a piacimento. C’erano ritratti di molte personalità storiche, oltre a foglietti di lettere e appunti conservati in una lunga vetrinetta.
“Quella è una delle sue pipe di terracotta,” disse la governante. “Le aveva fatte spedire tutte da Glasgow. E quella è la penna con cui ha scritto ‘Frederick’.”
Era una vecchia penna d’oca logora e tozza, decisamente inadatta a compiti del genere. Ma almeno, tra tutte le penne d’oca, lei aveva potuto compiere il proprio dovere nel mondo. Un foglio di carta bruciata attirò l’attenzione di Frank:
“Oh, guarda, Maude! Questo è un frammento della Rivoluzione Francese distrutta, ”
“Ah, me lo ricordo. L’aveva prestato a un amico, che per errore l’ha bruciato, ”
“Che colpo terribile. E pensare che la sua prima reazione davanti a sua moglie è stata: ‘Beh, Mill, povero ragazzo, ne è molto addolorato’. Questo è il vero Carlyle. E qui c’è davvero un frammento del vecchio manoscritto. Com’era bello scrivere in quei tempi, ”
“Leggete questo, signore,” disse la governante.
Era una parte di una lettera di Carlyle al suo editore riguardo al proprio lavoro distrutto, “Non mi compiangete,” scriveva; “mandatemi piuttosto avanti come un corridore che inciampa, ma non si arrende, bensì continua a correre, ”
“Vedete cosa può fare una sfortuna concreta in una persona. L’ha elevata a un livello eroico. Eppure non è riuscita nemmeno a resistere al canto di un gallo. Quanto sia infinitamente complessa l’anima umana, quanto sia grandiosa e, allo stesso tempo, misera. Ora, se mai avrò una mia stanza da studio, vorrei che su quel muro fosse inciso proprio questo messaggio. Solo questo vale davvero la pena del nostro viaggio a Chelsea, ”
Era un breve esclamazione che aveva attirato la sua attenzione, “Riposare. Riposare. Non avrò forse tutta l’eternità per riposare?” Quel volto di gesso sereno, disteso laggiù, dava forza a quelle parole coraggiose. Frank le trascrisse sul retro di uno dei biglietti di Maude. E ora avevano finito di arredare le stanze, ma la governante, notando l’entusiasmo di quei pellegrini appassionati, aveva ancora altre cose da mostrar loro. C’era il giardino posteriore; c’era quella sedia di ceramica verde su cui il filosofo poco filosofico aveva fumato la sua pipa, un posto davvero freddo e scomodo. E lì era dove la signora Carlyle aveva provato a costruire una tenda, immaginando di vivere in campagna. C’era anche quell’albero di noce famoso, o almeno il suo tronco storto. E lì era sepolto il cane Nero, quel piccolo meticcio bianco così noto. Infine, c’era quella cucina sotterranea e cupa, dove avevano vissuto tante cameriere, povere anime che lavoravano sodo per gli altri, ma venivano spesso disprezzate quando, per un attimo, qualche debolezza umana interrompeva la loro routine quotidiana. Con speranze e piaceri così limitati, erano sicuramente le persone verso cui il cuore di un uomo potesse provare più sincero commosso. Così disse Frank, guardandosi intorno in quella stanza buia e angusta, “Eppure, nelle sue lettere non c’è mai una parola di compassione per loro, solo disprezzo. La sua penna difende la dignità umana, ma dove è finita la dignità di queste povere ragazze, di cui spesso scrive soltanto frasi amare nei suoi appunti alle lettere di sua moglie? È la cosa che mi dispiace di più in lui, ”
“Jemima non l’avrebbe sopportato,” disse Maude.
Era piacevole essere di nuovo all’aperto, ma prima che Maude riuscisse a scacciare completamente l’ombra di quella casa cupa e spettrale, si trovarono già nei boschi di pini di Woking, “Dopotutto, hai solo ventisette anni,” disse mentre camminavano verso la stazione. A volte aveva l’abitudine di affrontare direttamente l’argomento in quel modo. “E allora, cara?”
“Quando Carlyle aveva soltanto ventisette anni, probabilmente non immaginava che avrebbe fatto tutto ciò, ”
“No, probabilmente no, ”
“E sua moglie, se fosse stata sposata allora, si sarebbe sentita come mi sento io verso di te, ”
“Senza dubbio, ”
“Allora, quale garanzia ho che tu non faccia lo stesso?”
“Fare cosa?”
“Beh, diventare un secondo Carlyle, ”
“Ascolta, giuro!” esclamò Frank, e ridendo si avviarono verso il loro piccolo cancello, vicino ai lindeti.

CHAPTER XXI - THE LAST NOTE OF THE DUET Our young married couples may feel that two is company and three is none, but there comes a little noisy intruder to break into their sweet intimacy.  The coming of the third is the beginning of a new life for them as well as for it - a life which is more useful and more permanent, but never so concentrated as before.  That little pink thing with the blinking eyes will divert some of the love and some of the attention, and the very trouble which its coming has caused will set its mother’s heart yearning over it.  Not so the man.  Some vague resentment mixes with his pride of paternity, and his wife’s sufferings rankle in his memory when she has herself forgotten them.  His pity, his fears, his helplessness, and his discomfort, give him a share in the domestic tragedy.  It is not without cause that in some societies it is the man and not the woman who receives the condolence and the sympathy. There came a time when Maude was bad, and there came months when she was better, and then there were indications that a day was approaching, the very thought of which was a shadow upon her husband’s life.  For her part, with the steadfast, gentle courage of a woman, she faced the future with a sweet serenity.  But to him it was a nightmare - an actual nightmare which brought him up damp and quivering in those gray hours of the dawn, when dark shadows fall upon the spirit of man.  He had a steady nerve for that which affected himself, a nerve which would keep him quiet and motionless in a dentist’s chair, but what philosophy or hardihood can steel one against the pain which those whom we love have to endure.  He fretted and chafed, and always with the absurd delusion that his fretting and chafing were successfully concealed.  A hundred failures never convince a man how impossible it is to deceive a woman who loves him.  Maude watched him demurely, and made her plans. ‘Do you know, dear,’ said she, one evening, ‘if you can get a week of your holidays now, I think it would be a very good thing for you to accept that invitation of Mr. Mildmay’s, and spend a few days in golfing at Norwich.’ Frank stared at her open-eyed. ‘What!  Now!’ ‘Yes, dear, now - at once.’ ‘But now of all times.’ Maude looked at him with that glance of absolute obvious candour which a woman never uses unless she has intent to deceive. ‘Yes, dear - but only next week.  I thought it would brace you up for - well, for the week afterwards.’ ‘You think the week afterwards?’ ‘Yes, dear.  It would help me so, if I knew that you were in your best form.’ ‘I!  What can it matter what form I am in.  But in any case, it is out of the question.’ ‘But you could get leave.’ ‘Oh yes, easily enough.’ ‘Then do go.’ ‘And leave you at such a time!’ ‘No, no, you would be back.’ ‘You can’t be so sure of that.  No, Maude, I should never forgive myself.  Such an idea would never enter my head.’ ‘But for my sake -!’ ‘That’s enough, Maude.  It is settled.’ Master Frank had a heavy foot when he did bring it down, and his wife recognised a decisive thud this time.  With a curious double current of feeling, she was pleased and disappointed at the same time, but more pleased than disappointed, so she kissed the marrer of her plots. ‘What an obstinate old boy it is!  But of course you know best, and I should much rather have you at home.  As you say, one can never be certain.’ In a conflict of wits the woman may lose a battle, but the odds are that she will win the campaign.  The man dissipates over many things, while she concentrates upon the one.  Maude had made up her mind absolutely upon one point, and she meant to attain it.  She tried here, she tried there, through a friend, through her mother, but Frank was still immovable.  The ordeal coming upon herself never disturbed her for an instant.  But the thought that Frank would suffer was unendurable.  She put herself in his place, and realised what it would be to him if he were in the house at such a time.  With many cunning devices she tried to lure him off, but still, in his stubborn way, he refused to be misled.  And then suddenly she realised that it was too late. It was early one morning that the conviction came home to her, but he, at her side, knew nothing of it.  He came up to her before he left for the City. ‘You have not eaten anything, dear.’ ‘No, Frank, I am not hungry.’ ‘Perhaps, after you get up - ‘ ‘Well, dear, I thought of staying in bed.’ ‘You are not -?’ ‘What nonsense, dear!  I want to keep very quiet until next week, when I may need all my strength.’ ‘Dear girl, I would gladly give ten years of my life to have next week past.’ ‘Silly old boy!  But I do think it would be wiser if I were to keep in bed.’ ‘Yes, yes, do.’ ‘I have a little headache.  Nothing to speak of, but just a little.’ ‘Don’t you think Dr. Jordan had better give you something for it.’ ‘Do you think so?  Well, just as you like.  You might call as you pass, and tell him to step up.’ And so, upon a false mission, the doctor was summoned to her side, but found a very real mission waiting for him when he got there.  She had written a note for Frank the moment that he had left the house, and he found both it and a conspiracy of silence waiting for him when he returned in the late afternoon.  The note was upon the hall-table, and he eagerly tore it open. ‘My dear boy,’ said this mendacious epistle, ‘my head is still rather bad, and Dr. Jordan thought that it would be wiser if I were to have an undisturbed rest, but I will send down to you when I feel better.  Until then I had best, perhaps, remain alone.  Mr. Harrison sent round to say that he would come to help you to pot the bulbs, so that will give you something to do.  Don’t bother about me, for I only want a little rest. - MAUDE.’ It seemed very unnatural to him to come back and not to hear the swift rustle of the dress which followed always so quickly upon the creak of his latch-key that they might have been the same sound.  The hall and dining-room seemed unhomely without the bright welcoming face.  He wandered about in a discontented fashion upon his tiptoes, and then, looking through the window, he saw Harrison his neighbour coming up the path with a straw basket in his hand.  He opened the door for him with his finger upon his lips. ‘Don’t make a row, Harrison,’ said he, ‘my wife’s bad.’ Harrison whistled softly. ‘Not -?’ ‘No, no, not that.  Only a headache, but she is not to be disturbed.  We expect that next week.  Come in here and smoke a pipe with me.  It was very kind of you to bring the bulbs.’ ‘I am going back for some more.’ ‘Wait a little.  You can go back presently.  Sit down and light your pipe.  There is some one moving about upstairs.  It must be that heavy-footed Jemima.  I hope she won’t wake Maude up.  I suppose one must expect such attacks at such a time.’ ‘Yes, my wife was just the same.  No, thank you, I’ve just had some tea.  You look worried, Crosse.  Don’t take things too hard.’ ‘I can’t get the thought of next week out of my head.  If anything goes wrong - well there, what can I do?  I never knew how a man’s nerves may be harrowed before.  And she is such a saint, Harrison - such an absolutely unselfish saint!  You’ll never guess what she tried to do.’ ‘What, then?’ ‘She knew what it would mean to me - what it will mean to me - to sit here in impotence while she goes through this horrible business.  She guessed in some extraordinary way what my secret feelings were about it.  And she actually tried to deceive me as to when it was to occur - tried to get me out of the house on one pretext or another until it was all over.  That was her plot, and, by Jove, she tried it so cleverly that she would have managed it if something had not put me on my guard.  She was a little too eager, unnaturally so, and I saw through her game.  But think of it, the absolute unselfishness of it.  To consider me at such a time, and to face her trouble alone and unsupported in order to make it easier for me.  She wanted me to go to Norwich and play golf.’ ‘She must have thought you pretty guileless, Crosse, to be led away so easily.’ ‘Yes, it was a hopeless attempt to deceive me on such a point, or to dream for an instant that my instincts would not tell me when she had need of me.  But none the less it was beautiful and characteristic.  You don’t mind my talking of these things, Harrison?’ ‘My dear chap, it is just what you need.  You have been bottling things up too much.  Your health will break down under it.  After all, it is not so serious as all that.  The danger is very much exaggerated.’ ‘You think so.’ ‘I’ve had the experience twice now.  You’ll go to the City some fine morning, and when you come back the whole thing will be over.’ ‘Indeed it won’t.  I have made arrangements at the office, and from the hour that she first seems bad I will never stir from the house.  For all she may say, I know very well that it gives her strength and courage to feel that I am there.’ ‘You may not know that it is coming on?’ Frank laughed incredulously. ‘We’ll see about that,’ said he.  ‘And you think from your experience, Harrison, that it is not so very bad after all?’ ‘Oh no.  It soon passes.’ ‘Soon!  What do you mean by soon?’ ‘Jordan was there six hours the first time.’ ‘Good God!  Six hours!’  Frank wiped his forehead.  ‘They must have seemed six years.’ ‘They were rather long.  I kept on working in the garden.  That’s the tip.  Keep on doing something and it helps you along wonderfully.’ ‘That’s a good suggestion, Harrison.  What a curious smell there is in the air!  Do you notice a sort of low, sweetish, spirity kind of scent?  Well, perhaps it’s my imagination.  I dare say that my nerves are a bit strung up these days.  But that is a capital idea of yours about having some work to do.  I should like to work madly for those hours.  Have everything up out of the back garden and plant it all again in the front.’ Harrison laughed. ‘I’ll tell you something less heroic,’ said he; ‘you could keep all these bulbs, and pot them then.  By the way, I’ll go round and get the others.  Don’t bother about the door.  I shall leave it open, for I won’t be five minutes.’ ‘And I’ll put these in the greenhouse,’ said Frank.  He took the basket of bulbs and he laid them all out on the wooden shelf of the tiny conservatory which leaned against the back of the house.  When he came out there was a kitten making a noise somewhere.  It was a low sound, but persistent, coming in burst after burst.  He took the rake and jabbed with the handle amongst the laurel bushes under their bedroom window.  The beast might waken Maude, and so it was worth some trouble to dislodge it.  He could not see it, but when he had poked among the bushes and cried ‘Skat!’ several times, the crying died away, and he carried his empty basket into the dining-room.  There he lit his pipe again, and waited for Harrison’s return. There was that bothersome kitten again.  He could hear it mewing away somewhere.  It did not sound so loud as in the garden, so perhaps it would not matter.  He felt very much inclined to steal upstairs upon tiptoe and see if Maude were stirring yet.  After all, if Jemima, or whoever it was, could go clumping about in heavy boots over his head, there was no fear that he could do any harm.  And yet she had said that she would ring or send word the moment she could see him, and so perhaps he had better wait where he was.  He put his head out of the window and cried ‘Shoo!’ into the laurel bushes several times.  Then he sat in the armchair with his back to the door.  Steps came heavily along the hall, and he saw dimly with the back corner of his eye that some one was in the doorway carrying something.  He thought that really Harrison might have brought the bulbs in more quietly, and so he treated him with some coldness, and did not turn round to him. ‘Put it in the out-house,’ said he. ‘Why the out-house?’ ‘We keep them there.  But you can put it under the sideboard, or in the coal-scuttle, or where you like as long as you don’t make any more noise.’ ‘Why, surely, Crosse - ‘  But Frank suddenly sprang out of his chair. ‘I’m blessed if that infernal kitten isn’t somewhere in the room!’ And there when he turned was the grim, kindly face of old Doctor Jordan facing him.  He carried in the crook of his arm a brown shawl with something round and small muffled up in it.  There was one slit in front, and through this came a fist about the size of a marble, the thumb doubled under the tiny fingers, and the whole limb giving circular waves, as if the owner were cheering lustily at his own successful arrival.  ‘Here am I, good people, hurrah! hurrah! hurrah!’ cried the waving hand.  Then as the slit in the shawl widened Frank saw that behind the energetic fist there was a huge open mouth, a little button of a nose, and two eyes which were so resolutely screwed up that it seemed as if the owner had made a resolution never under any circumstances to take the least notice of this new world into which it had been transported.  Frank dropped his pipe and stood staring at this apparition. ‘What!  What’s that?’ ‘The baby!’ ‘Baby?  Whose baby?’ ‘Your baby, of course.’ ‘My baby!  Where - where did you get it?’ Doctor Jordan burst out laughing. ‘You are like a man who has just been wakened out of his sleep,’ said he.  ‘Why, Crosse, your wife has been bad all day, but she’s all right now, and here’s your son and heir - a finer lad of the age I never saw - fighting weight about seven pounds.’ Frank was a very proud man at the roots of his nature.  He did not readily give himself away.  Perhaps if he had been quite alone he might at that moment, as the great wave of joy washed through his soul, bearing all his fears and forebodings away upon its crest, have dropped upon his knees in prayer.  But prayer comes not from the knee but from the heart, and the whole strength of his nature breathed itself out in silent thanks to that great Fate which goes its way regardless either of thanks or reproaches.  The doctor saw a pale self-contained young man before him, and thought him strangely wanting in emotion. ‘Well!’ said he, impatiently.  ‘Is she all right?’ ‘Yes.  Won’t you take your son?’ ‘Could she see me?’ ‘I don’t suppose five minutes would do any harm.’ Dr. Jordan said afterwards that it was three steps which took Frank up the fifteen stairs.  The nurse who met him at the corner looks back on it as the escape of her lifetime.  Maude lay in bed with a face as pale as the pillow which framed it.  Her lips were bloodless but smiling. ‘Frank!’ ‘My own dear sweet girlie!’ ‘You never knew.  Did you, Frank?  Tell me that you never knew.’ And at that anxious question the foolish pride which keeps the emotions of the strong man buried down in his soul as though they were the least honourable part of his nature, fell suddenly to nothing, and Frank dropped with his head beside the white face upon the pillow, and lay with his arm across the woman whom he loved, and sobbed as he had not sobbed since his childhood.  Her cheek was wet with his tears.  He never saw the doctor until he came beside him and touched him on the shoulder. ‘I think you had better go now,’ said he. ‘Sorry to be a fool, doctor,’ said Frank, blushing hotly in his clumsy English fashion.  ‘It’s just more than I can stand.’ ‘Sir,’ the doctor answered, ‘I owe you an apology, for I had done you an injustice.  Meanwhile your son is about to be dressed, and there is hardly room for three men in one bedroom.’ So Frank went down into the darkening room below, and mechanically lighting his pipe, he sat with his elbows upon his knees and stared out into the gathering gloom where one bright evening star twinkled in a violet sky.  The gentle hush of the gloaming was around him, and some late bird was calling outside amongst the laurels.  Above he heard the shuffling of feet, the murmur of voices, and then amid it all those thin glutinous cries, his voice, the voice of this new man with all a man’s possibilities for good and for evil, who had taken up his dwelling with them.  And as he listened to those cries, a gentle sadness was mixed with his joy, for he felt that things were now for ever changed - that whatever sweet harmonies of life might still be awaiting him, from this hour onwards, they might form themselves into the subtlest and loveliest of chords, but it must always be as a trio, and never as the dear duet of the past.

CAPITOLO XXI - L’ULTIMA NOTA DEL DUETTO I nostri giovani sposi possono pensare che in due si stia in compagnia e in tre no, ma ecco arrivare un piccolo intruso rumoroso a irrompere nella loro dolce intimità. L’arrivo del terzo è l’inizio di una vita nuova per loro non meno che per lui - una vita più utile e più duratura, ma mai così concentrata come prima. Quella cosina rosea dagli occhi che sbattono devierà su di sé una parte dell’amore e una parte delle attenzioni, e proprio il travaglio che il suo arrivo ha causato farà struggere per lui il cuore della madre. Non così l’uomo. Un vago risentimento si mescola al suo orgoglio di padre, e le sofferenze della moglie gli bruciano nella memoria quando lei stessa le ha ormai dimenticate. La sua pietà, i suoi timori, la sua impotenza e il suo disagio gli danno una parte nella tragedia domestica. Non senza ragione in certe società è l’uomo e non la donna a ricevere le condoglianze e la solidarietà. Venne un tempo in cui Maude stava male, e vennero mesi in cui stava meglio, e poi vi furono segni che si avvicinava un giorno il cui solo pensiero era un’ombra sulla vita di suo marito. Da parte sua, con il coraggio saldo e gentile di una donna, ella guardava al futuro con dolce serenità. Ma per lui era un incubo - un vero incubo che lo faceva svegliare madido e tremante in quelle ore grigie dell’alba, quando ombre scure calano sullo spirito dell’uomo. Aveva nervi saldi per ciò che riguardava se stesso, nervi che lo avrebbero tenuto quieto e immobile sulla poltrona di un dentista, ma quale filosofia o quale fermezza può corazzare contro il dolore che devono sopportare coloro che amiamo. Si tormentava e si rodeva, sempre con l’assurda illusione che il suo tormentarsi e rodersi fossero perfettamente nascosti. Cento fallimenti non convincono mai un uomo di quanto sia impossibile ingannare una donna che lo ama. Maude lo osservava con aria modesta, e faceva i suoi piani. «Sai, caro,» disse lei una sera, «se riesci a prenderti una settimana di ferie adesso, credo che sarebbe un’ottima cosa se accettassi quell’invito del signor Mildmay e passassi qualche giorno a giocare a golf a Norwich.» Frank la fissò con gli occhi sbarrati. «Cosa! Adesso!» «Sì, caro, adesso - subito.» «Ma proprio adesso.» Maude lo guardò con quell’espressione di candore assoluto ed evidente che una donna non usa mai se non quando ha intenzione di ingannare. «Sì, caro - ma solo la settimana prossima. Pensavo che ti avrebbe rimesso in forze per - be’, per la settimana dopo.» «Credi che sarà la settimana dopo?» «Sì, caro. Mi aiuterebbe tanto sapere che sei nella tua forma migliore.» «Io! Che importanza può avere la forma in cui mi trovo. In ogni caso, è fuori discussione.» «Ma potresti ottenere il permesso.» «Oh sì, facilissimamente.» «Allora vacci.» «E lasciarti in un momento simile!» «No, no, saresti già di ritorno.» «Non puoi esserne così sicura. No, Maude, non me lo perdonerei mai. Un’idea simile non mi passerebbe mai per la testa.» «Ma per amor mio -!» «Basta così, Maude. È deciso.» Il signorino Frank aveva il piede pesante quando lo batteva, e questa volta sua moglie riconobbe un tonfo decisivo. Con una curiosa doppia corrente di sentimenti, era insieme contenta e delusa, ma più contenta che delusa, e così baciò il guastatore dei suoi complotti. «Che testardo di un vecchio ragazzo! Ma naturalmente tu ne sai di più, e preferisco di gran lunga averti in casa. Come dici tu, non si può mai essere sicuri.» In un conflitto d’ingegno la donna può perdere una battaglia, ma è probabile che vinca la campagna. L’uomo si disperde in molte cose, mentre lei si concentra su una sola. Maude aveva deciso in modo assoluto su un punto, e intendeva ottenerlo. Tentò di qua, tentò di là, per mezzo di un’amica, per mezzo di sua madre, ma Frank restava irremovibile. La prova che attendeva lei stessa non la turbò mai per un istante. Ma il pensiero che Frank avrebbe sofferto era insopportabile. Si metteva al suo posto, e capiva che cosa sarebbe stato per lui trovarsi in casa in un momento simile. Con molti astuti espedienti cercò di attirarlo lontano, ma lui, ostinato a modo suo, si rifiutava di lasciarsi fuorviare. E poi improvvisamente si accorse che era troppo tardi. Fu una mattina presto che ne ebbe la certezza, ma lui, al suo fianco, non ne sapeva nulla. Le si avvicinò prima di partire per la City. «Non hai mangiato nulla, cara.» «No, Frank, non ho fame.» «Forse, dopo che ti sarai alzata - » «Be’, caro, pensavo di restare a letto.» «Non starai -?» «Che sciocchezze, caro! Voglio starmene molto tranquilla fino alla settimana prossima, quando potrei aver bisogno di tutte le mie forze.» «Cara la mia ragazza, darei volentieri dieci anni della mia vita per avere la settimana prossima alle spalle.» «Sciocco di un vecchio ragazzo! Ma credo davvero che sarebbe più saggio se restassi a letto.» «Sì, sì, resta.» «Ho un po’ di mal di testa. Nulla di cui parlare, solo un poco.» «Non credi che sarebbe meglio farti dare qualcosa dal dottor Jordan.» «Credi? Be’, come vuoi tu. Potresti passare da lui e dirgli di fare un salto qui.» E così, per una falsa missione, il dottore fu chiamato al suo capezzale, ma quando vi giunse trovò ad attenderlo una missione ben reale. Lei aveva scritto un biglietto per Frank nel momento stesso in cui lui era uscito di casa, e lui trovò il biglietto e una congiura del silenzio ad attenderlo quando tornò nel tardo pomeriggio. Il biglietto era sul tavolo dell’ingresso, e lo aprì con impazienza. «Caro il mio ragazzo,» diceva questa epistola menzognera, «la testa mi fa ancora piuttosto male, e il dottor Jordan ha ritenuto più saggio che io riposi indisturbata, ma ti manderò a chiamare quando starò meglio. Fino ad allora è meglio, forse, che resti sola. Il signor Harrison ha mandato a dire che verrà ad aiutarti a mettere i bulbi nei vasi, così avrai qualcosa da fare. Non preoccuparti per me, ho solo bisogno di un po’ di riposo. - MAUDE.» Gli parve molto innaturale tornare e non udire il rapido fruscio della veste che seguiva sempre così presto lo scatto della chiave nella toppa da sembrare lo stesso identico suono. L’ingresso e la sala da pranzo parevano poco accoglienti senza quel viso luminoso che dava il benvenuto. Vagò scontento in punta di piedi, e poi, guardando dalla finestra, vide il suo vicino Harrison risalire il vialetto con un cesto di paglia in mano. Gli aprì la porta col dito sulle labbra. «Non fare baccano, Harrison,» disse, «mia moglie sta male.» Harrison fischiò piano. «Non sarà -?» «No, no, non quello. Solo un mal di testa, ma non deve essere disturbata. Quello lo aspettiamo la settimana prossima. Entra e fumati una pipa con me. Sei stato molto gentile a portare i bulbi.» «Torno indietro a prenderne degli altri.» «Aspetta un po’. Puoi tornarci fra poco. Siediti e accendi la pipa. C’è qualcuno che si muove di sopra. Dev’essere quella Jemima dal passo pesante. Spero che non svegli Maude. Immagino che ci si debba aspettare attacchi simili in un momento simile.» «Sì, mia moglie era proprio uguale. No, grazie, ho appena preso il tè. Hai l’aria preoccupata, Crosse. Non prendertela troppo.» «Non riesco a togliermi dalla testa il pensiero della settimana prossima. Se qualcosa va storto - be’, che cosa posso fare? Non avevo mai saputo prima quanto si possano straziare i nervi di un uomo. E lei è una santa, Harrison - una santa assolutamente priva di egoismo! Non indovinerai mai che cosa ha cercato di fare.» «Che cosa, dunque?» «Sapeva che cosa avrebbe significato per me - che cosa significherà per me - starmene qui impotente mentre lei attraversa questa faccenda orribile. Ha indovinato in qualche modo straordinario quali fossero i miei sentimenti segreti al riguardo. E ha davvero cercato di ingannarmi su quando sarebbe accaduto - ha cercato di farmi uscire di casa con un pretesto o con un altro finché non fosse tutto finito. Questo era il suo complotto e, perbacco, ci ha provato con tanta abilità che ci sarebbe riuscita se qualcosa non mi avesse messo in guardia. È stata un po’ troppo insistente, in modo innaturale, e ho visto attraverso il suo gioco. Ma pensaci, l’assoluta abnegazione della cosa. Pensare a me in un momento simile, e affrontare da sola e senza sostegno la propria prova per rendermela più facile. Voleva che andassi a Norwich a giocare a golf.» «Deve averti creduto piuttosto ingenuo, Crosse, per lasciarti portare via così facilmente.» «Sì, era un tentativo senza speranza, ingannarmi su un punto simile, o sognare anche solo per un istante che il mio istinto non mi avrebbe detto quando lei aveva bisogno di me. Ma non per questo fu meno bello e caratteristico di lei. Non ti dispiace che parli di queste cose, Harrison?» «Mio caro, è proprio quello di cui hai bisogno. Hai tenuto troppe cose imbottigliate dentro. La tua salute ne uscirà rovinata. Dopotutto, non è poi così grave. Il pericolo è molto esagerato.» «Credi.» «Io ci sono passato due volte ormai. Un bel mattino andrai alla City, e quando tornerai sarà tutto finito.» «Non sarà affatto così. Ho preso accordi in ufficio, e dall’ora in cui lei comincerà a star male non mi muoverò mai di casa. Per quanto possa dire, so benissimo che le dà forza e coraggio sentire che io sono lì.» «E se non ti accorgessi che sta arrivando?» Frank rise incredulo. «Questo lo vedremo,» disse. «E dalla tua esperienza, Harrison, pensi che dopotutto non sia poi così terribile?» «Oh no. Passa presto.» «Presto! Che cosa intendi per presto?» «Jordan rimase lì sei ore la prima volta.» «Buon Dio! Sei ore!» Frank si asciugò la fronte. «Devono esserti sembrate sei anni.» «Furono piuttosto lunghe. Io continuai a lavorare in giardino. È questo il segreto. Continua a fare qualcosa e ti aiuta a tirare avanti meravigliosamente.» «È un buon suggerimento, Harrison. Che odore curioso c’è nell’aria! Non senti una specie di profumo basso, dolciastro, come di spirito? Be’, forse è la mia immaginazione. Immagino di avere i nervi un po’ tesi in questi giorni. Ma quella tua idea di avere del lavoro da fare è ottima. Vorrei lavorare come un pazzo per tutte quelle ore. Tirar su tutto dal giardino sul retro e ripiantarlo tutto davanti.» Harrison rise. «Ti dirò qualcosa di meno eroico,» disse; «potresti tenere tutti questi bulbi e metterli nei vasi allora. A proposito, faccio un salto a prendere gli altri. Non preoccuparti della porta. La lascio aperta, non ci metterò cinque minuti.» «E io metto questi nella serra,» disse Frank. Prese il cesto dei bulbi e li dispose tutti sullo scaffale di legno della minuscola serra addossata al retro della casa. Quando uscì c’era un gattino che faceva rumore da qualche parte. Era un suono basso, ma insistente, che veniva a raffiche. Prese il rastrello e frugò col manico tra i cespugli d’alloro sotto la finestra della loro camera da letto. La bestia poteva svegliare Maude, e valeva dunque la pena di prendersi il disturbo di scacciarla. Non riusciva a vederla, ma quando ebbe frugato tra i cespugli e gridato «Sciò!» parecchie volte, il pianto si spense, e lui portò il cesto vuoto in sala da pranzo. Lì riaccese la pipa e attese il ritorno di Harrison. Ecco di nuovo quel fastidioso gattino. Lo sentiva miagolare da qualche parte. Non sembrava forte come in giardino, quindi forse non aveva importanza. Si sentiva molto tentato di salire di sopra in punta di piedi per vedere se Maude si fosse svegliata. Dopotutto, se Jemima, o chiunque fosse, poteva andarsene in giro con stivali pesanti sopra la sua testa, non c’era pericolo che lui potesse fare del male. Eppure lei aveva detto che avrebbe suonato o mandato a dire nel momento in cui avesse potuto vederlo, e forse era meglio che restasse dov’era. Mise la testa fuori dalla finestra e gridò «Sciò!» verso i cespugli d’alloro parecchie volte. Poi si sedette in poltrona con le spalle alla porta. Dei passi giunsero pesanti lungo l’ingresso, e vide confusamente con la coda dell’occhio che qualcuno era sulla soglia e portava qualcosa. Pensò che davvero Harrison avrebbe potuto portare i bulbi con più silenzio, e così lo trattò con una certa freddezza, e non si voltò verso di lui. «Mettilo nel capanno,» disse. «Perché nel capanno?» «Li teniamo lì. Ma puoi metterlo sotto la credenza, o nel secchio del carbone, o dove ti pare, purché tu non faccia altro rumore.» «Ma insomma, Crosse - » Ma Frank balzò all’improvviso dalla poltrona. «Che io sia dannato se quel gattino infernale non è da qualche parte in questa stanza!» E là, quando si voltò, c’era il volto severo e benevolo del vecchio dottor Jordan che lo guardava. Portava nell’incavo del braccio uno scialle marrone con dentro qualcosa di piccolo e tondo, tutto avvolto. C’era una fessura davanti, e da questa usciva un pugno grande press’a poco come una biglia, il pollice ripiegato sotto le dita minuscole, e tutto l’arto tracciava onde circolari, come se il proprietario stesse esultando a gran voce per il proprio felice arrivo. «Eccomi qua, brava gente, urrà! urrà! urrà!» gridava la mano agitata. Poi, allargandosi la fessura dello scialle, Frank vide che dietro quel pugno energico c’era un’enorme bocca spalancata, un nasino a bottone e due occhi così risolutamente serrati che pareva che il proprietario avesse preso la decisione di non prendere mai, in nessuna circostanza, la minima nota di questo nuovo mondo in cui era stato trasportato. Frank lasciò cadere la pipa e rimase a fissare quell’apparizione. «Cosa! Che cos’è?» «Il bambino!» «Il bambino? Il bambino di chi?» «Il suo bambino, naturalmente.» «Il mio bambino! Dove - dove l’ha preso?» Il dottor Jordan scoppiò a ridere. «Lei sembra un uomo appena svegliato dal sonno,» disse. «Ma via, Crosse, sua moglie è stata male tutto il giorno, ma ora sta benissimo, ed ecco qui suo figlio ed erede - un ragazzo più bello per la sua età non l’ho mai visto - peso da combattimento circa sette libbre.» Frank era un uomo molto orgoglioso nelle radici della sua natura. Non si lasciava andare facilmente. Forse, se fosse stato del tutto solo, in quel momento, mentre la grande ondata di gioia gli attraversava l’anima portandosi via sulla cresta tutti i suoi timori e presentimenti, sarebbe caduto in ginocchio a pregare. Ma la preghiera non viene dal ginocchio bensì dal cuore, e tutta la forza della sua natura si esalò in un ringraziamento silenzioso a quel grande Destino che va per la sua strada incurante tanto dei ringraziamenti quanto dei rimproveri. Il dottore si trovò davanti un giovane pallido e chiuso in sé, e lo giudicò stranamente privo di emozione. «Ebbene!» disse con impazienza. «Sta bene?» «Sì. Non vuole prendere in braccio suo figlio?» «Potrei vederla?» «Non credo che cinque minuti possano far male.» Il dottor Jordan raccontò poi che a Frank bastarono tre passi per salire i quindici scalini. L’infermiera che lo incontrò all’angolo lo ricorda come lo scampato pericolo della sua vita. Maude giaceva a letto con il viso pallido come il cuscino che glielo incorniciava. Le labbra erano esangui, ma sorridenti. «Frank!» «Bambina mia cara e dolce!» «Tu non lo sapevi. Vero, Frank? Dimmi che non lo sapevi.» E a quella domanda ansiosa il folle orgoglio che tiene le emozioni dell’uomo forte sepolte in fondo all’anima come se fossero la parte meno onorevole della sua natura crollò d’un tratto nel nulla, e Frank lasciò cadere il capo accanto al viso bianco sul cuscino, e rimase disteso col braccio attraverso la donna che amava, e singhiozzò come non singhiozzava dall’infanzia. La guancia di lei era bagnata delle sue lacrime. Non si accorse del dottore finché questi non gli venne accanto e gli toccò la spalla. «Credo che ora sia meglio che vada,» disse. «Mi scusi se faccio lo sciocco, dottore,» disse Frank, arrossendo violentemente alla sua goffa maniera inglese. «È semplicemente più di quanto io possa sopportare.» «Signore,» rispose il dottore, «le devo delle scuse, perché le avevo fatto un torto. Intanto suo figlio sta per essere vestito, e non c’è certo posto per tre uomini in una sola camera da letto.» Così Frank scese nella stanza che si oscurava al piano di sotto e, accendendo meccanicamente la pipa, sedette con i gomiti sulle ginocchia a guardare fuori, nell’oscurità crescente, dove una luminosa stella della sera brillava in un cielo violetto. La dolce quiete del crepuscolo lo circondava, e qualche uccello attardato chiamava fuori tra gli allori. Di sopra sentiva lo strascicare dei piedi, il mormorio delle voci, e poi, in mezzo a tutto ciò, quei gridi sottili e vischiosi, la sua voce, la voce di quest’uomo nuovo con tutte le possibilità di bene e di male di un uomo, che era venuto ad abitare con loro. E mentre ascoltava quei gridi, una dolce tristezza si mescolava alla sua gioia, perché sentiva che le cose erano ormai mutate per sempre - che, quali che fossero le dolci armonie della vita che ancora lo attendevano, da quell’ora in poi esse avrebbero potuto comporsi negli accordi più sottili e più belli, ma sarebbe sempre stato un trio, e mai il caro duetto del passato.

CHAPTER XXII - THE TRIO (Extract from a letter to the Author from Mrs. Frank Crosse.) ‘It is very singular that you should say with such confidence that you know that our baby is a splendid one, and further on you say that in some ways it differs from any other baby.  It is so true, but neither Frank nor I can imagine how you knew.  We both think it so clever of you to have found it out.  When you write to us, do please tell us how you discovered it. ‘I want to tell you something about baby, since you so kindly ask me, but Frank says there is no use my beginning as there is only one quire of paper in the house.  As a matter of fact, I shall be quite short, which is not because I have not plenty to say - you cannot think what a dear he is - but because he may wake up at any moment.  After that happens I can only write with one hand, while I wave a feather fan with the other, and it is so difficult then to say exactly what you mean.  In any case you know that I have not the habit of collecting and writing down my ideas, so please forgive me if this seems a stupid letter.  Frank could have done it splendidly.  But he has so many sweet and quite remarkable ways, that I ought to be able to put some of them down for you. ‘It will be easier perhaps if I imagine a day of him - and one of his days is very much like another.  No one could ever say that he was irregular in his habits.  First thing in the morning I go over to his cot to see if he is awake yet - though, of course, I know that he can’t be, for he always lets us know - the darling!  However, I go over all the same, and I find everything quiet and nothing visible of baby, but a tiny, turned-up nose.  It is so exactly Frank’s nose, only that his is curved the other way.  Then, as I bend over his cot, there is a small sigh, such a soft, comfortable sound!  Then a sort of earthquake takes place under the eider down, and a tightly clenched fist appears and is waved in the air.  He has such a pleasant, cheerful way of waving his fists.  Then one eye is half opened, as if he were looking round to see if it were safe to open the other one, and then he gives a long, sorrowful wail as he realises that his bottle is not where he left it when he went to sleep.  In a moment he is in my arms and quite happy again, playing with the lace round the neck of my pink dressing-gown.  When he finds that his nice warm bath is all ready for him, he becomes quite jovial, and laughs and chuckles to himself.  Something awfully funny must have happened to him before ever he came into this world at all, for nothing that has occurred since could account for the intense expression of amusement that one can often see in his eyes.  When he laughs, Frank says that he looks like some jolly old clean-shaven toothless friar - so chubby and good-humoured.  He takes the greatest interest in everything in the room, watches the nurse moving about, looks out of the window, and examines my hair and my dress very critically.  He loves to see untidy hair and a bright tie, or a brooch will often catch his eye, and make him smile.  His smile is the most wonderful thing!  As he lies gazing with his great serious blue eyes, his whole face suddenly lights up, his mouth turns up at one corner in the most irresistible way, and his cheeks all go off into dimples.  He looks so sweet and innocent, and at the same time so humorous and wicked, that his foolish mother wants to laugh at him and to weep over him at the same time. ‘Then comes his bath, and there is a sad display of want of faith upon his part.  He enjoys the process, but he is convinced that only his own exertions keep him from drowning, so his little fists are desperately clenched, his legs kick up and down the whole time, and he watches every movement of mother and nurse with suspicion.  He enjoys being dressed, and smiles at first, and then he suddenly remembers that he has not had his breakfast.  Then the smiles vanish, the small round face grows so red and angry, and all covered with little wrinkles, and there is a dismal wailing - poor darling!  If the bottle is not instantly forthcoming he will howl loudly, and beat the air with his fists until he gets it.  He does remind me so of his father sometimes.  He is always hunting for his bottle, and will seize my finger, or a bit of my dress, or anything, and carry it to his mouth, and when he finds it isn’t what he wants, he throws it away very angrily.  When finally he does get the bottle, he becomes at once the most contented being in the whole world, and sucks away with such great long pulls, and such dear little grunts in between.  Then afterwards, a well-washed, well-fed atom, he is ready to look about him and observe things.  I am sure that he has his father’s brains, and that he is storing up all sorts of impressions and observations for future use, for he notices everything.  I used to think that babies were stupid and indifferent - and perhaps other babies are - but he is never indifferent.  Sometimes he is pleased and amused, and sometimes angry, and sometimes gravely interested, but he is always wide awake and taking things in.  When I go into his room, he always looks at my head, and if I have my garden hat with the flowers, he is so pleased.  He much prefers chiffon to silk. ‘Almost the first thing that struck me when I saw him, and it strikes me more and more, was, how could any one have got the idea of original sin?  The people who believe in it can never have looked into a baby’s eyes.  I love to watch them, and sometimes fancy I can see a faint shade of reminiscence in them, as if he had still some memories of another life, and could tell me things if he could only speak.  One day as I sat beside his cot - Oh dear!  I hear his Majesty calling.  So sorry!  Good-bye. - Yours very truly, MAUDE CROSSE.’ P.S. - I have not time to read this over, but I may say, in case I omitted it before, that he really is a very remarkable baby.’

THE MARACOT DEEP This 1929 novel is about the discovery of a sunken city of Atlantis by a team of explorers led by Professor Maracot. He is accompanied by Cyrus Headley, a young research zoologist and Bill Scanlan, an expert mechanic working with an iron works in Philadelphia who is in charge of the construction of the submersible which the team takes to the bottom of the Atlantic.

CAPITOLO XXII - IL TRIO (Estratto da una lettera all’Autore da parte della signora Frank Crosse.) ‘È davvero singolare che lei dica con tanta sicurezza di sapere che il nostro bambino è splendido, e più avanti aggiunga che per certi versi è diverso da qualunque altro bambino. È verissimo, ma né Frank né io riusciamo a immaginare come abbia fatto a saperlo. Pensiamo entrambi che sia stato molto bravo a scoprirlo. Quando ci scriverà, la prego, ci dica come l’ha capito. ‘Voglio raccontarle qualcosa del bambino, dato che me lo chiede così gentilmente, ma Frank dice che è inutile che cominci, perché in casa c’è solo un quinterno di carta. In realtà sarò molto breve, e non perché non abbia molto da dire - non può immaginare che tesoro sia - ma perché potrebbe svegliarsi da un momento all’altro. Dopo di che posso scrivere solo con una mano, mentre con l’altra agito un ventaglio di piume, ed è così difficile allora dire esattamente ciò che si intende. In ogni caso lei sa che non ho l’abitudine di raccogliere e mettere per iscritto le mie idee, quindi mi perdoni se questa le parrà una lettera sciocca. Frank l’avrebbe fatto splendidamente. Ma lui ha modi così dolci e davvero notevoli, che dovrei essere capace di annotargliene qualcuno. ‘Sarà forse più facile se immagino una sua giornata - e una delle sue giornate è molto simile all’altra. Nessuno potrebbe mai dire che sia irregolare nelle sue abitudini. La prima cosa al mattino, vado alla sua culla per vedere se è già sveglio - anche se, naturalmente, so che non può esserlo, perché ce lo fa sempre sapere lui, il tesoro! Comunque ci vado lo stesso, e trovo tutto tranquillo e del bambino non si vede nulla, tranne un minuscolo nasino all’insù. È esattamente il naso di Frank, solo che il suo è curvato dall’altra parte. Poi, mentre mi chino sulla culla, c’è un piccolo sospiro, un suono così morbido e appagato! Poi una specie di terremoto si scatena sotto il piumino, e appare un pugnetto ben stretto che viene agitato in aria. Ha un modo così piacevole e allegro di agitare i pugni. Poi si apre a metà un occhio, come se guardasse intorno per vedere se sia prudente aprire anche l’altro, e poi emette un lungo lamento addolorato quando si accorge che il suo biberon non è dove l’aveva lasciato quando si è addormentato. In un attimo è tra le mie braccia e di nuovo felicissimo, a giocare col pizzo intorno al collo della mia vestaglia rosa. Quando scopre che il suo bel bagnetto caldo è tutto pronto per lui, diventa allegrissimo, e ride e ridacchia tra sé. Deve essergli capitato qualcosa di terribilmente buffo prima ancora di venire al mondo, perché nulla di quanto è accaduto da allora potrebbe spiegare l’intensa espressione di divertimento che spesso gli si legge negli occhi. Quando ride, Frank dice che sembra un vecchio frate gioviale, sbarbato e sdentato - così paffuto e di buon umore. Prende il massimo interesse a tutto ciò che c’è nella stanza, osserva la balia che si muove, guarda fuori dalla finestra, ed esamina i miei capelli e il mio vestito con molto senso critico. Adora vedere i capelli spettinati e una cravatta vivace, oppure una spilla gli cattura spesso l’occhio e lo fa sorridere. Il suo sorriso è la cosa più meravigliosa! Mentre sta lì a fissare con i suoi grandi occhi azzurri e seri, tutto il viso gli si illumina all’improvviso, la bocca gli si piega in su a un angolo nel modo più irresistibile, e le guance gli si riempiono di fossette. Sembra così dolce e innocente, e nello stesso tempo così spiritoso e birichino, che la sua sciocca mamma vorrebbe ridere di lui e piangere su di lui allo stesso momento. ‘Poi viene il bagnetto, e da parte sua c’è una triste dimostrazione di mancanza di fiducia. La cosa gli piace, ma è convinto che solo i suoi sforzi lo salvino dall’annegare, così i suoi pugnetti sono disperatamente serrati, le gambe scalciano su e giù per tutto il tempo, e sorveglia con sospetto ogni movimento della mamma e della balia. Gli piace essere vestito, e all’inizio sorride, e poi si ricorda improvvisamente di non aver fatto colazione. Allora i sorrisi svaniscono, il piccolo viso tondo diventa così rosso e arrabbiato, tutto coperto di piccole rughe, e c’è un lamento sconsolato - povero tesoro! Se il biberon non arriva all’istante, urla forte e batte l’aria con i pugni finché non lo ottiene. A volte mi ricorda tanto suo padre. È sempre a caccia del biberon, e afferra il mio dito, o un lembo del mio vestito, o qualsiasi cosa, e se lo porta alla bocca, e quando scopre che non è ciò che voleva, lo getta via arrabbiatissimo. Quando finalmente ottiene il biberon, diventa all’istante la creatura più contenta del mondo intero, e succhia con grandi lunghe tirate, e con certi cari piccoli grugniti nel mezzo. Poi, dopo, ben lavato e ben nutrito, quell’atomo è pronto a guardarsi intorno e a osservare le cose. Sono sicura che ha il cervello di suo padre, e che sta immagazzinando ogni sorta di impressioni e osservazioni per usarle in futuro, perché nota tutto. Pensavo che i bambini fossero stupidi e indifferenti - e forse gli altri bambini lo sono - ma lui non è mai indifferente. A volte è contento e divertito, a volte arrabbiato, a volte seriamente interessato, ma è sempre ben sveglio e assorbe ogni cosa. Quando entro nella sua stanza, guarda sempre la mia testa, e se ho il cappello da giardino con i fiori, è così contento. Preferisce di gran lunga lo chiffon alla seta. ‘Quasi la prima cosa che mi colpì quando lo vidi, e mi colpisce sempre di più, fu: come ha potuto qualcuno concepire l’idea del peccato originale? Chi ci crede non può mai aver guardato negli occhi un bambino. Amo osservarli, e a volte mi pare di scorgervi una debole ombra di reminiscenza, come se conservasse ancora qualche memoria di un’altra vita, e potesse raccontarmi delle cose se solo sapesse parlare. Un giorno, mentre sedevo accanto alla sua culla - Oh cielo! Sento Sua Maestà che chiama. Mi dispiace tanto! Arrivederci. - Sua devotissima, MAUDE CROSSE.’ P.S. - Non ho tempo di rileggere, ma posso dire, caso mai l’avessi omesso prima, che è davvero un bambino molto notevole.’

L’ABISSO DI MARACOT Questo romanzo del 1929 racconta la scoperta di una città sommersa di Atlantide da parte di una squadra di esploratori guidata dal professor Maracot. È accompagnato da Cyrus Headley, un giovane zoologo ricercatore, e da Bill Scanlan, un abile meccanico che lavora in una ferriera di Filadelfia ed è responsabile della costruzione del sommergibile con cui la squadra scende sul fondo dell’Atlantico.