A GLIMPSE OF THE ARMY

A GLIMPSE OF THE ARMY IF you want to enjoy God’s fresh air, and the heave and swing of the cantering horse, work in as enteric ward for a month, and then have a week’s leave of absence amid the vast clear distances of the veldt, with the exhilarating atmosphere of the camp around you, and the intense living interest of war to fill your mind. Such a holiday was mine recently, and ere the impression becomes blurred in my mind I would set my experience down, on paper — though too near me, perhaps, to get the true focus of all that I have seen. It was at Karee Siding that we overtook the army — or the centre column thereof. There over a great olive-green plain, heaving up into fantastic hills, there lay a portion of the greatest host which has ever marched under the British colours. These are the Guards’ Brigade and Stephenson’s Brigade (Welsh, Yorks, Essex, and Warwicks), the whole making the 11th Division. To think that we should have lived to see an English army with eleven, divisions! From Kimberley to Elandslaagte, and from Karee to Burghersdorp, well over two hundred thousand sabres and bayonets were ready for the word to advance. How we have chafed during these five weeks — the more so at the thought of how you must have chafed at home! But now we are well-horsed and well-fed and high of heart, and our little man is off again. There will be sore hearts if we atop again on this side of Pretoria. Walk among the fierce brown, infantry, see the splendid Colonials, mark the keenness of the cavalry, note the lines of the guns and the hard, savage faces of the men who will handle them. Who can stop this army on the open veldt, now that it has weeded out some of its incompetence and had time to learn in war a few of those lessons which should have been taught in peace? It makes one’s heart bleed to think of the deaths and the mutilations and (worse than either) the humiliations which have come from our rotten military system, which has devoted years to teaching men to walk in step, and hours to teaching them to use their weapons. Stand in the pass at Karee, and look north in the clear, fresh morning air. Before you lies a great plain, dull green, with white farmhouses scattered here and there. One great donga slashes it across. Distant hills bound it on all sides, and at the base of those in front, dimly seen, are a line of houses and a steeple. This is Brandfort, ten miles off, and we are advancing to attack it. The troops are moving forward, line after line of red face and khaki, with rumbling columns of guns. Two men sit their horses beside us on a knoll, and stare with their glasses at the distant houses. Gallant figures both of them: the one spruce, débonnaire, well-groomed, with laughing eyes and upward-curved moustache, a suggestion of schoolboy mischief about his handsome face; the other, grim, fierce, all nose and eyebrow, white scales of sun-dried skin hanging from his brick-red face. The first is Pole-Carew, General of Division; the second is Brigadier Stephenson. We are finding our men, and these are among them. Here is another man worth noting. You could not help noting him if you tried. A burly, broad-shouldered man, with full, square, black beard over his chest, his arm in a sling, his bearing a mediaeval knight-errant. It is Crabbe, of the Grenadier Guards. He reins his horse for an instant while his Guardsmen stream past him. “I’ve had my share — four bullets already. Hope I won’t get another today.” “You should be in hospital.” “Ah, there I must venture to disagree with you.” He rides on with his men. Look at the young officers of the Guards, the dandies of Mayfair. No carpet soldiers, these, but men who have spent six months upon, the veldt, and fought from Belmont to Bloemfontein. Their walk is dainty, their puttees are well-rolled — there is. still the suggestion of the West End. If you look with your glasses on the left you may see movement on the farthest sky-line. That is Hutton’s Mounted Infantry, some thousands of them, to turn the flank of any resistance. As far as you can see to the right is Tucker’s Division (7th). Beyond that again are Ian Hamilton’s Mounted Infantry and French’s Cavalry. The whole front is a good thirty miles, and 35,000 men go to the making of it. Now we advance over the great plain, the infantry in extended order, a single company covering half a mile. Look at the scouts and the flankers — we should not have advanced like that six months ago. It is not our additional numbers so much as our new warcraft which makes us irresistible. The big donga is only two thousand yards off now, so we halt and have a good look at it. Guns are unlimbered — just as well to be ready. Pole-Carew rides up like a schoolboy on a holiday. “Who’s seen old Tucker?” says he, with his glass to his eyes: He has sent a message to the scouts. “There, now, look at that aide of mine. He has galloped along the donga to see if any Boers are in it. What right had he to do that? When I ask him he will say that he thought I was there… Halloa, you, sir, why don’t you come back straight?” “I did, sir.” “You didn’t. You rode along that donga.” “I thought you were there, sir.” “Don’t add lying to your other vices.” The aide came grinning back. “I was fired at, but I dare not tell the old man.” Rap! Rap! Rap! Rifles in front. “Who said ‘rats’?” Everyone pricks up their ears. Is it the transient sniper or the first shot of a battle? The shots come from the farmhouse yonder. The 83rd Field Battery begins to fidget about its guns. The officer walks up and down and stares at the farmhouse. From either side two men pull out lines of string and give long, monotonous cries. They are the range-finders. A gunner on the limber is deep in a sixpenny magazine, absorbed, his chin on his hand. “Our scouts are past the house,” says an officer. “That’s all right,” says the major. The battery limbers up, and the whole force advances to the farmhouse. Off-saddle and a halt for luncheon. Halloa! Here are new and sinister developments. A Tommy drives a smart buggy and pair, out of the yard, looted for the use of the army. The farm is prize of war, for have they not fired at our troops? They could not help the firing, poor souls, but still this sniping must be discouraged. We are taking off our gloves at last over this war. But the details are not pretty. A frightened girl runs out. “Is it right that they kill the fowls?” Alas! the question is hardly worth debating, for the fowls are dead. Erect and indignant, the girl drives in her three young turkeys. Men stare at her curiously, but she and her birds, are not moltested. Here, is something worse. A fat white pig all smothered in blood runs past. A soldier meets it, his bayonet at the charge. He lunges and lunges again, and the pig screams horribly. I had rather see a man killed. Some are up in the loft throwing down the forage. Others root up the vegetables. One drinks milk out of a strange vessel, amid the laughter of his comrades. It is a grotesque and mediaeval scene. The General rides up, but he has no consolation for the women. “The farm, has brought it upon itself.” He rides away again. A parson rides up. “I can’t imagine why they don’t burn it,” says he. The little Dutch boy stares with large, wondering grey eyes. He will tell all this to his, grandchildren when we are in our graves. “War is a terrible thing,” says the mother, in Dutch. The Tommies, with curious eyes, cluster round the doors and windows, staring in at the family. There is no individual rudeness. One Kaffir enters the room. “A Kaffir!” cried the girl, with blazing eyes. “Yes, a Kaffir,” said he, defiantly — but he left. “They won’t burn the house, will they?” cried the mother. “No, no,” we answered; “they will not burn the house.” We advance again after lunch, the houses and steeple much nearer. Boom! Boom! Boom! Cannon at last! But it is far away, over at Tucker’s side. There are little white puffs on the distant green hills. Those are shells bursting. If you look through your glass you will see — eight miles off — a British battery in action. Sometimes a cloud of dust rises over it. That is a Boer shell which has knocked up the dust. No Boers can be seen from here. Boom! Boom! Boom! It becomes monotonous. “Old Tucker is getting it hot!” Bother old Tucker, let us push on to Brandfort. On again over the great plain, the firing dying away on the right. We have had a gun knocked off its wheels and twelve men hit over there. But now Hutton’s turning movement is complete, and they close in on the left of Brandfort. A pom-pom quacks like some horrid bird among the hills. Our horse artillery are banging away. White spurts of shrapnel rise along the ridge. The leading infantry bend their backs and quicken their pace. We gallop to the front, but the resistance has collapsed. The mounted men are riding forward and the guns are silent. Long, sunlit hills stretch peacefully before us. I ride through the infantry again. “The —— blister on my toe has bust.” “This —— water-bottle!” Every second man has a pipe between his parched lips. The town is to the right, and two miles of plain intervene. On the plain a horseman is rounding up some mares and foals. I recognise him as I pass — a well-known figure in society. A correspondent suggests that we ride to the town and chance it. “Our men are sure to be there.” No sign of them across the plain, but we will try. He outrides me, but courteously waits, and we enter the town together. Yes, it’s all right; there’s a Rimington Scout in the main street — a group of them, in fact. A young; Boer, new caught, stands among the horsemen. He is discomposed — not much. A strong, rather coarse, face; well-dressed; might appear, as he stands, an an English hunting-field as a young yeoman farmer. “Comes of being fond of the ladies,” said the Australian sergeant. “Wanted to get her out of the town,” said the Boer. Another was brought up. “I’d have got off in a minute,” says he. “You’d have got off as it was if you had the pluck of a louse,” says his captor. The conversation languished after that. In came the staff, galloping grandly. The town is ours. A red-headed American Irishman is taken on the kopje. “What the —— is that to you?” he says to every question. He is haled away to gaol — a foul-mouthed blackguard. We find the landlady of our small hotel in tears — her husband in gaol, because a rifle has been found. We try to get him out, and succeed. He charges us 4s for half a bottle of beer, and we wonder whether we cannot get him back into gaol again. “The house is not my own. I find great, burly men everywhere,” he cries, with tears in his eyes. His bar is fitted with pornographic pictures to amuse our simple farmer friends — not the first or the second sign which I have seen that pastoral life and a Puritan creed do not mean a high public morality. Sit on the stoep and smoke in the moonlight. There comes a drunken inhabitant down the main street. A dingy Tommy stands on guard in front. “Halt! Who goes there?” “A friend.” “Give the countersign.” “I’m a free-born Englishman!” “Give the countersign!” “I’m a freeborn—” With a rattle the sentry’s rifle came to his shoulder, and the moon glinted of his bayonet. “Hi, stop !” cries a senior correspondent. “ You Juggins, you’ll be shot! Don’t fire, sentry!” Tommy raised his rifle reluctantly and advanced to the man. “What shall I do with him, sir?” he asked the correspondent. “Oh, what you like!” He vanished out of history. I talk politics with Free Staters. The best opening is to begin, in an enquiring tone, “Why did you people declare war upon us?” They have got into such an injured-innocence state that it comes quite as a shock to them when they are reminded that they were the attackers. By this Socratic method one attains some interesting results. It is evident that they all thought they could win easily, and that they are very bitter now against the Transvaal. They are mortally sick of the war; but, for that matter, so are the British officers. It has seemed to me sometimes that it would be more judicious, and even more honourable, if some of the latter were less open about the extent to which they are “fed-up.” It cannot be inspiriting for their men. At the same time there would be a mutiny in the Army if any conditions short of absolute surrender were accepted-and in spite of their talk, if a free pass were given to-day, I am convinced that very few officers would return until the job was done. Our railway engineers are great. The train was in Brandfort next day, in spite of broken bridges, smashed culverts, twisted metals, every sort of wrecking. So now we are ready for another twenty miles Pretoria-wards. The Vet River is our goal this time, and off we go with the early morning. Another great green plain, with dotted farms and the huge khaki column slowly spreading across it. The day was hot, and ten miles out the Guards had about enough. Stragglers lay thick among the grass, but the companies kept their double line formation, and plodded steadily along. Ten miles sounds very little, but try it in the dust of a column on a hot day, with a rifle over your shoulder, a hundred rounds of ammunition, a blanket, a canteen, an empty water-bottle, and a dry tongue. A grey-bearded padre limped bravely beside his men. “No, no,” says he, when offered a horse. “I must not spoil my record.” The men are silent on the march; no band, no singing. Grim and sullen, the column flows across the veldt. Officers and men are short in their temper? “Why don’t you,” etc., etc., bleats a subaltern. “Because I never can hear what you say,” says the corporal. They halt for a mid-day rest, and it seems to me, as I move among them, that there is too much nagging on the part of officers. We have paid too much attention to the German military methods. Our true model should have been the American, for it is what was evolved by the Anglo-Celtic race in the greatest experience of war which the Anglo-Celtic race has ever had. On we go again over the great plain. Is there anything waiting for us down yonder where the low kopjes lie? The Boers have always held rivers. They held the Modder. They held the Tugela. Will they hold the Vet? Halloa, what’s this? A startled man in a nightcap on a dapple-grey horse. He gesticulates. “Fifty of them — hot corner — captain shot — lost my helmet.” We catch bits of his talk. But what’s that on the dapple-grey’s side? The horse is shot through the body. He grazes quietly, with black streaks running down the reeking hair. “A West Australian, sir. They shot turble bad, for we were within fifty yards before they loosed off.” “Which kopje?” “That one over yonder.” We gallop forward, and pass through the open ranks of the Guards’ skirmishers. Behind us the two huge naval guns are coming majestically up, drawn by their thirty oxen, like great hock-bottles on wheels. In front a battery has unlimbered. We ride up to the side of it. Away in front lies a small, slate-roofed farm, beside the kopje. The Mounted Infantry have coalesced into one body, and are moving towards us. “Here’s the circus. There is going to be a battle,” was an infantry phrase in the American war. Our circus was coming in, and perhaps the other would follow. The battery (84th R.F.A.) settles down to its work. Bang! I saw the shell burst on a hillside far away. “3500,” says somebody. Bang! “3250,” says the voice. Bang! “3300.” A puff shoots up from the distant grey roof as if their chimney was on fire, “Got him that time !” The game seems to us rather one-sided, but who is that shooting in the distance? “Wheeeeee” — what a hungry whine, and then a dull, muffled “Ooof!” Up goes half a cartload of earth about a hundred yards ahead of the battery, The gunners take as much notice as if it were a potato. “Wheeeeeee — oof!” Fifty yards in front this time. “Bang! Bang!” go the crisp English guns. “Wheeeeeee — oof!” fifty yards behind the battery. They’ll get it next time as sure as fate. Gunners go on unconcernedly. “Wheeeeee — oof!” Right between the guns, by George! Two guns invisible for the dust. Good heavens, how many of our gunners are left? Dust settles, and they are all bending and straining and pulling the same as ever. Another shell, and another, and then a variety, for there comes a shell which breaks high up in the air — wheeeeee — bang — with a musical resonant note, like the snapping, of a huge banjo-string, and a quarter of an acre of ground spurted into little dustclouds under the shrapnel. The gunners take no interest in it. Percussion or shrapnel, fire what you will, you must knock the gun off its wheels or the man off his pins before you settle the R.F.A. But every shell is bursting true, and it is mere luck that half the battery are not down. Once only did I see a man throw back his head a few inches as a shell burst before him. The others might have been parts of an automatic machine. But the officer decided to shift the guns — and they are shifted. They trot away for half a mile to the right, and come into action again. Good old 84th Battery! Nothing the matter with it. The lonely hero is the man to be admired. It is easy to be collectively brave. A. man with any sense of proportion feels himself to be such a mite in the presence of the making of history that his own individual welfare seems for the moment too insignificant to think of. The unit is lost in the mass. But now we find ourselves alone on the plain with the battery away to the right. The nerves of the novice are strung up by the sound of the shells, but there is something of exhilaration in the feeling. There is a fence about two hundred yards off, and to this we tether our horses, and we walk up and down, trying with our glasses to spot where the Boer guns are. We have suspicions, but nothing more. Our gunners may know, but we do not feel confident about it. Surely the stealthy, lurking gun is worth six guns which stand bravely forth in the open. These farmers have taught our riflemen their business, and they bid fair to alter the artillery systems of the world as well. Our guns and theirs are like a fight between a blind man and one who can see. An artillery colonel is wandering loose, and we talk. He has no job of his own so he comes, like the coachman on a holiday, to watch some other man’s guns at work. A shell falls some distance short of us. “The next one,” says the colonel, will go over our heads. Come and stand over here.” I do so, with many mental reservations. Wheeeeeeee — “Here it comes!” says the colonel. “Here I go!” think I. It burst on our level, but forty yards to the right. I secure a piece as a souvenir. “Shall we wait for another?” I began to be sorry that I met the colonel. But a new sensation breaks upon us. Looking back, we see that the two monster naval guns are coming into action not fifty yards off our tethered horses, which stand in a dead line before their huge muzzles. We only just got them clear in time. Bang! The father of all the bangs this time, and a pillar of white smoke with a black heart to it on the farther hill. I can see some riders, like ants, going across it — Boers on the trek. Our men take the huge brass cartridge-case out of the gun. “Can I have that?” “Certainly,” says the lieutenant. I tie it on to my saddle, and feel apologetic towards my long-suffering horse. The great gun roars and roars, and the malignant spouts of smoke rise on the farthest hill. A line of infantry in very open order comes past the great guns, and I advance a little way with them. They are Scots Guards. The first line goes forward, the second is halted and lying down. “That’s right! Show where you are!” cries the second line, derisively. I seem to have missed the point, but the young officer in the first line is very angry. “Hold your tongues!” he shouts, with his red face looking over his shoulder. “Too many orders. No one gives orders but me.” His men lie down. The sun is sinking low, and it is evident that the contemplated infantry assault would not come off. One of the great naval shells passes high over our heads. It is the sound of a distant train in a tunnel. A man canters past with a stretcher over his shoulder. His bay horse lollops along, but the stretcher makes him look very top-heavy. He passes the guns and the infantry, and rides on along the edge of a maize field. He is half a mile out now, heading for the kopje. Every instant I expect to see him drop from his horse. Then he vanishes in a dip of the ground. After a time the stretcher appears again. This time two men are carrying it, and the horseman rides beside. I have bandages in my pocket, so I ride forward also. “Has a surgeon seen him?” “No, sir.” They lay the man down. There is a handkerchief over his face. “Where is it?” “His stomach and his arm.” Pull up his shirt, and there is the Mauser bullet lying obvious, under the skin. It has gone round instead of penetrating. A slit with a penknife would extract it, but that had better be left for chloroform and the field hospital. Nice, clean wound in the arm. “You will do very well. What is your name?” “Private Smith, sir. New Zealander.” I mention my name and the Langman Hospital at Bloemfontein. “I have read your books,” says he, and is carried onwards. There has been a lull in the firing, and the sun is very low. Then after a long interval comes a last Boer shell. It is an obvious insult, aimed at nothing, a derisive good-night and good-bye. The two naval guns put up their long necks, and both roared together. It was the last word of the Empire — the mighty angry voice calling over the veldt. The red rim had sunk, and all was purple and crimson, with the white moon high, in the west. What had happened? Who had won? Were other columns engaged? No one knew anything or seemed to care. But late at night, as I lay under the stars, I saw far on the left front signal flashes from the river, and I knew that Hutton was there. So it proved, for in the morning it was over the camp in an instant that the enemy had gone. But the troops were early afoot. Long before dawn came the weird, muffled tapping of the drums and the crackling of sticks as the camp-kettles were heated for breakfast. Then with the first light we saw a strange sight. A monstrous blister was rising slowly from the veldt. It was the balloon being inflated — our answer to the lurking guns. We would throw away no chances now, but play every card in our hand — another lesson which the war has driven into our proud hearts. We climbed the kopjes where the enemy had crouched, and saw the litter of empty Mauser cases and the sangars so cunningly built. Among the stones lay a packet of the venomous-looking green cartridges still unfired. They talk of poison, but I doubt it. Verdigris would be an antiseptic rather than a poison in a wound. It is more likely that it is some decomposition of the wax in which the bullets are dipped. Brother Boer is not a bushman, after all. He is a tough, stubborn fighter, who plays a close game, but does not cheat. We say good-bye to the army, for our duty lies beyond us, and theirs in front. For them the bullets, for us the microbes, and both for the honour of the flag. Scattered trails of waggons, ambulance carts, private buggies, impediments of a11 kinds, radiate out from the army. It is a bad drift, and it will be nightfall before they are all over. We pass the last of them, and it seems strange to emerge from that great concourse and see the twenty miles of broad, lonely plain which lies between us and Brandfort. We shall look rather foolish if any Boer horsemen are hanging about the skirts of the army. We passed the battlefield of last night, and stopped to examine the holes made by the shells. Three had fallen within ten yards, but the ant-heaps round had not been struck, showing how harmless the most severe shell fire must be to prostrate infantry. From the rifling marks in the clay the shells were large ones — forty-pounders, in all probability. In a little heap lay the complete kit of a guardsman — his canteen, waterbottle, cup, even his puttees. He had stripped for action, with a vengeance. Poor devil, how uncomfortable he must be today! A Kaffir on horseback is rounding up horses on the plain. He gallops towards us — a picturesque, black figure on his shaggy Basuto mount. He waves his hand excitedly towards the east. “Englishman there — on veldt — hurt — Dutchman shoot him.” He delivers his message clearly enough. “Is he alive?” He nods. “When did you see him?” He points to the sun and then farther east. About two hours ago apparently. “Can you take us there?” We buy him for two shillings, and all canter off together. Our road is through maize fields, and then out on to the veldt. By jove, what’s that? There is a single black motionless figure in the middle of that clearing. We gallop up and spring from our horses. A short, muscular, dark man is lying there with a yellow, waxen face, and a blood clot over his mouth. A handsome man, black-haired, black-moustached, his expression serene. No.410 New South Wales Mounted Infantry — shot, overlooked, and abandoned. There are evident signs that he was not alive when the Kaffir saw him. Rifle and horse are gone. His watch lies in front of him, dial upwards, run down at one in the morning. Poor chap, he had counted the hours until he could see them no longer. We examine him for injuries. Obviously he had bled to death. There is a horrible wound in his stomach. His arm is shot through. Beside him lies his water-bottle — a little water still in it, so he was not tortured by thirst. And here is a singular point. On the water-bottle is balanced a red chess pawn. Has he died playing with it? It looks like it. Where are the other chessmen? We find them in a haversack out of his reach. A singular trooper this, who carries chessmen on a campaign. Or is it loot from a farmhouse? I shrewdly suspect it. We collect the poor little effects of No. 410 — a bandolier, a stylographic pen, a silk handkerchief, a clasp-knife, a Waterbury watch, two pounds six-and-sixpence in a frayed purse. Then we lift him, our hands sticky with his Wood, and get him over my saddle — horrible to see how the flies swarm instantly on to the saddle-flaps. His head hangs down on one side and his heels on the other. We lead the horse, and when from time to time he gives a horrid dive we clutch at his ankles. Thank Heaven, he never fell. It is two miles to the road, and there we lay our burden under a telegraph post. A convoy is coming up, and we can ask them to give him a decent burial. No.410 holds one rigid arm and clenched fist in the air. We lower it, but up it springs, menacing, aggressive. I put his mantle over him; but still, as we look back, we see the projection of that raised arm. So he met his end — somebody’s boy. Fair fight, open air, and a great cause — I know no better death. A long, long ride on tired horses over an endless plain. Here and there mounted Kaffirs circle and swoop. I have an idea, that a few mounted police might be well-employed in our rear. How do we know what these Kaffirs may do among lonely farms held by women and children? Very certain I am that it is not their own horses which they are rounding up so eagerly. Ten miles have passed, and we leave the track to watch our horses at the dam. A black mare hard-by is rolling and kicking. Curious, that she should be so playful. We look again, and she lies very quiet. One more has gone to poison the air of the Veldt. We sit by the dam and smoke. Down the track there comes a colonial corps of cavalry — a famous corps, as we see when our glasses show us the colour of the cockades. Good heavens, will we never have sense beaten into us? How many disasters and humiliations must we endure before we learn how to soldier? The regiment passes without a vanguard, without scouts, without flankers in an enemy’s country intersected by dongas. Oh, for a Napoleon who might meet such a regiment, tear the epaulettes of the colonel from his shoulders, Stellenbosch him instantly without appeal or argument. Only such a man with such powers can ever thoroughly reorganise our army. Another six miles over the great plain. Here is a small convoy, with an escort of militia, only a mile or two out from Brandfort. They are heading wrong, so we set them right. The captain in charge is excited. “There are Boers on that hill!” The hill is only half a mile or so away on our left; so we the object interesting. “Kaffirs!” we suggest. “No, no, mounted men with bandoliers and rifles. Why, there they are now.” We see moving figures, but again, suggest Kaffirs. It ends by our both departing, unconvinced. We thought the young officer jumpy over his first convoy, but we owe him an apology, for next morning we learned that the Mounted Infantry had been out all night chasing the very men whom we had seen. It is likely that the accidental presence of the convoy saved us from a somewhat longer journey than we had intended. A day at Brandfort, a night in an open truck, and we were back at the Café Entérique, Boulevard des Microbes, which is our town address. THE END

GREAT BRITAIN AND THE NEXT WAR NOTE Sir Arthur Conan Doyle is the historian of the Boer War as well as the creator of Sherlock Holmes, the skilled student of military operations as well as the ingenious deviser of plots; he is no less an intense patriot than a clear and logical thinker. Writing early in 1913 to call to the attention of his fellow- countrymen the warning so openly given them by General von Bernhardi in his Germany And The Next War, Sir Arthur took occasion to analyze the German general’s “case” against England and to answer his contentions in the light of history and reason. His summing up of German motives and German plans is particularly valuable to Americans in the light of after events, and incidentally the gentle raillery with which he punctures some of Bernhardi’s statements is a delight to every one who has been entertained by Brigadier Gerard. His novel plan for national defence is of peculiar interest to every American who has ever crossed the English Channel, while his advice to his Irish fellow-countrymen seems prophetic. And it is impressive to find a member of the Anglo-German Society, who has never been a serious believer in the so-called German menace, feeling so deeply the possibilities of the “philosophy” of Bernhardi as to write, “Every one of his propositions I dispute. But that is all beside the question. We have not to do with his argument, but with its results. These results are that he, a man whose opinion is of weight and a member of the ruling class in Germany, tells us frankly that Germany will attack us the moment she sees a favorable opportunity. I repeat that we should be mad if we did not take very serious notice of the warning.”

Un’occhiata sull’esercito
Se volete godervi l’aria fresca di Dio e il movimento ritmico dei cavalli al galoppo, lavorate per un mese in un reparto ospedaliero dedicato ai pazienti intestinali, poi prendetevi una settimana di congedo tra le vaste distanze aperte del veldt, circondati dall’atmosfera eccitante dei campi militari e dal fascino intenso della vita in tempo di guerra.
Recentemente ho avuto questa opportunità, e prima che i ricordi si offuscino nella mia mente, voglio trascrivere queste esperienze su carta, anche se forse sono troppo vicine a me per riuscire a catturare pienamente tutta la realtà di ciò che ho visto.
È stato a Karee Siding che abbiamo incrociato l’esercito, o meglio, il suo nucleo principale. Lì, su una vasta pianura di colore verde oliva, si estendeva una parte delle più grandi forze militari mai schieratesi sotto le bandiere britanniche: la Brigata dei Guardie e la Brigata Stephenson (composte da truppe del Galles, dello Yorkshire, dell’Essex e del Warwickshire), che insieme formavano la 11ª Divisione. Pensare di aver vissuto abbastanza a lungo per vedere un esercito britannico composto da undici divisioni. Da Kimberley a Elandslaagte, da Karee a Burghersdorp, oltre duecentomila spade e baionette erano pronte all’ordine di avanzare.
Quanto ci siamo sentiti frustrati in queste cinque settimane, soprattutto pensando a quanto voi dovevate essere impazienti a casa! Ma ora siamo ben equipaggiati, ben nutriti e pieni di spirito. E il nostro piccolo uomo è già partito di nuovo. Ci saranno sicuramente molti dispiaciuti se dovremo tornare da questa parte di Pretoria. Camminate tra le truppe d’infanteria dal colore marrone scuro, osservate i magnifici soldati coloniali, notate l’efficienza della cavalleria, guardate le file di cannoni e i volti duri e risoluti degli uomini che li manovreranno. Chi potrà fermare quest’esercito nel veldt aperto, ora che ha eliminato gran parte delle sue incompetenze e ha avuto il tempo di imparare in battaglia alcune lezioni che avrebbero dovuto essere apprese in tempo di pace? È davvero doloroso pensare alle morti, alle mutilazioni, e, cosa peggiore ancora, alle umiliazioni causate dal nostro sistema militare fallimentare, che ha dedicato anni ad insegnare agli uomini a marciare all’unisono, e ore soltanto ad usarne le armi. Statevi in piedi nel passo di Karee, guardate verso nord nella fresca aria mattutina. Davanti a voi si estende una vasta pianura di colore verde opaco, con case agricole sparse qua e là. Un grande fiume la attraversa; colline lontane la delimitano su tutti i lati. Ai piedi di quelle davanti a voi, appena visibili, ci sono delle case e una torre campanaria. Questo è Brandfort, a dieci miglia di distanza. E noi stiamo avanzando per attaccarlo. Le truppe avanzano, linea dopo linea di volti rossi e uniformi kaki, accompagnate dal rumore cupo dei cannoni. Due uomini seduti sui loro cavalli, accanto a noi su una collina, fissano con i loro occhiali le case lontane. Entrambi figure imponenti: il primo snello, disinvolto, ben curato, con occhi sorridenti e baffi curvi verso l’alto, un’aria da studente birichino sul suo bel viso; l’altro cupo, feroce, con il naso e le sopracciglia sporgenti, la pelle rossastra segnata dalle scottature del sole. Il primo è il generale di divisione Pole-Carew; il secondo è il brigadiere Stephenson. Stiamo cercando i nostri uomini, e questi due ne fanno parte.
Ecco un altro uomo degno di nota. Non potreste fare a meno di notarlo, anche se ci provaste. Un uomo robusto, dalle spalle larghe, con una barba nera folta che gli copre il petto; il braccio avvolto in una benda, ha l’aspetto tipico di un cavaliere errante medievale. È Crabbe, dei Grenadier Guards. Per un attimo tiene le redini del suo cavallo mentre i suoi soldati lo superano uno dopo l’altro.
“Ne ho già avute abbastanza. Quattro proiettili finora. Spero di non ne riceverne altri oggi, ”
“Dovresti essere in ospedale.”
“Ah, su questo devo dissentire con te, ” Prosegue il suo cammino insieme ai suoi uomini. Guardate quei giovani ufficiali della Guardia, quei dandy di Mayfair. Non sono soldati comuni, ma uomini che hanno trascorso sei mesi nel veldt e combattuto da Belmont a Bloemfontein. Il loro passo è elegante, i loro gambali ben arrotolati. C’è ancora quell’aria tipica del West End.
Se guardate con gli occhiali a sinistra, potrete vedere dei movimenti all’orizzonte lontano: quella è la Cavalleria Montata di Hutton, migliaia di uomini pronti ad aggirare qualsiasi resistenza. A destra si estende la Divisione 7ª di Tucker; ancora più in là ci sono la Cavalleria Montata di Ian Hamilton e la cavalleria francese. L’intero fronte si estende per oltre trenta miglia, e sono 35.000 uomini a comporlo.
Ora avanziamo attraverso la vasta pianura: l’infanteria procede in formazione allargata, con una singola compagnia che copre mezzo miglio. Guardate i ricognitori e gli avanguardisti. Sei mesi fa non avremmo potuto avanzare in questo modo. Non sono tanto i nostri numeri cresciuti quanto le nuove tattiche militari a renderci irresistibili. Il grande donga si trova ora a soli duemila metri da noi. Ci fermiamo per osservarlo attentamente. Le armi vengono preparate all’uso. Meglio essere pronti. Pole-Carew arriva come un ragazzo in vacanza. “Chi ha visto il vecchio Tucker?” dice lui, tenendo il bicchiere davanti agli occhi; ha inviato un messaggio ai ricognitori. “Ecco, guardate quel mio assistente: è corso lungo quella strada per vedere se ci fossero dei Boeri. Che diritto aveva di farlo? Quando glielo chiedo, lui dice che pensava fossi lì. Ehi, lei, signore, perché non torna dritto indietro?”
“L’ho fatto, signore.”
“No, non l’ha fatto; è andato lungo quella strada.”
“Pensavo fosse lì, signore.”
“Non aggiunga la menzogna alle sue altre colpe, ”
L’assistente tornò sorridendo: “Mi hanno sparato addosso, ma non oso dirlo al vecchio.” Rap! Rap! Rap! Fucili davanti, “Chi ha detto ‘ratti’?” Tutti tendono l’orecchio: è lo sniper o il primo colpo di una battaglia? I proiettili provengono da quella fattoria laggiù. La 83ª Batteria d’Artiglieria inizia a muoversi nervosamente con i suoi cannoni; l’ufficiale cammina avanti e indietro, fissando la fattoria. Da entrambi i lati, due uomini tirano fuori delle corde e emettono grida lunghe e monotone: sono i puntatori di mira. Un artigliere, seduto sul carro armato, è immerso nella sua attività, con il mento appoggiato sulla mano. “I nostri esploratori hanno già superato la casa,” dice un ufficiale.
“Va bene,” risponde il maggiore.
La batteria si mette in movimento e l’intera forza avanza verso la fattoria; dopo aver smontato da cavallo, fanno una sosta per pranzo. Ahimè! Sorgono nuovi sviluppi sinistri: un soldato britannico guida una bella carrozza, rubata nel cortile della fattoria per l’uso dell’esercito. La fattoria è considerata un bottino di guerra. Hanno forse sparato contro le nostre truppe? Povere anime. Ma questo attacco a sorpresa deve essere fermato. Finalmente stiamo prendendo misure decise in questa guerra. Ma i dettagli non sono affatto piacevoli. Una ragazza spaventata corre fuori. “È giusto che uccidano le galline?” Ahimè! La questione non merita nemmeno di essere dibattuta, poiché le galline sono già morte. In piedi, con aria indignata, la ragazza conduce i suoi tre giovani tacchini verso il luogo stabilito. Gli uomini la osservano con curiosità, ma né lei né i suoi animali subiscono alcuna molestia.
Ecco qualcosa di ancora peggiore: un grasso maiale bianco, completamente coperto di sangue, corre davanti a loro. Un soldato lo affronta, impugnando la baionetta; colpisce più volte, e il maiale grida terribilmente. Preferirei vedere morire un uomo piuttosto che assistere a una scena del genere. Alcuni sono sul tetto a gettare via il foraggio; altri rovistano tra le verdure; uno beve latte da un recipiente strano, tra le risate dei suoi compagni. È una scena grottesca e medievale.
Il generale arriva, ma non ha parole di conforto per le donne: “La fattoria se l’è cercata”, dice, e se ne va di nuovo. Poi arriva un prete: “Non riesco a capire perché non la brucino”, commenta. Il piccolo ragazzo olandese osserva tutto con i suoi grandi occhi grigi, pieni di meraviglia. Un giorno racconterà tutto questo ai suoi pronipoti, quando saremo tutti morti.
“La guerra è una cosa terribile”, dice la madre in olandese. I soldati britannici, con occhi curiosi, si radunano intorno alle porte e alle finestre, osservando la famiglia. Non c’è alcuna mancanza di rispetto da parte loro. Un Kaffir entra nella stanza. “Un Kaffir!” gridò la ragazza, con gli occhi lampeggianti di rabbia.
“Sì, un Kaffir,” rispose lui, in tono sfidante – ma poi se ne andò.
“Non bruceranno la casa, vero?” chiese la madre.
“No, no,” le rispondemmo; “non bruceranno la casa.”
Dopo pranzo riprendiamo il cammino: le case e la torre sono ormai molto più vicine. Boom! Boom! Boom! Finalmente i cannoni. Ma sono lontani, sul lato di Tucker. Sulle lontane colline verdi si vedono piccole nuvole bianche: sono i proiettili che esplodono. Se guardate attraverso il cannocchiale, potrete vedere – a otto miglia di distanza – una batteria britannica all’opera. A volte si alza una nube di polvere. Quella è un proiettile boero che ha sollevato la polvere nell’aria. Da qui non si riesce a vedere nessun Boer. Boom! Boom! Boom! Diventa monotono, “Il vecchio Tucker sta facendo del suo meglio!” Lasciamo perdere il vecchio Tucker e continuiamo verso Brandfort.
Di nuovo attraverso la grande pianura; i colpi di cannone si attenuano a destra. Abbiamo fatto cadere un cannone dai suoi cavalli e dodici uomini sono stati colpiti laggiù. Ma ora Hutton ha completato la sua manovra di aggiramento e stanno avanzando sul lato sinistro di Brandfort. Tra le colline risuona il rumore assordante dei fucili. La nostra artiglieria a cavallo continua a sparare; schegge bianche volano lungo la cresta della collina. L’infanteria in testa accelera il passo. Ci precipitiamo in prima linea, ma la resistenza è ormai crollata. Gli uomini a cavallo avanzano senza sosta e i cannoni tacciono. Lunghe colline illuminate dal sole si estendono davanti a noi, tranquille e pacifiche. Ripasso di nuovo tra le truppe d’infanteria, “La vescica sul mio dito del piede è scoppiata, ” “Questa borraccia d’acqua, ” Ogni secondo uomo ha una pipa tra le labbra aride. La città si trova a destra; tra noi e lei ci sono due miglia di pianura. Sulla pianura, un cavaliere sta radunando alcune giumente e puledri. Lo riconosco mentre passo: è una figura ben nota in società. Un corrispondente ci suggerisce di andare in città a tentare la fortuna, “I nostri uomini devono essere lì.” Non c’è traccia di loro sulla pianura, ma proveremo lo stesso. Lui mi precede, ma aspetta educatamente; entrambi entriamo in città insieme. Sì, va tutto bene: c’è un membro della squadra dei Ranger di Rimington nella strada principale, anzi, ce ne sono diversi. Tra i cavalieri c’è anche un giovane boero appena catturato; sembra un po’ sconvolto. Ha il viso robusto e piuttosto ruvido, è ben vestito. Potrebbe sembrare, da come sta lì in piedi, un giovane contadino inglese. “È perché gli piacciono le donne,” dice il sergente australiano. “Voleva portarla fuori dalla città,” risponde il boero. Ne viene presentato un altro: “Me ne sarei andato subito,” dice. “Te ne saresti andato comunque, se solo avessi il coraggio di una pulce,” replica il suo catturatore. Dopo quel momento, la conversazione languisce. Poi arriva lo stato maggiore, avanzando con grande pompa. La città è nostra. Un irlandese americano dai capelli rossi viene portato via, “Che diavolo significa tutto questo per te?”, risponde a ogni domanda. Viene condotto in prigione: un individuo volgare e maleducato.
Troviamo la proprietaria del nostro piccolo hotel in lacrime: suo marito è in prigione perché è stata trovata una carabina. Cerchiamo di farlo uscire e ci riusciamo. Ci chiede 4 penny per mezza bottiglia di birra. E noi pensiamo se non sia possibile riportarlo in prigione. “La casa non è mia. Trovo ovunque uomini robusti e minacciosi, ”, piange, con le lacrime agli occhi.
Il suo bar è decorato con immagini pornografiche, per divertire i nostri semplici amici contadini. Non è certo la prima né l’ultima volta che noto come una vita rurale e un credo puritano non significhino necessariamente alta moralità pubblica. Siedo sul portico e fumo alla luce della luna. Arriva un ubriaco lungo la strada principale. Un individuo poco presentabile sta di guardia davanti all’ingresso, “Fermati! Chi va là?”, chiede. “Un amico, ”, risponde lui. “Dimmi la parola d’ordine, ” “Sono un inglese nato libero!” “Dimmi la parola d’ordine, ” “Sono un inglese nato libero, ” Con un movimento rapido, la carabina del sentinella si portò sulla spalla; la luna fece brillare il suo baionetto.
“Ehi, fermati!”, gridò un corrispondente anziano. “Per l’amor di Dio, non sparare, sentinella!”
Tommy sollevò riluttante la carabina e si avvicinò all’uomo.
“Cosa devo fare con lui, signore?”, chiese al corrispondente.
“Oh, fai pure come vuoi!”, rispose l’altro, per poi scomparire dalla storia. Parlo di politica con i sostenitori dello Stato Libero. Il modo migliore per iniziare è quello di chiedere, con tono curioso: “Perché avete dichiarato guerra a noi?” Sono talmente convinti della loro innocenza offesa che rimangono davvero scioccati quando viene loro ricordato che sono stati loro ad attaccare per primi. Utilizzando questo metodo socratico si ottengono risultati interessanti: è evidente che tutti pensavano di poter vincere facilmente, e ora sono profondamente arrabbiati nei confronti del Transvaal. Sono stanchissimi di questa guerra; lo stesso vale per gli ufficiali britannici. A volte mi sembra che sarebbe più saggio, e anche più onorevole, se alcuni di loro non fossero così aperti nel rivelare fino a che punto sono “stufi” di questa situazione. Non può certo essere incoraggiante per i loro soldati. Allo stesso tempo, nell’esercito scoppierebbe una rivolta se venissero accettate condizioni diverse dalla resa totale; e, nonostante le loro dichiarazioni, se oggi venisse data la possibilità di arrendersi, sono convinto che pochissimi ufficiali tornerebbero in battaglia finché il compito non fosse stato completato. I nostri ingegneri ferroviari sono davvero eccezionali. Il giorno dopo, nonostante ponti distrutti, gallerie rovinate e metalli contorti, il treno arrivò a Brandfort. Ora siamo pronti per proseguire altri venti miglia verso Pretoria. Questa volta il nostro obiettivo è il fiume Vet River. E partiamo all’alba.
Un’altra vasta pianura verde, con fattorie sparse e le enormi colonne di soldati che si muovono lentamente lungo di essa. La giornata era calda; dopo dieci miglia, molti soldati erano già stanchi. Alcuni si sdraiavano tra l’erba, ma le compagnie mantennero la loro formazione a doppia fila, avanzando costantemente. Dieci miglia possono sembrare poco. Ma provateci nella polvere di una colonna in una giornata calda, con un fucile in spalla, cento cartucce, una coperta, una borraccia vuota, e la lingua secca.
Un padre con la barba grigia zoppicava coraggiosamente al fianco dei suoi uomini. “No, no,” diceva quando gli offrivano un cavallo. “Non devo rovinare il mio record.”
Durante la marcia, i soldati tacevano; nessuna banda musicale, nessun canto. Con espressioni cupe e tetre, la colonna avanzava attraverso il veldt. Gli ufficiali e i soldati erano di cattivo umore? “Perché non, ” diceva qualche sottufficiale, “Perché non riesco mai a sentire quello che dici,” rispondeva il caporale. Fermano per riposare a mezzogiorno, e a mio parere, mentre mi muovo tra di loro, c’è troppa insistenza da parte degli ufficiali. Abbiamo prestato troppa attenzione ai metodi militari tedeschi. Il nostro vero modello avrebbe dovuto essere quello americano, poiché è quello che la razza anglo-celtica ha sviluppato attraverso l’esperienza bellica più grande che abbia mai avuto. Ripartiamo ancora attraverso la grande pianura. C’è qualcosa che ci aspetta laggiù, dove si trovano quei bassi rilievi? I Boeri hanno sempre controllato i fiumi: hanno tenuto il Modder, hanno tenuto il Tugela. Riusciranno a tenere anche il Vet? Ehi, cos’è quello?
Un uomo spaventato, con un berretto da notte, su un cavallo di colore grigio-maculato. Gesticola: “Cinquanta di loro, un angolo morto, il capitano ha sparato, ho perso il mio elmo, ” Raccogliamo frammenti della sua conversazione. Ma cos’è quella macchia sul fianco del cavallo? Il cavallo è stato colpito al corpo; continua a pascolare tranquillamente, con strisce nere che scorrono lungo il suo pelo coperto di polvere.
“Un uomo del West Australia, signore. Hanno sparato in modo disordinato. Eravamo a meno di cinquanta metri da loro quando hanno aperto il fuoco, ”
“Quale rilievo?”
“Quello laggiù, ”
Acceleriamo il passo e superiamo le linee degli scarambattatori della Guardia. Dietro di noi, due enormi cannoni navali vengono trainati dai loro trenta buoi, come grandi bottiglie su ruote. Davanti a noi, una batteria si sta preparando al fuoco. Ci avviciniamo: davanti c’è una piccola fattoria con tetti di ardesia, accanto al rilievo. La Cavalleria leggera si è riunita in un unico gruppo e si sta muovendo verso di noi, “Ecco il ‘circo’. Ci sarà una battaglia, ” diceva un soldato durante la guerra americana. Il nostro “circo” stava per iniziare. E forse anche l’altro lo avrebbe seguito. La batteria (84° R.F.A.) si prepara al fuoco. Bang! Vedo il proiettile esplodere su una collina lontana, “3500 metri”, dice qualcuno. Bang! “3250 metri”, risponde un altro. Bang! “3300 metri, ” Una nuvola di polvere si alza dal tetto grigio in lontananza. Come se il loro camino fosse in fiamme, “L’abbiamo colpito questa volta!”
A noi sembra che la battaglia sia piuttosto squilibrata. Ma chi sta sparando laggiù?
“Wheeeeee, ” Un grido disperato. Poi un suono sordo, soffocato, “Ooof!” Mezza carriola di terra viene sollevata in aria, a circa cento metri davanti alla batteria. Gli artiglieri non danno nemmeno peso al fatto. “Wheeeeee, oof!” Questa volta a cinquanta metri di distanza. “Bang! Bang!” Risuonano i colpi secchi dei cannoni inglesi. “Wheeeeee, oof!” A cinquanta metri dietro la batteria. La prossima volta sicuramente lo colpiranno. Gli artiglieri continuano a lavorare, indifferenti. “Wheeeeee, oof!” Proprio tra i cannoni. Due pezzi d’artiglieria nascosti dalla polvere. Mio Dio. Quanti dei nostri artiglieri sono rimasti? La polvere si posa. E loro continuano a lavorare, come sempre. Un’altra granata, e un’altra ancora. Poi ne arriva una che esplode in alto nel cielo: “Wheeeeee, bang!” con un suono melodioso, simile al risonare di una corda di banjo gigantesca; un quarto di acro di terreno si trasforma in nuvole di polvere sotto i frammenti della granata. Gli artiglieri non ci prestano alcuna attenzione. Che si tratti di colpi d’artiglieria o di schegge, che si spari quello che si vuole, bisogna prima far cadere l’arma dal suo supporto o far perdere l’equilibrio all’uomo che la maneggia per poter fermare il fuoco nemico. Ma ogni granata esplode con precisione. È solo fortuna che metà della batteria non sia stata distrutta. Una volta ho visto un uomo ritrarre la testa di qualche centimetro quando una granata è esplosa davanti a lui; gli altri, forse, erano soltanto frammenti di macchinari automatici. Comunque, l’ufficiale ha deciso di spostare le armi: si sono allontanate di mezzo miglio verso destra e hanno ripreso il fuoco. Brava vecchia 84ª Batteria! Non c’è nulla che non vada in lei. Il solitario eroe è l’uomo che merita ammirazione. È facile essere coraggiosi in gruppo. Un uomo con un minimo di senso della proporzione si rende conto di quanto sia insignificante la propria esistenza di fronte alla storia; il bene individuale sembra, in quei momenti, troppo trascurabile per essere preso in considerazione. L’individuo scompare nella massa. Ma ora ci troviamo soli, sulla pianura; i nostri cannoni sono lontani a destra. I nervi dei novellini si tendono al suono delle granate. Ma c’è anche una sorta di eccitazione in questa situazione.
Circa duecento metri più avanti c’è una recinzione; leghiamo i cavalli lì e camminiamo avanti e indietro, cercando di individuare con gli occhiali dove si trovano le armi dei Boer. Abbiamo delle supposizioni, ma nient’altro. I nostri artiglieri forse sanno qualcosa, ma noi non ne siamo sicuri. Di certo, quelle armi nascoste e silenziose valgono più di sei cannoni posizionati apertamente. Questi contadini hanno insegnato ai nostri fucilieri come operare. E sembrano davvero in grado di cambiare completamente i sistemi d’artiglieria del mondo. I nostri cannoni, rispetto ai loro, sono come quelli di un uomo cieco contro uno che può vedere. Un colonnello dell’artiglieria se ne va in giro senza una vera e propria destinazione, e noi parliamo con lui. Non ha alcun incarico specifico, quindi viene da noi, come un cocchiere in vacanza, per osservare i cannoni di qualcun altro all’opera. Un proiettile cade a qualche distanza da noi. “Quello successivo,” dice il colonnello, “passerà sopra le nostre teste. Vieni a metterti qui.” Lo faccio, con molte riserve mentali. Wheeeeeeee. “Eccolo che arriva!” dice il colonnello. “Io vado, ” penso io. Il proiettile esplode a livello nostro, ma quaranta iarde a destra. Prendo un pezzo di metallo come ricordo. “Aspettiamo un altro?” Inizio a pentirmi di aver incontrato quel colonnello. Ma una nuova sensazione ci colpisce all’improvviso. Guardando indietro, vediamo che quelle due enormi cannonate navali stanno per essere sparate a meno di cinquanta metri dai nostri cavalli legati, che si trovano esattamente sulla traiettoria dei proiettili. Riusciamo appena in tempo a allontanarli. Bang! Questa volta è il rumore più forte di tutti; una colonna di fumo bianco si alza sulla collina più lontana. Intravedo alcuni cavalieri che attraversano quella nuvola di fumo. Sono Boeri in marcia. I nostri uomini estraggono il enorme proiettile dal cannone.
“Posso tenerlo?”
“Certo,” dice il tenente. Lo attacco alla mia sella, provando un senso di rimorso verso il mio paziente cavallo. Il cannone ruggisce ancora e ancora; nuove colonne di fumo si alzano sulla collina più lontana.
Una linea di fanteria passa accanto ai cannoni; io la seguo per un po’. Sono i Scots Guards. La prima linea avanza, la seconda si ferma e si sdraia a terra. “Esatto! Mostrate dove vi trovate!” grida la seconda linea in tono derisorio. Mi sembra di aver capito male, ma il giovane ufficiale della prima linea è molto arrabbiato. “Tenete la bocca chiusa!” urla, con il viso rosso per l’ira. “Solo io do gli ordini, ” I suoi uomini si sdraiano a terra. Il sole sta tramontando; è evidente che l’attacco della fanteria non avverrà. Un proiettile navale passa sopra le nostre teste. È come il rumore di un treno in una galleria. Un uomo cavalca velocemente, con una barella sulle spalle; il suo cavallo corre veloce, ma la barella lo fa sembrare molto instabile. Passa accanto ai cannoni e alla fanteria, poi prosegue lungo il bordo di un campo di mais. Ora è a mezzo miglio di distanza, diretto verso una collina. In ogni momento mi aspetto che cada dal cavallo. Poi scompare dietro una cresta del terreno. Dopo un po’, la barella ricompare. Questa volta sono due uomini a portarla, e il cavaliere li segue. Ho delle bende in tasca, quindi mi avvicino anch’io. “Un chirurgo lo ha visitato?”
“No, signore, ” Posano l’uomo a terra; c’è un fazzoletto sul suo viso, “Dove è la ferita?”
“Alla pancia e al braccio, ” Alzano la sua camicia. La pallottola Mauser è lì, evidente sotto la pelle. È passata accanto alla vittima senza penetrare. Una incisione con un coltello a serramanico potrebbe estrarla. Ma è meglio lasciare che se ne occupino il cloroformio e l’ospedale da campo. La ferita al braccio è pulita, “Se la caverà bene. Come si chiama?”
“Soldato Smith, signore. Neozelandese, ” Menziono il mio nome e l’Ospedale Langman di Bloemfontein, “Ho letto i suoi libri,” dice lui, poi viene portato via. C’è stata una pausa nei colpi d’artiglieria; il sole era molto basso sull’orizzonte. Poi, dopo un lungo intervallo, arrivò l’ultima granata boera. Un insulto evidente, senza alcun obiettivo preciso, una derisoria buonanotte e addio. I due cannoni navali sollevarono i loro “colli lunghi” e spararono insieme. Quella fu l’ultima parola dell’Impero: la potente voce furiosa che risuonava sopra il veldt. Il bordo rosso del sole era ormai scomparso; tutto intorno c’era solo un colore viola e cremisi, con la luna bianca alta nel cielo occidentale. Cosa era successo? Chi aveva vinto? Erano impegnate altre truppe? Nessuno lo sapeva, né sembrava importargliene. Ma a notte fonda, mentre giacevo sotto le stelle, vidi in lontananza, sul fronte di sinistra, i bagliori dei segnali luminosi provenire dal fiume. E capii che Hutton era lì. Si scoprì infatti che, al mattino, l’accampamento era stato abbandonato all’istante dall’avversario. Ma le truppe si misero in movimento molto presto. Molto prima dell’alba, si udirono i suoni strani e attutiti dei tamburi e il crepitio delle stecche con cui venivano riscaldati i pentole per la colazione. Poi, con l’alba, vedemmo una scena strana: dal veldt stava emergendo lentamente qualcosa di enorme. Era il pallone aerostatico che veniva gonfiato. La nostra risposta alle armi nascoste dell’avversario. Ora non avremmo perso alcuna opportunità; avremmo giocato tutte le carte a disposizione. Un’altra lezione che la guerra aveva impiantato nei nostri cuori orgogliosi. Salimmo sui rilievi dove l’avversario si era nascosto e vedemmo mucchi di cartucce vuote e trincee costruite con grande abilità. Tra le pietre c’era anche un pacchetto di cartucce verdi, dall’aspetto velenoso, ancora intatte. Parlano di veleno. Ma ne dubito. Il verde delle ruggine sarebbe più un antisettico che un veleno su una ferita. È più probabile che si tratti di una qualche sostanza prodotta dalla decomposizione della cera in cui le pallottole sono immerse. Dopotutto, il “fratello Boer” non è certo un selvaggio. È un combattente tenace e testardo, che gioca secondo regole precise, ma non truffa mai. Addio all’esercito: il nostro dovere si trova al di là di noi, mentre il loro è ancora davanti a noi. Per loro ci sono le pallottole; per noi, i microbi. E entrambi servono all’onore della bandiera. Tracce sparse di carri, carrozze ambulanza, veicoli privati, ogni sorta di impedimento si dirama dall’esercito. È un movimento disordinato; sarà notte fonda prima che tutto sia finito. Superiamo l’ultimo di questi veicoli. E sembra strano uscire da quell’enorme concentramento di persone per vedere le venti miglia di vasta pianura desolata che ci separano da Brandfort. Saremmo davvero ridicoli se qualche cavaliere boero si aggirasse nei dintorni dell’esercito. Abbiamo attraversato il campo di battaglia di ieri sera e ci siamo fermati per esaminare i fori causati dalle granate. Tre di queste erano cadute a meno di dieci metri da noi, ma le montagne di formiche intorno non erano state colpite. Il che dimostra quanto possa essere inoffensivo il fuoco d’artiglieria più intenso per l’infanteria. Dai segni lasciati dalle canne delle granate si capiva che si trattava di proiettili pesanti. Probabilmente da quaranta libbre ciascuno. In un mucchietto giaceva l’intero equipaggiamento di un soldato della guardia: la sua borraccia, il suo bicchiere, persino i suoi gambali protettivi. Si era spogliato completamente per combattere. Povero diavolo. Che scomodo dovrà sentirsi oggi! Un Kaffir a cavallo sta radunando cavalli nella pianura. Si avvicina velocemente verso di noi: una figura nera e pittoresca sul suo robusto cavallo Basuto. Ci fa segno con entusiasmo verso est: “C’è un inglese là fuori, nel veldt, ferito. Un olandese lo ha sparato.” Ci comunica il messaggio in modo abbastanza chiaro.
“È ancora vivo?” Lui annuisce.
“Quando l’hai visto?” Indica verso il sole e poi ancora più a est: “Probabilmente due ore fa.”
“Puoi portarci lì?” Gli diamo due scellini e partiamo insieme al galoppo.
Il nostro percorso attraversa campi di mais, poi si apre sul veldt. Mio Dio. C’è una figura nera immobile in mezzo a quella radura. Ci avviciniamo velocemente e smontiamo dai cavalli. Un uomo basso, muscoloso e scuro giace lì con il viso giallo e gonfio, un coagulo di sangue sulla bocca. Un bell’uomo, con i capelli e la barba neri, l’espressione serena. Il soldato numero 410 dell’Infanteria Montata del Nuovo Galles del Sud. Sparato, abbandonato. Ci sono chiari segni che non era più vivo quando il Kaffir lo ha visto: fucile e cavallo sono scomparsi; l’orologio giace davanti a lui, con le lancette ferme alle due di notte. Povero ragazzo. Aveva contato gli ore fino al momento in cui non avrebbe più potuto vederli. Gli controlliamo i segni di ferite: è morto dissanguinato; ha una terribile ferita nello stomaco, il braccio è stato attraversato da un proiettile. Accanto a lui c’è la sua borraccia: ancora un po’ d’acqua. Quindi non è morto di sete. E c’è qualcosa di strano: sulla borraccia poggia una pedina di scacchi rossa. È morto giocandoci? Sembra proprio di sì. Dove sono le altre pedine? Le troviamo in uno zaino, fuori dalla sua portata. Che soldato singolare. Porta con sé le pedine degli scacchi in campagna. O forse sono bottini rubati in una fattoria? Lo sospetto. Raccogliamo i suoi effetti personali: un fucile a munizioni, una penna stilografica, un fazzoletto di seta, un coltello a scatto, un orologio Waterbury, due libbre e sei penny in una borsa logora. Poi lo solleviamo. Le nostre mani sono appiccicose del suo sangue. Lo mettiamo sulla mia sella. È orribile vedere le mosche posarsi immediatamente sulle falde della sella. La sua testa pende da un lato, i talloni dall’altro. Guidiamo il cavallo; di tanto in tanto fa dei movimenti improvvisi. Ci aggrappiamo alle sue caviglie. Grazie al cielo, non cade mai. Sono due miglia fino alla strada. Lì lasciamo il suo corpo sotto un palo del telegrafo. Arriva un convoglio. Possiamo chiedere loro di dargli una sepoltura decente. Il soldato numero 410 tiene un braccio rigido e un pugno stretto in aria. Lo abbassiamo. Ma lui lo rialza, minaccioso. Gli mettiamo il mantello addosso. Eppure, quando ci giriamo indietro, vediamo ancora quel braccio sollevato. Così è finita la sua vita. Il figlio di qualcuno. Una morte onorevole, all’aperto, per una causa nobile. Non conosco morte migliore. Un lungo, lunghissimo viaggio su cavalli stanchi attraverso una pianura infinita. Qui e là, gruppi di Kaffir a cavallo circolavano e si avvicinavano minacciosamente. Mi è venuta in mente l’idea che qualche pattuglia di polizia a cavallo potrebbe essere molto utile alle nostre spalle. Come possiamo sapere cosa possano fare questi Kaffir tra le fattorie isolate, gestite da donne e bambini? Sono sicuro che non sono i loro cavalli quelli che radunano con tanta fretta.
Sono passati dieci miglia; lasciamo la strada principale per controllare i nostri cavalli vicino al diga. Una giumenta nera sta rotolando e scalciando. Strano che sia così giocosa. Guardiamo di nuovo: ora è immobile. Un altro animale è morto, avvelenando l’aria della pianura. Ci sediamo accanto al diga a fumare. Lungo la strada arriva un reggimento di cavalleria coloniale. Un reggimento famoso, a giudicare dal colore delle loro coccarde. Mio Dio, quando impareremo finalmente ad agire con saggezza? Quante disastri e umiliazioni dobbiamo ancora subire prima di imparare a combattere come si deve? Il reggimento passa senza avanguardia, senza esploratori, senza scaglioni protettivi in un territorio nemico pieno di insidie. Oh, se solo ci fosse un Napoleone che potesse affrontare un simile reggimento, strappargli le decorazioni dal petto e giustiziarlo immediatamente, senza appello né discussione. Solo una persona con tali poteri potrebbe riformare completamente il nostro esercito.
Altre sei miglia attraverso la vasta pianura. Qui c’è un piccolo convoglio, scortato da miliziani, a soli uno o due miglia da Brandfort. Stanno andando nella direzione sbagliata, quindi li guidiamo nella giusta direzione. Il capitano incaricato è molto agitato: “Ci sono Boeri su quella collina, ” La collina dista solo mezzo miglio a sinistra, “Kaffir!” suggeriamo, “No, no. Uomini a cavallo, con fucili e munizioni. Eccoli lì, ” Vediamo delle figure in movimento. Ma ancora una volta, ipotizziamo che siano Kaffir. Alla fine, entrambi ce ne andiamo, senza essere convinti. Pensavamo che quel giovane ufficiale fosse troppo nervoso per il suo primo incarico. Ma dobbiamo scusarci: la mattina seguente abbiamo scoperto che quella cavalleria era stata fuori tutta la notte a inseguire proprio quegli uomini che avevamo visto. È probabile che la presenza casuale di quel convoglio ci abbia risparmiato un viaggio più lungo del previsto. Un giorno a Brandfort, una notte in un camion scoperto. E siamo tornati al Café Entérique, sul Boulevard des Microbes. Il nostro indirizzo nella città. Fine.

Gran Bretagna e la prossima guerra
Nota: Sir Arthur Conan Doyle è sia lo storico della Guerra Boera che il creatore di Sherlock Holmes, un esperto delle operazioni militari e un ingegnoso ideatore di intrighi; è al contempo un patriota appassionato e un pensatore chiaro e logico.
Nel 1913, per attirare l’attenzione dei suoi connazionali sulle avvertenze espresse apertamente dal generale von Bernhardi nel suo libro Germania e la prossima guerra, Sir Arthur analizzò i ragionamenti del generale tedesco contro l’Inghilterra, rispondendo alle sue argomentazioni alla luce della storia e della ragione. La sua sintesi dei motivi e dei piani tedeschi è particolarmente preziosa per gli americani, soprattutto alla luce degli eventi successivi; inoltre, le sue ironie leggere nei confronti di alcune affermazioni di Bernhardi sono davvero deliziose. Il suo piano dettagliato per la difesa nazionale rappresenta un interesse particolare per ogni americano che abbia mai attraversato la Manica, mentre i suoi consigli ai propri connazionali irlandesi sembrano profetici.
È impressionante constatare che un membro della Società Anglo-Germanica, che non ha mai creduto seriamente nella cosiddetta “minaccia tedesca”, abbia percepito così profondamente le implicazioni della “filosofia” di Bernhardi da scrivere: “Contro ognuna delle sue affermazioni posso obiettare. Ma questo è irrilevante. Non ci interessa il suo ragionamento, bensì i suoi risultati. Questi risultati sono chiari: lui, una persona di grande influenza e membro della classe dirigente tedesca, ci dice apertamente che la Germania attaccherà non appena ne avrà l’opportunità. Ripeto: saremmo pazzi se non prendessimo questa minaccia molto seriamente.”