A STUDY IN SCARLET

A STUDY IN SCARLET This novel was published in 1887 and is the first Sherlock Holmes story. The novel’s title derives from a speech given by Holmes to his companion Doctor Watson on the nature of his work, in which he describes the story’s murder investigation as his “study in scarlet”. Conan Doyle wrote the novel at the age of 27 in less than three weeks. As a general practice doctor in Southsea, Hampshire, he had already published short stories in magazines, but this was his first attempt at a novel. It was originally titled A Tangled Skein and was eventually published in Beeton’s Christmas Annual 1887, after many rejections. The author received £25 in return for the full rights and it was illustrated by D. H. Friston. The novel was first published as a book on July 1888 and featured drawings by the author’s father, Charles Doyle. The story, and its main character, attracted little interest when it first appeared. Only a handful of copies of Beeton’s Christmas Annual 1887 are known to exist now and they ae now highly treasured by literary collectors.

One of the few surviving first edition annual covers

A STUDY IN SCARLET. CONTENTS PART I. CHAPTER I. MR. SHERLOCK HOLMES. CHAPTER II. THE SCIENCE OF DEDUCTION. CHAPTER III. THE LAURISTON GARDEN MYSTERY CHAPTER IV. WHAT JOHN RANCE HAD TO TELL. CHAPTER V. OUR ADVERTISEMENT BRINGS A VISITOR. CHAPTER VI. TOBIAS GREGSON SHOWS WHAT HE CAN DO. CHAPTER VII. LIGHT IN THE DARKNESS. PART II. CHAPTER I. ON THE GREAT ALKALI PLAIN. CHAPTER II. THE FLOWER OF UTAH. CHAPTER III. JOHN FERRIER TALKS WITH THE PROPHET. CHAPTER IV. A FLIGHT FOR LIFE. CHAPTER V. THE AVENGING ANGELS. CHAPTER VI. A CONTINUATION OF THE REMINISCENCES OF JOHN WATSON, M.D. CHAPTER VII. THE CONCLUSION.

PART I. (Being a reprint from the reminiscences of JOHN H. WATSON, M.D., late of the Army Medical Department.)

CHAPTER I. MR. SHERLOCK HOLMES. IN the year 1878 I took my degree of Doctor of Medicine of the University of London, and proceeded to Netley to go through the course prescribed for surgeons in the army. Having completed my studies there, I was duly attached to the Fifth Northumberland Fusiliers as Assistant Surgeon. The regiment was stationed in India at the time, and before I could join it, the second Afghan war had broken out. On landing at Bombay, I learned that my corps had advanced through the passes, and was already deep in the enemy’s country. I followed, however, with many other officers who were in the same situation as myself, and succeeded in reaching Candahar in safety, where I found my regiment, and at once entered upon my new duties. The campaign brought honours and promotion to many, but for me it had nothing but misfortune and disaster. I was removed from my brigade and attached to the Berkshires, with whom I served at the fatal battle of Maiwand. There I was struck on the shoulder by a Jezail bullet, which shattered the bone and grazed the subclavian artery. I should have fallen into the hands of the murderous Ghazis had it not been for the devotion and courage shown by Murray, my orderly, who threw me across a pack-horse, and succeeded in bringing me safely to the British lines. Worn with pain, and weak from the prolonged hardships which I had undergone, I was removed, with a great train of wounded sufferers, to the base hospital at Peshawar. Here I rallied, and had already improved so far as to be able to walk about the wards, and even to bask a little upon the verandah, when I was struck down by enteric fever, that curse of our Indian possessions. For months my life was despaired of, and when at last I came to myself and became convalescent, I was so weak and emaciated that a medical board determined that not a day should be lost in sending me back to England. I was dispatched, accordingly, in the troopship “Orontes,” and landed a month later on Portsmouth jetty, with my health irretrievably ruined, but with permission from a paternal government to spend the next nine months in attempting to improve it. I had neither kith nor kin in England, and was therefore as free as air — or as free as an income of eleven shillings and sixpence a day will permit a man to be. Under such circumstances, I naturally gravitated to London, that great cesspool into which all the loungers and idlers of the Empire are irresistibly drained. There I stayed for some time at a private hotel in the Strand, leading a comfortless, meaningless existence, and spending such money as I had, considerably more freely than I ought. So alarming did the state of my finances become, that I soon realised that I must either leave the metropolis and rusticate somewhere in the country, or that I must make a complete alteration in my style of living. Choosing the latter alternative, I began by making up my mind to leave the hotel, and to take up my quarters in some less pretentious and less expensive domicile. On the very day that I had come to this conclusion, I was standing at the Criterion Bar, when some one tapped me on the shoulder, and turning round I recognised young Stamford, who had been a dresser under me at Barts. The sight of a friendly face in the great wilderness of London is a pleasant thing indeed to a lonely man. In old days Stamford had never been a particular crony of mine, but now I hailed him with enthusiasm, and he, in his turn, appeared to be delighted to see me. In the exuberance of my joy, I asked him to lunch with me at the Holborn, and we started off together in a hansom. “Whatever have you been doing with yourself, Watson?” he asked in undisguised wonder, as we rattled through the crowded London streets. “You are as thin as a lath and as brown as a nut.” I gave him a short sketch of my adventures, and had hardly concluded it by the time that we reached our destination. “Poor devil!” he said, commiseratingly, after he had listened to my misfortunes. “What are you up to now?” “Looking for lodgings.” I answered. “Trying to solve the problem as to whether it is possible to get comfortable rooms at a reasonable price.” “That’s a strange thing,” remarked my companion; “you are the second man to-day that has used that expression to me.” “And who was the first?” I asked. “A fellow who is working at the chemical laboratory up at the hospital. He was bemoaning himself this morning because he could not get someone to go halves with him in some nice rooms which he had found, and which were too much for his purse.” “By Jove!” I cried, “if he really wants someone to share the rooms and the expense, I am the very man for him. I should prefer having a partner to being alone.” Young Stamford looked rather strangely at me over his wine-glass. “You don’t know Sherlock Holmes yet,” he said; “perhaps you would not care for him as a constant companion.” “Why, what is there against him?” “Oh, I didn’t say there was anything against him. He is a little queer in his ideas — an enthusiast in some branches of science. As far as I know he is a decent fellow enough.” “A medical student, I suppose?” said I. “No — I have no idea what he intends to go in for. I believe he is well up in anatomy, and he is a first-class chemist; but, as far as I know, he has never taken out any systematic medical classes. His studies are very desultory and eccentric, but he has amassed a lot of out-of-the way knowledge which would astonish his professors.” “Did you never ask him what he was going in for?” I asked. “No; he is not a man that it is easy to draw out, though he can be communicative enough when the fancy seizes him.” “I should like to meet him,” I said. “If I am to lodge with anyone, I should prefer a man of studious and quiet habits. I am not strong enough yet to stand much noise or excitement. I had enough of both in Afghanistan to last me for the remainder of my natural existence. How could I meet this friend of yours?” “He is sure to be at the laboratory,” returned my companion. “He either avoids the place for weeks, or else he works there from morning to night. If you like, we shall drive round together after luncheon.” “Certainly,” I answered, and the conversation drifted away into other channels. As we made our way to the hospital after leaving the Holborn, Stamford gave me a few more particulars about the gentleman whom I proposed to take as a fellow-lodger. “You mustn’t blame me if you don’t get on with him,” he said; “I know nothing more of him than I have learned from meeting him occasionally in the laboratory. You proposed this arrangement, so you must not hold me responsible.” “If we don’t get on it will be easy to part company,” I answered. “It seems to me, Stamford,” I added, looking hard at my companion, “that you have some reason for washing your hands of the matter. Is this fellow’s temper so formidable, or what is it? Don’t be mealy-mouthed about it.” “It is not easy to express the inexpressible,” he answered with a laugh. “Holmes is a little too scientific for my tastes — it approaches to cold-bloodedness. I could imagine his giving a friend a little pinch of the latest vegetable alkaloid, not out of malevolence, you understand, but simply out of a spirit of inquiry in order to have an accurate idea of the effects. To do him justice, I think that he would take it himself with the same readiness. He appears to have a passion for definite and exact knowledge.” “Very right too.” “Yes, but it may be pushed to excess. When it comes to beating the subjects in the dissecting-rooms with a stick, it is certainly taking rather a bizarre shape.” “Beating the subjects!” “Yes, to verify how far bruises may be produced after death. I saw him at it with my own eyes.” “And yet you say he is not a medical student?” “No. Heaven knows what the objects of his studies are. But here we are, and you must form your own impressions about him.” As he spoke, we turned down a narrow lane and passed through a small side-door, which opened into a wing of the great hospital. It was familiar ground to me, and I needed no guiding as we ascended the bleak stone staircase and made our way down the long corridor with its vista of whitewashed wall and dun-coloured doors. Near the further end a low arched passage branched away from it and led to the chemical laboratory. This was a lofty chamber, lined and littered with countless bottles. Broad, low tables were scattered about, which bristled with retorts, test-tubes, and little Bunsen lamps, with their blue flickering flames. There was only one student in the room, who was bending over a distant table absorbed in his work. At the sound of our steps he glanced round and sprang to his feet with a cry of pleasure. “I’ve found it! I’ve found it,” he shouted to my companion, running towards us with a test-tube in his hand. “I have found a re-agent which is precipitated by hoemoglobin, and by nothing else.” Had he discovered a gold mine, greater delight could not have shone upon his features. “Dr. Watson, Mr. Sherlock Holmes,” said Stamford, introducing us. “How are you?” he said cordially, gripping my hand with a strength for which I should hardly have given him credit. “You have been in Afghanistan, I perceive.” “How on earth did you know that?” I asked in astonishment. “Never mind,” said he, chuckling to himself. “The question now is about hoemoglobin. No doubt you see the significance of this discovery of mine?” “It is interesting, chemically, no doubt,” I answered, “but practically — —” “Why, man, it is the most practical medico-legal discovery for years. Don’t you see that it gives us an infallible test for blood stains. Come over here now!” He seized me by the coat-sleeve in his eagerness, and drew me over to the table at which he had been working. “Let us have some fresh blood,” he said, digging a long bodkin into his finger, and drawing off the resulting drop of blood in a chemical pipette. “Now, I add this small quantity of blood to a litre of water. You perceive that the resulting mixture has the appearance of pure water. The proportion of blood cannot be more than one in a million. I have no doubt, however, that we shall be able to obtain the characteristic reaction.” As he spoke, he threw into the vessel a few white crystals, and then added some drops of a transparent fluid. In an instant the contents assumed a dull mahogany colour, and a brownish dust was precipitated to the bottom of the glass jar. “Ha! ha!” he cried, clapping his hands, and looking as delighted as a child with a new toy. “What do you think of that?” “It seems to be a very delicate test,” I remarked. “Beautiful! beautiful! The old Guiacum test was very clumsy and uncertain. So is the microscopic examination for blood corpuscles. The latter is valueless if the stains are a few hours old. Now, this appears to act as well whether the blood is old or new. Had this test been invented, there are hundreds of men now walking the earth who would long ago have paid the penalty of their crimes.” “Indeed!” I murmured. “Criminal cases are continually hinging upon that one point. A man is suspected of a crime months perhaps after it has been committed. His linen or clothes are examined, and brownish stains discovered upon them. Are they blood stains, or mud stains, or rust stains, or fruit stains, or what are they? That is a question which has puzzled many an expert, and why? Because there was no reliable test. Now we have the Sherlock Holmes’ test, and there will no longer be any difficulty.” His eyes fairly glittered as he spoke, and he put his hand over his heart and bowed as if to some applauding crowd conjured up by his imagination. “You are to be congratulated,” I remarked, considerably surprised at his enthusiasm. “There was the case of Von Bischoff at Frankfort last year. He would certainly have been hung had this test been in existence. Then there was Mason of Bradford, and the notorious Muller, and Lefevre of Montpellier, and Samson of new Orleans. I could name a score of cases in which it would have been decisive.” “You seem to be a walking calendar of crime,” said Stamford with a laugh. “You might start a paper on those lines. Call it the ‘Police News of the Past.’” “Very interesting reading it might be made, too,” remarked Sherlock Holmes, sticking a small piece of plaster over the prick on his finger. “I have to be careful,” he continued, turning to me with a smile, “for I dabble with poisons a good deal.” He held out his hand as he spoke, and I noticed that it was all mottled over with similar pieces of plaster, and discoloured with strong acids. “We came here on business,” said Stamford, sitting down on a high three-legged stool, and pushing another one in my direction with his foot. “My friend here wants to take diggings, and as you were complaining that you could get no one to go halves with you, I thought that I had better bring you together.” Sherlock Holmes seemed delighted at the idea of sharing his rooms with me. “I have my eye on a suite in Baker Street,” he said, “which would suit us down to the ground. You don’t mind the smell of strong tobacco, I hope?” “I always smoke ‘ship’s’ myself,” I answered. “That’s good enough. I generally have chemicals about, and occasionally do experiments. Would that annoy you?” “By no means.” “Let me see — what are my other shortcomings. I get in the dumps at times, and don’t open my mouth for days on end. You must not think I am sulky when I do that. Just let me alone, and I’ll soon be right. What have you to confess now? It’s just as well for two fellows to know the worst of one another before they begin to live together.” I laughed at this cross-examination. “I keep a bull pup,” I said, “and I object to rows because my nerves are shaken, and I get up at all sorts of ungodly hours, and I am extremely lazy. I have another set of vices when I’m well, but those are the principal ones at present.” “Do you include violin-playing in your category of rows?” he asked, anxiously. “It depends on the player,” I answered. “A well-played violin is a treat for the gods — a badly-played one — —” “Oh, that’s all right,” he cried, with a merry laugh. “I think we may consider the thing as settled — that is, if the rooms are agreeable to you.” “When shall we see them?” “Call for me here at noon to-morrow, and we’ll go together and settle everything,” he answered. “All right — noon exactly,” said I, shaking his hand. We left him working among his chemicals, and we walked together towards my hotel. “By the way,” I asked suddenly, stopping and turning upon Stamford, “how the deuce did he know that I had come from Afghanistan?” My companion smiled an enigmatical smile. “That’s just his little peculiarity,” he said. “A good many people have wanted to know how he finds things out.” “Oh! a mystery is it?” I cried, rubbing my hands. “This is very piquant. I am much obliged to you for bringing us together. ‘The proper study of mankind is man,’ you know.” “You must study him, then,” Stamford said, as he bade me good-bye. “You’ll find him a knotty problem, though. I’ll wager he learns more about you than you about him. Good-bye.” “Good-bye,” I answered, and strolled on to my hotel, considerably interested in my new acquaintance.

CAPITOLO I. IL SIGNOR SHERLOCK HOLMES. NELL’anno 1878 conseguii la laurea in Medicina presso l’Università di Londra, e mi recai a Netley per seguire il corso prescritto ai chirurghi dell’esercito. Terminati là i miei studi, fui debitamente assegnato al Quinto Fucilieri del Northumberland in qualità di chirurgo aggiunto. Il reggimento era allora di stanza in India e, prima che potessi raggiungerlo, era scoppiata la seconda guerra afghana. Sbarcato a Bombay, appresi che il mio corpo aveva superato i passi e si trovava già nel cuore del territorio nemico. Lo seguii, tuttavia, insieme a molti altri ufficiali che si trovavano nella mia stessa situazione, e riuscii a giungere sano e salvo a Candahar, dove ritrovai il mio reggimento ed entrai subito in servizio. La campagna portò a molti onori e promozioni, ma a me non recò che sventura e disastro. Fui trasferito dalla mia brigata e aggregato ai Berkshire, con i quali combattei nella fatale battaglia di Maiwand. Là fui colpito alla spalla da una pallottola di Jezail, che mi frantumò l’osso e sfiorò l’arteria succlavia. Sarei caduto nelle mani dei sanguinari Ghazi se non fosse stato per la devozione e il coraggio di Murray, il mio attendente, che mi gettò di traverso su un cavallo da soma e riuscì a portarmi in salvo fino alle linee britanniche. Sfinito dal dolore e debole per i lunghi disagi sopportati, fui trasportato, con un lungo convoglio di feriti, all’ospedale da campo di Peshawar. Qui mi ripresi, ed ero già migliorato al punto da poter camminare per le corsie e perfino da crogiolarmi un poco al sole sulla veranda, quando fui abbattuto dalla febbre enterica, quella maledizione dei nostri possedimenti indiani. Per mesi si disperò della mia vita e, quando finalmente tornai in me ed entrai in convalescenza, ero così debole ed emaciato che una commissione medica stabilì che non si dovesse perdere un solo giorno nel rimandarmi in Inghilterra. Fui dunque imbarcato sulla nave da trasporto «Orontes» e sbarcai un mese più tardi sul molo di Portsmouth, con la salute irrimediabilmente rovinata, ma con il permesso di un governo paterno di trascorrere i nove mesi successivi nel tentativo di ristabilirla. Non avevo né parenti né congiunti in Inghilterra, ed ero perciò libero come l’aria — o libero quanto può esserlo un uomo con una rendita di undici scellini e sei pence al giorno. In tali circostanze gravitai naturalmente verso Londra, quella grande cloaca in cui vengono irresistibilmente convogliati tutti i fannulloni e gli oziosi dell’Impero. Vi soggiornai per qualche tempo in un albergo privato dello Strand, conducendo un’esistenza scomoda e priva di senso, e spendendo il poco denaro che avevo assai più liberamente di quanto avrei dovuto. Lo stato delle mie finanze divenne tanto allarmante che compresi ben presto di dover scegliere: o lasciare la metropoli e ritirarmi in qualche luogo di campagna, oppure mutare completamente il mio tenore di vita. Scelsi la seconda alternativa e cominciai col decidere di lasciare l’albergo e di prendere alloggio in una dimora meno pretenziosa e meno costosa. Proprio il giorno in cui ero giunto a questa conclusione, me ne stavo al Criterion Bar quando qualcuno mi batté sulla spalla e, voltandomi, riconobbi il giovane Stamford, che era stato mio assistente al Barts. La vista di un volto amico nel grande deserto di Londra è davvero una cosa piacevole per un uomo solo. Un tempo Stamford non era mai stato un mio intimo, ma ora lo salutai con entusiasmo ed egli, a sua volta, parve felicissimo di vedermi. Nell’esuberanza della mia gioia lo invitai a pranzo con me all’Holborn, e partimmo insieme su una carrozza. “Ma che cosa ha combinato in tutto questo tempo, Watson?” mi chiese con non dissimulata meraviglia, mentre sobbalzavamo per le affollate strade di Londra. “È magro come uno stecco e scuro come una noce.” Gli feci un breve resoconto delle mie avventure, e lo avevo appena concluso quando giungemmo a destinazione. “Povero diavolo!” disse, con commiserazione, dopo aver ascoltato le mie sventure. “E adesso che cosa fa?” “Cerco un alloggio.” risposi. “Cerco di risolvere il problema se sia possibile trovare stanze confortevoli a un prezzo ragionevole.” “Strana cosa,” osservò il mio compagno; “lei è il secondo uomo che oggi usa con me questa espressione.” “E chi è stato il primo?” chiesi. “Un tale che lavora al laboratorio chimico dell’ospedale. Stamattina si lamentava perché non riusciva a trovare qualcuno che dividesse con lui certe belle stanze che aveva scovato, e che erano troppo care per la sua borsa.” “Perbacco!” esclamai, “se vuole davvero qualcuno con cui dividere le stanze e la spesa, sono proprio l’uomo che fa per lui. Preferirei avere un compagno che stare solo.” Il giovane Stamford mi guardò in modo piuttosto strano al di sopra del bicchiere di vino. “Lei non conosce ancora Sherlock Holmes,” disse; “forse non lo gradirebbe come compagno abituale.” “Perché, che cosa c’è contro di lui?” “Oh, non ho detto che ci sia qualcosa contro di lui. È un po’ bizzarro nelle idee — un entusiasta in certi rami della scienza. Per quanto ne so, è una persona abbastanza a modo.” “Uno studente di medicina, immagino?” dissi. “No — non ho idea di quale carriera intenda intraprendere. Credo che sia ferrato in anatomia ed è un chimico di prim’ordine; ma, per quanto ne so, non ha mai seguito corsi regolari di medicina. I suoi studi sono assai sconnessi ed eccentrici, ma ha accumulato una quantità di conoscenze fuori dal comune che stupirebbero i suoi professori.” “Non gli ha mai chiesto a che cosa miri?” domandai. “No; non è uomo dal quale sia facile cavare qualcosa, benché sappia essere abbastanza comunicativo quando gliene prende il capriccio.” “Mi piacerebbe conoscerlo,” dissi. “Se devo dividere l’alloggio con qualcuno, preferirei un uomo di abitudini studiose e tranquille. Non sono ancora abbastanza forte da sopportare molto rumore o agitazione. Ne ho avuti abbastanza di entrambi in Afghanistan da bastarmi per il resto della mia esistenza naturale. Come potrei incontrare questo suo amico?” “Sarà certamente in laboratorio,” rispose il mio compagno. “O evita quel posto per settimane, oppure vi lavora dalla mattina alla sera. Se le fa piacere, dopo colazione ci andremo insieme in carrozza.” “Certamente,” risposi, e la conversazione scivolò su altri argomenti. Mentre ci dirigevamo all’ospedale dopo aver lasciato l’Holborn, Stamford mi diede qualche altro particolare sul signore che mi proponevo di prendere come coinquilino. “Non deve prendersela con me se non andrà d’accordo con lui,” disse; “di lui non so nulla più di quanto abbia appreso incontrandolo di tanto in tanto in laboratorio. È lei che ha proposto questa sistemazione, dunque non deve ritenermi responsabile.” “Se non andremo d’accordo sarà facile separarci,” risposi. “Mi pare, Stamford,” aggiunsi, fissando il mio compagno, “che lei abbia qualche motivo per lavarsene le mani. Il carattere di questo tale è tanto temibile, o che cos’altro? Non usi mezzi termini.” “Non è facile esprimere l’inesprimibile,” rispose ridendo. “Holmes è un po’ troppo scientifico per i miei gusti — rasenta la freddezza. Potrei immaginarlo mentre somministra a un amico un pizzico dell’ultimo alcaloide vegetale, non per malvagità, s’intende, ma semplicemente per spirito d’indagine, per farsi un’idea esatta degli effetti. Per rendergli giustizia, credo che lo prenderebbe lui stesso con la medesima prontezza. Sembra avere la passione della conoscenza precisa ed esatta.” “E fa benissimo.” “Sì, ma la si può spingere all’eccesso. Quando si arriva a bastonare i cadaveri nelle sale di dissezione, la cosa assume certo una forma piuttosto bizzarra.” “Bastonare i cadaveri!” “Sì, per verificare fino a che punto si possano produrre lividi dopo la morte. L’ho visto coi miei occhi.” “E lei dice che non è uno studente di medicina?” “No. Il cielo solo sa quali siano gli scopi dei suoi studi. Ma eccoci arrivati, e dovrà farsi da sé un’idea su di lui.” Mentre parlava, imboccammo un vicolo stretto e passammo per una porticina laterale, che si apriva su un’ala del grande ospedale. Era terreno a me familiare, e non avevo bisogno di guida mentre salivamo la squallida scala di pietra e percorrevamo il lungo corridoio con la sua prospettiva di pareti imbiancate a calce e di porte color grigio-bruno. Verso l’estremità un basso passaggio ad arco se ne staccava e conduceva al laboratorio chimico. Era una stanza alta, rivestita e ingombra di innumerevoli bottiglie. Qua e là erano sparsi tavoli larghi e bassi, irti di storte, provette e piccoli becchi Bunsen dalle azzurre fiamme tremolanti. Nella stanza c’era un solo studente, chino su un tavolo lontano, assorto nel proprio lavoro. Al rumore dei nostri passi si voltò e balzò in piedi con un grido di gioia. “L’ho trovato! L’ho trovato,” gridò al mio compagno, correndoci incontro con una provetta in mano. “Ho trovato un reagente che viene precipitato dall’emoglobina, e da nient’altro.” Se avesse scoperto una miniera d’oro, un’esultanza maggiore non avrebbe potuto risplendergli sul volto. “Il dottor Watson, il signor Sherlock Holmes,” disse Stamford, presentandoci. “Come sta?” disse cordialmente, stringendomi la mano con una forza che non gli avrei mai attribuito. “Lei è stato in Afghanistan, a quanto vedo.” “Come diamine fa a saperlo?” chiesi stupefatto. “Non importa,” disse, ridacchiando tra sé. “Il problema, adesso, è l’emoglobina. Senza dubbio lei comprende l’importanza di questa mia scoperta.” “È interessante dal punto di vista chimico, senza dubbio,” risposi, “ma in pratica— —” “Ma via, amico mio, è la scoperta medico-legale più pratica degli ultimi anni. Non vede che ci fornisce una prova infallibile per le macchie di sangue? Venga qui, subito!” Mi afferrò per la manica della giacca nella sua foga e mi trascinò al tavolo al quale aveva lavorato. “Prendiamo un po’ di sangue fresco,” disse, conficcandosi un lungo punteruolo nel dito e raccogliendo in una pipetta chimica la goccia di sangue che ne uscì. “Ora aggiungo questa piccola quantità di sangue a un litro d’acqua. Vede che la miscela risultante ha l’aspetto di acqua pura. La proporzione di sangue non può essere superiore a una parte su un milione. Non dubito, tuttavia, che riusciremo a ottenere la reazione caratteristica.” Mentre parlava gettò nel recipiente alcuni cristalli bianchi, e vi aggiunse poi qualche goccia di un liquido trasparente. In un istante il contenuto assunse un opaco colore mogano, e una polvere brunastra si depositò sul fondo del vaso di vetro. “Ah! ah!” esclamò, battendo le mani e apparendo felice come un bambino con un giocattolo nuovo. “Che ne pensa?” “Sembra una prova assai delicata,” osservai. “Magnifica! magnifica! La vecchia prova del guaiaco era assai grossolana e incerta. Altrettanto lo è l’esame microscopico dei globuli del sangue. Quest’ultimo non ha alcun valore se le macchie risalgono a qualche ora prima. Questa, invece, pare agire ugualmente bene sia che il sangue sia vecchio sia che sia recente. Se questa prova fosse stata inventata prima, ci sono centinaia di uomini che oggi camminano sulla terra e che da tempo avrebbero pagato il fio dei loro delitti.” “Davvero!” mormorai. “I casi criminali dipendono di continuo proprio da quel punto. Un uomo è sospettato di un delitto forse mesi dopo che è stato commesso. Gli si esaminano la biancheria o gli abiti, e vi si scoprono macchie brunastre. Sono macchie di sangue, o di fango, o di ruggine, o di frutta, o che cosa sono? È una domanda che ha messo in imbarazzo più di un esperto, e perché? Perché non esisteva una prova attendibile. Ora abbiamo la prova di Sherlock Holmes, e non ci sarà più alcuna difficoltà.” Gli occhi gli scintillavano addirittura mentre parlava, e si portò una mano sul cuore e s’inchinò come davanti a una folla plaudente evocata dalla sua immaginazione. “Devo congratularmi con lei,” osservai, considerevolmente sorpreso dal suo entusiasmo. “C’è stato il caso di Von Bischoff a Francoforte l’anno scorso. Sarebbe stato certamente impiccato, se questa prova fosse esistita. Poi c’è stato Mason di Bradford, e il famigerato Muller, e Lefevre di Montpellier, e Samson di New Orleans. Potrei citare una ventina di casi in cui sarebbe stata decisiva.” “Lei sembra un calendario ambulante del delitto,” disse Stamford ridendo. “Potrebbe fondare un giornale su queste basi. Lo chiami la ‘Cronaca nera del passato’.” “E potrebbe anche riuscirne una lettura assai interessante,” osservò Sherlock Holmes, applicandosi un pezzetto di cerotto sulla puntura del dito. “Devo stare attento,” continuò, volgendosi a me con un sorriso, “perché armeggio parecchio con i veleni.” Mentre parlava tese la mano, e notai che era tutta chiazzata di pezzetti di cerotto simili, e scolorita dagli acidi forti. “Siamo venuti qui per affari,” disse Stamford, sedendosi su un alto sgabello a tre gambe e spingendone un altro verso di me col piede. “Il mio amico qui presente cerca un alloggio e, poiché lei si lamentava di non trovare nessuno che dividesse le spese con lei, ho pensato che fosse meglio farvi incontrare.” Sherlock Holmes parve deliziato all’idea di dividere le sue stanze con me. “Ho messo gli occhi su un appartamento in Baker Street,” disse, “che farebbe al caso nostro a meraviglia. Spero che non le dia fastidio l’odore del tabacco forte.” “Io stesso fumo sempre tabacco da bordo,” risposi. “Basta e avanza. Di solito ho prodotti chimici in giro, e ogni tanto faccio esperimenti. Le darebbe fastidio?” “Niente affatto.” “Vediamo un po’ — quali sono gli altri miei difetti. A volte mi prende la malinconia e non apro bocca per giorni interi. Non deve credere che sia imbronciato quando faccio così. Mi lasci in pace e mi rimetterò presto. E lei, che cosa ha da confessare? È bene che due tizi conoscano il peggio l’uno dell’altro prima di cominciare a vivere insieme.” Risi a questo interrogatorio. “Tengo un cucciolo di bulldog,” dissi, “e detesto i chiassi perché ho i nervi scossi, e mi alzo alle ore più impensate, e sono estremamente pigro. Quando sto bene ho un’altra serie di vizi, ma per ora questi sono i principali.” “Comprende anche il suonare il violino nella sua categoria dei chiassi?” chiese, ansioso. “Dipende da chi suona,” risposi. “Un violino ben suonato è una delizia per gli dèi — uno suonato male— —” “Oh, allora va tutto bene,” esclamò con una risata allegra. “Credo che possiamo considerare la cosa conclusa — sempre che le stanze siano di suo gradimento.” “Quando le vedremo?” “Venga a prendermi qui domani a mezzogiorno, e andremo insieme a sistemare ogni cosa,” rispose. “D’accordo — a mezzogiorno in punto,” dissi, stringendogli la mano. Lo lasciammo al lavoro tra i suoi prodotti chimici, e ci incamminammo insieme verso il mio albergo. “A proposito,” chiesi all’improvviso, fermandomi e voltandomi verso Stamford, “come diavolo faceva a sapere che venivo dall’Afghanistan?” Il mio compagno sorrise di un sorriso enigmatico. “È proprio questa la sua piccola particolarità,” disse. “Parecchi hanno voluto sapere come faccia a scoprire le cose.” “Oh! è un mistero, dunque?” esclamai, fregandomi le mani. “È molto stuzzicante. Le sono assai grato di averci fatto incontrare. ‘Il vero studio dell’umanità è l’uomo’, come si dice.” “Allora dovrà studiarlo,” disse Stamford, mentre si congedava da me. “Lo troverà però un problema ostico. Scommetto che imparerà più lui su di lei che lei su di lui. Arrivederci.” “Arrivederci,” risposi, e proseguii a passo lento verso il mio albergo, considerevolmente interessato alla mia nuova conoscenza.

CHAPTER II. THE SCIENCE OF DEDUCTION. WE met next day as he had arranged, and inspected the rooms at No. 221B, Baker Street, of which he had spoken at our meeting. They consisted of a couple of comfortable bed-rooms and a single large airy sitting-room, cheerfully furnished, and illuminated by two broad windows. So desirable in every way were the apartments, and so moderate did the terms seem when divided between us, that the bargain was concluded upon the spot, and we at once entered into possession. That very evening I moved my things round from the hotel, and on the following morning Sherlock Holmes followed me with several boxes and portmanteaus. For a day or two we were busily employed in unpacking and laying out our property to the best advantage. That done, we gradually began to settle down and to accommodate ourselves to our new surroundings. Holmes was certainly not a difficult man to live with. He was quiet in his ways, and his habits were regular. It was rare for him to be up after ten at night, and he had invariably breakfasted and gone out before I rose in the morning. Sometimes he spent his day at the chemical laboratory, sometimes in the dissecting-rooms, and occasionally in long walks, which appeared to take him into the lowest portions of the City. Nothing could exceed his energy when the working fit was upon him; but now and again a reaction would seize him, and for days on end he would lie upon the sofa in the sitting-room, hardly uttering a word or moving a muscle from morning to night. On these occasions I have noticed such a dreamy, vacant expression in his eyes, that I might have suspected him of being addicted to the use of some narcotic, had not the temperance and cleanliness of his whole life forbidden such a notion. As the weeks went by, my interest in him and my curiosity as to his aims in life, gradually deepened and increased. His very person and appearance were such as to strike the attention of the most casual observer. In height he was rather over six feet, and so excessively lean that he seemed to be considerably taller. His eyes were sharp and piercing, save during those intervals of torpor to which I have alluded; and his thin, hawk-like nose gave his whole expression an air of alertness and decision. His chin, too, had the prominence and squareness which mark the man of determination. His hands were invariably blotted with ink and stained with chemicals, yet he was possessed of extraordinary delicacy of touch, as I frequently had occasion to observe when I watched him manipulating his fragile philosophical instruments. The reader may set me down as a hopeless busybody, when I confess how much this man stimulated my curiosity, and how often I endeavoured to break through the reticence which he showed on all that concerned himself. Before pronouncing judgment, however, be it remembered, how objectless was my life, and how little there was to engage my attention. My health forbade me from venturing out unless the weather was exceptionally genial, and I had no friends who would call upon me and break the monotony of my daily existence. Under these circumstances, I eagerly hailed the little mystery which hung around my companion, and spent much of my time in endeavouring to unravel it. He was not studying medicine. He had himself, in reply to a question, confirmed Stamford’s opinion upon that point. Neither did he appear to have pursued any course of reading which might fit him for a degree in science or any other recognised portal which would give him an entrance into the learned world. Yet his zeal for certain studies was remarkable, and within eccentric limits his knowledge was so extraordinarily ample and minute that his observations have fairly astounded me. Surely no man would work so hard or attain such precise information unless he had some definite end in view. Desultory readers are seldom remarkable for the exactness of their learning. No man burdens his mind with small matters unless he has some very good reason for doing so. His ignorance was as remarkable as his knowledge. Of contemporary literature, philosophy and politics he appeared to know next to nothing. Upon my quoting Thomas Carlyle, he inquired in the naivest way who he might be and what he had done. My surprise reached a climax, however, when I found incidentally that he was ignorant of the Copernican Theory and of the composition of the Solar System. That any civilised human being in this nineteenth century should not be aware that the earth travelled round the sun appeared to be to me such an extraordinary fact that I could hardly realise it. “You appear to be astonished,” he said, smiling at my expression of surprise. “Now that I do know it I shall do my best to forget it.” “To forget it!” “You see,” he explained, “I consider that a man’s brain originally is like a little empty attic, and you have to stock it with such furniture as you choose. A fool takes in all the lumber of every sort that he comes across, so that the knowledge which might be useful to him gets crowded out, or at best is jumbled up with a lot of other things so that he has a difficulty in laying his hands upon it. Now the skilful workman is very careful indeed as to what he takes into his brain-attic. He will have nothing but the tools which may help him in doing his work, but of these he has a large assortment, and all in the most perfect order. It is a mistake to think that that little room has elastic walls and can distend to any extent. Depend upon it there comes a time when for every addition of knowledge you forget something that you knew before. It is of the highest importance, therefore, not to have useless facts elbowing out the useful ones.” “But the Solar System!” I protested. “What the deuce is it to me?” he interrupted impatiently; “you say that we go round the sun. If we went round the moon it would not make a pennyworth of difference to me or to my work.” I was on the point of asking him what that work might be, but something in his manner showed me that the question would be an unwelcome one. I pondered over our short conversation, however, and endeavoured to draw my deductions from it. He said that he would acquire no knowledge which did not bear upon his object. Therefore all the knowledge which he possessed was such as would be useful to him. I enumerated in my own mind all the various points upon which he had shown me that he was exceptionally well-informed. I even took a pencil and jotted them down. I could not help smiling at the document when I had completed it. It ran in this way — SHERLOCK HOLMES — his limits.

Knowledge of Literature. — Nil.
Philosophy. — Nil.
Astronomy. — Nil.
Politics. — Feeble. 5.Botany. — Variable. Well up in belladonna, opium, and poisons generally. Knows nothing of practical gardening. 6. Geology. — Practical, but limited. Tells at a glance different soils from each other. After walks has shown me splashes upon his trousers, and told me by their colour and consistence in what part of London he had received them.
Chemistry. — Profound.
Anatomy. — Accurate, but unsystematic.
Sensational Literature. — Immense. He appears to know every detail of every horror perpetrated in the century.
Plays the violin well.
Is an expert singlestick player, boxer, and swordsman.
Has a good practical knowledge of British law. When I had got so far in my list I threw it into the fire in despair. “If I can only find what the fellow is driving at by reconciling all these accomplishments, and discovering a calling which needs them all,” I said to myself, “I may as well give up the attempt at once.” I see that I have alluded above to his powers upon the violin. These were very remarkable, but as eccentric as all his other accomplishments. That he could play pieces, and difficult pieces, I knew well, because at my request he has played me some of Mendelssohn’s Lieder, and other favourites. When left to himself, however, he would seldom produce any music or attempt any recognised air. Leaning back in his arm-chair of an evening, he would close his eyes and scrape carelessly at the fiddle which was thrown across his knee. Sometimes the chords were sonorous and melancholy. Occasionally they were fantastic and cheerful. Clearly they reflected the thoughts which possessed him, but whether the music aided those thoughts, or whether the playing was simply the result of a whim or fancy was more than I could determine. I might have rebelled against these exasperating solos had it not been that he usually terminated them by playing in quick succession a whole series of my favourite airs as a slight compensation for the trial upon my patience. During the first week or so we had no callers, and I had begun to think that my companion was as friendless a man as I was myself. Presently, however, I found that he had many acquaintances, and those in the most different classes of society. There was one little sallow rat-faced, dark-eyed fellow who was introduced to me as Mr. Lestrade, and who came three or four times in a single week. One morning a young girl called, fashionably dressed, and stayed for half an hour or more. The same afternoon brought a grey-headed, seedy visitor, looking like a Jew pedlar, who appeared to me to be much excited, and who was closely followed by a slip-shod elderly woman. On another occasion an old white-haired gentleman had an interview with my companion; and on another a railway porter in his velveteen uniform. When any of these nondescript individuals put in an appearance, Sherlock Holmes used to beg for the use of the sitting-room, and I would retire to my bed-room. He always apologized to me for putting me to this inconvenience. “I have to use this room as a place of business,” he said, “and these people are my clients.” Again I had an opportunity of asking him a point blank question, and again my delicacy prevented me from forcing another man to confide in me. I imagined at the time that he had some strong reason for not alluding to it, but he soon dispelled the idea by coming round to the subject of his own accord. It was upon the 4th of March, as I have good reason to remember, that I rose somewhat earlier than usual, and found that Sherlock Holmes had not yet finished his breakfast. The landlady had become so accustomed to my late habits that my place had not been laid nor my coffee prepared. With the unreasonable petulance of mankind I rang the bell and gave a curt intimation that I was ready. Then I picked up a magazine from the table and attempted to while away the time with it, while my companion munched silently at his toast. One of the articles had a pencil mark at the heading, and I naturally began to run my eye through it. Its somewhat ambitious title was “The Book of Life,” and it attempted to show how much an observant man might learn by an accurate and systematic examination of all that came in his way. It struck me as being a remarkable mixture of shrewdness and of absurdity. The reasoning was close and intense, but the deductions appeared to me to be far-fetched and exaggerated. The writer claimed by a momentary expression, a twitch of a muscle or a glance of an eye, to fathom a man’s inmost thoughts. Deceit, according to him, was an impossibility in the case of one trained to observation and analysis. His conclusions were as infallible as so many propositions of Euclid. So startling would his results appear to the uninitiated that until they learned the processes by which he had arrived at them they might well consider him as a necromancer. “From a drop of water,” said the writer, “a logician could infer the possibility of an Atlantic or a Niagara without having seen or heard of one or the other. So all life is a great chain, the nature of which is known whenever we are shown a single link of it. Like all other arts, the Science of Deduction and Analysis is one which can only be acquired by long and patient study nor is life long enough to allow any mortal to attain the highest possible perfection in it. Before turning to those moral and mental aspects of the matter which present the greatest difficulties, let the enquirer begin by mastering more elementary problems. Let him, on meeting a fellow-mortal, learn at a glance to distinguish the history of the man, and the trade or profession to which he belongs. Puerile as such an exercise may seem, it sharpens the faculties of observation, and teaches one where to look and what to look for. By a man’s finger nails, by his coat-sleeve, by his boot, by his trouser knees, by the callosities of his forefinger and thumb, by his expression, by his shirt cuffs — by each of these things a man’s calling is plainly revealed. That all united should fail to enlighten the competent enquirer in any case is almost inconceivable.” “What ineffable twaddle!” I cried, slapping the magazine down on the table, “I never read such rubbish in my life.” “What is it?” asked Sherlock Holmes. “Why, this article,” I said, pointing at it with my egg spoon as I sat down to my breakfast. “I see that you have read it since you have marked it. I don’t deny that it is smartly written. It irritates me though. It is evidently the theory of some arm-chair lounger who evolves all these neat little paradoxes in the seclusion of his own study. It is not practical. I should like to see him clapped down in a third class carriage on the Underground, and asked to give the trades of all his fellow-travellers. I would lay a thousand to one against him.” “You would lose your money,” Sherlock Holmes remarked calmly. “As for the article I wrote it myself.” “You!” “Yes, I have a turn both for observation and for deduction. The theories which I have expressed there, and which appear to you to be so chimerical are really extremely practical — so practical that I depend upon them for my bread and cheese.” “And how?” I asked involuntarily. “Well, I have a trade of my own. I suppose I am the only one in the world. I’m a consulting detective, if you can understand what that is. Here in London we have lots of Government detectives and lots of private ones. When these fellows are at fault they come to me, and I manage to put them on the right scent. They lay all the evidence before me, and I am generally able, by the help of my knowledge of the history of crime, to set them straight. There is a strong family resemblance about misdeeds, and if you have all the details of a thousand at your finger ends, it is odd if you can’t unravel the thousand and first. Lestrade is a well-known detective. He got himself into a fog recently over a forgery case, and that was what brought him here.” “And these other people?” “They are mostly sent on by private inquiry agencies. They are all people who are in trouble about something, and want a little enlightening. I listen to their story, they listen to my comments, and then I pocket my fee.” “But do you mean to say,” I said, “that without leaving your room you can unravel some knot which other men can make nothing of, although they have seen every detail for themselves?” “Quite so. I have a kind of intuition that way. Now and again a case turns up which is a little more complex. Then I have to bustle about and see things with my own eyes. You see I have a lot of special knowledge which I apply to the problem, and which facilitates matters wonderfully. Those rules of deduction laid down in that article which aroused your scorn, are invaluable to me in practical work. Observation with me is second nature. You appeared to be surprised when I told you, on our first meeting, that you had come from Afghanistan.” “You were told, no doubt.” “Nothing of the sort. I knew you came from Afghanistan. From long habit the train of thoughts ran so swiftly through my mind, that I arrived at the conclusion without being conscious of intermediate steps. There were such steps, however. The train of reasoning ran, ‘Here is a gentleman of a medical type, but with the air of a military man. Clearly an army doctor, then. He has just come from the tropics, for his face is dark, and that is not the natural tint of his skin, for his wrists are fair. He has undergone hardship and sickness, as his haggard face says clearly. His left arm has been injured. He holds it in a stiff and unnatural manner. Where in the tropics could an English army doctor have seen much hardship and got his arm wounded? Clearly in Afghanistan.’ The whole train of thought did not occupy a second. I then remarked that you came from Afghanistan, and you were astonished.” “It is simple enough as you explain it,” I said, smiling. “You remind me of Edgar Allen Poe’s Dupin. I had no idea that such individuals did exist outside of stories.” Sherlock Holmes rose and lit his pipe. “No doubt you think that you are complimenting me in comparing me to Dupin,” he observed. “Now, in my opinion, Dupin was a very inferior fellow. That trick of his of breaking in on his friends’ thoughts with an apropos remark after a quarter of an hour’s silence is really very showy and superficial. He had some analytical genius, no doubt; but he was by no means such a phenomenon as Poe appeared to imagine.” “Have you read Gaboriau’s works?” I asked. “Does Lecoq come up to your idea of a detective?” Sherlock Holmes sniffed sardonically. “Lecoq was a miserable bungler,” he said, in an angry voice; “he had only one thing to recommend him, and that was his energy. That book made me positively ill. The question was how to identify an unknown prisoner. I could have done it in twenty-four hours. Lecoq took six months or so. It might be made a text-book for detectives to teach them what to avoid.” I felt rather indignant at having two characters whom I had admired treated in this cavalier style. I walked over to the window, and stood looking out into the busy street. “This fellow may be very clever,” I said to myself, “but he is certainly very conceited.” “There are no crimes and no criminals in these days,” he said, querulously. “What is the use of having brains in our profession. I know well that I have it in me to make my name famous. No man lives or has ever lived who has brought the same amount of study and of natural talent to the detection of crime which I have done. And what is the result? There is no crime to detect, or, at most, some bungling villany with a motive so transparent that even a Scotland Yard official can see through it.” I was still annoyed at his bumptious style of conversation. I thought it best to change the topic. “I wonder what that fellow is looking for?” I asked, pointing to a stalwart, plainly-dressed individual who was walking slowly down the other side of the street, looking anxiously at the numbers. He had a large blue envelope in his hand, and was evidently the bearer of a message. “You mean the retired sergeant of Marines,” said Sherlock Holmes. “Brag and bounce!” thought I to myself. “He knows that I cannot verify his guess.” The thought had hardly passed through my mind when the man whom we were watching caught sight of the number on our door, and ran rapidly across the roadway. We heard a loud knock, a deep voice below, and heavy steps ascending the stair. “For Mr. Sherlock Holmes,” he said, stepping into the room and handing my friend the letter. Here was an opportunity of taking the conceit out of him. He little thought of this when he made that random shot. “May I ask, my lad,” I said, in the blandest voice, “what your trade may be?” “Commissionaire, sir,” he said, gruffly. “Uniform away for repairs.” “And you were?” I asked, with a slightly malicious glance at my companion. “A sergeant, sir, Royal Marine Light Infantry, sir. No answer? Right, sir.” He clicked his heels together, raised his hand in a salute, and was gone.

CAPITOLO II. LA SCIENTE DELLA DEDUZIONE
Il giorno seguente ci incontrammo come aveva previsto e ispezionammo gli appartamenti al numero 221B di Baker Street, di cui aveva parlato durante il nostro incontro. Erano composti da due comode camere da letto e un grande salotto spazioso, arredato con gusto e illuminato da due ampie finestre. Gli appartamenti erano davvero ideali sotto ogni aspetto, e le condizioni di affitto sembravano molto ragionevoli se divise tra noi; così concluimmo l’accordo sul posto e ci trasferimmo immediatamente. Quella stessa sera portai via le mie cose dall’hotel, e il giorno seguente Sherlock Holmes mi seguì con diverse scatole e borse da viaggio. Per un paio di giorni fummo impegnati a disfare i bagagli e sistemare le nostre cose nel modo più conveniente. Una volta fatto ciò, iniziammo gradualmente ad ambientarci nella nostra nuova casa. Holmes sicuramente non era una persona difficile con cui vivere: era tranquillo nei suoi modi e aveva abitudini regolari. Raramente si alzava dopo le dieci di sera; ogni mattina pranzava e usciva prima che io mi svegliassi. A volte trascorreva la giornata nel laboratorio chimico, altre volte nelle aule di dissezione, e occasionalmente faceva lunghe passeggiate, che lo portavano nei quartieri più poveri della città. Quando era impegnato nel suo lavoro, la sua energia era incredibile; ma di tanto in tanto gli succedeva di cadere in uno stato di apatia, per giorni interi rimaneva sdraiato sul divano del salotto, senza pronunciare una parola né muovere un muscolo. In quei momenti i suoi occhi assumevano un’espressione sognante e vuota; avrei potuto sospettare che fosse dipendente da qualche sostanza stupefacente, se non fosse stato per la sua vita di sobrietà e pulizia. Con il passare delle settimane, il mio interesse per lui e la mia curiosità riguardo ai suoi obiettivi nella vita aumentarono gradualmente. La sua stessa persona e il suo aspetto attiravano l’attenzione di chiunque lo osservasse anche solo casualmente. Era alto oltre sei piedi e così magro da sembrare ancora più alto; i suoi occhi erano acuti e penetranti, tranne durante quei periodi di apatia di cui ho parlato; il suo naso sottile e aquilino conferiva al suo viso un’aria di prontezza e decisione. Anche il suo mento era prominente e squadrato, tipico di una persona decisa. Le sue mani erano sempre macchiate d’inchiostro e di sostanze chimiche, ma possedeva una delicatezza di tocco straordinaria; ne ebbi spesso modo di accorgermi quando lo osservavo manipolare i suoi delicati strumenti scientifici. Il lettore potrebbe considerarmi un noioso ficcanaso senza speranza, se confesso quanto quell’uomo abbia stimolato la mia curiosità e quanto spesso abbia cercato di superare la reticenza che lui dimostrava su tutto ciò che lo riguardava. Tuttavia, prima di giudicare, ricordiamo quanto fosse monotona la mia vita e quanto poco ci fosse che potesse attirare la mia attenzione. La mia salute non mi permetteva di uscire se il tempo non era eccezionalmente favorevole, e non avevo amici che venissero a trovarmi per rompere la monotonia della mia esistenza quotidiana. In queste circostanze, accoglievo con entusiasmo quel piccolo mistero che circondava il mio compagno e dedicavo molto tempo a cercare di risolverlo. Non studiava medicina; anzi, in risposta a una domanda, aveva confermato l’opinione di Stamford su quel punto. Non sembrava nemmeno aver seguito alcun corso di studi che potesse prepararlo per un titolo accademico in scienze o in qualsiasi altro campo che gli avrebbe aperto la strada nel mondo degli intellettuali. Eppure il suo entusiasmo per certe discipline era notevole, e entro limiti eccentrici le sue conoscenze erano così ampie e dettagliate da lasciarmi davvero stupito. Sicuramente nessuno si impegnerebbe tanto o otterrebbe informazioni così precise se non avesse un obiettivo preciso in mente. I lettori casuali di rado sono noti per l’accuratezza delle loro conoscenze; nessuno si carica la testa di dettagli insignificanti a meno che non abbia una ragione molto valida per farlo. La sua ignoranza era altrettanto sorprendente della sua erudizione. Sembrava sapere quasi nulla sulla letteratura contemporanea, sulla filosofia e sulla politica. Quando citai Thomas Carlyle, mi chiese in modo molto ingenuo chi fosse e cosa avesse fatto. La mia sorpresa raggiunse il culmine quando scoprii che ignorava anche la Teoria di Copernico e la composizione del Sistema Solare. Che un essere umano civile nel diciannovesimo secolo non sapesse che la Terra ruota intorno al Sole mi sembrò un fatto così straordinario da essere difficile da credere. “Sembri sorpreso,” disse, sorridendo alla mia espressione di stupore. “Ora che lo so, farò del mio meglio per dimenticarlo.” “Dimenticarlo, ” “Vedi,” spiegò, “io ritengo che il cervello di un uomo sia in origine come un piccolo attico vuoto, e bisogna riempirlo con gli oggetti che si desidera. Un idiota, invece, accetta dentro di sé ogni sorta di informazioni senza selezione, così che quelle utili vengono sovrastipolate o mescolate con tante altre cose, rendendole difficili da trovare quando servono. Un lavoratore abile, invece, è molto attento a ciò che introduce nel proprio “attico del cervello”: include soltanto gli strumenti necessari per il suo lavoro, e questi sono selezionati con cura e disposti in modo ordinato. È un errore pensare che quel piccolo spazio abbia mura elastiche capaci di espandersi all’infinito. Credimi: ogni volta che si acquisisce nuova conoscenza, si dimentica qualcosa che si sapeva prima. Per questo è estremamente importante evitare che informazioni inutili sovrastipulino quelle utili.”
“Ma il Sistema Solare!” protestai.
“Che cosa c’entra quello con me?” interruppe impazientemente; “tu dici che giriamo intorno al sole. Se girassimo intorno alla luna, non cambierebbe assolutamente nulla per me o per il mio lavoro.”
Stavo per chiedergli di quale lavoro si trattasse, ma qualcosa nel suo tono mi fece capire che non sarebbe stata una domanda gradita. Riflettei su quella breve conversazione e cercai di trarne delle conclusioni. Lui aveva detto chiaramente che non acquisiva conoscenze che non fossero utili al suo scopo; quindi tutte le informazioni che possedeva erano davvero rilevanti per lui. Elencai mentalmente tutti gli argomenti su cui mi aveva dimostrato di essere particolarmente ben informato. Persino presi una penna e li trascrissi. Quando terminai, non potei fare a meno di sorridere: il risultato era questo:
SHERLOCK HOLMES — i suoi limiti:

Letteratura: Nessuna conoscenza.
Filosofia: Nessuna conoscenza.
Astronomia: Nessuna conoscenza.
Politica: Scarsa conoscenza.
Botanica: Variabile. Bene informato su belladonna, oppio e veleni in generale; però nulla di pratico riguardo al giardinaggio.
Geologia: Pratica, ma limitata. Riesce a distinguere facilmente i diversi tipi di terreno; dopo una passeggiata mi ha indicato le macchie sui suoi pantaloni, dicendomi da quale zona di Londra provenissero in base al loro colore e alla consistenza.
Chimica: Profonda conoscenza.
Anatomia: Accurata, ma non sistematica.
Letteratura sensazionalistica: Enorme. Sembra conoscere ogni dettaglio di ogni orrore commesso nel corso del secolo.
Suona bene il violino.
È un esperto nel gioco del singlestick, nel pugilato e nella scherma.
Possiede una buona conoscenza pratica del diritto britannico.
Quando arrivai a questo punto della lista, la gettai nel fuoco, disperato, “Se solo riuscissi a capire quale sia lo scopo reale di tutte queste competenze e a individuare una professione che le richieda davvero tutte,” pensai, “forse potrei arrendermi subito.” Vedo che ho accennato più volte alle sue capacità al violino. Erano davvero notevoli, ma altrettanto eccentriche come tutte le altre sue abilità. Sapevo bene che fosse in grado di suonare brani, anche difficili; infatti, su mia richiesta mi aveva eseguito alcuni Lieder di Mendelssohn e altri brani che amavo molto. Tuttavia, quando era lasciato a se stesso, raramente produceva musica o provava a suonare melodie conosciute. Una sera, appoggiato allo schienale della sua poltrona, chiudeva gli occhi e suonava distrattamente il violino posato sulle ginocchia. A volte le note erano sonore e malinconiche; altre volte fantasiose e allegra. Chiaramente quelle melodie riflettevano i suoi pensieri. Ma se la musica li aiutasse davvero, o se quel suonare fosse semplicemente il risultato di un capriccio o di una fantasia, non riuscivo a stabilirlo con certezza. Forse avrei protestato contro questi solisti esasperanti, se non fosse stato per il fatto che lui di solito terminava le sue performance suonando rapidamente una serie dei miei brani preferiti, come un piccolo compenso per la “prova” alla mia pazienza. Nella prima settimana circa, nessuno venne a farci visita. E iniziai a pensare che il mio compagno fosse altrettanto senza amici quanto me stesso. Poi scoprii che aveva molte conoscenze, appartenenti ai più svariati strati della società: c’era un uomo dal viso pallido e dai occhi scuri, presentatomi come il signor Lestrade, che veniva a trovarlo tre o quattro volte alla settimana. Una mattina arrivò una giovane ragazza, vestita con eleganza, e rimase per mezz’ora; lo stesso pomeriggio comparve un visitatore anziano, dall’aspetto trasandato, che sembrava un mercante ebreo. Era molto agitato, e lo seguiva da vicino una donna anziana in abiti rozzi. Un’altra volta, un signore anziano dai capelli bianchi ebbe un incontro con il mio compagno. E ancora una volta, un portiere ferroviario in uniforme di velluto. Ogni volta che uno di questi individui sconosciuti veniva a trovarlo, Sherlock Holmes chiedeva di poter utilizzare il salotto. E io mi ritiravo nella mia camera da letto. Lui si scusava sempre per questa incomodità, “Devo usare questo salotto per lavoro,” diceva, “e queste persone sono i miei clienti, ” Ancora una volta ebbi l’opportunità di fargli una domanda diretta. Ma ancora una volta, la mia delicatezza mi impedì di costringere un altro uomo a confidarsi con me. All’epoca pensai che avesse qualche motivo importante per non parlarne. Ma presto lui stesso tornò sull’argomento di sua iniziativa. Era il 4 marzo; ho buone ragioni per ricordarlo. Mi alzai un po’ prima del solito e scoprii che Sherlock Holmes non aveva ancora finito la colazione. La padrona di casa si era ormai abituata alle mie abitudini tardive, quindi il mio posto a tavola non era stato preparato e il caffè non era ancora pronto. Con quella irragionevole petulanza tipica degli esseri umani, suonai il campanello e comunicai in modo brusco che ero pronto. Poi presi una rivista dal tavolo e cercai di passare il tempo leggendola, mentre il mio compagno masticava silenziosamente il suo pane tostato. Uno degli articoli presentava un segno fatto con la penna sul titolo; naturalmente iniziai a leggerlo. Il titolo, piuttosto ambizioso, era “Il libro della vita” e l’articolo cercava di dimostrare quanto un uomo attento potesse imparare osservando con precisione e sistematicità tutto ciò che gli capitava intorno. Mi sembrò una miscela straordinaria di astuzia e assurdità: le argomentazioni erano logiche e approfondite, ma le conclusioni mi parevano piuttosto esagerate. L’autore sosteneva che un uomo addestrato all’osservazione e all’analisi potesse comprendere i pensieri più reconditi di un altro semplicemente attraverso un’espressione fugace, un movimento muscolare o uno sguardo. Secondo lui, il inganno era impossibile in chi fosse così allenato. Le sue conclusioni sembravano altrettanto infallibili quanto quelle di Euclide. Tali risultati sarebbero apparsi davvero sorprendenti a chi non ne conoscesse i metodi; perciò, finché non si venivano a conoscenza i procedimenti utilizzati dall’autore, era facile considerarlo un vero e proprio stregone. “Da una goccia d’acqua,” scriveva l’autore, “un logico potrebbe dedurre l’esistenza di un Oceano Atlantico o di un Niagara senza averli mai visti né sentiti parlare di loro. Così come ogni aspetto della vita è parte di una grande catena: conoscendo anche solo un singolo anello di essa, ne possiamo comprendere la natura complessiva. Come tutte le altre arti, anche l’arte della deduzione e dell’analisi può essere appresa soltanto attraverso uno studio lungo e paziente. Ma la vita stessa non è abbastanza lunga perché un uomo possa raggiungere la massima perfezione in questo campo. Prima di affrontare gli aspetti morali e mentali di questa questione, che presentano le maggiori difficoltà, sia il ricercatore a imparare prima ad affrontare problemi più elementari. Quando incontra un altro essere umano, debba essere in grado di capirne immediatamente la storia personale, il mestiere o la professione. Anche se sembra una pratica infantile, essa affina le capacità di osservazione e insegna dove cercare e cosa cercare. Attraverso le unghie delle mani, le maniche della giacca, gli stivali, i ginocchi dei pantaloni, le callosità delle dita, o semplicemente dall’espressione del viso, dai polsini della camicia, ogni dettaglio può rivelare con chiarezza la professione di una persona. È quasi impossibile che tutti questi elementi messi insieme non riescano a fornire informazioni utili al ricercatore competente.” “Che sciocchezze incomprensibili!” esclamai, gettando la rivista sul tavolo. “Non ho mai letto roba del genere in vita mia, ”
“Di cosa si tratta?” chiese Sherlock Holmes. “Perché, questo articolo,” dissi, indicandolo con la mia cucchiaiata mentre mi sedevo a colazione. “Vedo che l’hai letto, visto che l’hai segnato. Non nego che sia scritto abilmente. Ma mi irrita. È chiaramente la teoria di qualche seduto in poltrona che inventa tutti questi paradossi nel conforto del proprio studio. Non è pratico. Mi piacerebbe vederlo seduto in una carrozza di terza classe della metropolitana e chiedergli di identificare le professioni di tutti i passeggeri con lui. Scommetterei mille a uno che non ci riuscirebbe.”
“Perderesti i tuoi soldi,” osservò tranquillamente Sherlock Holmes. “Quanto all’articolo, l’ho scritto io stesso.”
“Tu!”
“Sì. Ho sia la capacità di osservare che quella di dedurre. Le teorie che ho espresso in quell’articolo, che a te sembrano così fantasiose, sono in realtà estremamente pratiche. Così pratiche che mi guadagno da vivere grazie a esse.”
“E come?” chiesi involontariamente.
“Beh, ho una professione tutta mia. Immagino di essere l’unico al mondo. Sono un detective consulente, se capisci cosa significa. Qui a Londra ci sono molti detective governativi e privati. Quando questi ultimi si trovano in difficoltà, vengono da me e io riesco a guidarli nella giusta direzione. Mi presentano tutte le prove, e grazie alla mia conoscenza della storia del crimine, di solito riesco a risolvere il caso. Ci sono delle somiglianze straordinarie tra i vari reati. E se conosci tutti i dettagli di mille casi, è impossibile non riuscire anche nel millesimo, ”
“Lestrade è un detective molto noto. Di recente si è trovato in difficoltà in un caso di falsificazione. Ed è per questo che è venuto da me.”
“E gli altri?”
“Per lo più vengono mandati da agenzie investigative private. Sono persone che hanno dei problemi e vogliono ricevere qualche consiglio. Ascolto la loro storia, ascolto i miei commenti. E poi mi prendo il mio compenso.”
“Ma vuoi dire, ” dissi, “che senza nemmeno uscire dalla tua stanza riesci a risolvere problemi che altri non riescono a comprendere, anche se hanno visto tutti i dettagli con i loro occhi?”
“Esattamente. Ho una sorta di intuizione in questo campo. A volte si presentano casi più complessi. Allora devo muovermi e verificare personalmente le cose. Vedi, ho molte conoscenze specialistiche che applico ai problemi, e che li risolvono in modo straordinario. Quelle regole di deduzione menzionate in quell’articolo, che ti hanno fatto sorridere, sono per me inestimabili nel lavoro pratico. Per me, osservare è una seconda natura. Sei rimasto sorpreso quando ti ho detto, al nostro primo incontro, che eri venuto dall’Afghanistan, ”
“Senza dubbio te l’hanno detto, ” “Il fatto non è affatto così. Sapevo che provenivi dall’Afghanistan. Per abitudine, i pensieri mi attraversarono la mente con tale rapidità che arrivai alla conclusione senza nemmeno rendermi conto dei passaggi intermedi. Ma tali passaggi esistevano davvero. Il ragionamento andava più o meno così: ‘Ecco un uomo dal aspetto medico, ma con l’aria di uno militare. Sicuramente è un medico dell’esercito. È appena tornato dai tropici, perché il suo viso è scuro; inoltre i suoi polsi sono chiari, quindi deve aver sofferto. La sua mano sinistra è ferita. La tiene in modo rigido e innaturale. Dove nei tropici un medico inglese dell’esercito potrebbe aver subito tante difficoltà e farsi male alla mano? Sicuramente in Afghanistan, ’ Tutto questo pensiero mi attraversò la mente in meno di un secondo. Poi dissi che provenivi dall’Afghanistan, e tu rimanesti sorpreso.”
“È davvero semplice come lo spieghi,” dissi sorridendo. “Mi ricordi il personaggio di Dupin creato da Edgar Allan Poe. Non immaginavo che persone del genere esistessero realmente, al di fuori delle storie.”
Sherlock Holmes si alzò e accese la pipa. “Senza dubbio pensi di farmi un complimento paragonandomi a Dupin,” osservò. “Ma, a mio parere, Dupin era una persona molto inferiore. Quel suo trucco di interrompere i pensieri degli altri con commenti appropriati dopo un quarto d’ora di silenzio è davvero superficiale e teatrale. Certo, aveva un certo talento analitico; ma non era affatto il fenomeno che Poe sembrava immaginare, ”
“Hai letto le opere di Gaboriau?” chiesi. “Il personaggio di Lecoq corrisponde alla tua idea di un detective?”
Sherlock Holmes sbuffò sarcasticamente. “Lecoq era un pessimo incompetente,” disse con voce irritata. “L’unica cosa che gli si poteva riconoscere era la sua energia. Quel libro mi ha davvero infastidito. Il problema era identificare un prigioniero sconosciuto. Io avrei potuto farlo in ventiquattro ore; Lecoq ci ha impiegato sei mesi. Quel libro potrebbe essere usato come manuale per insegnare ai detective cosa evitare, ”
Ero piuttosto offeso dal modo arrogante con cui parlava di due personaggi che avevo ammirato molto. Mi avvicinai alla finestra e guardai fuori, nella strada affollata. “Quest’uomo potrebbe essere molto intelligente,” pensai, “ma è sicuramente molto presuntuoso, ”
“Al giorno d’oggi non ci sono più crimini né criminali,” disse lui in tono lamentoso. “A che serve avere un’intelligenza nel nostro lavoro? So bene di avere le capacità per diventare famoso. Nessuno, prima o dopo di me, ha dedicato tanto studio e talento naturale alla ricerca dei crimini quanto ho fatto io. E qual è il risultato? Non ci sono crimini da scoprire. O, al massimo, solo qualche atto meschino e banale, con motivi così ovvi che anche un funzionario di Scotland Yard può capirli facilmente, ”
Ero ancora infastidito dal suo modo presuntuoso di parlare. Decisi quindi di cambiare argomento. “Chissà cosa sta cercando quell’uomo,” dissi, indicando un individuo robusto e vestito semplicemente che camminava lentamente dall’altra parte della strada, osservando con ansia i numeri delle case. Teneva in mano una grande busta blu; evidentemente era portatore di un messaggio.
“Intendi quel sergente dei Marines in pensione,” disse Sherlock Holmes.
“Che presunzione!” pensai tra me. “Sa bene che non posso verificare la sua ipotesi, ”
Non avevo ancora finito di pensarci che l’uomo che stavamo osservando notò il numero sulla nostra porta e corse rapidamente dall’altra parte della strada. Sentimmo bussare forte; una voce profonda rispose, e poi dei passi pesanti salirono le scale.
“Per il signor Sherlock Holmes,” disse l’uomo entrando nella stanza e porgendo la lettera al mio amico.
Era l’occasione perfetta per farlo rimanere a bocca aperta. Lui non aveva certo previsto una reazione del genere quando aveva fatto quella supposizione casuale. “Posso chiederle, giovanotto,” dissi con voce neutra, “di che lavoro si occupa?”
“Commissario, signore,” rispose lui in tono brusco. “La mia uniforme è da riparare, ”
“E prima di questo,?” chiesi, lanciando un’occhiata maliziosa al mio compagno.
“Sergente, signore, della Royal Marine Light Infantry. Nessuna risposta? Giusto, signore.”
Si mise sull’attenti, salutò e se ne andò.

CHAPTER III. THE LAURISTON GARDEN MYSTERY I CONFESS that I was considerably startled by this fresh proof of the practical nature of my companion’s theories. My respect for his powers of analysis increased wondrously. There still remained some lurking suspicion in my mind, however, that the whole thing was a pre-arranged episode, intended to dazzle me, though what earthly object he could have in taking me in was past my comprehension. When I looked at him he had finished reading the note, and his eyes had assumed the vacant, lack-lustre expression which showed mental abstraction. “How in the world did you deduce that?” I asked. “Deduce what?” said he, petulantly. “Why, that he was a retired sergeant of Marines.” “I have no time for trifles,” he answered, brusquely; then with a smile, “Excuse my rudeness. You broke the thread of my thoughts; but perhaps it is as well. So you actually were not able to see that that man was a sergeant of Marines?” “No, indeed.” “It was easier to know it than to explain why I knew it. If you were asked to prove that two and two made four, you might find some difficulty, and yet you are quite sure of the fact. Even across the street I could see a great blue anchor tattooed on the back of the fellow’s hand. That smacked of the sea. He had a military carriage, however, and regulation side whiskers. There we have the marine. He was a man with some amount of self-importance and a certain air of command. You must have observed the way in which he held his head and swung his cane. A steady, respectable, middle-aged man, too, on the face of him — all facts which led me to believe that he had been a sergeant.” “Wonderful!” I ejaculated. “Commonplace,” said Holmes, though I thought from his expression that he was pleased at my evident surprise and admiration. “I said just now that there were no criminals. It appears that I am wrong — look at this!” He threw me over the note which the commissionaire had brought. “Why,” I cried, as I cast my eye over it, “this is terrible!” “It does seem to be a little out of the common,” he remarked, calmly. “Would you mind reading it to me aloud?” This is the letter which I read to him —— “MY DEAR MR. SHERLOCK HOLMES, — “There has been a bad business during the night at 3, Lauriston Gardens, off the Brixton Road. Our man on the beat saw a light there about two in the morning, and as the house was an empty one, suspected that something was amiss. He found the door open, and in the front room, which is bare of furniture, discovered the body of a gentleman, well dressed, and having cards in his pocket bearing the name of ‘Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, U.S.A.’ There had been no robbery, nor is there any evidence as to how the man met his death. There are marks of blood in the room, but there is no wound upon his person. We are at a loss as to how he came into the empty house; indeed, the whole affair is a puzzler. If you can come round to the house any time before twelve, you will find me there. I have left everything in statu quo until I hear from you. If you are unable to come I shall give you fuller details, and would esteem it a great kindness if you would favour me with your opinion. Yours faithfully, “TOBIAS GREGSON.” “Gregson is the smartest of the Scotland Yarders,” my friend remarked; “he and Lestrade are the pick of a bad lot. They are both quick and energetic, but conventional — shockingly so. They have their knives into one another, too. They are as jealous as a pair of professional beauties. There will be some fun over this case if they are both put upon the scent.” I was amazed at the calm way in which he rippled on. “Surely there is not a moment to be lost,” I cried, “shall I go and order you a cab?” “I’m not sure about whether I shall go. I am the most incurably lazy devil that ever stood in shoe leather — that is, when the fit is on me, for I can be spry enough at times.” “Why, it is just such a chance as you have been longing for.” “My dear fellow, what does it matter to me. Supposing I unravel the whole matter, you may be sure that Gregson, Lestrade, and Co. will pocket all the credit. That comes of being an unofficial personage.” “But he begs you to help him.” “Yes. He knows that I am his superior, and acknowledges it to me; but he would cut his tongue out before he would own it to any third person. However, we may as well go and have a look. I shall work it out on my own hook. I may have a laugh at them if I have nothing else. Come on!” He hustled on his overcoat, and bustled about in a way that showed that an energetic fit had superseded the apathetic one. “Get your hat,” he said. “You wish me to come?” “Yes, if you have nothing better to do.” A minute later we were both in a hansom, driving furiously for the Brixton Road. It was a foggy, cloudy morning, and a dun-coloured veil hung over the house-tops, looking like the reflection of the mud-coloured streets beneath. My companion was in the best of spirits, and prattled away about Cremona fiddles, and the difference between a Stradivarius and an Amati. As for myself, I was silent, for the dull weather and the melancholy business upon which we were engaged, depressed my spirits. “You don’t seem to give much thought to the matter in hand,” I said at last, interrupting Holmes’ musical disquisition. “No data yet,” he answered. “It is a capital mistake to theorize before you have all the evidence. It biases the judgment.” “You will have your data soon,” I remarked, pointing with my finger; “this is the Brixton Road, and that is the house, if I am not very much mistaken.” “So it is. Stop, driver, stop!” We were still a hundred yards or so from it, but he insisted upon our alighting, and we finished our journey upon foot. Number 3, Lauriston Gardens wore an ill-omened and minatory look. It was one of four which stood back some little way from the street, two being occupied and two empty. The latter looked out with three tiers of vacant melancholy windows, which were blank and dreary, save that here and there a “To Let” card had developed like a cataract upon the bleared panes. A small garden sprinkled over with a scattered eruption of sickly plants separated each of these houses from the street, and was traversed by a narrow pathway, yellowish in colour, and consisting apparently of a mixture of clay and of gravel. The whole place was very sloppy from the rain which had fallen through the night. The garden was bounded by a three-foot brick wall with a fringe of wood rails upon the top, and against this wall was leaning a stalwart police constable, surrounded by a small knot of loafers, who craned their necks and strained their eyes in the vain hope of catching some glimpse of the proceedings within. I had imagined that Sherlock Holmes would at once have hurried into the house and plunged into a study of the mystery. Nothing appeared to be further from his intention. With an air of nonchalance which, under the circumstances, seemed to me to border upon affectation, he lounged up and down the pavement, and gazed vacantly at the ground, the sky, the opposite houses and the line of railings. Having finished his scrutiny, he proceeded slowly down the path, or rather down the fringe of grass which flanked the path, keeping his eyes riveted upon the ground. Twice he stopped, and once I saw him smile, and heard him utter an exclamation of satisfaction. There were many marks of footsteps upon the wet clayey soil, but since the police had been coming and going over it, I was unable to see how my companion could hope to learn anything from it. Still I had had such extraordinary evidence of the quickness of his perceptive faculties, that I had no doubt that he could see a great deal which was hidden from me. At the door of the house we were met by a tall, white-faced, flaxen-haired man, with a notebook in his hand, who rushed forward and wrung my companion’s hand with effusion. “It is indeed kind of you to come,” he said, “I have had everything left untouched.” “Except that!” my friend answered, pointing at the pathway. “If a herd of buffaloes had passed along there could not be a greater mess. No doubt, however, you had drawn your own conclusions, Gregson, before you permitted this.” “I have had so much to do inside the house,” the detective said evasively. “My colleague, Mr. Lestrade, is here. I had relied upon him to look after this.” Holmes glanced at me and raised his eyebrows sardonically. “With two such men as yourself and Lestrade upon the ground, there will not be much for a third party to find out,” he said. Gregson rubbed his hands in a self-satisfied way. “I think we have done all that can be done,” he answered; “it’s a queer case though, and I knew your taste for such things.” “You did not come here in a cab?” asked Sherlock Holmes. “No, sir.” “Nor Lestrade?” “No, sir.” “Then let us go and look at the room.” With which inconsequent remark he strode on into the house, followed by Gregson, whose features expressed his astonishment. A short passage, bare planked and dusty, led to the kitchen and offices. Two doors opened out of it to the left and to the right. One of these had obviously been closed for many weeks. The other belonged to the dining-room, which was the apartment in which the mysterious affair had occurred. Holmes walked in, and I followed him with that subdued feeling at my heart which the presence of death inspires. It was a large square room, looking all the larger from the absence of all furniture. A vulgar flaring paper adorned the walls, but it was blotched in places with mildew, and here and there great strips had become detached and hung down, exposing the yellow plaster beneath. Opposite the door was a showy fireplace, surmounted by a mantelpiece of imitation white marble. On one corner of this was stuck the stump of a red wax candle. The solitary window was so dirty that the light was hazy and uncertain, giving a dull grey tinge to everything, which was intensified by the thick layer of dust which coated the whole apartment. All these details I observed afterwards. At present my attention was centred upon the single grim motionless figure which lay stretched upon the boards, with vacant sightless eyes staring up at the discoloured ceiling. It was that of a man about forty-three or forty-four years of age, middle-sized, broad shouldered, with crisp curling black hair, and a short stubbly beard. He was dressed in a heavy broadcloth frock coat and waistcoat, with light-coloured trousers, and immaculate collar and cuffs. A top hat, well brushed and trim, was placed upon the floor beside him. His hands were clenched and his arms thrown abroad, while his lower limbs were interlocked as though his death struggle had been a grievous one. On his rigid face there stood an expression of horror, and as it seemed to me, of hatred, such as I have never seen upon human features. This malignant and terrible contortion, combined with the low forehead, blunt nose, and prognathous jaw gave the dead man a singularly simious and ape-like appearance, which was increased by his writhing, unnatural posture. I have seen death in many forms, but never has it appeared to me in a more fearsome aspect than in that dark grimy apartment, which looked out upon one of the main arteries of suburban London. Lestrade, lean and ferret-like as ever, was standing by the doorway, and greeted my companion and myself. “This case will make a stir, sir,” he remarked. “It beats anything I have seen, and I am no chicken.” “There is no clue?” said Gregson. “None at all,” chimed in Lestrade. Sherlock Holmes approached the body, and, kneeling down, examined it intently. “You are sure that there is no wound?” he asked, pointing to numerous gouts and splashes of blood which lay all round. “Positive!” cried both detectives. “Then, of course, this blood belongs to a second individual — presumably the murderer, if murder has been committed. It reminds me of the circumstances attendant on the death of Van Jansen, in Utrecht, in the year ‘34. Do you remember the case, Gregson?” “No, sir.” “Read it up — you really should. There is nothing new under the sun. It has all been done before.” As he spoke, his nimble fingers were flying here, there, and everywhere, feeling, pressing, unbuttoning, examining, while his eyes wore the same far-away expression which I have already remarked upon. So swiftly was the examination made, that one would hardly have guessed the minuteness with which it was conducted. Finally, he sniffed the dead man’s lips, and then glanced at the soles of his patent leather boots. “He has not been moved at all?” he asked. “No more than was necessary for the purposes of our examination.” “You can take him to the mortuary now,” he said. “There is nothing more to be learned.” Gregson had a stretcher and four men at hand. At his call they entered the room, and the stranger was lifted and carried out. As they raised him, a ring tinkled down and rolled across the floor. Lestrade grabbed it up and stared at it with mystified eyes. “There’s been a woman here,” he cried. “It’s a woman’s wedding-ring.” He held it out, as he spoke, upon the palm of his hand. We all gathered round him and gazed at it. There could be no doubt that that circlet of plain gold had once adorned the finger of a bride. “This complicates matters,” said Gregson. “Heaven knows, they were complicated enough before.” “You’re sure it doesn’t simplify them?” observed Holmes. “There’s nothing to be learned by staring at it. What did you find in his pockets?” “We have it all here,” said Gregson, pointing to a litter of objects upon one of the bottom steps of the stairs. “A gold watch, No. 97163, by Barraud, of London. Gold Albert chain, very heavy and solid. Gold ring, with masonic device. Gold pin — bull-dog’s head, with rubies as eyes. Russian leather card-case, with cards of Enoch J. Drebber of Cleveland, corresponding with the E. J. D. upon the linen. No purse, but loose money to the extent of seven pounds thirteen. Pocket edition of Boccaccio’s ‘Decameron,’ with name of Joseph Stangerson upon the fly-leaf. Two letters — one addressed to E. J. Drebber and one to Joseph Stangerson.” “At what address?” “American Exchange, Strand — to be left till called for. They are both from the Guion Steamship Company, and refer to the sailing of their boats from Liverpool. It is clear that this unfortunate man was about to return to New York.” “Have you made any inquiries as to this man, Stangerson?” “I did it at once, sir,” said Gregson. “I have had advertisements sent to all the newspapers, and one of my men has gone to the American Exchange, but he has not returned yet.” “Have you sent to Cleveland?” “We telegraphed this morning.” “How did you word your inquiries?” “We simply detailed the circumstances, and said that we should be glad of any information which could help us.” “You did not ask for particulars on any point which appeared to you to be crucial?” “I asked about Stangerson.” “Nothing else? Is there no circumstance on which this whole case appears to hinge? Will you not telegraph again?” “I have said all I have to say,” said Gregson, in an offended voice. Sherlock Holmes chuckled to himself, and appeared to be about to make some remark, when Lestrade, who had been in the front room while we were holding this conversation in the hall, reappeared upon the scene, rubbing his hands in a pompous and self-satisfied manner. “Mr. Gregson,” he said, “I have just made a discovery of the highest importance, and one which would have been overlooked had I not made a careful examination of the walls.” The little man’s eyes sparkled as he spoke, and he was evidently in a state of suppressed exultation at having scored a point against his colleague. “Come here,” he said, bustling back into the room, the atmosphere of which felt clearer since the removal of its ghastly inmate. “Now, stand there!” He struck a match on his boot and held it up against the wall. “Look at that!” he said, triumphantly. I have remarked that the paper had fallen away in parts. In this particular corner of the room a large piece had peeled off, leaving a yellow square of coarse plastering. Across this bare space there was scrawled in blood-red letters a single word — RACHE. “What do you think of that?” cried the detective, with the air of a showman exhibiting his show. “This was overlooked because it was in the darkest corner of the room, and no one thought of looking there. The murderer has written it with his or her own blood. See this smear where it has trickled down the wall! That disposes of the idea of suicide anyhow. Why was that corner chosen to write it on? I will tell you. See that candle on the mantelpiece. It was lit at the time, and if it was lit this corner would be the brightest instead of the darkest portion of the wall.” “And what does it mean now that you have found it?” asked Gregson in a depreciatory voice. “Mean? Why, it means that the writer was going to put the female name Rachel, but was disturbed before he or she had time to finish. You mark my words, when this case comes to be cleared up you will find that a woman named Rachel has something to do with it. It’s all very well for you to laugh, Mr. Sherlock Holmes. You may be very smart and clever, but the old hound is the best, when all is said and done.” “I really beg your pardon!” said my companion, who had ruffled the little man’s temper by bursting into an explosion of laughter. “You certainly have the credit of being the first of us to find this out, and, as you say, it bears every mark of having been written by the other participant in last night’s mystery. I have not had time to examine this room yet, but with your permission I shall do so now.” As he spoke, he whipped a tape measure and a large round magnifying glass from his pocket. With these two implements he trotted noiselessly about the room, sometimes stopping, occasionally kneeling, and once lying flat upon his face. So engrossed was he with his occupation that he appeared to have forgotten our presence, for he chattered away to himself under his breath the whole time, keeping up a running fire of exclamations, groans, whistles, and little cries suggestive of encouragement and of hope. As I watched him I was irresistibly reminded of a pure-blooded well-trained foxhound as it dashes backwards and forwards through the covert, whining in its eagerness, until it comes across the lost scent. For twenty minutes or more he continued his researches, measuring with the most exact care the distance between marks which were entirely invisible to me, and occasionally applying his tape to the walls in an equally incomprehensible manner. In one place he gathered up very carefully a little pile of grey dust from the floor, and packed it away in an envelope. Finally, he examined with his glass the word upon the wall, going over every letter of it with the most minute exactness. This done, he appeared to be satisfied, for he replaced his tape and his glass in his pocket. “They say that genius is an infinite capacity for taking pains,” he remarked with a smile. “It’s a very bad definition, but it does apply to detective work.” Gregson and Lestrade had watched the manoeuvres of their amateur companion with considerable curiosity and some contempt. They evidently failed to appreciate the fact, which I had begun to realise, that Sherlock Holmes’ smallest actions were all directed towards some definite and practical end. “What do you think of it, sir?” they both asked. “It would be robbing you of the credit of the case if I was to presume to help you,” remarked my friend. “You are doing so well now that it would be a pity for anyone to interfere.” There was a world of sarcasm in his voice as he spoke. “If you will let me know how your investigations go,” he continued, “I shall be happy to give you any help I can. In the meantime I should like to speak to the constable who found the body. Can you give me his name and address?” Lestrade glanced at his note-book. “John Rance,” he said. “He is off duty now. You will find him at 46, Audley Court, Kennington Park Gate.” Holmes took a note of the address. “Come along, Doctor,” he said; “we shall go and look him up. I’ll tell you one thing which may help you in the case,” he continued, turning to the two detectives. “There has been murder done, and the murderer was a man. He was more than six feet high, was in the prime of life, had small feet for his height, wore coarse, square-toed boots and smoked a Trichinopoly cigar. He came here with his victim in a four-wheeled cab, which was drawn by a horse with three old shoes and one new one on his off fore leg. In all probability the murderer had a florid face, and the finger-nails of his right hand were remarkably long. These are only a few indications, but they may assist you.” Lestrade and Gregson glanced at each other with an incredulous smile. “If this man was murdered, how was it done?” asked the former. “Poison,” said Sherlock Holmes curtly, and strode off. “One other thing, Lestrade,” he added, turning round at the door: “‘Rache,’ is the German for ‘revenge;’ so don’t lose your time looking for Miss Rachel.” With which Parthian shot he walked away, leaving the two rivals open-mouthed behind him.

CAPITOLO III. IL MISTERO DI LAURISTON GARDENS CONFESSO che rimasi non poco sbalordito da questa nuova prova della natura pratica delle teorie del mio compagno. Il mio rispetto per le sue capacità di analisi crebbe a dismisura. Restava tuttavia nella mia mente un sospetto latente: che l’intera faccenda fosse un episodio combinato in anticipo, inteso ad abbagliarmi, benché quale scopo terreno potesse avere nell’ingannarmi fosse al di là della mia comprensione. Quando lo guardai aveva finito di leggere il biglietto, e i suoi occhi avevano assunto quell’espressione vacua e spenta che rivelava l’astrazione mentale. «Come diamine l’ha dedotto?» chiesi. «Dedotto che cosa?» disse lui, stizzito. «Ma come, che era un sergente dei Marines a riposo.» «Non ho tempo per le sciocchezze» rispose bruscamente; poi con un sorriso: «Scusi la mia scortesia. Lei ha spezzato il filo dei miei pensieri; ma forse è meglio così. Dunque non è davvero riuscito a vedere che quell’uomo era un sergente dei Marines?» «No, davvero.» «Era più facile saperlo che spiegare perché lo sapevo. Se le chiedessero di dimostrare che due più due fa quattro, potrebbe incontrare qualche difficoltà, eppure è del tutto certo del fatto. Anche dall’altra parte della strada potevo vedere una grande àncora blu tatuata sul dorso della mano di quel tale. Sapeva di mare. Aveva però un portamento militare e le basette d’ordinanza. Ecco il fante di marina. Era un uomo con una certa dose di sussiego e una certa aria di comando. Deve aver notato il modo in cui teneva la testa e faceva roteare il bastone. E anche un uomo posato, rispettabile, di mezza età, a giudicare dall’aspetto: tutti fatti che mi hanno portato a credere che fosse stato un sergente.» «Straordinario!» esclamai. «Banale» disse Holmes, benché dalla sua espressione mi parve che fosse compiaciuto della mia evidente sorpresa e ammirazione. «Poco fa dicevo che non c’erano più criminali. A quanto pare mi sbaglio: guardi qui!» Mi gettò il biglietto che il fattorino aveva portato. «Ma» esclamai, scorrendolo con l’occhio, «è terribile!» «Sembra proprio un po’ fuori dell’ordinario» osservò con calma. «Le dispiacerebbe leggermelo ad alta voce?» Questa è la lettera che gli lessi —— «MIO CARO SIGNOR SHERLOCK HOLMES, — «C’è stata una brutta faccenda durante la notte al numero 3 di Lauriston Gardens, presso la Brixton Road. Il nostro uomo di ronda ha visto una luce là verso le due del mattino e, dato che la casa era disabitata, ha sospettato che qualcosa non andasse. Ha trovato la porta aperta e nella stanza sul davanti, priva di mobili, ha scoperto il corpo di un gentiluomo, ben vestito, con in tasca dei biglietti da visita recanti il nome di ‘Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, U.S.A.’ Non c’è stata rapina, né vi è alcun indizio su come quest’uomo abbia trovato la morte. Nella stanza ci sono tracce di sangue, ma sul suo corpo non c’è alcuna ferita. Non riusciamo a capire come sia entrato nella casa vuota; anzi, l’intera faccenda è un rompicapo. Se può venire alla casa in un momento qualsiasi prima di mezzogiorno, mi troverà là. Ho lasciato tutto in statu quo finché non avrò sue notizie. Se non le fosse possibile venire, le fornirò particolari più ampi e riterrei una grande cortesia se volesse favorirmi la sua opinione. Suo devotissimo, «TOBIAS GREGSON.» «Gregson è il più in gamba degli uomini di Scotland Yard» osservò il mio amico; «lui e Lestrade sono il meglio di una pessima genìa. Sono entrambi svelti ed energici, ma convenzionali, spaventosamente convenzionali. E poi si detestano a vicenda. Sono gelosi l’uno dell’altro come due bellezze di professione. Ci sarà da divertirsi in questo caso, se li mettono entrambi sulla pista.» Ero stupito dalla calma con cui continuava a chiacchierare. «Non c’è certo un momento da perdere» esclamai, «vado a chiamarle una carrozza?» «Non sono sicuro che ci andrò. Sono il diavolo più inguaribilmente pigro che abbia mai calzato una scarpa: quando mi prende l’accidia, s’intende, perché a volte so essere abbastanza lesto.» «Ma è proprio l’occasione che desiderava tanto.» «Mio caro amico, che me ne importa. Ammesso che io dipani l’intera faccenda, può star certo che Gregson, Lestrade e soci si intascheranno tutto il merito. Ecco che cosa comporta essere un personaggio non ufficiale.» «Ma la prega di aiutarlo.» «Sì. Sa che gli sono superiore e me lo riconosce; ma si taglierebbe la lingua prima di ammetterlo davanti a un terzo. Tuttavia, tanto vale andare a dare un’occhiata. Lavorerò per conto mio. Potrò almeno farmi una risata alle loro spalle, se non altro. Andiamo!» Infilò in fretta il soprabito e si diede un gran daffare in un modo che mostrava come un accesso di energia avesse soppiantato quello apatico. «Prenda il cappello» disse. «Desidera che venga?» «Sì, se non ha di meglio da fare.» Un minuto dopo eravamo entrambi in un hansom, lanciati furiosamente verso la Brixton Road. Era una mattina nebbiosa e nuvolosa, e un velo bigio pendeva sopra i tetti, simile al riflesso delle strade fangose sottostanti. Il mio compagno era del miglior umore e cianciava di violini di Cremona e della differenza tra uno Stradivari e un Amati. Quanto a me, restavo in silenzio, perché il tempo cupo e la malinconica faccenda in cui eravamo impegnati mi deprimevano. «Non sembra dedicare molti pensieri alla questione che ci attende» dissi infine, interrompendo la dissertazione musicale di Holmes. «Nessun dato, ancora» rispose. «È un errore capitale teorizzare prima di avere tutte le prove. Falsa il giudizio.» «Avrà presto i suoi dati» osservai, indicando col dito; «questa è la Brixton Road, e quella è la casa, se non mi sbaglio di grosso.» «Proprio così. Fermi, cocchiere, fermi!» Eravamo ancora a un centinaio di metri, ma insistette perché scendessimo, e completammo a piedi il nostro tragitto. Il numero 3 di Lauriston Gardens aveva un aspetto sinistro e minaccioso. Era una delle quattro case arretrate di poco rispetto alla strada, due abitate e due vuote. Queste ultime affacciavano con tre file di finestre vuote e malinconiche, cieche e squallide, salvo che qua e là un cartello ‘Affittasi’ era spuntato come una cateratta sui vetri appannati. Un piccolo giardino, cosparso di una sparsa eruzione di piante malaticce, separava ciascuna di queste case dalla strada, ed era attraversato da uno stretto sentiero giallastro, composto in apparenza da un misto di argilla e ghiaia. Tutto il luogo era fradicio per la pioggia caduta durante la notte. Il giardino era delimitato da un muretto di mattoni alto un metro, sormontato da una frangia di stecche di legno, e contro questo muro stava appoggiato un robusto agente di polizia, circondato da un capannello di sfaccendati che allungavano il collo e aguzzavano gli occhi nella vana speranza di cogliere qualche scorcio di ciò che accadeva dentro. Avevo immaginato che Sherlock Holmes si sarebbe subito precipitato in casa per immergersi nello studio del mistero. Nulla pareva più lontano dalle sue intenzioni. Con un’aria di noncuranza che, date le circostanze, mi parve rasentare l’affettazione, andò su e giù per il marciapiede, fissando distrattamente il terreno, il cielo, le case di fronte e la fila delle ringhiere. Terminato il suo esame, procedette lentamente lungo il sentiero, o piuttosto lungo la striscia d’erba che lo fiancheggiava, tenendo gli occhi inchiodati al suolo. Due volte si fermò, e una volta lo vidi sorridere e lo udii emettere un’esclamazione di soddisfazione. C’erano molte impronte di passi sul terreno argilloso e bagnato, ma poiché la polizia vi era andata avanti e indietro, non riuscivo a capire come il mio compagno potesse sperare di apprendervi qualcosa. Eppure avevo avuto prove così straordinarie della rapidità delle sue facoltà percettive che non dubitavo potesse vedere moltissimo di ciò che a me rimaneva nascosto. Alla porta della casa fummo accolti da un uomo alto, dal viso pallido e i capelli biondissimi, con un taccuino in mano, che si precipitò avanti e strinse con effusione la mano del mio compagno. «È davvero gentile da parte sua essere venuto» disse, «ho lasciato tutto intatto.» «Tranne quello!» rispose il mio amico, indicando il sentiero. «Se fosse passata una mandria di bufali non ci sarebbe stato scompiglio maggiore. Senza dubbio, però, lei aveva già tratto le sue conclusioni, Gregson, prima di permettere tutto questo.» «Ho avuto tanto da fare dentro casa» disse evasivamente l’investigatore. «Il mio collega, il signor Lestrade, è qui. Contavo su di lui perché badasse a questo.» Holmes mi lanciò un’occhiata e inarcò sardonicamente le sopracciglia. «Con due uomini come lei e Lestrade sul posto, non resterà molto da scoprire a un terzo» disse. Gregson si sfregò le mani con aria compiaciuta. «Credo che abbiamo fatto tutto il possibile» rispose; «è un caso bizzarro, però, e conoscevo il suo gusto per queste cose.» «Non è venuto qui in carrozza?» chiese Sherlock Holmes. «No, signore.» «E nemmeno Lestrade?» «No, signore.» «Allora andiamo a vedere la stanza.» Con questa osservazione incongrua entrò a grandi passi in casa, seguito da Gregson, i cui lineamenti esprimevano stupore. Un breve corridoio, dal tavolato nudo e polveroso, portava alla cucina e ai locali di servizio. Due porte vi si aprivano, a sinistra e a destra. Una di esse era evidentemente rimasta chiusa per molte settimane. L’altra apparteneva alla sala da pranzo, la stanza in cui si era svolta la misteriosa faccenda. Holmes entrò e io lo seguii con quel senso di oppressione nel cuore che ispira la presenza della morte. Era una grande stanza quadrata, che appariva ancora più grande per l’assenza di ogni mobile. Una carta da parati volgare e sgargiante ornava le pareti, ma era chiazzata qua e là di muffa, e in più punti larghe strisce si erano staccate e pendevano, scoprendo l’intonaco giallo sottostante. Di fronte alla porta c’era un vistoso camino, sormontato da una mensola di finto marmo bianco. Su un angolo di questa era conficcato il mozzicone di una candela di cera rossa. L’unica finestra era così sporca che la luce risultava velata e incerta, dando a ogni cosa una tinta grigia e smorta, accentuata dallo spesso strato di polvere che ricopriva l’intero locale. Tutti questi particolari li notai in seguito. Al momento la mia attenzione era concentrata sull’unica figura tetra e immobile che giaceva distesa sulle assi, con gli occhi vuoti e senza vista rivolti al soffitto scolorito. Era quella di un uomo di circa quarantatré o quarantaquattro anni, di statura media, dalle spalle larghe, con capelli neri crespi e ricciuti e una barba corta e ispida. Indossava una pesante finanziera di panno e un panciotto, con pantaloni di colore chiaro e colletto e polsini immacolati. Un cilindro, ben spazzolato e in ordine, era posato sul pavimento accanto a lui. Aveva le mani serrate a pugno e le braccia spalancate, mentre gli arti inferiori erano intrecciati come se la sua agonia fosse stata penosa. Sul volto irrigidito stava un’espressione di orrore e, così mi parve, di odio, quale non ho mai visto su lineamenti umani. Questa contorsione maligna e terribile, unita alla fronte bassa, al naso schiacciato e alla mascella prognata, dava al morto un aspetto singolarmente scimmiesco, accresciuto dalla sua postura contorta e innaturale. Ho visto la morte in molte forme, ma mai mi è apparsa in un aspetto più spaventoso che in quella stanza buia e sudicia, affacciata su una delle principali arterie della Londra suburbana. Lestrade, magro e furettesco come sempre, stava in piedi presso la porta e salutò me e il mio compagno. «Questo caso farà rumore, signore» osservò. «Supera tutto ciò che ho visto, e non sono un pivello.» «Non c’è nessun indizio?» disse Gregson. «Nessunissimo» fece eco Lestrade. Sherlock Holmes si avvicinò al corpo e, inginocchiandosi, lo esaminò attentamente. «È sicuro che non ci sia alcuna ferita?» chiese, indicando i numerosi grumi e schizzi di sangue che stavano tutt’intorno. «Certissimo!» esclamarono entrambi gli investigatori. «Allora, naturalmente, questo sangue appartiene a una seconda persona: presumibilmente l’assassino, se di omicidio si tratta. Mi ricorda le circostanze che accompagnarono la morte di Van Jansen, a Utrecht, nell’anno ‘34. Ricorda il caso, Gregson?» «No, signore.» «Lo vada a leggere, dovrebbe davvero farlo. Non c’è nulla di nuovo sotto il sole. Tutto è già stato fatto.» Mentre parlava, le sue dita agili volavano qua, là e dappertutto, tastando, premendo, sbottonando, esaminando, mentre i suoi occhi avevano quella stessa espressione assorta che ho già ricordato. L’esame fu condotto così rapidamente che a stento si sarebbe indovinata la minuzia con cui veniva svolto. Infine annusò le labbra del morto e poi diede un’occhiata alle suole dei suoi stivali di vernice. «Non è stato spostato affatto?» chiese. «Non più di quanto fosse necessario ai fini del nostro esame.» «Potete portarlo all’obitorio, adesso» disse. «Non c’è altro da apprendere.» Gregson aveva pronti una barella e quattro uomini. Al suo richiamo entrarono nella stanza e lo sconosciuto fu sollevato e portato via. Mentre lo alzavano, un anello cadde tintinnando e rotolò sul pavimento. Lestrade lo afferrò e lo fissò con occhi sbalorditi. «C’è stata una donna qui» esclamò. «È la fede nuziale di una donna.» Così dicendo, lo tendeva sul palmo della mano. Ci raccogliemmo tutti intorno a lui e lo guardammo. Non poteva esserci dubbio che quel cerchietto d’oro liscio avesse un tempo ornato il dito di una sposa. «Questo complica le cose» disse Gregson. «Dio sa se non erano già abbastanza complicate.» «È sicuro che non le semplifichi?» osservò Holmes. «Non c’è nulla da imparare fissandolo. Che cosa avete trovato nelle sue tasche?» «Abbiamo tutto qui» disse Gregson, indicando un mucchio di oggetti su uno degli ultimi gradini della scala. «Un orologio d’oro, n. 97163, di Barraud, di Londra. Catena Albert d’oro, molto pesante e massiccia. Anello d’oro con emblema massonico. Spilla d’oro: testa di bulldog, con rubini per occhi. Portabiglietti in cuoio di Russia, con biglietti da visita di Enoch J. Drebber di Cleveland, corrispondenti alle iniziali E. J. D. sulla biancheria. Nessun portafoglio, ma denaro sciolto per sette sterline e tredici scellini. Edizione tascabile del ‘Decamerone’ di Boccaccio, col nome di Joseph Stangerson sul risguardo. Due lettere: una indirizzata a E. J. Drebber e una a Joseph Stangerson.» «A quale indirizzo?» «American Exchange, Strand, fermo posta. Vengono entrambe dalla Guion Steamship Company e riguardano la partenza dei loro piroscafi da Liverpool. È chiaro che questo sventurato stava per tornare a New York.» «Avete svolto indagini su quest’uomo, Stangerson?» «L’ho fatto subito, signore» disse Gregson. «Ho fatto mandare inserzioni a tutti i giornali, e uno dei miei uomini è andato all’American Exchange, ma non è ancora tornato.» «Avete mandato notizia a Cleveland?» «Abbiamo telegrafato stamattina.» «Come avete formulato le vostre richieste?» «Abbiamo semplicemente esposto le circostanze, dicendo che saremmo stati lieti di qualunque informazione potesse aiutarci.» «Non avete chiesto particolari su qualche punto che vi apparisse cruciale?» «Ho chiesto di Stangerson.» «Nient’altro? Non c’è nessuna circostanza attorno a cui l’intero caso sembra ruotare? Non volete telegrafare di nuovo?» «Ho detto tutto ciò che avevo da dire» disse Gregson con voce offesa. Sherlock Holmes ridacchiò tra sé e sembrava sul punto di fare qualche osservazione, quando Lestrade, che era rimasto nella stanza sul davanti mentre noi tenevamo questa conversazione nell’ingresso, ricomparve sulla scena, sfregandosi le mani in modo pomposo e compiaciuto. «Signor Gregson» disse, «ho appena fatto una scoperta della massima importanza, che sarebbe sfuggita se non avessi esaminato con cura le pareti.» Gli occhi dell’omino scintillavano mentre parlava, ed era evidentemente in uno stato di esultanza repressa per aver segnato un punto a scapito del collega. «Venga qui» disse, tornando in fretta nella stanza, la cui atmosfera pareva più limpida dopo la rimozione del suo macabro occupante. «Ora, si metta lì!» Accese un fiammifero sullo stivale e lo tenne alzato contro la parete. «Guardi qui!» disse trionfante. Ho detto che la carta da parati era caduta in alcuni punti. In questo particolare angolo della stanza un grosso pezzo si era staccato, lasciando un riquadro giallo di intonaco grezzo. Su questo spazio nudo era scarabocchiata in lettere rosso sangue una sola parola — RACHE. «Che ne pensa?» esclamò l’investigatore, con l’aria di un imbonitore che presenta il suo spettacolo. «Questo è sfuggito perché era nell’angolo più buio della stanza e a nessuno è venuto in mente di guardarci. L’assassino l’ha scritta col proprio sangue. Guardi questa sbavatura dove è colato lungo il muro! Questo esclude in ogni caso l’idea del suicidio. Perché è stato scelto quell’angolo per scriverla? Glielo dico io. Guardi quella candela sulla mensola del camino. Allora era accesa, e se era accesa quest’angolo sarebbe stato la parte più chiara della parete anziché la più buia.» «E che cosa significa, ora che l’ha trovata?» chiese Gregson con voce sprezzante. «Significa? Ma significa che chi scriveva stava per tracciare il nome femminile Rachel, ma è stato disturbato prima di avere il tempo di finire. Si ricordi le mie parole: quando questo caso sarà chiarito, scoprirà che una donna di nome Rachel c’entra qualcosa. Faccia pure la sua bella risata, signor Sherlock Holmes. Lei sarà anche molto sveglio e abile, ma il vecchio segugio resta il migliore, a conti fatti.» «Le chiedo davvero scusa!» disse il mio compagno, che aveva irritato l’omino scoppiando in una fragorosa risata. «Le spetta certamente il merito di essere stato il primo di noi a scoprirlo e, come dice lei, porta ogni segno di essere stato scritto dall’altro partecipante al mistero di ieri notte. Non ho ancora avuto tempo di esaminare questa stanza, ma col suo permesso lo farò adesso.» Mentre parlava, estrasse di tasca un metro a nastro e una grande lente d’ingrandimento rotonda. Con questi due strumenti trotterellò silenziosamente per la stanza, ora fermandosi, ora inginocchiandosi, e una volta stendendosi bocconi. Era così assorto nella sua occupazione che pareva aver dimenticato la nostra presenza, perché per tutto il tempo borbottò tra sé a mezza voce, mantenendo un fuoco di fila di esclamazioni, gemiti, fischi e piccoli gridi che suggerivano incoraggiamento e speranza. Mentre lo osservavo mi venne irresistibilmente in mente un segugio di razza pura e ben addestrato che si slancia avanti e indietro nella macchia, guaendo per l’impazienza, finché non ritrova la pista perduta. Per venti minuti o più continuò le sue ricerche, misurando con la più esatta cura la distanza tra segni per me del tutto invisibili, e applicando di tanto in tanto il suo nastro alle pareti in un modo altrettanto incomprensibile. In un punto raccolse con grande cura un mucchietto di polvere grigia dal pavimento e lo ripose in una busta. Infine esaminò con la lente la parola sul muro, percorrendone ogni lettera con la più minuta esattezza. Fatto questo, parve soddisfatto, perché rimise il nastro e la lente in tasca. «Si dice che il genio sia un’infinita capacità di darsi pena» osservò con un sorriso. «È una pessima definizione, ma si adatta bene al lavoro dell’investigatore.» Gregson e Lestrade avevano osservato le manovre del loro compagno dilettante con notevole curiosità e un certo disprezzo. Evidentemente non riuscivano ad apprezzare il fatto, che io avevo cominciato a capire, che le più piccole azioni di Sherlock Holmes erano tutte dirette a uno scopo definito e pratico. «Che ne pensa, signore?» chiesero entrambi. «Sarebbe come rubarvi il merito del caso se presumessi di aiutarvi» osservò il mio amico. «Ve la state cavando così bene che sarebbe un peccato se qualcuno interferisse.» C’era un mondo di sarcasmo nella sua voce mentre parlava. «Se vorrete farmi sapere come procedono le vostre indagini» proseguì, «sarò felice di darvi tutto l’aiuto possibile. Nel frattempo vorrei parlare con l’agente che ha trovato il corpo. Potete darmi il suo nome e indirizzo?» Lestrade diede un’occhiata al taccuino. «John Rance» disse. «Adesso è fuori servizio. Lo troverà al 46 di Audley Court, Kennington Park Gate.» Holmes prese nota dell’indirizzo. «Venga, dottore» disse; «andiamo a cercarlo. Vi dirò una cosa che potrà aiutarvi nel caso» proseguì, rivolgendosi ai due investigatori. «È stato commesso un omicidio, e l’assassino era un uomo. Era alto più di sei piedi, nel fiore degli anni, aveva piedi piccoli per la sua statura, portava stivali grossolani dalla punta quadrata e fumava un sigaro Trichinopoly. È venuto qui con la sua vittima su una carrozza a quattro ruote, tirata da un cavallo con tre ferri vecchi e uno nuovo alla zampa anteriore destra. Con ogni probabilità l’assassino aveva il viso acceso, e le unghie della mano destra erano notevolmente lunghe. Sono solo poche indicazioni, ma potranno esservi utili.» Lestrade e Gregson si scambiarono un’occhiata con un sorriso incredulo. «Se quest’uomo è stato assassinato, come è avvenuto?» chiese il primo. «Veleno» disse seccamente Sherlock Holmes, e si allontanò a grandi passi. «Un’altra cosa, Lestrade» aggiunse, voltandosi sulla porta: «‘Rache’ in tedesco significa ‘vendetta’; perciò non perda tempo a cercare la signorina Rachel.» Con questo dardo dei Parti se ne andò, lasciando i due rivali a bocca aperta alle sue spalle.

CHAPTER IV. WHAT JOHN RANCE HAD TO TELL. IT was one o’clock when we left No. 3, Lauriston Gardens. Sherlock Holmes led me to the nearest telegraph office, whence he dispatched a long telegram. He then hailed a cab, and ordered the driver to take us to the address given us by Lestrade. “There is nothing like first hand evidence,” he remarked; “as a matter of fact, my mind is entirely made up upon the case, but still we may as well learn all that is to be learned.” “You amaze me, Holmes,” said I. “Surely you are not as sure as you pretend to be of all those particulars which you gave.” “There’s no room for a mistake,” he answered. “The very first thing which I observed on arriving there was that a cab had made two ruts with its wheels close to the curb. Now, up to last night, we have had no rain for a week, so that those wheels which left such a deep impression must have been there during the night. There were the marks of the horse’s hoofs, too, the outline of one of which was far more clearly cut than that of the other three, showing that that was a new shoe. Since the cab was there after the rain began, and was not there at any time during the morning — I have Gregson’s word for that — it follows that it must have been there during the night, and, therefore, that it brought those two individuals to the house.” “That seems simple enough,” said I; “but how about the other man’s height?” “Why, the height of a man, in nine cases out of ten, can be told from the length of his stride. It is a simple calculation enough, though there is no use my boring you with figures. I had this fellow’s stride both on the clay outside and on the dust within. Then I had a way of checking my calculation. When a man writes on a wall, his instinct leads him to write about the level of his own eyes. Now that writing was just over six feet from the ground. It was child’s play.” “And his age?” I asked. “Well, if a man can stride four and a-half feet without the smallest effort, he can’t be quite in the sere and yellow. That was the breadth of a puddle on the garden walk which he had evidently walked across. Patent-leather boots had gone round, and Square-toes had hopped over. There is no mystery about it at all. I am simply applying to ordinary life a few of those precepts of observation and deduction which I advocated in that article. Is there anything else that puzzles you?” “The finger nails and the Trichinopoly,” I suggested. “The writing on the wall was done with a man’s forefinger dipped in blood. My glass allowed me to observe that the plaster was slightly scratched in doing it, which would not have been the case if the man’s nail had been trimmed. I gathered up some scattered ash from the floor. It was dark in colour and flakey — such an ash as is only made by a Trichinopoly. I have made a special study of cigar ashes — in fact, I have written a monograph upon the subject. I flatter myself that I can distinguish at a glance the ash of any known brand, either of cigar or of tobacco. It is just in such details that the skilled detective differs from the Gregson and Lestrade type.” “And the florid face?” I asked. “Ah, that was a more daring shot, though I have no doubt that I was right. You must not ask me that at the present state of the affair.” I passed my hand over my brow. “My head is in a whirl,” I remarked; “the more one thinks of it the more mysterious it grows. How came these two men — if there were two men — into an empty house? What has become of the cabman who drove them? How could one man compel another to take poison? Where did the blood come from? What was the object of the murderer, since robbery had no part in it? How came the woman’s ring there? Above all, why should the second man write up the German word RACHE before decamping? I confess that I cannot see any possible way of reconciling all these facts.” My companion smiled approvingly. “You sum up the difficulties of the situation succinctly and well,” he said. “There is much that is still obscure, though I have quite made up my mind on the main facts. As to poor Lestrade’s discovery it was simply a blind intended to put the police upon a wrong track, by suggesting Socialism and secret societies. It was not done by a German. The A, if you noticed, was printed somewhat after the German fashion. Now, a real German invariably prints in the Latin character, so that we may safely say that this was not written by one, but by a clumsy imitator who overdid his part. It was simply a ruse to divert inquiry into a wrong channel. I’m not going to tell you much more of the case, Doctor. You know a conjuror gets no credit when once he has explained his trick, and if I show you too much of my method of working, you will come to the conclusion that I am a very ordinary individual after all.” “I shall never do that,” I answered; “you have brought detection as near an exact science as it ever will be brought in this world.” My companion flushed up with pleasure at my words, and the earnest way in which I uttered them. I had already observed that he was as sensitive to flattery on the score of his art as any girl could be of her beauty. “I’ll tell you one other thing,” he said. “Patent leathers and Square-toes came in the same cab, and they walked down the pathway together as friendly as possible — arm-in-arm, in all probability. When they got inside they walked up and down the room — or rather, Patent-leathers stood still while Square-toes walked up and down. I could read all that in the dust; and I could read that as he walked he grew more and more excited. That is shown by the increased length of his strides. He was talking all the while, and working himself up, no doubt, into a fury. Then the tragedy occurred. I’ve told you all I know myself now, for the rest is mere surmise and conjecture. We have a good working basis, however, on which to start. We must hurry up, for I want to go to Halle’s concert to hear Norman Neruda this afternoon.” This conversation had occurred while our cab had been threading its way through a long succession of dingy streets and dreary by-ways. In the dingiest and dreariest of them our driver suddenly came to a stand. “That’s Audley Court in there,” he said, pointing to a narrow slit in the line of dead-coloured brick. “You’ll find me here when you come back.” Audley Court was not an attractive locality. The narrow passage led us into a quadrangle paved with flags and lined by sordid dwellings. We picked our way among groups of dirty children, and through lines of discoloured linen, until we came to Number 46, the door of which was decorated with a small slip of brass on which the name Rance was engraved. On enquiry we found that the constable was in bed, and we were shown into a little front parlour to await his coming. He appeared presently, looking a little irritable at being disturbed in his slumbers. “I made my report at the office,” he said. Holmes took a half-sovereign from his pocket and played with it pensively. “We thought that we should like to hear it all from your own lips,” he said. “I shall be most happy to tell you anything I can,” the constable answered with his eyes upon the little golden disk. “Just let us hear it all in your own way as it occurred.” Rance sat down on the horsehair sofa, and knitted his brows as though determined not to omit anything in his narrative. “I’ll tell it ye from the beginning,” he said. “My time is from ten at night to six in the morning. At eleven there was a fight at the ‘White Hart’; but bar that all was quiet enough on the beat. At one o’clock it began to rain, and I met Harry Murcher — him who has the Holland Grove beat — and we stood together at the corner of Henrietta Street a-talkin’. Presently — maybe about two or a little after — I thought I would take a look round and see that all was right down the Brixton Road. It was precious dirty and lonely. Not a soul did I meet all the way down, though a cab or two went past me. I was a strollin’ down, thinkin’ between ourselves how uncommon handy a four of gin hot would be, when suddenly the glint of a light caught my eye in the window of that same house. Now, I knew that them two houses in Lauriston Gardens was empty on account of him that owns them who won’t have the drains seed to, though the very last tenant what lived in one of them died o’ typhoid fever. I was knocked all in a heap therefore at seeing a light in the window, and I suspected as something was wrong. When I got to the door — —” “You stopped, and then walked back to the garden gate,” my companion interrupted. “What did you do that for?” Rance gave a violent jump, and stared at Sherlock Holmes with the utmost amazement upon his features. “Why, that’s true, sir,” he said; “though how you come to know it, Heaven only knows. Ye see, when I got up to the door it was so still and so lonesome, that I thought I’d be none the worse for some one with me. I ain’t afeared of anything on this side o’ the grave; but I thought that maybe it was him that died o’ the typhoid inspecting the drains what killed him. The thought gave me a kind o’ turn, and I walked back to the gate to see if I could see Murcher’s lantern, but there wasn’t no sign of him nor of anyone else.” “There was no one in the street?” “Not a livin’ soul, sir, nor as much as a dog. Then I pulled myself together and went back and pushed the door open. All was quiet inside, so I went into the room where the light was a-burnin’. There was a candle flickerin’ on the mantelpiece — a red wax one — and by its light I saw — —” “Yes, I know all that you saw. You walked round the room several times, and you knelt down by the body, and then you walked through and tried the kitchen door, and then — —” John Rance sprang to his feet with a frightened face and suspicion in his eyes. “Where was you hid to see all that?” he cried. “It seems to me that you knows a deal more than you should.” Holmes laughed and threw his card across the table to the constable. “Don’t get arresting me for the murder,” he said. “I am one of the hounds and not the wolf; Mr. Gregson or Mr. Lestrade will answer for that. Go on, though. What did you do next?” Rance resumed his seat, without however losing his mystified expression. “I went back to the gate and sounded my whistle. That brought Murcher and two more to the spot.” “Was the street empty then?” “Well, it was, as far as anybody that could be of any good goes.” “What do you mean?” The constable’s features broadened into a grin. “I’ve seen many a drunk chap in my time,” he said, “but never anyone so cryin’ drunk as that cove. He was at the gate when I came out, a-leanin’ up agin the railings, and a-singin’ at the pitch o’ his lungs about Columbine’s New-fangled Banner, or some such stuff. He couldn’t stand, far less help.” “What sort of a man was he?” asked Sherlock Holmes. John Rance appeared to be somewhat irritated at this digression. “He was an uncommon drunk sort o’ man,” he said. “He’d ha’ found hisself in the station if we hadn’t been so took up.” “His face — his dress — didn’t you notice them?” Holmes broke in impatiently. “I should think I did notice them, seeing that I had to prop him up — me and Murcher between us. He was a long chap, with a red face, the lower part muffled round — —” “That will do,” cried Holmes. “What became of him?” “We’d enough to do without lookin’ after him,” the policeman said, in an aggrieved voice. “I’ll wager he found his way home all right.” “How was he dressed?” “A brown overcoat.” “Had he a whip in his hand?” “A whip — no.” “He must have left it behind,” muttered my companion. “You didn’t happen to see or hear a cab after that?” “No.” “There’s a half-sovereign for you,” my companion said, standing up and taking his hat. “I am afraid, Rance, that you will never rise in the force. That head of yours should be for use as well as ornament. You might have gained your sergeant’s stripes last night. The man whom you held in your hands is the man who holds the clue of this mystery, and whom we are seeking. There is no use of arguing about it now; I tell you that it is so. Come along, Doctor.” We started off for the cab together, leaving our informant incredulous, but obviously uncomfortable. “The blundering fool,” Holmes said, bitterly, as we drove back to our lodgings. “Just to think of his having such an incomparable bit of good luck, and not taking advantage of it.” “I am rather in the dark still. It is true that the description of this man tallies with your idea of the second party in this mystery. But why should he come back to the house after leaving it? That is not the way of criminals.” “The ring, man, the ring: that was what he came back for. If we have no other way of catching him, we can always bait our line with the ring. I shall have him, Doctor — I’ll lay you two to one that I have him. I must thank you for it all. I might not have gone but for you, and so have missed the finest study I ever came across: a study in scarlet, eh? Why shouldn’t we use a little art jargon. There’s the scarlet thread of murder running through the colourless skein of life, and our duty is to unravel it, and isolate it, and expose every inch of it. And now for lunch, and then for Norman Neruda. Her attack and her bowing are splendid. What’s that little thing of Chopin’s she plays so magnificently: Tra-la-la-lira-lira-lay.” Leaning back in the cab, this amateur bloodhound carolled away like a lark while I meditated upon the many-sidedness of the human mind.

CAPITOLO IV. CIÒ CHE JOHN RANCE AVEVA DA DIRE
Erano le una di notte quando lasciammo il numero 3 di Lauriston Gardens. Sherlock Holmes mi portò all’ufficio telegrafico più vicino, dove inviò un lungo telegramma. Poi chiamò un taxi e ordinò al conducente di portarci all’indirizzo fornito da Lestrade.
“Non c’è nulla di paragonabile alle prove dirette,” osservò; “in realtà, ho già preso una decisione riguardo al caso, ma vale comunque la pena conoscere tutto ciò che possiamo scoprire.”
“Mi sorprendi, Holmes,” dissi. “Davvero non sei così sicuro di tutte quelle informazioni che hai fornito, ”
“Non c’è alcun errore possibile,” rispose. “La prima cosa che notai arrivando lì fu che un taxi aveva lasciato due solchi vicino al marciapiede. Fino a ieri sera non era piovuto per una settimana, quindi quelle orme dovevano essere state lasciate durante la notte. C’erano anche le impronte degli zoccoli del cavallo; uno di essi presentava un profilo molto più netto rispetto agli altri tre, il che indicava che si trattava di uno stivale nuovo. Poiché il taxi era lì dopo l’inizio della pioggia e non c’era durante la mattina – ne ho la testimonianza di Gregson – significa che doveva essere arrivato durante la notte, e quindi che aveva portato quelle due persone in quella casa.”
“Sembra abbastanza semplice,” dissi; “ma che dire dell’altezza dell’altro uomo?”
“L’altezza di una persona, nella maggior parte dei casi, può essere determinata dalla lunghezza del suo passo. È un calcolo piuttosto semplice, anche se non ha senso annoiarti con i dettagli tecnici. Ho misurato il passo di quell’uomo sia sul terreno fangoso all’esterno che sulla polvere all’interno della casa; inoltre, ho trovato un modo per verificare i miei calcoli. Quando una persona scrive su un muro, tende naturalmente a scrivere all’altezza dei propri occhi. Quella scritta si trovava a poco più di sei piedi dal suolo: è stato davvero facile.”
“E la sua età?” chiesi.
“Beh, se una persona riesce a fare un passo di quattro piedi e mezzo senza alcuno sforzo, significa che non può essere ancora molto anziana. Quel passo corrispondeva alla larghezza di una pozzanghera sul vialetto del giardino; chiaramente quella persona l’aveva attraversata. Gli stivali erano di cuoio lucido, mentre quelli dell’altro uomo avevano suole piatte. Non c’è alcun mistero in tutto questo. Sto semplicemente applicando ai casi quotidiani alcuni dei principi di osservazione e deduzione di cui ho parlato in quel mio articolo. C’è qualcos’altro che ti lascia perplesso?”
“Gli unghie delle mani e i problemi legati alla Trichinopoli, ” suggerii. “Il messaggio scritto sul muro era stato realizzato usando il dito indice di un uomo immerso nel sangue. Il mio bicchiere mi ha permesso di notare che la vernice era leggermente graffiata durante l’operazione, il che non sarebbe accaduto se le unghie di quell’uomo fossero state tagliate con cura. Ho raccolto alcune ceneri sparse sul pavimento: erano di colore scuro e a scaglie, quel tipo di cenere che può provenire soltanto da una sigara prodotta a Trichinopoly. Ho studiato attentamente le ceneri di sigaro; anzi, ho scritto un intero saggio sull’argomento. Sono abbastanza sicuro di riuscire a distinguere, a prima vista, la cenera di qualsiasi marca conosciuta, sia di sigara che di tabacco. È proprio in questi dettagli che un vero detective si distingue da individui come Gregson o Lestrade.”
“E quel viso pallido?” chiesi.
“Ah, quella era una mossa ancora più audace, anche se non ho dubbi di aver indovinato correttamente. Non dovreste farmi questa domanda, considerando lo stato attuale delle indagini.”
Mi passai la mano sulla fronte. “La testa mi gira, ” osservai. “Più ci penso, più tutto sembra misterioso. Come sono entrati quegli uomini in una casa vuota? Che fine ha fatto il tassista che li ha portati lì? Come può un uomo costringere un altro a prendere veleno? Da dove proveniva quel sangue? Qual era lo scopo dell’assassino, visto che non c’era alcun movente legato al furto? E perché il secondo uomo ha scritto la parola tedesca ‘RACHE’ prima di fuggire? Ammetto di non riuscire a trovare alcuna spiegazione plausibile per tutti questi elementi, ”
Il mio compagno sorrise approvativamente.
“Avete riassunto in modo conciso e chiaro tutte le difficoltà della situazione,” disse. “C’è ancora molto che non è stato chiarito, ma ho già una idea abbastanza precisa sui fatti principali. Quanto alla scoperta di Lestrade, si trattava semplicemente di un trucco volto a far deviare le indagini nella direzione sbagliata, facendo insinuare l’esistenza di movimenti socialisti o società segrete. Non è stato certo opera di un tedesco. La lettera ‘A’, se ve ne siete accorti, era scritta in modo piuttosto simile al tedesco. Un vero tedesco, invece, scrive sempre in caratteri latini. Quindi possiamo essere certi che non è stato un tedesco a scrivere quel messaggio, ma soltanto un imitatore maldestro che ha esagerato nel suo tentativo di ingannare gli investigatori. Era semplicemente un modo per deviare le indagini su una falsa pista, ”
“Non vi dirò molto di più sull’indagine, dottore. Sapete bene che un mago non riceve alcun riconoscimento una volta che ha spiegato il proprio trucco. E se vi mostrassi troppo dei miei metodi di lavoro, finireste per pensare che io sia in realtà una persona molto ordinaria, ”
“Non lo farò mai,” risposi. “Avete reso la detective story il più vicino possibile a una scienza esatta. In questo mondo, almeno.”
Il mio compagno si illuminò di gioia alle mie parole. Ero davvero sincero nel dirle. Avevo già notato che era estremamente sensibile ai complimenti riguardanti la sua arte, proprio come qualsiasi ragazza lo sarebbe per la propria bellezza. “Vi dirò un’altra cosa,” disse. “La pelle verniciata e il tipo con i piedi quadrati sono arrivati nella stessa vettura e hanno percorso insieme il sentiero, con estrema cordialità, probabilmente tenendosi a braccio. Una volta dentro, si sono mossi avanti e indietro nella stanza, o meglio, la pelle verniciata è rimasta ferma mentre il tipo con i piedi quadrati camminava avanti e indietro. Ho potuto leggerlo tutto dalla polvere. E ho visto che, man mano che camminava, diventava sempre più eccitato. Si capiva dal lunghezza dei suoi passi. Parlava continuamente, e senza dubbio si stava preparando a scatenare una furia. Poi è successa la tragedia. Ora vi ho detto tutto ciò che so, il resto sono solo congetture. Tuttavia abbiamo una buona base su cui partire. Dobbiamo sbrigarci, perché questo pomeriggio voglio andare al concerto di Halle per ascoltare Norman Neruda.”
Quella conversazione aveva avuto luogo mentre la nostra vettura si inoltrava lungo una serie di strade squallide e desolate. Nella più squallida di queste, il nostro autista si fermò improvvisamente. “Lì c’è Audley Court,” disse, indicando una stretta fessura tra file di mattoni color grigio scuro. “Tornerete a trovarmi qui quando sarete di ritorno.”
Audley Court non era certo un luogo attraente. Il corridoio stretto ci portò in un cortile lastricato con lastre di pietra e circondato da abitazioni squallide. Ci facemmo strada tra gruppi di bambini sporchi e file di lenzuola ingiallite, fino al numero 46. La porta era decorata con una piccola placca di rame su cui era inciso il nome Rance. Alla nostra domanda, scoprimmo che il poliziotto era a letto e ci fu fatto entrare in un piccolo salotto d’ingresso ad aspettarlo.
Poco dopo comparve, sembrando piuttosto irritato per essere stato disturbato durante il sonno. “Ho presentato il mio rapporto in ufficio,” disse.
Holmes tirò fuori una mezza sovrana dal taschino e la fece girare pensierosamente tra le dita. “Vorremmo ascoltarlo tutto dalle tue stesse parole,” disse.
“Con piacere vi dirò tutto ciò che so,” rispose il poliziotto, fissando quella piccola moneta dorata.
“Per favore, raccontaci tutto nel modo in cui è realmente accaduto.”
Rance si sedette sul divano di velluto e aggrottò la fronte, come se fosse determinato a non omettere nulla nella sua narrazione. “Vi racconterò tutto dall’inizio,” disse. “Il mio turno va dalle dieci di sera alle sei del mattino. Alle undici ci fu una rissa al ‘White Hart’, ma a parte quello, nel distretto regnava la calma. All’una iniziò a piovere e incontrai Harry Murcher – quello che ha il compito di pattugliare Holland Grove – e ci mettemmo insieme all’angolo di Henrietta Street a chiacchierare. Poi, forse verso le due o poco dopo, pensai di dare un’occhiata intorno per assicurarmi che tutto fosse in ordine lungo Brixton Road. Era davvero desolato e deserto; non incontrai nessuno, anche se passarono uno o due taxi. Stavo camminando, pensando quanto sarebbe stato utile avere un bicchiere di gin caldo in quel momento. Quando all’improvviso il bagliore di una luce attirò la mia attenzione alla finestra di quella stessa casa. Sapevo che quelle due case a Lauriston Gardens erano vuote, perché il proprietario non voleva far riparare le fognature. Anche l’ultimo inquilino che vi aveva abitato era morto di tifo. Quindi, vedendo quella luce alla finestra, pensai subito che ci fosse qualcosa che non andava. Quando arrivai alla porta, ”
“Ti sei fermato, e poi sei tornato al cancello del giardino,” lo interruppe il mio compagno. “Perché hai fatto così?”
Rance fece un balzo e fissò Sherlock Holmes con estrema sorpresa.
“Beh, è vero, signore, anche se non so come faccia a saperlo. Vede, quando sono arrivato alla porta, tutto era così silenzioso e desolato che ho pensato che non mi sarebbe dispiaciuto avere qualcuno con me. Non ho paura di nulla, ormai. Ma ho pensato che forse fosse stato proprio quel tizio morto di tifo a venire lì per controllare le fognature. Quel pensiero mi ha turbato. Così sono tornato al cancello per vedere se riuscivo a scorgere la lanterna di Murcher. Ma non c’era traccia né di lui né di nessun altro.”
“Non c’era nessuno in strada?”
“Nessuna anima viva, signore. Nemmeno un cane. Allora mi sono ripreso e sono tornato dentro. Ho aperto la porta. Tutto era silenzioso. Sono entrato nella stanza dove c’era la luce accesa. C’era una candela che tremolava sul caminetto. Una candela di cera rossa. E alla sua luce ho visto, ”
“Sì, so tutto quello che hai visto. Hai girato più volte per la stanza, ti sei inginocchiato vicino al corpo. Poi sei andato in cucina. E poi, ”
John Rance balzò in piedi, con un’espressione spaventata negli occhi. “Dove ti eri nascosto per vedere tutto questo?” gridò. “Mi sembra che tu sappia molto di più di quanto dovresti, ”
Holmes rise e gettò la sua carta sul tavolo verso il poliziotto. “Non provare ad arrestarmi per omicidio,” disse. “Io sono uno dei cani, non il lupo. Mr. Gregson o Mr. Lestrade saranno loro a rispondere di questo. Continua. Cos’hai fatto dopo?”
Rance tornò a sedersi, ma continuava ad avere un’espressione perplessa. “Sono tornato al cancello e ho suonato il fischietto. Questo ha attirato Murcher e altri due poliziotti sul posto.” “Quindi la strada era deserta?”
“Beh, sì, almeno per quanto riguarda le persone che potessero essere d’aiuto.”
“A cosa ti riferisci?”
Le fatte del poliziotto si distesero in un sorriso. “Ne ho visti molti ubriachi nella mia vita,” disse, “ma mai uno così ubriaco da piangere come quel tizio. Era alla porta quando sono uscito: appoggiato alle ringhiere, cantava a squarciagola qualcosa riguardo alla ‘Bandiera Nuova di Columbine’ o roba del genere. Non riusciva nemmeno a stare in piedi, figuriamoci ad aiutare qualcuno.”
“Che tipo di uomo era?” chiese Sherlock Holmes.
John Rance sembrò un po’ irritato da questa digressione. “Era un ubriaco davvero insolito,” disse. “Se non fossimo stati così impegnati, probabilmente sarebbe finito in commissariato.”
“Il suo viso, i suoi vestiti. Non li hai notati?” insistette Holmes impazientemente.
“Certo che li ho notati, visto che dovevo sostenerlo io e Murcher insieme. Era un uomo alto, con il viso rosso; la parte inferiore del viso era coperta, ”
“Basta così,” lo interruppe Holmes. “Che fine ha fatto?”
“Avevamo abbastanza da fare senza occuparci anche di lui. Scommetto che sia riuscito a tornare a casa da solo.”
“In che modo era vestito?”
“Con un cappotto marrone.”
“Aveva una frusta in mano?”
“No, ”
“Deve averla lasciata lì,” mormorò il mio compagno. “Non hai visto o sentito passare qualche taxi dopo?”
“No.”
“Ecco mezzo sovrano per te,” disse il mio compagno alzandosi e prendendo il cappello. “Purtroppo, Rance, non riuscirai mai a fare carriera nella polizia. Quella tua testa dovrebbe essere utilizzata anche per pensare, oltre che per ornarti. Avresti potuto ottenere le stelle di sergente ieri sera. L’uomo che avevi tra le mani è proprio colui che possiede la chiave di questo mistero. Non c’è più tempo da perdere; te lo dico io. Andiamo, Dottore.”
Ci dirigemmo insieme verso il taxi, lasciando il nostro informatore incredulo e ovviamente a disagio.
“Quel stupido idiota, ” disse Holmes con amarezza mentre tornavamo al nostro alloggio. “Pensare che abbia avuto tanta fortuna, e non sappia come sfruttarla.”
“Anch’io sono ancora perplesso. È vero che la descrizione di quest’uomo corrisponde alla tua idea riguardo al secondo personaggio coinvolto in questo mistero. Ma perché dovrebbe tornare in quella casa dopo essere uscito? Non è certo il comportamento tipico di un criminale, ” “L’anello, amico. L’anello: era per quello che era tornato. Se non abbiamo altri modi per catturarlo, possiamo sempre usare quell’anello come esca. Lo prenderò, Dottore. Scommetto due a uno che ci riuscirò. Devo ringraziarla per tutto questo: senza di lei forse non avrei mai avuto l’occasione di studiare questo caso straordinario. Un vero e proprio “studio in rosso”, eh? Perché non usare un po’ di gergo artistico? C’è quel filo nero del crimine che si insinua nella trama banale della vita. Il nostro compito è scoprirlo, isolarlo e far emergere ogni dettaglio. Ora andiamo a pranzo. E poi ascoltiamo Norman Neruda: il suo modo di suonare il violino è davvero splendido. Quella piccola melodia di Chopin che esegue con tanta maestria, ‘Tra-la-la-lira-lira-lay’, ” Appoggiato allo schienale dell’auto, questo “cacciatore d’assassini” amatoriale cantava felice come un allodola, mentre io riflettevo sulla complessità della mente umana.

CHAPTER V. OUR ADVERTISEMENT BRINGS A VISITOR. OUR morning’s exertions had been too much for my weak health, and I was tired out in the afternoon. After Holmes’ departure for the concert, I lay down upon the sofa and endeavoured to get a couple of hours’ sleep. It was a useless attempt. My mind had been too much excited by all that had occurred, and the strangest fancies and surmises crowded into it. Every time that I closed my eyes I saw before me the distorted baboon-like countenance of the murdered man. So sinister was the impression which that face had produced upon me that I found it difficult to feel anything but gratitude for him who had removed its owner from the world. If ever human features bespoke vice of the most malignant type, they were certainly those of Enoch J. Drebber, of Cleveland. Still I recognised that justice must be done, and that the depravity of the victim was no condonment in the eyes of the law. The more I thought of it the more extraordinary did my companion’s hypothesis, that the man had been poisoned, appear. I remembered how he had sniffed his lips, and had no doubt that he had detected something which had given rise to the idea. Then, again, if not poison, what had caused the man’s death, since there was neither wound nor marks of strangulation? But, on the other hand, whose blood was that which lay so thickly upon the floor? There were no signs of a struggle, nor had the victim any weapon with which he might have wounded an antagonist. As long as all these questions were unsolved, I felt that sleep would be no easy matter, either for Holmes or myself. His quiet self-confident manner convinced me that he had already formed a theory which explained all the facts, though what it was I could not for an instant conjecture. He was very late in returning — so late, that I knew that the concert could not have detained him all the time. Dinner was on the table before he appeared. “It was magnificent,” he said, as he took his seat. “Do you remember what Darwin says about music? He claims that the power of producing and appreciating it existed among the human race long before the power of speech was arrived at. Perhaps that is why we are so subtly influenced by it. There are vague memories in our souls of those misty centuries when the world was in its childhood.” “That’s rather a broad idea,” I remarked. “One’s ideas must be as broad as Nature if they are to interpret Nature,” he answered. “What’s the matter? You’re not looking quite yourself. This Brixton Road affair has upset you.” “To tell the truth, it has,” I said. “I ought to be more case-hardened after my Afghan experiences. I saw my own comrades hacked to pieces at Maiwand without losing my nerve.” “I can understand. There is a mystery about this which stimulates the imagination; where there is no imagination there is no horror. Have you seen the evening paper?” “No.” “It gives a fairly good account of the affair. It does not mention the fact that when the man was raised up, a woman’s wedding ring fell upon the floor. It is just as well it does not.” “Why?” “Look at this advertisement,” he answered. “I had one sent to every paper this morning immediately after the affair.” He threw the paper across to me and I glanced at the place indicated. It was the first announcement in the “Found” column. “In Brixton Road, this morning,” it ran, “a plain gold wedding ring, found in the roadway between the ‘White Hart’ Tavern and Holland Grove. Apply Dr. Watson, 221B, Baker Street, between eight and nine this evening.” “Excuse my using your name,” he said. “If I used my own some of these dunderheads would recognise it, and want to meddle in the affair.” “That is all right,” I answered. “But supposing anyone applies, I have no ring.” “Oh yes, you have,” said he, handing me one. “This will do very well. It is almost a facsimile.” “And who do you expect will answer this advertisement.” “Why, the man in the brown coat — our florid friend with the square toes. If he does not come himself he will send an accomplice.” “Would he not consider it as too dangerous?” “Not at all. If my view of the case is correct, and I have every reason to believe that it is, this man would rather risk anything than lose the ring. According to my notion he dropped it while stooping over Drebber’s body, and did not miss it at the time. After leaving the house he discovered his loss and hurried back, but found the police already in possession, owing to his own folly in leaving the candle burning. He had to pretend to be drunk in order to allay the suspicions which might have been aroused by his appearance at the gate. Now put yourself in that man’s place. On thinking the matter over, it must have occurred to him that it was possible that he had lost the ring in the road after leaving the house. What would he do, then? He would eagerly look out for the evening papers in the hope of seeing it among the articles found. His eye, of course, would light upon this. He would be overjoyed. Why should he fear a trap? There would be no reason in his eyes why the finding of the ring should be connected with the murder. He would come. He will come. You shall see him within an hour?” “And then?” I asked. “Oh, you can leave me to deal with him then. Have you any arms?” “I have my old service revolver and a few cartridges.” “You had better clean it and load it. He will be a desperate man, and though I shall take him unawares, it is as well to be ready for anything.” I went to my bedroom and followed his advice. When I returned with the pistol the table had been cleared, and Holmes was engaged in his favourite occupation of scraping upon his violin. “The plot thickens,” he said, as I entered; “I have just had an answer to my American telegram. My view of the case is the correct one.” “And that is?” I asked eagerly. “My fiddle would be the better for new strings,” he remarked. “Put your pistol in your pocket. When the fellow comes speak to him in an ordinary way. Leave the rest to me. Don’t frighten him by looking at him too hard.” “It is eight o’clock now,” I said, glancing at my watch. “Yes. He will probably be here in a few minutes. Open the door slightly. That will do. Now put the key on the inside. Thank you! This is a queer old book I picked up at a stall yesterday—’De Jure inter Gentes’ — published in Latin at Liege in the Lowlands, in 1642. Charles’ head was still firm on his shoulders when this little brown-backed volume was struck off.” “Who is the printer?” “Philippe de Croy, whoever he may have been. On the fly-leaf, in very faded ink, is written ‘Ex libris Guliolmi Whyte.’ I wonder who William Whyte was. Some pragmatical seventeenth century lawyer, I suppose. His writing has a legal twist about it. Here comes our man, I think.” As he spoke there was a sharp ring at the bell. Sherlock Holmes rose softly and moved his chair in the direction of the door. We heard the servant pass along the hall, and the sharp click of the latch as she opened it. “Does Dr. Watson live here?” asked a clear but rather harsh voice. We could not hear the servant’s reply, but the door closed, and some one began to ascend the stairs. The footfall was an uncertain and shuffling one. A look of surprise passed over the face of my companion as he listened to it. It came slowly along the passage, and there was a feeble tap at the door. “Come in,” I cried. At my summons, instead of the man of violence whom we expected, a very old and wrinkled woman hobbled into the apartment. She appeared to be dazzled by the sudden blaze of light, and after dropping a curtsey, she stood blinking at us with her bleared eyes and fumbling in her pocket with nervous, shaky fingers. I glanced at my companion, and his face had assumed such a disconsolate expression that it was all I could do to keep my countenance. The old crone drew out an evening paper, and pointed at our advertisement. “It’s this as has brought me, good gentlemen,” she said, dropping another curtsey; “a gold wedding ring in the Brixton Road. It belongs to my girl Sally, as was married only this time twelvemonth, which her husband is steward aboard a Union boat, and what he’d say if he come ‘ome and found her without her ring is more than I can think, he being short enough at the best o’ times, but more especially when he has the drink. If it please you, she went to the circus last night along with — —” “Is that her ring?” I asked. “The Lord be thanked!” cried the old woman; “Sally will be a glad woman this night. That’s the ring.” “And what may your address be?” I inquired, taking up a pencil. “13, Duncan Street, Houndsditch. A weary way from here.” “The Brixton Road does not lie between any circus and Houndsditch,” said Sherlock Holmes sharply. The old woman faced round and looked keenly at him from her little red-rimmed eyes. “The gentleman asked me for my address,” she said. “Sally lives in lodgings at 3, Mayfield Place, Peckham.” “And your name is —— ?” “My name is Sawyer — her’s is Dennis, which Tom Dennis married her — and a smart, clean lad, too, as long as he’s at sea, and no steward in the company more thought of; but when on shore, what with the women and what with liquor shops — —” “Here is your ring, Mrs. Sawyer,” I interrupted, in obedience to a sign from my companion; “it clearly belongs to your daughter, and I am glad to be able to restore it to the rightful owner.” With many mumbled blessings and protestations of gratitude the old crone packed it away in her pocket, and shuffled off down the stairs. Sherlock Holmes sprang to his feet the moment that she was gone and rushed into his room. He returned in a few seconds enveloped in an ulster and a cravat. “I’ll follow her,” he said, hurriedly; “she must be an accomplice, and will lead me to him. Wait up for me.” The hall door had hardly slammed behind our visitor before Holmes had descended the stair. Looking through the window I could see her walking feebly along the other side, while her pursuer dogged her some little distance behind. “Either his whole theory is incorrect,” I thought to myself, “or else he will be led now to the heart of the mystery.” There was no need for him to ask me to wait up for him, for I felt that sleep was impossible until I heard the result of his adventure. It was close upon nine when he set out. I had no idea how long he might be, but I sat stolidly puffing at my pipe and skipping over the pages of Henri Murger’s “Vie de Bohème.” Ten o’clock passed, and I heard the footsteps of the maid as they pattered off to bed. Eleven, and the more stately tread of the landlady passed my door, bound for the same destination. It was close upon twelve before I heard the sharp sound of his latch-key. The instant he entered I saw by his face that he had not been successful. Amusement and chagrin seemed to be struggling for the mastery, until the former suddenly carried the day, and he burst into a hearty laugh. “I wouldn’t have the Scotland Yarders know it for the world,” he cried, dropping into his chair; “I have chaffed them so much that they would never have let me hear the end of it. I can afford to laugh, because I know that I will be even with them in the long run.” “What is it then?” I asked. “Oh, I don’t mind telling a story against myself. That creature had gone a little way when she began to limp and show every sign of being foot-sore. Presently she came to a halt, and hailed a four-wheeler which was passing. I managed to be close to her so as to hear the address, but I need not have been so anxious, for she sang it out loud enough to be heard at the other side of the street, ‘Drive to 13, Duncan Street, Houndsditch,’ she cried. This begins to look genuine, I thought, and having seen her safely inside, I perched myself behind. That’s an art which every detective should be an expert at. Well, away we rattled, and never drew rein until we reached the street in question. I hopped off before we came to the door, and strolled down the street in an easy, lounging way. I saw the cab pull up. The driver jumped down, and I saw him open the door and stand expectantly. Nothing came out though. When I reached him he was groping about frantically in the empty cab, and giving vent to the finest assorted collection of oaths that ever I listened to. There was no sign or trace of his passenger, and I fear it will be some time before he gets his fare. On inquiring at Number 13 we found that the house belonged to a respectable paperhanger, named Keswick, and that no one of the name either of Sawyer or Dennis had ever been heard of there.” “You don’t mean to say,” I cried, in amazement, “that that tottering, feeble old woman was able to get out of the cab while it was in motion, without either you or the driver seeing her?” “Old woman be damned!” said Sherlock Holmes, sharply. “We were the old women to be so taken in. It must have been a young man, and an active one, too, besides being an incomparable actor. The get-up was inimitable. He saw that he was followed, no doubt, and used this means of giving me the slip. It shows that the man we are after is not as lonely as I imagined he was, but has friends who are ready to risk something for him. Now, Doctor, you are looking done-up. Take my advice and turn in.” I was certainly feeling very weary, so I obeyed his injunction. I left Holmes seated in front of the smouldering fire, and long into the watches of the night I heard the low, melancholy wailings of his violin, and knew that he was still pondering over the strange problem which he had set himself to unravel.

CAPITOLO V. IL NOSTRO ANNUNCIO CI PORTA UN VISITATORE. GLI sforzi della mattinata erano stati troppo per la mia salute malferma, e nel pomeriggio ero sfinito. Dopo la partenza di Holmes per il concerto, mi distesi sul divano e cercai di dormire un paio d’ore. Fu un tentativo inutile. La mia mente era stata troppo eccitata da tutto quanto era accaduto, e vi si affollavano le fantasie e le congetture più strane. Ogni volta che chiudevo gli occhi mi vedevo davanti il volto deforme e scimmiesco dell’uomo assassinato. Tanto sinistra era l’impressione che quella faccia aveva prodotto su di me, che mi riusciva difficile provare qualcosa di diverso dalla gratitudine verso colui che ne aveva tolto di mezzo il proprietario. Se mai lineamenti umani hanno rivelato il vizio nella sua forma più maligna, erano certamente quelli di Enoch J. Drebber, di Cleveland. Tuttavia riconoscevo che giustizia doveva essere fatta, e che la depravazione della vittima non era una scusante agli occhi della legge. Più ci pensavo, più straordinaria mi appariva l’ipotesi del mio compagno, che l’uomo fosse stato avvelenato. Ricordavo come avesse annusato le sue labbra, e non dubitavo che avesse colto qualcosa che gli aveva suggerito quell’idea. E poi, se non veleno, che cosa aveva causato la morte di quell’uomo, dal momento che non c’erano né ferite né segni di strangolamento? Ma, d’altra parte, di chi era quel sangue che giaceva così denso sul pavimento? Non c’erano segni di colluttazione, né la vittima aveva un’arma con cui potesse aver ferito un avversario. Finché tutte queste domande restavano irrisolte, sentivo che il sonno non sarebbe stato cosa facile, né per Holmes né per me. Il suo modo di fare tranquillo e sicuro di sé mi convinceva che egli avesse già formulato una teoria capace di spiegare tutti i fatti, benché quale essa fosse non riuscissi neppure per un istante a immaginare. Tardò molto a rientrare — tanto, che capii che il concerto non poteva averlo trattenuto per tutto quel tempo. La cena era già in tavola prima che comparisse. «È stato magnifico», disse mettendosi a sedere. «Ricorda che cosa dice Darwin a proposito della musica? Sostiene che la facoltà di produrla e di apprezzarla esisteva nel genere umano molto prima che si arrivasse alla facoltà della parola. Forse è per questo che ne siamo influenzati in modo tanto sottile. Nelle nostre anime ci sono vaghi ricordi di quei secoli nebbiosi in cui il mondo era nella sua infanzia.» «È un’idea piuttosto ampia», osservai. «Le idee di un uomo devono essere ampie quanto la Natura, se vogliono interpretare la Natura», rispose. «Che cosa c’è? Non ha una bella cera. Questa faccenda di Brixton Road l’ha turbata.» «A dire il vero, sì», dissi. «Dopo le mie esperienze afghane dovrei avere la pelle più dura. Ho visto i miei stessi commilitoni fatti a pezzi a Maiwand senza perdere il sangue freddo.» «Lo capisco. C’è in questa storia un mistero che stimola l’immaginazione; dove non c’è immaginazione non c’è orrore. Ha visto il giornale della sera?» «No.» «Dà un resoconto abbastanza buono della faccenda. Non menziona il fatto che, quando l’uomo fu sollevato, una fede nuziale da donna cadde sul pavimento. È meglio così.» «Perché?» «Guardi questo annuncio», rispose. «Ne ho fatto mandare uno a ogni giornale stamattina, subito dopo il fatto.» Mi gettò il giornale e io diedi un’occhiata al punto indicato. Era il primo avviso nella colonna «Trovati». «In Brixton Road, questa mattina», diceva, «una semplice fede nuziale d’oro, trovata sulla carreggiata tra la taverna ‘White Hart’ e Holland Grove. Rivolgersi al Dr. Watson, 221B, Baker Street, tra le otto e le nove di questa sera.» «Mi scusi se ho usato il suo nome», disse. «Se avessi usato il mio, qualcuno di quei testoni l’avrebbe riconosciuto e avrebbe voluto immischiarsi nella faccenda.» «Va benissimo», risposi. «Ma supponiamo che qualcuno si presenti: io non ho nessun anello.» «Oh sì che ce l’ha», disse porgendomene uno. «Questo andrà benissimo. È quasi identico.» «E chi si aspetta che risponda a questo annuncio?» «Ma l’uomo dal cappotto marrone, naturalmente — il nostro amico rubicondo dalle scarpe a punta quadra. Se non viene lui di persona, manderà un complice.» «Non lo riterrebbe troppo pericoloso?» «Niente affatto. Se la mia interpretazione del caso è esatta, e ho ogni ragione di credere che lo sia, quest’uomo rischierebbe qualsiasi cosa pur di non perdere l’anello. Secondo me lo ha lasciato cadere mentre era chino sul corpo di Drebber, e sul momento non se n’è accorto. Uscito di casa ha scoperto la perdita ed è tornato indietro di corsa, ma ha trovato la polizia già padrona del campo, per colpa della sua stessa sciocchezza di aver lasciato la candela accesa. Ha dovuto fingersi ubriaco per placare i sospetti che la sua comparsa al cancello avrebbe potuto destare. Ora si metta nei panni di quell’uomo. Ripensando alla cosa, deve avergli attraversato la mente la possibilità di aver perduto l’anello per strada, dopo essere uscito dalla casa. Che cosa farebbe, allora? Cercherebbe con ansia i giornali della sera nella speranza di vederlo tra gli oggetti ritrovati. Il suo occhio, naturalmente, cadrebbe su questo. Sarebbe felicissimo. Perché dovrebbe temere una trappola? Ai suoi occhi non ci sarebbe alcun motivo perché il ritrovamento dell’anello venga collegato all’omicidio. Verrà. Verrà di sicuro. Lo vedrà entro un’ora.» «E poi?» domandai. «Oh, poi lasci a me il compito di trattare con lui. Ha delle armi?» «Ho il mio vecchio revolver d’ordinanza e qualche cartuccia.» «Farà bene a pulirlo e a caricarlo. Sarà un uomo disperato, e benché io intenda coglierlo di sorpresa, è meglio essere pronti a tutto.» Andai nella mia camera da letto e seguii il suo consiglio. Quando tornai con la pistola la tavola era stata sparecchiata, e Holmes era intento alla sua occupazione preferita: raschiare sul violino. «La trama si infittisce», disse mentre entravo; «ho appena ricevuto una risposta al mio telegramma per l’America. La mia interpretazione del caso è quella giusta.» «E quale sarebbe?» chiesi con impazienza. «Il mio violino guadagnerebbe con delle corde nuove», osservò. «Si metta la pistola in tasca. Quando l’individuo arriva, gli parli in modo normale. Il resto lo lasci a me. Non lo spaventi guardandolo troppo fisso.» «Sono le otto», dissi, dando un’occhiata all’orologio. «Sì. Probabilmente sarà qui tra pochi minuti. Apra un poco la porta. Così va bene. Ora metta la chiave dalla parte interna. Grazie! Questo è un curioso vecchio libro che ho preso ieri a una bancarella — ‘De Jure inter Gentes’ — pubblicato in latino a Liegi, nei Paesi Bassi, nel 1642. La testa di Carlo stava ancora salda sulle sue spalle quando questo volumetto dal dorso bruno fu stampato.» «Chi è lo stampatore?» «Philippe de Croy, chiunque egli sia stato. Sul risguardo, con inchiostro sbiadito, è scritto ‘Ex libris Guliolmi Whyte’. Mi chiedo chi fosse William Whyte. Qualche cavilloso avvocato del diciassettesimo secolo, suppongo. La sua scrittura ha una piega da leguleio. Ecco il nostro uomo, credo.» Mentre parlava si udì uno squillo secco del campanello. Sherlock Holmes si alzò senza rumore e spostò la propria sedia in direzione della porta. Sentimmo la domestica attraversare l’ingresso e lo scatto secco del chiavistello mentre apriva. «Abita qui il Dr. Watson?» chiese una voce chiara ma piuttosto aspra. Non riuscimmo a udire la risposta della domestica, ma la porta si chiuse e qualcuno cominciò a salire le scale. Il passo era incerto e strascicato. Un’espressione di sorpresa passò sul volto del mio compagno mentre lo ascoltava. Venne lentamente lungo il corridoio, e ci fu un debole colpo alla porta. «Avanti», gridai. Al mio invito, invece dell’uomo violento che ci aspettavamo, una donna vecchissima e rugosa entrò zoppicando nella stanza. Sembrò abbagliata dall’improvviso bagliore della luce e, dopo aver fatto un inchino, restò a sbattere verso di noi le palpebre dagli occhi cisposi, frugandosi in tasca con dita nervose e tremanti. Guardai il mio compagno, e il suo volto aveva assunto un’espressione così sconsolata che feci una gran fatica a restare serio. La vecchia megera tirò fuori un giornale della sera e indicò il nostro annuncio. «È questo che mi ha portato qui, buoni signori», disse, facendo un altro inchino; «una fede nuziale d’oro in Brixton Road. Appartiene alla mia Sally, che si è sposata giusto un anno fa, e suo marito fa il cambusiere a bordo di una nave della Union, e che cosa direbbe se tornasse a casa e la trovasse senza l’anello non oso neanche pensarlo, perché è già di poche parole nel migliore dei casi, ma soprattutto quando ha bevuto. Se non le dispiace, ieri sera è andata al circo insieme a — —» «È questo il suo anello?» chiesi. «Sia lodato il Signore!» esclamò la vecchia; «Sally sarà una donna felice questa notte. È proprio quello.» «E il suo indirizzo qual è?» domandai, prendendo una matita. «13, Duncan Street, Houndsditch. Una strada lunga e faticosa da qui.» «Brixton Road non si trova tra un circo e Houndsditch», disse Sherlock Holmes bruscamente. La vecchia si voltò e lo fissò acutamente con i suoi occhietti dalle palpebre arrossate. «Il signore mi ha chiesto il mio indirizzo», disse. «Sally abita in affitto al 3 di Mayfield Place, Peckham.» «E il suo nome è —— ?» «Il mio nome è Sawyer — il suo è Dennis, perché Tom Dennis l’ha sposata — e un ragazzo in gamba e pulito, per giunta, finché sta per mare, e in compagnia non c’è cambusiere più stimato di lui; ma quando è a terra, tra le donne e le bettole — —» «Ecco il suo anello, signora Sawyer», la interruppi, obbedendo a un cenno del mio compagno; «appartiene chiaramente a sua figlia, e sono lieto di poterlo restituire alla legittima proprietaria.» Con molte benedizioni borbottate e proteste di gratitudine la vecchia megera se lo ripose in tasca e se ne andò strascicando i piedi giù per le scale. Sherlock Holmes balzò in piedi nell’istante in cui fu uscita e si precipitò nella sua camera. Tornò dopo pochi secondi avvolto in un ulster e in una sciarpa. «La seguirò», disse in fretta; «dev’essere una complice, e mi condurrà da lui. Mi aspetti sveglio.» La porta d’ingresso si era appena richiusa alle spalle della nostra visitatrice che già Holmes aveva sceso le scale. Guardando dalla finestra potevo vederla camminare a fatica sull’altro lato della strada, mentre il suo inseguitore le stava alle calcagna a una certa distanza. «O tutta la sua teoria è sbagliata», pensai tra me, «oppure sarà condotto ora nel cuore del mistero.» Non c’era bisogno che mi chiedesse di aspettarlo sveglio, perché sentivo che dormire sarebbe stato impossibile finché non avessi saputo l’esito della sua avventura. Erano quasi le nove quando uscì. Non avevo idea di quanto potesse restare fuori, ma me ne stavo seduto imperturbabile a tirare boccate dalla pipa e a sfogliare le pagine della «Vie de Bohème» di Henri Murger. Passarono le dieci, e udii i passi della cameriera che se ne andava a letto ticchettando. Le undici, e il passo più solenne della padrona di casa passò davanti alla mia porta, diretto alla stessa meta. Era quasi mezzanotte quando sentii il rumore secco della sua chiave. Nell’istante in cui entrò capii dal suo volto che non aveva avuto successo. Divertimento e stizza sembravano contendersi il sopravvento, finché il primo ebbe improvvisamente la meglio ed egli scoppiò in una risata di cuore. «Non vorrei per niente al mondo che quelli di Scotland Yard lo venissero a sapere», esclamò, lasciandosi cadere sulla poltrona; «li ho presi in giro tanto che non me lo lascerebbero dimenticare mai più. Posso permettermi di ridere, perché so che alla lunga sarò io ad averla vinta.» «Che cosa è successo, allora?» chiesi. «Oh, non mi dispiace raccontare una storia a mio danno. Quella creatura aveva fatto un po’ di strada quando cominciò a zoppicare e a mostrare tutti i segni di chi ha i piedi doloranti. Poco dopo si fermò e chiamò una carrozza a quattro ruote che passava. Riuscii a starle abbastanza vicino da sentire l’indirizzo, ma non avrei avuto bisogno di tanta premura, perché lo strillò abbastanza forte da farsi sentire dall’altra parte della strada: ‘Al 13 di Duncan Street, Houndsditch’, gridò. Questo comincia a sembrare autentico, pensai, e dopo averla vista salire sana e salva mi appollaiai dietro. È un’arte in cui ogni investigatore dovrebbe essere esperto. Ebbene, via sferragliando, e non tirammo le redini finché non arrivammo alla strada in questione. Saltai giù prima di arrivare alla porta e mi incamminai lungo la via con aria disinvolta e oziosa. Vidi la carrozza fermarsi. Il cocchiere balzò a terra, e lo vidi aprire lo sportello e restare lì in attesa. Ma non ne uscì nessuno. Quando lo raggiunsi stava frugando freneticamente dentro la carrozza vuota, e dava sfogo alla più bella collezione di bestemmie che io abbia mai ascoltato. Della sua passeggera non c’era segno né traccia, e temo che passerà del tempo prima che riscuota la corsa. Chiedendo informazioni al numero 13 scoprimmo che la casa apparteneva a un rispettabile tappezziere di nome Keswick, e che lì nessuno aveva mai sentito nominare né una Sawyer né una Dennis.» «Non vorrà dirmi», esclamai, stupefatto, «che quella vecchia traballante e malferma è riuscita a scendere dalla carrozza in movimento senza che né lei né il cocchiere la vedeste?» «Al diavolo la vecchia!» disse Sherlock Holmes, bruscamente. «Le vecchie eravamo noi, a farci gabbare così. Dev’essere stato un giovane, e per giunta agile, oltre che attore incomparabile. Il travestimento era inimitabile. Si è accorto senza dubbio di essere seguito, e ha usato questo mezzo per seminarmi. Il che dimostra che l’uomo che cerchiamo non è così solo come immaginavo, ma ha amici pronti a rischiare qualcosa per lui. Ora, dottore, ha l’aria distrutta. Segua il mio consiglio e vada a letto.» Mi sentivo certamente molto stanco, così obbedii alla sua ingiunzione. Lasciai Holmes seduto davanti al fuoco che si spegneva, e a lungo, nelle ore di veglia della notte, udii i bassi, malinconici lamenti del suo violino, e capii che stava ancora meditando sullo strano problema che si era proposto di dipanare.

CHAPTER VI. TOBIAS GREGSON SHOWS WHAT HE CAN DO. THE papers next day were full of the “Brixton Mystery,” as they termed it. Each had a long account of the affair, and some had leaders upon it in addition. There was some information in them which was new to me. I still retain in my scrap-book numerous clippings and extracts bearing upon the case. Here is a condensation of a few of them: — The Daily Telegraph remarked that in the history of crime there had seldom been a tragedy which presented stranger features. The German name of the victim, the absence of all other motive, and the sinister inscription on the wall, all pointed to its perpetration by political refugees and revolutionists. The Socialists had many branches in America, and the deceased had, no doubt, infringed their unwritten laws, and been tracked down by them. After alluding airily to the Vehmgericht, aqua tofana, Carbonari, the Marchioness de Brinvilliers, the Darwinian theory, the principles of Malthus, and the Ratcliff Highway murders, the article concluded by admonishing the Government and advocating a closer watch over foreigners in England. The Standard commented upon the fact that lawless outrages of the sort usually occurred under a Liberal Administration. They arose from the unsettling of the minds of the masses, and the consequent weakening of all authority. The deceased was an American gentleman who had been residing for some weeks in the Metropolis. He had stayed at the boarding-house of Madame Charpentier, in Torquay Terrace, Camberwell. He was accompanied in his travels by his private secretary, Mr. Joseph Stangerson. The two bade adieu to their landlady upon Tuesday, the 4th inst., and departed to Euston Station with the avowed intention of catching the Liverpool express. They were afterwards seen together upon the platform. Nothing more is known of them until Mr. Drebber’s body was, as recorded, discovered in an empty house in the Brixton Road, many miles from Euston. How he came there, or how he met his fate, are questions which are still involved in mystery. Nothing is known of the whereabouts of Stangerson. We are glad to learn that Mr. Lestrade and Mr. Gregson, of Scotland Yard, are both engaged upon the case, and it is confidently anticipated that these well-known officers will speedily throw light upon the matter. The Daily News observed that there was no doubt as to the crime being a political one. The despotism and hatred of Liberalism which animated the Continental Governments had had the effect of driving to our shores a number of men who might have made excellent citizens were they not soured by the recollection of all that they had undergone. Among these men there was a stringent code of honour, any infringement of which was punished by death. Every effort should be made to find the secretary, Stangerson, and to ascertain some particulars of the habits of the deceased. A great step had been gained by the discovery of the address of the house at which he had boarded — a result which was entirely due to the acuteness and energy of Mr. Gregson of Scotland Yard. Sherlock Holmes and I read these notices over together at breakfast, and they appeared to afford him considerable amusement. “I told you that, whatever happened, Lestrade and Gregson would be sure to score.” “That depends on how it turns out.” “Oh, bless you, it doesn’t matter in the least. If the man is caught, it will be on account of their exertions; if he escapes, it will be in spite of their exertions. It’s heads I win and tails you lose. Whatever they do, they will have followers. ‘Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.’” “What on earth is this?” I cried, for at this moment there came the pattering of many steps in the hall and on the stairs, accompanied by audible expressions of disgust upon the part of our landlady. “It’s the Baker Street division of the detective police force,” said my companion, gravely; and as he spoke there rushed into the room half a dozen of the dirtiest and most ragged street Arabs that ever I clapped eyes on. “‘Tention!” cried Holmes, in a sharp tone, and the six dirty little scoundrels stood in a line like so many disreputable statuettes. “In future you shall send up Wiggins alone to report, and the rest of you must wait in the street. Have you found it, Wiggins?” “No, sir, we hain’t,” said one of the youths. “I hardly expected you would. You must keep on until you do. Here are your wages.” He handed each of them a shilling. “Now, off you go, and come back with a better report next time.” He waved his hand, and they scampered away downstairs like so many rats, and we heard their shrill voices next moment in the street. “There’s more work to be got out of one of those little beggars than out of a dozen of the force,” Holmes remarked. “The mere sight of an official-looking person seals men’s lips. These youngsters, however, go everywhere and hear everything. They are as sharp as needles, too; all they want is organisation.” “Is it on this Brixton case that you are employing them?” I asked. “Yes; there is a point which I wish to ascertain. It is merely a matter of time. Hullo! we are going to hear some news now with a vengeance! Here is Gregson coming down the road with beatitude written upon every feature of his face. Bound for us, I know. Yes, he is stopping. There he is!” There was a violent peal at the bell, and in a few seconds the fair-haired detective came up the stairs, three steps at a time, and burst into our sitting-room. “My dear fellow,” he cried, wringing Holmes’ unresponsive hand, “congratulate me! I have made the whole thing as clear as day.” A shade of anxiety seemed to me to cross my companion’s expressive face. “Do you mean that you are on the right track?” he asked. “The right track! Why, sir, we have the man under lock and key.” “And his name is?” “Arthur Charpentier, sub-lieutenant in Her Majesty’s navy,” cried Gregson, pompously, rubbing his fat hands and inflating his chest. Sherlock Holmes gave a sigh of relief, and relaxed into a smile. “Take a seat, and try one of these cigars,” he said. “We are anxious to know how you managed it. Will you have some whiskey and water?” “I don’t mind if I do,” the detective answered. “The tremendous exertions which I have gone through during the last day or two have worn me out. Not so much bodily exertion, you understand, as the strain upon the mind. You will appreciate that, Mr. Sherlock Holmes, for we are both brain-workers.” “You do me too much honour,” said Holmes, gravely. “Let us hear how you arrived at this most gratifying result.” The detective seated himself in the arm-chair, and puffed complacently at his cigar. Then suddenly he slapped his thigh in a paroxysm of amusement. “The fun of it is,” he cried, “that that fool Lestrade, who thinks himself so smart, has gone off upon the wrong track altogether. He is after the secretary Stangerson, who had no more to do with the crime than the babe unborn. I have no doubt that he has caught him by this time.” The idea tickled Gregson so much that he laughed until he choked. “And how did you get your clue?” “Ah, I’ll tell you all about it. Of course, Doctor Watson, this is strictly between ourselves. The first difficulty which we had to contend with was the finding of this American’s antecedents. Some people would have waited until their advertisements were answered, or until parties came forward and volunteered information. That is not Tobias Gregson’s way of going to work. You remember the hat beside the dead man?” “Yes,” said Holmes; “by John Underwood and Sons, 129, Camberwell Road.” Gregson looked quite crest-fallen. “I had no idea that you noticed that,” he said. “Have you been there?” “No.” “Ha!” cried Gregson, in a relieved voice; “you should never neglect a chance, however small it may seem.” “To a great mind, nothing is little,” remarked Holmes, sententiously. “Well, I went to Underwood, and asked him if he had sold a hat of that size and description. He looked over his books, and came on it at once. He had sent the hat to a Mr. Drebber, residing at Charpentier’s Boarding Establishment, Torquay Terrace. Thus I got at his address.” “Smart — very smart!” murmured Sherlock Holmes. “I next called upon Madame Charpentier,” continued the detective. “I found her very pale and distressed. Her daughter was in the room, too — an uncommonly fine girl she is, too; she was looking red about the eyes and her lips trembled as I spoke to her. That didn’t escape my notice. I began to smell a rat. You know the feeling, Mr. Sherlock Holmes, when you come upon the right scent — a kind of thrill in your nerves. ‘Have you heard of the mysterious death of your late boarder Mr. Enoch J. Drebber, of Cleveland?’ I asked. “The mother nodded. She didn’t seem able to get out a word. The daughter burst into tears. I felt more than ever that these people knew something of the matter. “‘At what o’clock did Mr. Drebber leave your house for the train?’ I asked. “‘At eight o’clock,’ she said, gulping in her throat to keep down her agitation. ‘His secretary, Mr. Stangerson, said that there were two trains — one at 9.15 and one at 11. He was to catch the first. “‘And was that the last which you saw of him?’ “A terrible change came over the woman’s face as I asked the question. Her features turned perfectly livid. It was some seconds before she could get out the single word ‘Yes’ — and when it did come it was in a husky unnatural tone. “There was silence for a moment, and then the daughter spoke in a calm clear voice. “‘No good can ever come of falsehood, mother,’ she said. ‘Let us be frank with this gentleman. We did see Mr. Drebber again.’ “‘God forgive you!’ cried Madame Charpentier, throwing up her hands and sinking back in her chair. ‘You have murdered your brother.’ “‘Arthur would rather that we spoke the truth,’ the girl answered firmly. “‘You had best tell me all about it now,’ I said. ‘Half-confidences are worse than none. Besides, you do not know how much we know of it.’ “‘On your head be it, Alice!’ cried her mother; and then, turning to me, ‘I will tell you all, sir. Do not imagine that my agitation on behalf of my son arises from any fear lest he should have had a hand in this terrible affair. He is utterly innocent of it. My dread is, however, that in your eyes and in the eyes of others he may appear to be compromised. That however is surely impossible. His high character, his profession, his antecedents would all forbid it.’ “‘Your best way is to make a clean breast of the facts,’ I answered. ‘Depend upon it, if your son is innocent he will be none the worse.’ “‘Perhaps, Alice, you had better leave us together,’ she said, and her daughter withdrew. ‘Now, sir,’ she continued, ‘I had no intention of telling you all this, but since my poor daughter has disclosed it I have no alternative. Having once decided to speak, I will tell you all without omitting any particular.’ “‘It is your wisest course,’ said I. “‘Mr. Drebber has been with us nearly three weeks. He and his secretary, Mr. Stangerson, had been travelling on the Continent. I noticed a “Copenhagen” label upon each of their trunks, showing that that had been their last stopping place. Stangerson was a quiet reserved man, but his employer, I am sorry to say, was far otherwise. He was coarse in his habits and brutish in his ways. The very night of his arrival he became very much the worse for drink, and, indeed, after twelve o’clock in the day he could hardly ever be said to be sober. His manners towards the maid-servants were disgustingly free and familiar. Worst of all, he speedily assumed the same attitude towards my daughter, Alice, and spoke to her more than once in a way which, fortunately, she is too innocent to understand. On one occasion he actually seized her in his arms and embraced her — an outrage which caused his own secretary to reproach him for his unmanly conduct.’ “‘But why did you stand all this,’ I asked. ‘I suppose that you can get rid of your boarders when you wish.’ “Mrs. Charpentier blushed at my pertinent question. ‘Would to God that I had given him notice on the very day that he came,’ she said. ‘But it was a sore temptation. They were paying a pound a day each — fourteen pounds a week, and this is the slack season. I am a widow, and my boy in the Navy has cost me much. I grudged to lose the money. I acted for the best. This last was too much, however, and I gave him notice to leave on account of it. That was the reason of his going.’ “‘Well?’ “‘My heart grew light when I saw him drive away. My son is on leave just now, but I did not tell him anything of all this, for his temper is violent, and he is passionately fond of his sister. When I closed the door behind them a load seemed to be lifted from my mind. Alas, in less than an hour there was a ring at the bell, and I learned that Mr. Drebber had returned. He was much excited, and evidently the worse for drink. He forced his way into the room, where I was sitting with my daughter, and made some incoherent remark about having missed his train. He then turned to Alice, and before my very face, proposed to her that she should fly with him. “You are of age,” he said, “and there is no law to stop you. I have money enough and to spare. Never mind the old girl here, but come along with me now straight away. You shall live like a princess.” Poor Alice was so frightened that she shrunk away from him, but he caught her by the wrist and endeavoured to draw her towards the door. I screamed, and at that moment my son Arthur came into the room. What happened then I do not know. I heard oaths and the confused sounds of a scuffle. I was too terrified to raise my head. When I did look up I saw Arthur standing in the doorway laughing, with a stick in his hand. “I don’t think that fine fellow will trouble us again,” he said. “I will just go after him and see what he does with himself.” With those words he took his hat and started off down the street. The next morning we heard of Mr. Drebber’s mysterious death.’ “This statement came from Mrs. Charpentier’s lips with many gasps and pauses. At times she spoke so low that I could hardly catch the words. I made shorthand notes of all that she said, however, so that there should be no possibility of a mistake.” “It’s quite exciting,” said Sherlock Holmes, with a yawn. “What happened next?” “When Mrs. Charpentier paused,” the detective continued, “I saw that the whole case hung upon one point. Fixing her with my eye in a way which I always found effective with women, I asked her at what hour her son returned. “‘I do not know,’ she answered. “‘Not know?’ “‘No; he has a latch-key, and he let himself in.’ “‘After you went to bed?’ “‘Yes.’ “‘When did you go to bed?’ “‘About eleven.’ “‘So your son was gone at least two hours?’ “‘Yes.’ “‘Possibly four or five?’ “‘Yes.’ “‘What was he doing during that time?’ “‘I do not know,’ she answered, turning white to her very lips. “Of course after that there was nothing more to be done. I found out where Lieutenant Charpentier was, took two officers with me, and arrested him. When I touched him on the shoulder and warned him to come quietly with us, he answered us as bold as brass, ‘I suppose you are arresting me for being concerned in the death of that scoundrel Drebber,’ he said. We had said nothing to him about it, so that his alluding to it had a most suspicious aspect.” “Very,” said Holmes. “He still carried the heavy stick which the mother described him as having with him when he followed Drebber. It was a stout oak cudgel.” “What is your theory, then?” “Well, my theory is that he followed Drebber as far as the Brixton Road. When there, a fresh altercation arose between them, in the course of which Drebber received a blow from the stick, in the pit of the stomach, perhaps, which killed him without leaving any mark. The night was so wet that no one was about, so Charpentier dragged the body of his victim into the empty house. As to the candle, and the blood, and the writing on the wall, and the ring, they may all be so many tricks to throw the police on to the wrong scent.” “Well done!” said Holmes in an encouraging voice. “Really, Gregson, you are getting along. We shall make something of you yet.” “I flatter myself that I have managed it rather neatly,” the detective answered proudly. “The young man volunteered a statement, in which he said that after following Drebber some time, the latter perceived him, and took a cab in order to get away from him. On his way home he met an old shipmate, and took a long walk with him. On being asked where this old shipmate lived, he was unable to give any satisfactory reply. I think the whole case fits together uncommonly well. What amuses me is to think of Lestrade, who had started off upon the wrong scent. I am afraid he won’t make much of Why, by Jove, here’s the very man himself!” It was indeed Lestrade, who had ascended the stairs while we were talking, and who now entered the room. The assurance and jauntiness which generally marked his demeanour and dress were, however, wanting. His face was disturbed and troubled, while his clothes were disarranged and untidy. He had evidently come with the intention of consulting with Sherlock Holmes, for on perceiving his colleague he appeared to be embarrassed and put out. He stood in the centre of the room, fumbling nervously with his hat and uncertain what to do. “This is a most extraordinary case,” he said at last—”a most incomprehensible affair.” “Ah, you find it so, Mr. Lestrade!” cried Gregson, triumphantly. “I thought you would come to that conclusion. Have you managed to find the Secretary, Mr. Joseph Stangerson?” “The Secretary, Mr. Joseph Stangerson,” said Lestrade gravely, “was murdered at Halliday’s Private Hotel about six o’clock this morning.”

CAPITOLO VI. TOBIAS GREGSON MOSTRA DI CHE COSA È CAPACE
Il giorno seguente, i giornali erano pieni di notizie sul “Mistero di Brixton”, come lo chiamavano. Ogni testata pubblicava un resoconto dettagliato dell’evento, e alcune aggiungevano anche articoli di commento. Alcune informazioni contenute nei giornali erano nuove per me; ancora oggi conservo nel mio quaderno numerose ritagli e estratti relativi a questo caso. Ecco una sintesi di alcuni di essi: Il Daily Telegraph osservava che, nella storia del crimine, raramente si era verificata una tragedia con caratteristiche così strane. Il nome tedesco della vittima, l’assenza di qualsiasi altro movente e la scritta sinistra sul muro indicavano chiaramente che l’omicidio fosse stato commesso da rifugiati politici e rivoluzionari. I socialisti avevano molte ramificazioni in America, e la vittima doveva aver violato le loro leggi non scritte, venendo così rintracciata da loro. L’articolo faceva riferimento, in modo superficiale, a concetti come i tribunali segreti, i Carbonari e altre organizzazioni simili, per poi concludere esortando il governo ad aumentare la sorveglianza sui stranieri in Inghilterra. Il Standard commentava il fatto che crimini del genere avvenissero solitamente sotto un governo liberale: derivavano dallo sconvolgimento delle menti delle masse e dal conseguente indebolimento di qualsiasi autorità. La vittima era un gentiluomo americano che risiedeva da alcune settimane nella capitale; soggiornava presso la pensione di Madame Charpentier, in Torquay Terrace, Camberwell. Lo accompagnava nel suo viaggio il suo segretario personale, il signor Joseph Stangerson. I due si congedarono dalla loro padrona di casa martedì 4 e partirono per la stazione di Euston con l’intenzione di prendere l’espresso per Liverpool; furono visti insieme sul marciapiede. Non si sa nulla di più su di loro, fino a quando il corpo del signor Drebber non fu trovato in una casa abbandonata sulla Brixton Road, a molte miglia da Euston. Come fosse arrivato lì e quale fine avesse fatto rimangono ancora misteri; non si sa nemmeno dove sia finito Stangerson. Siamo lieti di sapere che il signor Lestrade e il signor Gregson, del Scotland Yard, stanno lavorando al caso, e si prevede con fiducia che questi noti investigatori chiariranno presto tutti i dubbi. Sherlock Holmes ed io lessimo queste notizie insieme a colazione, e sembravano divertirlo molto.
“Ti avevo detto che, qualunque cosa accadesse, Lestrade e Gregson avrebbero sicuramente ottenuto successo.”
“Questo dipende da come andranno le cose, ”
“Oh, ma non importa affatto! Se quell’uomo viene catturato, sarà grazie ai loro sforzi; se scappa, sarà nonostante i loro sforzi. In ogni caso, io vinco e tu perdi. Qualunque cosa facciano, avranno sempre dei seguaci. ‘Un idiota trova sempre un altro idiota che lo ammiiri’.”
“Ma di cosa diavolo stai parlando?” esclamai, perché in quel momento si udì il rumore di molti passi nel corridoio e sulle scale, accompagnato dalle espressioni di disgusto della nostra padrona di casa.
“Sono i membri del dipartimento investigativo di Baker Street,” disse Holmes con serietà. Proprio in quel momento, sei dei più sporchi e trasandati teppisti che avessi mai visto entrarono nella stanza.
“‘Attenzione!’” gridò Holmes con voce dura; i sei furfanti si allinearono immediatamente come delle statue disoneste. “D’ora in poi, dovete mandare su soltanto Wiggins a riferire. Gli altri devono aspettare fuori. L’avete trovato, Wiggins?”
“No, signore, ” rispose uno di loro.
“Non me lo aspettavo. Continuate le ricerche fino a quando non lo troverete. Ecco i vostri salari.” Holmes diede a ciascuno di loro una sterlina. “Ora andatevene, e tornate con notizie migliori la prossima volta, ” Li congedò con un gesto della mano; scapparono giù per le scale come topi. Poco dopo sentimmo le loro voci stridule in strada.
“Da uno di quei piccoli mendicanti si può ottenere più informazioni che da una dozzina di agenti ufficiali,” commentò Holmes. “La sola vista di una persona con l’aspetto di un funzionario fa tacere tutti. Questi ragazzi, invece, vanno ovunque e sentono tutto. Sono persino più acuti delle aguzze. Quello che gli manca è soltanto un po’ di organizzazione, ”
“Stai utilizzandoli per quel caso di Brixton?” chiesi. “Sì; c’è un punto che vorrei chiarire. È solo questione di tempo. Ehi! Tra poco sentiremo notizie davvero importanti! Guardate, Gregson sta arrivando lungo la strada, con un’espressione di grande soddisfazione sul viso. Sicuramente viene da noi. Sì, si è fermato. Eccolo!”
Si udì il suono forte della campanella, e in pochi secondi il detective dai capelli biondi salì le scale a tre gradini alla volta e irruppe nel nostro soggiorno.
“Mio caro amico,” esclamò, stringendo la mano inerte di Holmes, “congratulazioni! Ho chiarito tutto perfettamente.”
Sembrò che un’ombra di ansia passasse sul viso espressivo del mio compagno.
“Volete dire che siete sulla strada giusta?” chiese.
“La strada giusta? Ma certo, abbiamo già quell’uomo sotto chiave.”
“E come si chiama?”
“Arthur Charpentier, tenente di vascello della Royal Navy,” rispose Gregson con orgoglio, strofinandosi le mani grasse e gonfiando il petto.
Sherlock Holmes sospirò di sollievo e sorrise.
“Si sieda pure e provi uno di questi sigari,” disse. “Siamo curiosi di sapere come ci sia riuscito. Vuole un po’ di whiskey e acqua?”
“Non mi dispiace affatto,” rispose il detective. “Gli sforzi enormi che ho fatto negli ultimi giorni mi hanno completamente esaurito. Non tanto fisicamente, ma soprattutto mentalmente. Lo capirà anche lei, signor Sherlock Holmes, poiché entrambi siamo persone che lavorano con la mente.”
“Lei mi lusinga troppo,” disse Holmes. “Vorremmo sapere come abbia raggiunto questo risultato così soddisfacente.”
Il detective si sedette nella poltrona e iniziò a fumare il suo sigaro, con aria compiaciuta. Poi, all’improvviso, scoppiò a ridere.
“La cosa divertente è, ” esclamò, “che quel cretino di Lestrade, che si considera così intelligente, ha preso una strada completamente sbagliata. Sta cercando il segretario Stangerson, che non ha nulla a che fare con questo crimine. Sono sicuro che ormai l’abbia già catturato.”
L’idea fece ridere Gregson così tanto da farlo soffocare.
“E come ha ottenuto questa informazione?” chiese Holmes.
“Ah, glielo spiegherò tutto. Ovviamente, Doctor Watson, questo è un segreto tra noi soltanto. La prima difficoltà che abbiamo incontrato è stata quella di rintracciare le origini di quell’americano. Alcuni avrebbero aspettato che qualcuno rispondesse alle loro offerte pubblicitarie, o che qualcuno si facesse avanti volontariamente per fornire informazioni. Ma questo non è il modo in cui lavoro io, Tobias Gregson. Si ricorda quel cappello trovato accanto al cadavere?”
“Sì,” disse Holmes. “Prodotto da John Underwood and Sons, 129, Camberwell Road.”
Gregson sembrò deluso.
“Non sapevo che se ne fosse accorto, ” disse. “È stato lì?”
“No.”
“Oh,!” esclamò Gregson, sollevato. “Non si dovrebbe mai trascurare una possibilità, per piccola che possa sembrare, ”
“A un grande intelletto, nulla è troppo piccolo,” osservò Holmes con saggezza. “Beh, sono andato da Underwood e gli ho chiesto se avesse venduto un cappello di quella taglia e descrizione. Ha controllato i suoi registri e l’ha subito trovato: aveva inviato il cappello a un certo signor Drebber, che risiedeva presso l’istituto di pensione Charpentier’s Boarding Establishment, in Torquay Terrace. Così ho ottenuto il suo indirizzo.”
“Bravo, molto bravo!” mormorò Sherlock Holmes.
“Poi sono andato da Madame Charpentier,” continuò il detective. “L’ho trovata molto pallida e angosciata; anche sua figlia era nella stanza. Era una ragazza davvero bella, ma aveva gli occhi rossi e le labbra tremavano mentre parlavo con lei. Questo non mi è sfuggito. Ho avuto subito la sensazione che ci fosse qualcosa di strano. Sa quella sensazione, signor Sherlock Holmes? Quando si ha l’intuizione giusta. Una sorta di fremito nei nervi, ‘Ha sentito parlare della misteriosa morte del suo ex inquilino, il signor Enoch J. Drebber di Cleveland?’ ho chiesto.”
“La madre ha annuito; sembrava incapace di pronunciare una parola. La figlia è scoppiata in lacrime. Ho avuto ancora più la certezza che quelle persone sapessero qualcosa riguardo a quella faccenda.”
“A che ora il signor Drebber ha lasciato la vostra casa per prendere il treno?” ho chiesto.
“All’ora otto,” ha risposto, cercando di trattenere l’agitazione. “Il suo segretario, il signor Stangerson, aveva detto che c’erano due treni: uno alle 9:15 e uno alle 11; lui doveva prendere il primo.”
“E quello è stato l’ultimo momento in cui lo avete visto?”
Un terribile cambiamento si è manifestato sul viso della donna mentre facevo quella domanda. Le sue guance sono diventate pallide come la morte. Dopo alcuni secondi è riuscita a dire soltanto “Sì”, con una voce roca e innaturale.
Ci fu un momento di silenzio, poi la figlia parlò con voce calma e chiara:
“Nessun bene può derivare dalla menzogna, madre. Diamo la verità a questo signore. Abbiamo davvero rivisto il signor Drebber, ”
“Dio vi perdoni!” gridò Madame Charpentier, alzando le mani e lasciandosi cadere sulla sedia. “Avete ucciso vostro fratello, ”
“Arthur preferirebbe che dicessimo la verità,” rispose la ragazza con fermezza.
“È meglio che mi raccontiate tutto ora. Le mezze verità sono peggiori di niente. Inoltre, non sapete quanto noi ne sappiamo già, ”
“Che sia sulla vostra testa, Alice!” esclamò sua madre; poi, rivolgendosi a me: “Vi racconterò tutto, signore. Non pensiate che il mio turbamento per mio figlio derivi dal timore che possa essere coinvolto in questa terribile faccenda. Lui è assolutamente innocente. Tuttavia, temo che ai vostri occhi e a quelli degli altri possa sembrare colpevole. Ma questo è impossibile. Il suo alto carattere, la sua professione, le sue origini lo escludono completamente, ”
“La cosa migliore da fare è dire la verità,” risposi. “State certa che, se vostro figlio è innocente, non ne subirà alcun danno.” “‘Forse, Alice, sarebbe meglio che tu ci lasciassi soli,’ disse lei, e sua figlia se ne andò. ‘Ora, signore,’ continuò, ‘non avevo intenzione di raccontarvi tutto questo, ma poiché mia povera figlia l’ha fatto, non ho altra scelta. Una volta decisa a parlare, vi dirò tutto senza omettere nulla.’ “‘È la cosa più saggia da fare,’ dissi io. “‘Il signor Drebber è stato con noi per quasi tre settimane. Lui e il suo segretario, il signor Stangerson, avevano viaggiato in Europa. Notai che su entrambi i loro bauli c’era un’etichetta con scritto “Copenaghen”, il che indicava che quella era stata l’ultima tappa del loro viaggio. Stangerson era un uomo tranquillo e riservato, ma suo datore di lavoro, purtroppo, era molto diverso. Aveva abitudini volgari e modi brutali. Nella stessa notte del suo arrivo iniziò a bere pesantemente; anzi, dopo le dodici del giorno, difficilmente si poteva dire che fosse sobrio. Il suo comportamento verso le domestiche era disgustosamente libertino e familiare. Ancora peggio: iniziò rapidamente ad assumere lo stesso atteggiamento anche verso mia figlia, Alice, e le parlò più volte in modi che, fortunatamente, lei è troppo innocente per capire. Una volta la prese letteralmente tra le braccia e la baciò. Un’offesa tale da far sì che il suo stesso segretario lo rimproverasse per il suo comportamento indegno di un uomo.’ “‘Ma perché non avete fatto nulla per fermarlo?’ chiesi. ‘Dopotutto, potreste liberarvi dei vostri inquilini quando volete.’ “La signora Charpentier arrossì alla mia domanda diretta. ‘Se solo avessi deciso di licenziarlo il giorno stesso del suo arrivo, ’ disse. ‘Ma era una tentazione troppo grande. Gli inquilini pagavano una sterlina al giorno ciascuno, quattordici sterline a settimana. E questa è la stagione più tranquilla per noi. Sono vedova, e mio figlio nella Marina mi ha costato molto. Mi dispiaceva perdere quei soldi. Ho agito nel miglior interesse possibile. Ma questa volta è stato troppo. Per questo motivo gli ho chiesto di andarsene.’ “‘E poi?’” “Il mio cuore si sollevò quando lo vidi andarsene. Mio figlio era appena tornato in licenza, ma non gli ho detto nulla di tutto questo. Il suo carattere è molto irascibile, e lui ama profondamente sua sorella. Quando ho chiuso la porta alle loro spalle, mi sembrò che un peso enorme fosse stato sollevato dal mio cuore. Ahimè, meno di un’ora dopo suonò il campanello: il signor Drebber era tornato. Era molto eccitato, e chiaramente aveva bevuto troppo. Si fece strada nella stanza dove io ero con mia figlia e pronunciò frasi incoerenti, dicendo di aver perso il treno. Poi si rivolse ad Alice e, davanti ai miei occhi, le propose di andare via con lui, ‘Sei maggiorenne,’ disse, ‘e nessuna legge può impedirtelo. Ho abbastanza denaro. Lascia perdere quella vecchia donna. Vieni con me subito. Vivrai come una principessa, ’ Povera Alice. Era così spaventata che si allontanò da lui, ma lui le afferrò il polso e cercò di trascinarla verso la porta. Io gridai. In quel momento entrò mio figlio Arthur. Non so cosa sia successo dopo. Sentii imprecazioni e rumori confusi. Ero troppo terrorizzata per alzare lo sguardo. Quando finalmente riuscii a farlo, vidi Arthur in piedi sulla soglia, che rideva, con un bastone in mano, ‘Non credo che quel tipo ci darà più fastidio,’ disse, ‘Andrò a vedere cosa gli succederà, ’ Così dicendo prese il cappello e se ne andò. La mattina dopo apprendemmo della misteriosa morte del signor Drebber, ”
“Questa testimonianza fu fornita dalla signora Charpentier, interrotta da molti sospiri e pause. A volte parlava così piano che a malapena riuscivo a capire le parole. Ho preso appunti di tutto ciò che ha detto, per evitare errori, ”
“È davvero avvincente. Cosa è successo dopo?” chiese Sherlock Holmes, sbadigliando.
“Quando la signora Charpentier fece una pausa,” continuò il detective, “capii che l’intera vicenda dipendeva da un solo dettaglio. La fissai con lo sguardo, come faccio sempre quando ho a che fare con le donne. E le chiesi a che ora fosse tornato suo figlio, ”
“‘Non lo so,’ rispose.”
“‘Non lo sa?’”
“‘No. Lui ha una chiave universale e si è aperto da solo la porta.’”
“‘Dopo che lei era andata a letto?’”
“‘Sì.’”
“‘A che ora è andata a letto?’”
“‘Intorno alle undici.’”
“‘Quindi suo figlio era fuori di casa da almeno due ore. Forse anche quattro o cinque. Cosa stava facendo in quel lasso di tempo?’”
“‘Non lo so,’ rispose, impallidendo, ”
“Naturalmente, dopo quello non c’era più nulla da fare. Scoprii dove si trovava il tenente Charpentier, presi due agenti con me e lo arresterai. Quando gli toccai la spalla e gli dissi di seguirci in silenzio, lui rispose con estrema audacia: ‘Immagino che mi stiate arrestando per essere coinvolto nella morte di quel farabutto Drebber, ’ Non gli avevamo detto nulla al riguardo. Quindi il suo commento sembrava davvero sospetto, ”
“Molto interessante,” disse Holmes. “Portava ancora quel grosso bastone di quercia di cui sua madre aveva detto che lo avesse con sé quando seguiva Drebber.”
“Allora, qual è la tua teoria?”
“Beh, secondo me ha seguito Drebber fino alla Brixton Road. Lì, tra loro è scoppiata un’altra lite; durante quella rissa, Drebber ha ricevuto un colpo con quel bastone, forse nello stomaco, che lo ha ucciso senza lasciare tracce. La notte era così umida che non c’era nessuno nei paraggi; quindi Charpentier ha trascinato il corpo della sua vittima nella casa vuota. Quanto alla candela, al sangue, ai segni scritti sul muro e all’anello, potrebbero essere tutti trucchi per far deviare la polizia sulla falsa pista.”
“Bene fatto!” disse Holmes in tono incoraggiante. “Davvero, Gregson, stai facendo progressi. Ce la faremo con te.”
“Mi lusingo di aver risolto il caso abbastanza bene,” rispose l’investigatore con orgoglio. “Il giovane ha fornito una dichiarazione secondo cui, dopo aver seguito Drebber per un po’, quest’ultimo se n’è accorto e ha preso un taxi per allontanarsi da lui. Tornando a casa, si è incontrato con un vecchio compagno di nave e hanno passeggiato a lungo insieme; quando gli è stato chiesto dove vivesse quel compagno, non è riuscito a dare una risposta soddisfacente. Penso che tutto quadri perfettamente. Quello che mi diverte è pensare a Lestrade, che aveva già iniziato le indagini sulla falsa pista. Temo che non riesca a capire nulla.”
“In effetti,” disse Holmes, “ecco proprio lui!”
Era davvero Lestrade; era salito le scale mentre noi parlavamo e ora entrava nella stanza. La sicurezza e l’allegria che di solito caratterizzavano il suo comportamento e il suo aspetto erano però assenti quella volta: aveva l’espressione turbata, i vestiti in disordine. Era evidente che fosse venuto per consultarsi con Sherlock Holmes; ma vedendo il collega sembrò imbarazzato e a disagio. Rimase fermo al centro della stanza, giocherellando nervosamente con il cappello, senza sapere cosa fare. “Questo è davvero un caso straordinario. Un affare assolutamente incomprensibile,” disse infine.
“Ah, sì, vero, signor Lestrade?” esclamò Gregson trionfante. “Me lo aspettavo. È riuscito a trovare il segretario, il signor Joseph Stangerson?”
“Il segretario, il signor Joseph Stangerson,” rispose Lestrade con gravità, “è stato assassinato all’Halliday’s Private Hotel verso le sei di questa mattina.”

CHAPTER VII. LIGHT IN THE DARKNESS. THE intelligence with which Lestrade greeted us was so momentous and so unexpected, that we were all three fairly dumfoundered. Gregson sprang out of his chair and upset the remainder of his whiskey and water. I stared in silence at Sherlock Holmes, whose lips were compressed and his brows drawn down over his eyes. “Stangerson too!” he muttered. “The plot thickens.” “It was quite thick enough before,” grumbled Lestrade, taking a chair. “I seem to have dropped into a sort of council of war.” “Are you — are you sure of this piece of intelligence?” stammered Gregson. “I have just come from his room,” said Lestrade. “I was the first to discover what had occurred.” “We have been hearing Gregson’s view of the matter,” Holmes observed. “Would you mind letting us know what you have seen and done?” “I have no objection,” Lestrade answered, seating himself. “I freely confess that I was of the opinion that Stangerson was concerned in the death of Drebber. This fresh development has shown me that I was completely mistaken. Full of the one idea, I set myself to find out what had become of the Secretary. They had been seen together at Euston Station about half-past eight on the evening of the third. At two in the morning Drebber had been found in the Brixton Road. The question which confronted me was to find out how Stangerson had been employed between 8.30 and the time of the crime, and what had become of him afterwards. I telegraphed to Liverpool, giving a description of the man, and warning them to keep a watch upon the American boats. I then set to work calling upon all the hotels and lodging-houses in the vicinity of Euston. You see, I argued that if Drebber and his companion had become separated, the natural course for the latter would be to put up somewhere in the vicinity for the night, and then to hang about the station again next morning.” “They would be likely to agree on some meeting-place beforehand,” remarked Holmes. “So it proved. I spent the whole of yesterday evening in making enquiries entirely without avail. This morning I began very early, and at eight o’clock I reached Halliday’s Private Hotel, in Little George Street. On my enquiry as to whether a Mr. Stangerson was living there, they at once answered me in the affirmative. “‘No doubt you are the gentleman whom he was expecting,’ they said. ‘He has been waiting for a gentleman for two days.’ “‘Where is he now?’ I asked. “‘He is upstairs in bed. He wished to be called at nine.’ “‘I will go up and see him at once,’ I said. “It seemed to me that my sudden appearance might shake his nerves and lead him to say something unguarded. The Boots volunteered to show me the room: it was on the second floor, and there was a small corridor leading up to it. The Boots pointed out the door to me, and was about to go downstairs again when I saw something that made me feel sickish, in spite of my twenty years’ experience. From under the door there curled a little red ribbon of blood, which had meandered across the passage and formed a little pool along the skirting at the other side. I gave a cry, which brought the Boots back. He nearly fainted when he saw it. The door was locked on the inside, but we put our shoulders to it, and knocked it in. The window of the room was open, and beside the window, all huddled up, lay the body of a man in his nightdress. He was quite dead, and had been for some time, for his limbs were rigid and cold. When we turned him over, the Boots recognised him at once as being the same gentleman who had engaged the room under the name of Joseph Stangerson. The cause of death was a deep stab in the left side, which must have penetrated the heart. And now comes the strangest part of the affair. What do you suppose was above the murdered man?” I felt a creeping of the flesh, and a presentiment of coming horror, even before Sherlock Holmes answered. “The word RACHE, written in letters of blood,” he said. “That was it,” said Lestrade, in an awe-struck voice; and we were all silent for a while. There was something so methodical and so incomprehensible about the deeds of this unknown assassin, that it imparted a fresh ghastliness to his crimes. My nerves, which were steady enough on the field of battle tingled as I thought of it. “The man was seen,” continued Lestrade. “A milk boy, passing on his way to the dairy, happened to walk down the lane which leads from the mews at the back of the hotel. He noticed that a ladder, which usually lay there, was raised against one of the windows of the second floor, which was wide open. After passing, he looked back and saw a man descend the ladder. He came down so quietly and openly that the boy imagined him to be some carpenter or joiner at work in the hotel. He took no particular notice of him, beyond thinking in his own mind that it was early for him to be at work. He has an impression that the man was tall, had a reddish face, and was dressed in a long, brownish coat. He must have stayed in the room some little time after the murder, for we found blood-stained water in the basin, where he had washed his hands, and marks on the sheets where he had deliberately wiped his knife.” I glanced at Holmes on hearing the description of the murderer, which tallied so exactly with his own. There was, however, no trace of exultation or satisfaction upon his face. “Did you find nothing in the room which could furnish a clue to the murderer?” he asked. “Nothing. Stangerson had Drebber’s purse in his pocket, but it seems that this was usual, as he did all the paying. There was eighty odd pounds in it, but nothing had been taken. Whatever the motives of these extraordinary crimes, robbery is certainly not one of them. There were no papers or memoranda in the murdered man’s pocket, except a single telegram, dated from Cleveland about a month ago, and containing the words, ‘J. H. is in Europe.’ There was no name appended to this message.” “And there was nothing else?” Holmes asked. “Nothing of any importance. The man’s novel, with which he had read himself to sleep was lying upon the bed, and his pipe was on a chair beside him. There was a glass of water on the table, and on the window-sill a small chip ointment box containing a couple of pills.” Sherlock Holmes sprang from his chair with an exclamation of delight. “The last link,” he cried, exultantly. “My case is complete.” The two detectives stared at him in amazement. “I have now in my hands,” my companion said, confidently, “all the threads which have formed such a tangle. There are, of course, details to be filled in, but I am as certain of all the main facts, from the time that Drebber parted from Stangerson at the station, up to the discovery of the body of the latter, as if I had seen them with my own eyes. I will give you a proof of my knowledge. Could you lay your hand upon those pills?” “I have them,” said Lestrade, producing a small white box; “I took them and the purse and the telegram, intending to have them put in a place of safety at the Police Station. It was the merest chance my taking these pills, for I am bound to say that I do not attach any importance to them.” “Give them here,” said Holmes. “Now, Doctor,” turning to me, “are those ordinary pills?” They certainly were not. They were of a pearly grey colour, small, round, and almost transparent against the light. “From their lightness and transparency, I should imagine that they are soluble in water,” I remarked. “Precisely so,” answered Holmes. “Now would you mind going down and fetching that poor little devil of a terrier which has been bad so long, and which the landlady wanted you to put out of its pain yesterday.” I went downstairs and carried the dog upstair in my arms. It’s laboured breathing and glazing eye showed that it was not far from its end. Indeed, its snow-white muzzle proclaimed that it had already exceeded the usual term of canine existence. I placed it upon a cushion on the rug. “I will now cut one of these pills in two,” said Holmes, and drawing his penknife he suited the action to the word. “One half we return into the box for future purposes. The other half I will place in this wine glass, in which is a teaspoonful of water. You perceive that our friend, the Doctor, is right, and that it readily dissolves.” “This may be very interesting,” said Lestrade, in the injured tone of one who suspects that he is being laughed at, “I cannot see, however, what it has to do with the death of Mr. Joseph Stangerson.” “Patience, my friend, patience! You will find in time that it has everything to do with it. I shall now add a little milk to make the mixture palatable, and on presenting it to the dog we find that he laps it up readily enough.” As he spoke he turned the contents of the wine glass into a saucer and placed it in front of the terrier, who speedily licked it dry. Sherlock Holmes’ earnest demeanour had so far convinced us that we all sat in silence, watching the animal intently, and expecting some startling effect. None such appeared, however. The dog continued to lie stretched upon tho cushion, breathing in a laboured way, but apparently neither the better nor the worse for its draught. Holmes had taken out his watch, and as minute followed minute without result, an expression of the utmost chagrin and disappointment appeared upon his features. He gnawed his lip, drummed his fingers upon the table, and showed every other symptom of acute impatience. So great was his emotion, that I felt sincerely sorry for him, while the two detectives smiled derisively, by no means displeased at this check which he had met. “It can’t be a coincidence,” he cried, at last springing from his chair and pacing wildly up and down the room; “it is impossible that it should be a mere coincidence. The very pills which I suspected in the case of Drebber are actually found after the death of Stangerson. And yet they are inert. What can it mean? Surely my whole chain of reasoning cannot have been false. It is impossible! And yet this wretched dog is none the worse. Ah, I have it! I have it!” With a perfect shriek of delight he rushed to the box, cut the other pill in two, dissolved it, added milk, and presented it to the terrier. The unfortunate creature’s tongue seemed hardly to have been moistened in it before it gave a convulsive shiver in every limb, and lay as rigid and lifeless as if it had been struck by lightning. Sherlock Holmes drew a long breath, and wiped the perspiration from his forehead. “I should have more faith,” he said; “I ought to know by this time that when a fact appears to be opposed to a long train of deductions, it invariably proves to be capable of bearing some other interpretation. Of the two pills in that box one was of the most deadly poison, and the other was entirely harmless. I ought to have known that before ever I saw the box at all.” This last statement appeared to me to be so startling, that I could hardly believe that he was in his sober senses. There was the dead dog, however, to prove that his conjecture had been correct. It seemed to me that the mists in my own mind were gradually clearing away, and I began to have a dim, vague perception of the truth. “All this seems strange to you,” continued Holmes, “because you failed at the beginning of the inquiry to grasp the importance of the single real clue which was presented to you. I had the good fortune to seize upon that, and everything which has occurred since then has served to confirm my original supposition, and, indeed, was the logical sequence of it. Hence things which have perplexed you and made the case more obscure, have served to enlighten me and to strengthen my conclusions. It is a mistake to confound strangeness with mystery. The most commonplace crime is often the most mysterious because it presents no new or special features from which deductions may be drawn. This murder would have been infinitely more difficult to unravel had the body of the victim been simply found lying in the roadway without any of those outré and sensational accompaniments which have rendered it remarkable. These strange details, far from making the case more difficult, have really had the effect of making it less so.” Mr. Gregson, who had listened to this address with considerable impatience, could contain himself no longer. “Look here, Mr. Sherlock Holmes,” he said, “we are all ready to acknowledge that you are a smart man, and that you have your own methods of working. We want something more than mere theory and preaching now, though. It is a case of taking the man. I have made my case out, and it seems I was wrong. Young Charpentier could not have been engaged in this second affair. Lestrade went after his man, Stangerson, and it appears that he was wrong too. You have thrown out hints here, and hints there, and seem to know more than we do, but the time has come when we feel that we have a right to ask you straight how much you do know of the business. Can you name the man who did it?” “I cannot help feeling that Gregson is right, sir,” remarked Lestrade. “We have both tried, and we have both failed. You have remarked more than once since I have been in the room that you had all the evidence which you require. Surely you will not withhold it any longer.” “Any delay in arresting the assassin,” I observed, “might give him time to perpetrate some fresh atrocity.” Thus pressed by us all, Holmes showed signs of irresolution. He continued to walk up and down the room with his head sunk on his chest and his brows drawn down, as was his habit when lost in thought. “There will be no more murders,” he said at last, stopping abruptly and facing us. “You can put that consideration out of the question. You have asked me if I know the name of the assassin. I do. The mere knowing of his name is a small thing, however, compared with the power of laying our hands upon him. This I expect very shortly to do. I have good hopes of managing it through my own arrangements; but it is a thing which needs delicate handling, for we have a shrewd and desperate man to deal with, who is supported, as I have had occasion to prove, by another who is as clever as himself. As long as this man has no idea that anyone can have a clue there is some chance of securing him; but if he had the slightest suspicion, he would change his name, and vanish in an instant among the four million inhabitants of this great city. Without meaning to hurt either of your feelings, I am bound to say that I consider these men to be more than a match for the official force, and that is why I have not asked your assistance. If I fail I shall, of course, incur all the blame due to this omission; but that I am prepared for. At present I am ready to promise that the instant that I can communicate with you without endangering my own combinations, I shall do so.” Gregson and Lestrade seemed to be far from satisfied by this assurance, or by the depreciating allusion to the detective police. The former had flushed up to the roots of his flaxen hair, while the other’s beady eyes glistened with curiosity and resentment. Neither of them had time to speak, however, before there was a tap at the door, and the spokesman of the street Arabs, young Wiggins, introduced his insignificant and unsavoury person. “Please, sir,” he said, touching his forelock, “I have the cab downstairs.” “Good boy,” said Holmes, blandly. “Why don’t you introduce this pattern at Scotland Yard?” he continued, taking a pair of steel handcuffs from a drawer. “See how beautifully the spring works. They fasten in an instant.” “The old pattern is good enough,” remarked Lestrade, “if we can only find the man to put them on.” “Very good, very good,” said Holmes, smiling. “The cabman may as well help me with my boxes. Just ask him to step up, Wiggins.” I was surprised to find my companion speaking as though he were about to set out on a journey, since he had not said anything to me about it. There was a small portmanteau in the room, and this he pulled out and began to strap. He was busily engaged at it when the cabman entered the room. “Just give me a help with this buckle, cabman,” he said, kneeling over his task, and never turning his head. The fellow came forward with a somewhat sullen, defiant air, and put down his hands to assist. At that instant there was a sharp click, the jangling of metal, and Sherlock Holmes sprang to his feet again. “Gentlemen,” he cried, with flashing eyes, “let me introduce you to Mr. Jefferson Hope, the murderer of Enoch Drebber and of Joseph Stangerson.” The whole thing occurred in a moment — so quickly that I had no time to realise it. I have a vivid recollection of that instant, of Holmes’ triumphant expression and the ring of his voice, of the cabman’s dazed, savage face, as he glared at the glittering handcuffs, which had appeared as if by magic upon his wrists. For a second or two we might have been a group of statues. Then, with an inarticulate roar of fury, the prisoner wrenched himself free from Holmes’s grasp, and hurled himself through the window. Woodwork and glass gave way before him; but before he got quite through, Gregson, Lestrade, and Holmes sprang upon him like so many staghounds. He was dragged back into the room, and then commenced a terrific conflict. So powerful and so fierce was he, that the four of us were shaken off again and again. He appeared to have the convulsive strength of a man in an epileptic fit. His face and hands were terribly mangled by his passage through the glass, but loss of blood had no effect in diminishing his resistance. It was not until Lestrade succeeded in getting his hand inside his neckcloth and half-strangling him that we made him realise that his struggles were of no avail; and even then we felt no security until we had pinioned his feet as well as his hands. That done, we rose to our feet breathless and panting. “We have his cab,” said Sherlock Holmes. “It will serve to take him to Scotland Yard. And now, gentlemen,” he continued, with a pleasant smile, “we have reached the end of our little mystery. You are very welcome to put any questions that you like to me now, and there is no danger that I will refuse to answer them.”

CAPITOLO VII. LUCE NELLE TENEBRE. LA notizia con cui Lestrade ci accolse era così grave e così inattesa che rimanemmo tutti e tre letteralmente sbalorditi. Gregson balzò dalla poltrona e rovesciò quel che restava del suo whisky con acqua. Io fissai in silenzio Sherlock Holmes, che aveva le labbra serrate e le sopracciglia aggrottate sugli occhi. “Anche Stangerson!” mormorò. “La trama si infittisce.” “Era già abbastanza fitta prima,” brontolò Lestrade, prendendo una sedia. “Mi pare di essere capitato in una specie di consiglio di guerra.” “Ne siete — ne siete sicuro di questa notizia?” balbettò Gregson. “Vengo proprio ora dalla sua stanza,” disse Lestrade. “Sono stato il primo a scoprire quel che era accaduto.” “Stavamo ascoltando il punto di vista di Gregson sulla faccenda,” osservò Holmes. “Vi dispiacerebbe farci sapere che cosa avete visto e fatto?” “Non ho nulla in contrario,” rispose Lestrade, sedendosi. “Confesso apertamente che ero dell’opinione che Stangerson fosse implicato nella morte di Drebber. Questo nuovo sviluppo mi ha mostrato che mi sbagliavo completamente. Tutto preso da quell’unica idea, mi misi a scoprire che fine avesse fatto il segretario. Erano stati visti insieme alla stazione di Euston verso le otto e mezza della sera del tre. Alle due del mattino Drebber era stato trovato in Brixton Road. La questione che mi si presentava era scoprire come Stangerson avesse impiegato il tempo fra le 8.30 e l’ora del delitto, e che cosa ne fosse stato di lui in seguito. Telegrafai a Liverpool, dando la descrizione dell’uomo e avvertendoli di tenere d’occhio i piroscafi americani. Poi mi misi al lavoro visitando tutti gli alberghi e le pensioni nei dintorni di Euston. Vedete, ragionavo che se Drebber e il suo compagno si erano separati, la cosa più naturale per quest’ultimo sarebbe stata alloggiare da qualche parte lì vicino per la notte, e poi tornare a gironzolare intorno alla stazione la mattina dopo.” “Con ogni probabilità si sarebbero messi d’accordo in anticipo su qualche luogo d’incontro,” osservò Holmes. “E così fu. Passai tutta la serata di ieri a fare indagini, del tutto inutilmente. Stamattina cominciai prestissimo, e alle otto arrivai all’Halliday’s Private Hotel, in Little George Street. Alla mia domanda se vi abitasse un signor Stangerson, mi risposero subito di sì. “‘Senza dubbio siete il signore che egli aspettava,’ dissero. ‘Aspetta un signore da due giorni.’ “‘Dov’è adesso?’ chiesi. “‘È di sopra a letto. Ha chiesto di essere svegliato alle nove.’ “‘Salgo a vederlo immediatamente,’ dissi. “Mi pareva che la mia comparsa improvvisa potesse scuotergli i nervi e indurlo a dire qualcosa di imprudente. Il lustrascarpe si offrì di mostrarmi la stanza: era al secondo piano, e vi conduceva un piccolo corridoio. Il lustrascarpe mi indicò la porta e stava per tornare giù quando vidi qualcosa che mi diede la nausea, nonostante i miei vent’anni di esperienza. Da sotto la porta si snodava un sottile nastro rosso di sangue, che aveva serpeggiato attraverso il corridoio e formato una piccola pozza lungo il battiscopa dall’altra parte. Lanciai un grido, che fece tornare indietro il lustrascarpe. Per poco non svenne quando lo vide. La porta era chiusa a chiave dall’interno, ma vi puntammo contro le spalle e la sfondammo. La finestra della stanza era aperta, e accanto alla finestra, tutto rannicchiato, giaceva il corpo di un uomo in camicia da notte. Era morto, e lo era da qualche tempo, perché le membra erano rigide e fredde. Quando lo girammo, il lustrascarpe lo riconobbe immediatamente come lo stesso signore che aveva preso la stanza sotto il nome di Joseph Stangerson. La causa della morte era una profonda pugnalata al fianco sinistro, che doveva aver trafitto il cuore. E ora viene la parte più strana della faccenda. Che cosa credete che ci fosse sopra l’uomo assassinato?” Sentii la pelle accapponarsi e il presentimento di un orrore imminente, ancor prima che Sherlock Holmes rispondesse. “La parola RACHE, scritta a lettere di sangue,” disse. “Proprio così,” disse Lestrade, con voce piena di sgomento; e restammo tutti in silenzio per un poco. C’era qualcosa di così metodico e di così incomprensibile nelle azioni di questo assassino sconosciuto, che i suoi delitti ne acquistavano un orrore nuovo. I miei nervi, che erano stati abbastanza saldi sul campo di battaglia, fremettero al pensiero. “L’uomo è stato visto,” continuò Lestrade. “Un ragazzo del latte, mentre andava verso la latteria, passò per caso lungo il vicolo che porta alle rimesse sul retro dell’albergo. Notò che una scala a pioli, che di solito stava lì per terra, era appoggiata a una delle finestre del secondo piano, spalancata. Dopo essere passato, si voltò indietro e vide un uomo scendere dalla scala. Scendeva con tanta calma e tanto apertamente che il ragazzo lo credette qualche carpentiere o falegname al lavoro nell’albergo. Non gli prestò particolare attenzione, se non pensando fra sé che era presto perché fosse già al lavoro. Ha l’impressione che l’uomo fosse alto, avesse il viso rossastro e indossasse un lungo cappotto marrone. Deve essere rimasto nella stanza per un po’ dopo il delitto, perché trovammo nel catino acqua macchiata di sangue, dove si era lavato le mani, e segni sulle lenzuola dove aveva deliberatamente pulito il coltello.” Guardai Holmes udendo la descrizione dell’assassino, che coincideva così esattamente con la sua. Non c’era però traccia di esultanza o di soddisfazione sul suo viso. “Non avete trovato nulla nella stanza che potesse fornire un indizio sull’assassino?” chiese. “Nulla. Stangerson aveva in tasca il borsellino di Drebber, ma pare che fosse una cosa abituale, perché era lui a pagare tutto. Conteneva ottanta e passa sterline, ma non era stato preso niente. Quali che siano i moventi di questi delitti straordinari, la rapina di certo non è fra essi. Nelle tasche dell’assassinato non c’erano carte né appunti, tranne un solo telegramma, spedito da Cleveland circa un mese fa, con queste parole: ‘J. H. è in Europa.’ Il messaggio non era firmato.” “E non c’era nient’altro?” chiese Holmes. “Nulla di importante. Il romanzo dell’uomo, con cui si era addormentato leggendo, era sul letto, e la pipa su una sedia accanto a lui. C’era un bicchiere d’acqua sul tavolo, e sul davanzale una piccola scatoletta di legno per unguenti contenente un paio di pillole.” Sherlock Holmes balzò dalla sedia con un’esclamazione di gioia. “L’ultimo anello,” gridò, esultante. “Il mio caso è completo.” I due investigatori lo fissarono stupefatti. “Ho ora nelle mani,” disse il mio compagno con sicurezza, “tutti i fili che hanno formato un simile groviglio. Ci sono, naturalmente, dei particolari da riempire, ma sono certo di tutti i fatti principali, dal momento in cui Drebber si separò da Stangerson alla stazione fino alla scoperta del cadavere di quest’ultimo, come se li avessi visti con i miei occhi. Ve ne darò una prova. Potreste mettere le mani su quelle pillole?” “Le ho qui,” disse Lestrade, tirando fuori una scatoletta bianca; “ho preso quelle, il borsellino e il telegramma, con l’intenzione di farli mettere in un luogo sicuro alla stazione di polizia. È stato un puro caso se ho preso queste pillole, perché devo dire che non attribuisco loro alcuna importanza.” “Datemele qua,” disse Holmes. “Ora, dottore,” rivolgendosi a me, “sono pillole comuni, queste?” Di certo non lo erano. Erano di un colore grigio perlaceo, piccole, rotonde e quasi trasparenti controluce. “Dalla loro leggerezza e trasparenza, direi che siano solubili in acqua,” osservai. “Esattamente,” rispose Holmes. “Ora vi dispiacerebbe scendere a prendere quel povero diavolo di terrier che sta male da tanto tempo, e che la padrona di casa ieri voleva che liberaste dalle sue sofferenze?” Scesi e portai su il cane fra le braccia. Il respiro affannoso e l’occhio velato mostravano che non era lontano dalla fine. Anzi, il muso bianco come la neve proclamava che aveva già superato la durata consueta dell’esistenza canina. Lo posai su un cuscino sul tappeto. “Ora taglierò in due una di queste pillole,” disse Holmes, e tirando fuori il temperino accompagnò l’azione alle parole. “Una metà la rimettiamo nella scatola per usi futuri. L’altra metà la metterò in questo bicchiere da vino, dove c’è un cucchiaino d’acqua. Vedete che il nostro amico dottore ha ragione, e che si scioglie facilmente.” “Tutto questo può essere molto interessante,” disse Lestrade, col tono offeso di chi sospetta che ci si stia burlando di lui, “non riesco a vedere, però, che cosa abbia a che fare con la morte del signor Joseph Stangerson.” “Pazienza, amico mio, pazienza! Col tempo scoprirete che ha tutto a che farci. Ora aggiungerò un po’ di latte per rendere la mistura gradevole, e nel presentarla al cane vedremo che la lappa via abbastanza volentieri.” Mentre parlava versò il contenuto del bicchiere in un piattino e lo mise davanti al terrier, che lo leccò rapidamente fino all’ultima goccia. Il contegno serissimo di Sherlock Holmes ci aveva così convinti che restammo tutti seduti in silenzio, osservando attentamente l’animale e aspettandoci qualche effetto sorprendente. Nulla di simile però apparve. Il cane continuò a giacere disteso sul cuscino, respirando a fatica, ma in apparenza né meglio né peggio dopo la sua bevuta. Holmes aveva tirato fuori l’orologio, e mentre i minuti si succedevano senza risultato, sul suo volto apparve un’espressione di estremo dispetto e delusione. Si mordeva il labbro, tamburellava le dita sul tavolo e mostrava ogni altro sintomo di acuta impazienza. La sua emozione era così grande che ne provai sincera pena, mentre i due investigatori sorridevano beffardi, per nulla dispiaciuti di quello scacco che egli aveva subito. “Non può essere una coincidenza,” gridò infine, balzando dalla sedia e camminando su e giù per la stanza come un forsennato; “è impossibile che sia una semplice coincidenza. Proprio le pillole che avevo sospettato nel caso di Drebber si ritrovano dopo la morte di Stangerson. Eppure sono inerti. Che cosa può significare? Di certo tutta la mia catena di ragionamenti non può essere falsa. È impossibile! Eppure questo povero cane non sta affatto peggio. Ah, ci sono! Ci sono!” Con un vero e proprio grido di gioia si precipitò alla scatola, tagliò in due l’altra pillola, la sciolse, aggiunse il latte e la presentò al terrier. La lingua della sventurata bestiola sembrò appena inumidita che già essa fu percorsa da un brivido convulso in ogni membro e giacque rigida e senza vita come se fosse stata colpita da un fulmine. Sherlock Holmes trasse un lungo respiro e si asciugò il sudore dalla fronte. “Dovrei avere più fede,” disse; “a quest’ora dovrei sapere che quando un fatto sembra opporsi a una lunga serie di deduzioni, si dimostra invariabilmente capace di sopportare qualche altra interpretazione. Delle due pillole in quella scatola, una era del veleno più mortale e l’altra era del tutto innocua. Avrei dovuto saperlo prima ancora di vedere la scatola.” Quest’ultima affermazione mi parve così sbalorditiva che stentai a credere che egli fosse in senno. C’era però il cane morto a provare che la sua congettura era stata esatta. Mi sembrava che le nebbie nella mia mente si andassero gradualmente dissipando, e cominciai ad avere una percezione confusa e vaga della verità. “Tutto questo vi sembra strano,” continuò Holmes, “perché all’inizio dell’indagine non siete riusciti a cogliere l’importanza dell’unico vero indizio che vi si presentava. Io ho avuto la fortuna di afferrarlo, e tutto ciò che è accaduto da allora è servito a confermare la mia supposizione originaria e ne è stato, anzi, la conseguenza logica. Perciò le cose che hanno lasciato voi perplessi e hanno reso il caso più oscuro sono servite a illuminare me e a rafforzare le mie conclusioni. È un errore confondere la stranezza con il mistero. Il delitto più banale è spesso il più misterioso, perché non presenta caratteristiche nuove o speciali da cui trarre deduzioni. Questo assassinio sarebbe stato infinitamente più difficile da dipanare se il corpo della vittima fosse stato semplicemente trovato disteso sulla strada senza nessuno di quegli accompagnamenti bizzarri e sensazionali che l’hanno reso notevole. Questi strani particolari, lungi dal rendere il caso più difficile, hanno in realtà avuto l’effetto di renderlo meno tale.” Il signor Gregson, che aveva ascoltato questo discorso con notevole impazienza, non poté più contenersi. “Sentite, signor Sherlock Holmes,” disse, “siamo tutti pronti a riconoscere che siete un uomo abile e che avete i vostri metodi di lavoro. Adesso, però, vogliamo qualcosa di più della semplice teoria e delle prediche. Si tratta di prendere l’uomo. Io ho costruito la mia tesi, e pare che mi sbagliassi. Il giovane Charpentier non può essere stato implicato in questo secondo affare. Lestrade è andato dietro al suo uomo, Stangerson, e pare che si sbagliasse anche lui. Voi avete lanciato allusioni qua e là, e sembrate saperne più di noi, ma è venuto il momento in cui sentiamo di avere il diritto di chiedervi apertamente quanto sappiate della faccenda. Sapete fare il nome di chi l’ha fatto?” “Non posso fare a meno di pensare che Gregson abbia ragione, signore,” osservò Lestrade. “Abbiamo tentato entrambi e abbiamo fallito entrambi. Da quando sono in questa stanza avete osservato più di una volta di avere tutte le prove che vi occorrono. Di certo non vorrete tenerle nascoste più a lungo.” “Ogni ritardo nell’arrestare l’assassino,” osservai, “potrebbe dargli il tempo di perpetrare qualche nuova atrocità.” Incalzato così da tutti noi, Holmes diede segni di irresolutezza. Continuò a camminare su e giù per la stanza con la testa affondata sul petto e le sopracciglia aggrottate, come era sua abitudine quando era immerso nei pensieri. “Non ci saranno altri omicidi,” disse infine, fermandosi di colpo e voltandosi verso di noi. “Potete togliervi quel pensiero. Mi avete chiesto se conosco il nome dell’assassino. Lo conosco. Il semplice conoscerne il nome è però poca cosa in confronto al potere di mettergli le mani addosso. E questo conto di farlo molto presto. Ho buone speranze di riuscirci grazie ai miei accorgimenti; ma è una cosa che richiede mano delicata, perché abbiamo a che fare con un uomo scaltro e disperato, sostenuto, come ho avuto occasione di provare, da un altro che è astuto quanto lui. Finché quest’uomo non ha idea che qualcuno possa avere una traccia, c’è qualche possibilità di catturarlo; ma se avesse il minimo sospetto, cambierebbe nome e svanirebbe in un istante fra i quattro milioni di abitanti di questa grande città. Senza voler offendere nessuno di voi due, devo dire che considero questi uomini più che all’altezza della forza ufficiale, ed è per questo che non ho chiesto il vostro aiuto. Se fallisco, mi assumerò naturalmente tutta la colpa dovuta a questa omissione; ma a ciò sono preparato. Per il momento sono pronto a promettere che, appena potrò comunicare con voi senza mettere in pericolo le mie combinazioni, lo farò.” Gregson e Lestrade non parvero affatto soddisfatti da questa assicurazione, né dall’allusione sprezzante alla polizia investigativa. Il primo era arrossito fino alle radici dei capelli biondo stoppa, mentre gli occhietti dell’altro brillavano di curiosità e di risentimento. Nessuno dei due ebbe però il tempo di parlare, perché ci fu un bussare alla porta e il portavoce dei monelli di strada, il giovane Wiggins, introdusse la sua personcina insignificante e poco pulita. “Scusi, signore,” disse, toccandosi il ciuffo, “ho la carrozza qui sotto.” “Bravo ragazzo,” disse Holmes, affabile. “Perché non introducete questo modello a Scotland Yard?” continuò, prendendo da un cassetto un paio di manette d’acciaio. “Guardate come funziona bene la molla. Si chiudono in un istante.” “Il vecchio modello va benissimo,” osservò Lestrade, “se solo riuscissimo a trovare l’uomo a cui metterle.” “Benissimo, benissimo,” disse Holmes, sorridendo. “Tanto vale che il vetturino mi aiuti con i bagagli. Ditegli di salire, Wiggins.” Fui sorpreso di sentire il mio compagno parlare come se stesse per mettersi in viaggio, dato che non me ne aveva detto nulla. Nella stanza c’era una piccola valigia, e questa egli tirò fuori e cominciò ad allacciare. Ci stava lavorando alacremente quando il vetturino entrò nella stanza. “Datemi una mano con questa fibbia, vetturino,” disse, inginocchiato sul suo lavoro e senza mai voltare la testa. L’uomo si fece avanti con un’aria alquanto imbronciata e di sfida, e abbassò le mani per aiutarlo. In quell’istante ci fu uno scatto secco, un tintinnio di metallo, e Sherlock Holmes balzò di nuovo in piedi. “Signori,” gridò, con gli occhi sfavillanti, “permettetemi di presentarvi il signor Jefferson Hope, l’assassino di Enoch Drebber e di Joseph Stangerson.” Tutto avvenne in un attimo — così rapidamente che non ebbi il tempo di rendermene conto. Conservo un ricordo vivissimo di quell’istante, dell’espressione trionfante di Holmes e del suono della sua voce, del volto stordito e selvaggio del vetturino, mentre fissava le manette scintillanti che erano comparse come per magia ai suoi polsi. Per un secondo o due potevamo sembrare un gruppo di statue. Poi, con un ruggito inarticolato di furore, il prigioniero si strappò dalla presa di Holmes e si scagliò contro la finestra. Legno e vetro cedettero davanti a lui; ma prima che riuscisse a passare del tutto, Gregson, Lestrade e Holmes gli si avventarono addosso come altrettanti segugi. Fu trascinato indietro nella stanza, e allora cominciò una lotta terribile. Era così forte e così feroce che noi quattro fummo scrollati via più e più volte. Sembrava avere la forza convulsa di un uomo in preda a una crisi epilettica. Il viso e le mani gli erano stati orribilmente lacerati dal passaggio attraverso il vetro, ma la perdita di sangue non ebbe alcun effetto nel diminuire la sua resistenza. Solo quando Lestrade riuscì a infilargli la mano dentro la cravatta e a mezzo strangolarlo gli facemmo capire che i suoi sforzi erano inutili; e anche allora non ci sentimmo sicuri finché non gli avemmo legato i piedi oltre alle mani. Fatto ciò, ci rialzammo senza fiato e ansimanti. “Abbiamo la sua carrozza,” disse Sherlock Holmes. “Servirà a portarlo a Scotland Yard. E ora, signori,” continuò, con un sorriso cordiale, “siamo giunti alla fine del nostro piccolo mistero. Siete liberissimi di farmi tutte le domande che volete, e non c’è pericolo che io rifiuti di rispondere.”

PART II. The Country of the Saints.

PARTE SECONDA.
Il Paese dei Santi.

CHAPTER I. ON THE GREAT ALKALI PLAIN. IN the central portion of the great North American Continent there lies an arid and repulsive desert, which for many a long year served as a barrier against the advance of civilisation. From the Sierra Nevada to Nebraska, and from the Yellowstone River in the north to the Colorado upon the south, is a region of desolation and silence. Nor is Nature always in one mood throughout this grim district. It comprises snow-capped and lofty mountains, and dark and gloomy valleys. There are swift-flowing rivers which dash through jagged cañons; and there are enormous plains, which in winter are white with snow, and in summer are grey with the saline alkali dust. They all preserve, however, the common characteristics of barrenness, inhospitality, and misery. There are no inhabitants of this land of despair. A band of Pawnees or of Blackfeet may occasionally traverse it in order to reach other hunting-grounds, but the hardiest of the braves are glad to lose sight of those awesome plains, and to find themselves once more upon their prairies. The coyote skulks among the scrub, the buzzard flaps heavily through the air, and the clumsy grizzly bear lumbers through the dark ravines, and picks up such sustenance as it can amongst the rocks. These are the sole dwellers in the wilderness. In the whole world there can be no more dreary view than that from the northern slope of the Sierra Blanco. As far as the eye can reach stretches the great flat plain-land, all dusted over with patches of alkali, and intersected by clumps of the dwarfish chaparral bushes. On the extreme verge of the horizon lie a long chain of mountain peaks, with their rugged summits flecked with snow. In this great stretch of country there is no sign of life, nor of anything appertaining to life. There is no bird in the steel-blue heaven, no movement upon the dull, grey earth — above all, there is absolute silence. Listen as one may, there is no shadow of a sound in all that mighty wilderness; nothing but silence — complete and heart-subduing silence. It has been said there is nothing appertaining to life upon the broad plain. That is hardly true. Looking down from the Sierra Blanco, one sees a pathway traced out across the desert, which winds away and is lost in the extreme distance. It is rutted with wheels and trodden down by the feet of many adventurers. Here and there there are scattered white objects which glisten in the sun, and stand out against the dull deposit of alkali. Approach, and examine them! They are bones: some large and coarse, others smaller and more delicate. The former have belonged to oxen, and the latter to men. For fifteen hundred miles one may trace this ghastly caravan route by these scattered remains of those who had fallen by the wayside. Looking down on this very scene, there stood upon the fourth of May, eighteen hundred and forty-seven, a solitary traveller. His appearance was such that he might have been the very genius or demon of the region. An observer would have found it difficult to say whether he was nearer to forty or to sixty. His face was lean and haggard, and the brown parchment-like skin was drawn tightly over the projecting bones; his long, brown hair and beard were all flecked and dashed with white; his eyes were sunken in his head, and burned with an unnatural lustre; while the hand which grasped his rifle was hardly more fleshy than that of a skeleton. As he stood, he leaned upon his weapon for support, and yet his tall figure and the massive framework of his bones suggested a wiry and vigorous constitution. His gaunt face, however, and his clothes, which hung so baggily over his shrivelled limbs, proclaimed what it was that gave him that senile and decrepit appearance. The man was dying — dying from hunger and from thirst. He had toiled painfully down the ravine, and on to this little elevation, in the vain hope of seeing some signs of water. Now the great salt plain stretched before his eyes, and the distant belt of savage mountains, without a sign anywhere of plant or tree, which might indicate the presence of moisture. In all that broad landscape there was no gleam of hope. North, and east, and west he looked with wild questioning eyes, and then he realised that his wanderings had come to an end, and that there, on that barren crag, he was about to die. “Why not here, as well as in a feather bed, twenty years hence,” he muttered, as he seated himself in the shelter of a boulder. Before sitting down, he had deposited upon the ground his useless rifle, and also a large bundle tied up in a grey shawl, which he had carried slung over his right shoulder. It appeared to be somewhat too heavy for his strength, for in lowering it, it came down on the ground with some little violence. Instantly there broke from the grey parcel a little moaning cry, and from it there protruded a small, scared face, with very bright brown eyes, and two little speckled, dimpled fists. “You’ve hurt me!” said a childish voice reproachfully. “Have I though,” the man answered penitently, “I didn’t go for to do it.” As he spoke he unwrapped the grey shawl and extricated a pretty little girl of about five years of age, whose dainty shoes and smart pink frock with its little linen apron all bespoke a mother’s care. The child was pale and wan, but her healthy arms and legs showed that she had suffered less than her companion. “How is it now?” he answered anxiously, for she was still rubbing the towsy golden curls which covered the back of her head. “Kiss it and make it well,” she said, with perfect gravity, shoving the injured part up to him. “That’s what mother used to do. Where’s mother?” “Mother’s gone. I guess you’ll see her before long.” “Gone, eh!” said the little girl. “Funny, she didn’t say good-bye; she ‘most always did if she was just goin’ over to Auntie’s for tea, and now she’s been away three days. Say, it’s awful dry, ain’t it? Ain’t there no water, nor nothing to eat?” “No, there ain’t nothing, dearie. You’ll just need to be patient awhile, and then you’ll be all right. Put your head up agin me like that, and then you’ll feel bullier. It ain’t easy to talk when your lips is like leather, but I guess I’d best let you know how the cards lie. What’s that you’ve got?” “Pretty things! fine things!” cried the little girl enthusiastically, holding up two glittering fragments of mica. “When we goes back to home I’ll give them to brother Bob.” “You’ll see prettier things than them soon,” said the man confidently. “You just wait a bit. I was going to tell you though — you remember when we left the river?” “Oh, yes.” “Well, we reckoned we’d strike another river soon, d’ye see. But there was somethin’ wrong; compasses, or map, or somethin’, and it didn’t turn up. Water ran out. Just except a little drop for the likes of you and — and — —” “And you couldn’t wash yourself,” interrupted his companion gravely, staring up at his grimy visage. “No, nor drink. And Mr. Bender, he was the fust to go, and then Indian Pete, and then Mrs. McGregor, and then Johnny Hones, and then, dearie, your mother.” “Then mother’s a deader too,” cried the little girl dropping her face in her pinafore and sobbing bitterly. “Yes, they all went except you and me. Then I thought there was some chance of water in this direction, so I heaved you over my shoulder and we tramped it together. It don’t seem as though we’ve improved matters. There’s an almighty small chance for us now!” “Do you mean that we are going to die too?” asked the child, checking her sobs, and raising her tear-stained face. “I guess that’s about the size of it.” “Why didn’t you say so before?” she said, laughing gleefully. “You gave me such a fright. Why, of course, now as long as we die we’ll be with mother again.” “Yes, you will, dearie.” “And you too. I’ll tell her how awful good you’ve been. I’ll bet she meets us at the door of Heaven with a big pitcher of water, and a lot of buckwheat cakes, hot, and toasted on both sides, like Bob and me was fond of. How long will it be first?” “I don’t know — not very long.” The man’s eyes were fixed upon the northern horizon. In the blue vault of the heaven there had appeared three little specks which increased in size every moment, so rapidly did they approach. They speedily resolved themselves into three large brown birds, which circled over the heads of the two wanderers, and then settled upon some rocks which overlooked them. They were buzzards, the vultures of the west, whose coming is the forerunner of death. “Cocks and hens,” cried the little girl gleefully, pointing at their ill-omened forms, and clapping her hands to make them rise. “Say, did God make this country?” “In course He did,” said her companion, rather startled by this unexpected question. “He made the country down in Illinois, and He made the Missouri,” the little girl continued. “I guess somebody else made the country in these parts. It’s not nearly so well done. They forgot the water and the trees.” “What would ye think of offering up prayer?” the man asked diffidently. “It ain’t night yet,” she answered. “It don’t matter. It ain’t quite regular, but He won’t mind that, you bet. You say over them ones that you used to say every night in the waggon when we was on the Plains.” “Why don’t you say some yourself?” the child asked, with wondering eyes. “I disremember them,” he answered. “I hain’t said none since I was half the height o’ that gun. I guess it’s never too late. You say them out, and I’ll stand by and come in on the choruses.” “Then you’ll need to kneel down, and me too,” she said, laying the shawl out for that purpose. “You’ve got to put your hands up like this. It makes you feel kind o’ good.” It was a strange sight had there been anything but the buzzards to see it. Side by side on the narrow shawl knelt the two wanderers, the little prattling child and the reckless, hardened adventurer. Her chubby face, and his haggard, angular visage were both turned up to the cloudless heaven in heartfelt entreaty to that dread being with whom they were face to face, while the two voices — the one thin and clear, the other deep and harsh — united in the entreaty for mercy and forgiveness. The prayer finished, they resumed their seat in the shadow of the boulder until the child fell asleep, nestling upon the broad breast of her protector. He watched over her slumber for some time, but Nature proved to be too strong for him. For three days and three nights he had allowed himself neither rest nor repose. Slowly the eyelids drooped over the tired eyes, and the head sunk lower and lower upon the breast, until the man’s grizzled beard was mixed with the gold tresses of his companion, and both slept the same deep and dreamless slumber. Had the wanderer remained awake for another half hour a strange sight would have met his eyes. Far away on the extreme verge of the alkali plain there rose up a little spray of dust, very slight at first, and hardly to be distinguished from the mists of the distance, but gradually growing higher and broader until it formed a solid, well-defined cloud. This cloud continued to increase in size until it became evident that it could only be raised by a great multitude of moving creatures. In more fertile spots the observer would have come to the conclusion that one of those great herds of bisons which graze upon the prairie land was approaching him. This was obviously impossible in these arid wilds. As the whirl of dust drew nearer to the solitary bluff upon which the two castaways were reposing, the canvas-covered tilts of waggons and the figures of armed horsemen began to show up through the haze, and the apparition revealed itself as being a great caravan upon its journey for the West. But what a caravan! When the head of it had reached the base of the mountains, the rear was not yet visible on the horizon. Right across the enormous plain stretched the straggling array, waggons and carts, men on horseback, and men on foot. Innumerable women who staggered along under burdens, and children who toddled beside the waggons or peeped out from under the white coverings. This was evidently no ordinary party of immigrants, but rather some nomad people who had been compelled from stress of circumstances to seek themselves a new country. There rose through the clear air a confused clattering and rumbling from this great mass of humanity, with the creaking of wheels and the neighing of horses. Loud as it was, it was not sufficient to rouse the two tired wayfarers above them. At the head of the column there rode a score or more of grave ironfaced men, clad in sombre homespun garments and armed with rifles. On reaching the base of the bluff they halted, and held a short council among themselves. “The wells are to the right, my brothers,” said one, a hard-lipped, clean-shaven man with grizzly hair. “To the right of the Sierra Blanco — so we shall reach the Rio Grande,” said another. “Fear not for water,” cried a third. “He who could draw it from the rocks will not now abandon His own chosen people.” “Amen! Amen!” responded the whole party. They were about to resume their journey when one of the youngest and keenest-eyed uttered an exclamation and pointed up at the rugged crag above them. From its summit there fluttered a little wisp of pink, showing up hard and bright against the grey rocks behind. At the sight there was a general reining up of horses and unslinging of guns, while fresh horsemen came galloping up to reinforce the vanguard. The word ‘Redskins’ was on every lip. “There can’t be any number of Injuns here,” said the elderly man who appeared to be in command. “We have passed the Pawnees, and there are no other tribes until we cross the great mountains.” “Shall I go forward and see, Brother Stangerson,” asked one of the band. “And I,” “and I,” cried a dozen voices. “Leave your horses below and we will await you here,” the Elder answered. In a moment the young fellows had dismounted, fastened their horses, and were ascending the precipitous slope which led up to the object which had excited their curiosity. They advanced rapidly and noiselessly, with the confidence and dexterity of practised scouts. The watchers from the plain below could see them flit from rock to rock until their figures stood out against the skyline. The young man who had first given the alarm was leading them. Suddenly his followers saw him throw up his hands, as though overcome with astonishment, and on joining him they were affected in the same way by the sight which met their eyes. On the little plateau which crowned the barren hill there stood a single giant boulder, and against this boulder there lay a tall man, long-bearded and hard-featured, but of an excessive thinness. His placid face and regular breathing showed that he was fast asleep. Beside him lay a little child, with her round white arms encircling his brown sinewy neck, and her golden haired head resting upon the breast of his velveteen tunic. Her rosy lips were parted, showing the regular line of snow-white teeth within, and a playful smile played over her infantile features. Her plump little white legs terminating in white socks and neat shoes with shining buckles, offered a strange contrast to the long shrivelled members of her companion. On the ledge of rock above this strange couple there stood three solemn buzzards, who, at the sight of the new comers uttered raucous screams of disappointment and flapped sullenly away. The cries of the foul birds awoke the two sleepers who stared about them in bewilderment. The man staggered to his feet and looked down upon the plain which had been so desolate when sleep had overtaken him, and which was now traversed by this enormous body of men and of beasts. His face assumed an expression of incredulity as he gazed, and he passed his boney hand over his eyes. “This is what they call delirium, I guess,” he muttered. The child stood beside him, holding on to the skirt of his coat, and said nothing but looked all round her with the wondering questioning gaze of childhood. The rescuing party were speedily able to convince the two castaways that their appearance was no delusion. One of them seized the little girl, and hoisted her upon his shoulder, while two others supported her gaunt companion, and assisted him towards the waggons. “My name is John Ferrier,” the wanderer explained; “me and that little un are all that’s left o’ twenty-one people. The rest is all dead o’ thirst and hunger away down in the south.” “Is she your child?” asked someone. “I guess she is now,” the other cried, defiantly; “she’s mine ‘cause I saved her. No man will take her from me. She’s Lucy Ferrier from this day on. Who are you, though?” he continued, glancing with curiosity at his stalwart, sunburned rescuers; “there seems to be a powerful lot of ye.” “Nigh upon ten thousand,” said one of the young men; “we are the persecuted children of God — the chosen of the Angel Merona.” “I never heard tell on him,” said the wanderer. “He appears to have chosen a fair crowd of ye.” “Do not jest at that which is sacred,” said the other sternly. “We are of those who believe in those sacred writings, drawn in Egyptian letters on plates of beaten gold, which were handed unto the holy Joseph Smith at Palmyra. We have come from Nauvoo, in the State of Illinois, where we had founded our temple. We have come to seek a refuge from the violent man and from the godless, even though it be the heart of the desert.” The name of Nauvoo evidently recalled recollections to John Ferrier. “I see,” he said, “you are the Mormons.” “We are the Mormons,” answered his companions with one voice. “And where are you going?” “We do not know. The hand of God is leading us under the person of our Prophet. You must come before him. He shall say what is to be done with you.” They had reached the base of the hill by this time, and were surrounded by crowds of the pilgrims — pale-faced meek-looking women, strong laughing children, and anxious earnest-eyed men. Many were the cries of astonishment and of commiseration which arose from them when they perceived the youth of one of the strangers and the destitution of the other. Their escort did not halt, however, but pushed on, followed by a great crowd of Mormons, until they reached a waggon, which was conspicuous for its great size and for the gaudiness and smartness of its appearance. Six horses were yoked to it, whereas the others were furnished with two, or, at most, four a-piece. Beside the driver there sat a man who could not have been more than thirty years of age, but whose massive head and resolute expression marked him as a leader. He was reading a brown-backed volume, but as the crowd approached he laid it aside, and listened attentively to an account of the episode. Then he turned to the two castaways. “If we take you with us,” he said, in solemn words, “it can only be as believers in our own creed. We shall have no wolves in our fold. Better far that your bones should bleach in this wilderness than that you should prove to be that little speck of decay which in time corrupts the whole fruit. Will you come with us on these terms?” “Guess I’ll come with you on any terms,” said Ferrier, with such emphasis that the grave Elders could not restrain a smile. The leader alone retained his stern, impressive expression. “Take him, Brother Stangerson,” he said, “give him food and drink, and the child likewise. Let it be your task also to teach him our holy creed. We have delayed long enough. Forward! On, on to Zion!” “On, on to Zion!” cried the crowd of Mormons, and the words rippled down the long caravan, passing from mouth to mouth until they died away in a dull murmur in the far distance. With a cracking of whips and a creaking of wheels the great waggons got into motion, and soon the whole caravan was winding along once more. The Elder to whose care the two waifs had been committed, led them to his waggon, where a meal was already awaiting them. “You shall remain here,” he said. “In a few days you will have recovered from your fatigues. In the meantime, remember that now and for ever you are of our religion. Brigham Young has said it, and he has spoken with the voice of Joseph Smith, which is the voice of God.”

CAPITOLO I. SULLA GRANDE PIANURA ALCALINA Nella parte centrale del grande continente nordamericano si estende un deserto arido e inospitale che, per molti anni, ha rappresentato un ostacolo allo sviluppo della civiltà. Dalla Sierra Nevada al Nebraska, e dal fiume Yellowstone a nord fino al Colorado a sud, si estende una regione di desolazione e silenzio. La natura, in questa zona cupa e spietata, non presenta un aspetto uniforme: ci sono montagne innevate e maestose, valli oscure e tenebrose; fiumi impetuosi che scorrono attraverso canyon scoscesi, e immense pianure che in inverno sono coperte di neve e in estate di polvere alcalina grigiastra. Tuttavia, tutte queste aree condividono le stesse caratteristiche: aridità, inospitalità e miseria. In questa terra desolata non vi sono abitanti. Di tanto in tanto, gruppi di Pawnee o Blackfoot la attraversano per raggiungere altre zone di caccia, ma anche i più coraggiosi preferiscono allontanarsi al più presto da queste pianure spaventose e tornare alle loro praterie. Il coyote si aggira tra gli arbusti, il gufo vola pesantemente nel cielo, mentre l’ingombrante orso grizzly si muove faticosamente attraverso le gole oscure, cercando cibo tra le rocce. Questi sono gli unici abitanti della wilderness. Nel mondo intero non esiste vista più desolata di quella che si gode dal versante settentrionale della Sierra Blanco: per quanto l’occhio possa spaziare, si estende una vasta pianura uniforme, coperta di polvere alcalina e intersecata da ciuffi di cespugli bassi. All’orizzonte si intravede una lunga catena di montagne le cui vette innevate punteggiano il paesaggio. In questa vasta area non c’è traccia di vita, né di nulla che possa essere associato alla vita stessa: nessun uccello nel cielo azzurro acciaio, nessun movimento sulla terra grigia e monotona. Solo silenzio. Non importa quanto si ascolti, in quella immensa wilderness non c’è alcun suono; solo silenzio, un silenzio totale e opprimente. Si dice che in questa vasta pianura non esista nulla di vivente. Ma questo non è del tutto vero. Guardando dalla Sierra Blanco, si può scorgere un sentiero che serpeggia attraverso il deserto, per poi scomparire all’orizzonte lontano. È segnato dalle ruote delle carrozze e dai passi di molti avventurieri. Qui e là, sparsi sul terreno, ci sono oggetti bianchi che brillano al sole, distinguendosi dalla polvere alcalina circostante. Avvicinandosi per esaminarli, si scopre che sono ossa: alcune grandi e robuste, altre più piccole e delicate. Le prime appartengono a buoi, le seconde ad uomini. Per quindicimila miglia, lungo questo terribile itinerario, si possono seguire le tracce di coloro che sono caduti lungo la strada. Guardando questa scena da lontano, il quarto di maggio del 1847, c’era un viaggiatore solitario. Il suo aspetto faceva pensare che potesse essere sia il genio che il demone di quella regione. Chi lo avesse osservato avrebbe faticato a stabilire se avesse più di quaranta o di sessant’anni. Il suo viso era magro e segnato dal tempo; la pelle, marrone e simile a pergamena, aderiva strettamente alle ossa sporgenti; i suoi lunghi capelli e la barba erano striati di bianco; gli occhi erano incassati nel cranio e brillavano di un luce innaturale; la mano che stringeva il fucile sembrava quasi priva di carne, come quella di uno scheletro. Mentre stava in piedi, si appoggiava al suo arma per reggersi in equilibrio, ma la sua alta statura e le ossa massicce suggerivano una costituzione robusta e atletica. Tuttavia, il suo viso emaciato e i vestiti che pendevano flaccidi sui suoi arti avvizziti rivelavano chiaramente la causa di quell’aspetto anziano e decaduto: quell’uomo stava morendo, di fame e sete.
Aveva faticosamente percorso il burrone, raggiungendo quella piccola altura nella vana speranza di trovare tracce d’acqua. Ora davanti ai suoi occhi si estendeva una vasta pianura salata, circondata da montagne selvagge prive di alberi o piante che potessero indicare la presenza di umidità. In quell’immensa distesa non c’era alcuna traccia di speranza. Guardò intorno con occhi disperati, e capì che i suoi vagabondaggi erano giunti al termine: lì, su quella roccia desolata, stava per morire. “Perché non qui, proprio come in un letto di piume tra vent’anni, ” mormorò, sedendosi all’ombra di una roccia.
Prima di sedersi, posò a terra il fucile inutile e anche un grosso fagotto avvolto in uno scialle grigio che portava sulle spalle destre. Sembrava troppo pesante per le sue forze: quando lo abbassò, cadde a terra con un certo rumore. All’istante dal fagotto provenne un lamento, e ne emerse il viso spaventato di una bambina piccola, con occhi marroni brillanti e due pugni minuscoli e pieni di fossette.
“Mi hai fatto male!” disse la bambina in tono di rimprovero.
“Forse sì, ” rispose l’uomo, pentito. Mentre parlava, sciolse lo scialle e ne estrasse una graziosa bambina di circa cinque anni; i suoi piccoli stivali eleganti e il gonnellino rosa con la gonna di lino indicavano chiaramente che qualcuno si era preso cura di lei. La bambina era pallida, ma le sue braccia e le sue gambe sane dimostravano che aveva sofferto meno del suo compagno. “Come stai ora?” chiese l’uomo con ansia, mentre lei continuava a strofinarsi i riccioli dorati che le coprivano la nuca.
“Baciami e guarirò, ” disse seriamente, spingendogli contro la parte ferita. “È quello che faceva mamma. Dov’è mamma?”
“Mamma se n’è andata. Ma forse la rivedrai presto.” “Se n’è andata, eh!” disse la bambina. “Strano. Non si è nemmeno salutata; di solito lo faceva sempre quando andava da zia per il tè. E ora se n’è andata da tre giorni. Che caldo terribile. Non c’è acqua, né nulla da mangiare, ”
“No, non c’è nulla, cara. Dovrai solo avere un po’ di pazienza, e poi andrà tutto bene. Appoggia la testa contro di me così. Ti sentirai meglio. Non è facile parlare quando le labbra sono secche come cuoio. Ma forse dovrei dirti com’è la situazione. Cosa hai lì in mano?”
“Cose bellissime! Davvero belle!” esclamò la bambina entusiasta, mostrando due frammenti scintillanti di mica. “Quando torneremo a casa, le darò a mio fratello Bob, ”
“Vedrai presto cose ancora più belle,” disse l’uomo con fiducia. “Aspetta solo un po’. Volevo dirti anche. Ricordi quando abbiamo lasciato il fiume?”
“Oh, sì.”
“Beh, pensavamo che presto avremmo incontrato un altro fiume. Ma c’è stato qualche problema: la bussola, la mappa. Non so cosa. L’acqua si è esaurita. Resta solo un po’ d’acqua per persone come te, ” “E non potevi nemmeno lavarti,” intervenne gravemente il suo compagno, fissando il suo viso sporco.
“No, né bere. E prima di tutti se n’è andato il signor Bender, poi Indian Pete, poi la signora McGregor, poi Johnny Hones, e infine, cara, tua madre.”
“Allora anche mamma è morta,” gridò la bambina, nascondendo il viso nel grembiule e singhiozzando amaramente.
“Sì, tutti se ne sono andati tranne te e me. Allora ho pensato che forse in questa direzione avremmo trovato dell’acqua, così ti ho presa in spalla e abbiamo proseguito insieme. Ma non sembra che le cose siano migliorate. Ora c’è una piccolissima possibilità, ”
“Vuoi dire che anche noi moriremo?” chiese la bambina, cercando di trattenere i singhiozzi e alzando il viso rigato di lacrime.
“Credo proprio di sì.”
“Perché non l’hai detto prima?” disse lei, ridendo felice. “Mi hai spaventata così tanto. Beh, ora che moriremo, potremo essere di nuovo con mamma.”
“Sì, cara, lo sarete.” “E tu anche. Le dirò quanto sei stato meraviglioso. Scommetto che ci aspetterà alla porta del Paradiso con un grande secchio d’acqua e tante fette di grano saraceno, calde e tostate su entrambi i lati, proprio come piacevano a Bob e a me. Quanto tempo manca ancora?”
“Non lo so. Non molto.” Gli occhi dell’uomo erano fissi sull’orizzonte settentrionale. Nel cielo azzurro erano apparse tre piccole macchie che, man mano che si avvicinavano, diventavano sempre più grandi. Presto si trasformarono in tre grandi uccelli marroni che volarono sopra le teste dei due viandanti per poi posarsi su alcune rocce che si ergevano davanti a loro. Erano avvoltoi, i “vulturi dell’ovest”, il cui arrivo preannuncia la morte.
“Galli e galline, ” esclamò felice la bambina, indicando quelle figure infauste e battendo le mani per farli alzare in volo. “Dite, è stato Dio a creare questa terra?” “Infatti, lo fece,” disse la sua compagna, piuttosto sorpresa da quella domanda inaspettata.
“Lui creò il paese nell’Illinois e anche il Missouri,” continuò la bambina. “Credo che qualcun altro abbia creato questa parte del paese. Ma non è fatto altrettanto bene: hanno dimenticato l’acqua e gli alberi.”
“Che ne penseresti di recitare una preghiera?” chiese l’uomo, con esitazione.
“Non è ancora notte,” rispose lei.
“Non importa. Non è proprio la procedura corretta, ma Lui non se ne accorgerà, te lo assicuro. Recita quelle preghiere che dicevamo ogni sera nella carovana, quando eravamo sulle praterie.”
“Perché non le reciti tu stesso?” chiese la bambina, con occhi curiosi.
“Le ho dimenticate. Non ne ho recitate nessuna da quando non ero nemmeno della metà dell’altezza di quella pistola. Ma immagino che non sia mai troppo tardi. Recitale tu, e io ti seguirò nel canto.”
“Allora dovrai inginocchiarti, e anch’io,” disse lei, stendendo una sciarpa a quel scopo. “Devi alzare le mani in questo modo. Ti fa sentire meglio.”
Era uno spettacolo strano. Se non fossero stati presenti quegli avvoltoi, chiunque li avesse visti avrebbe pensato che si trattasse di due persone normali. Inginocchiati fianco a fianco sulla stretta sciarpa, c’erano la bambina vivace e l’avventuriero stanco e segnato dalle esperienze. Entrambi alzavano lo sguardo verso il cielo sereno, invocando con tutto il cuore quella forza misteriosa di cui dipendevano. Le loro voci – una chiara e dolce, l’altra profonda e roca – si univano nel richiamo alla misericordia e al perdono. Dopo aver terminato la preghiera, ripresero il loro posto all’ombra della roccia. Fino a quando la bambina non si addormentò, rannicchiata sul petto del suo protettore. Lui rimase a guardarla per un po’, ma alla fine la stanchezza ebbe la meglio. Per tre giorni e tre notti non aveva concesso né riposo né sonno. Lentamente, le palpebre gli si chiusero. E entrambi dormirono lo stesso sonno profondo e senza sogni. Il viaggiatore che fosse rimasto sveglio per un altro quarto d’ora avrebbe visto una scena strana: lontano, ai confini dell’immensa pianura salina, si alzava una piccola nube di polvere; all’inizio quasi invisibile tra le nebbie del distacco, ma che gradualmente diventava sempre più alta e ampia, fino a formare una massa solida e ben definita. Quella nube continuava ad aumentare di dimensioni, fino a quando divenne evidente che poteva essere causata solo da un gran numero di creature in movimento. In zone più fertili, l’osservatore avrebbe potuto pensare che si trattasse di uno dei grandi branchi di bisonti che pascolano nelle praterie. Ma in queste aride lande selvagge, ciò era assolutamente impossibile. Mentre la nube di polvere si avvicinava alla solitaria scogliera su cui riposavano i due naufraghi, cominciarono a emergere attraverso la nebbia le tende coperte di tela dei carri e le figure di cavalieri armati. Si trattava di una grande carovana in viaggio verso l’Ovest. Ma che carovana! Quando la testa della colonna raggiunse la base delle montagne, la coda non era ancora visibile all’orizzonte. Lungo tutta l’enorme pianura si estendeva quella processione disordinata: carri, cavalieri a piedi e a cavallo, innumerevoli donne che procedevano faticosamente sotto il peso dei fardelli, bambini che zoppicavano accanto ai carri o sbirciavano fuori dalle coperture bianche. Quella non era certo una normale comunità di immigrati, ma piuttosto un popolo nomade costretto, a causa delle circostanze, a cercare una nuova terra dove vivere. Dalla massa umana si alzava un confuso rumore: il cigolio delle ruote, il nitrire dei cavalli. Ma nonostante fosse forte, quel suono non riusciva a svegliare i due stanchi viaggiatori sopra di loro.
Alla testa della colonna c’erano una ventina di uomini dall’espressione grave e dal viso cupo, vestiti con abiti semplici e armati di fucili. Arrivati alla base della scogliera, si fermarono e tennero un breve consiglio tra loro.
“Le sorgenti d’acqua sono a destra, fratelli miei,” disse uno di loro, un uomo dal viso squadrato, rasato di fresco e con i capelli grigiastri.
“A destra della Sierra Blanco, così raggiungeremo il Rio Grande,” aggiunse un altro.
“Non temete per l’acqua,” esclamò un terzo. “Colui che riusciva a tirarla fuori dalle rocce non abbandonerà ora il proprio popolo scelto.”
“Amen! Amen!” rispose tutta la compagnia.
Stavano per riprendere il loro viaggio quando uno dei più giovani e dai occhi acuti emise un’esclamazione e indicò verso la rocciosa cresta sopra di loro. Dalla sua cima sventolava una piccola striscia rosa, ben visibile contro le rocce grigie alle sue spalle. Alla vista di quel segnale, tutti fermarono i cavalli e impugnarono le armi; nuovi cavalieri arrivarono al galoppo per rafforzare la prima linea. La parola “Indiani Rossi” fu pronunciata da tutti. “Non può esserci nessun indiano da queste parti,” disse l’uomo anziano che sembrava comandare il gruppo. “Abbiamo già superato i Pawnee, e non ci sono altre tribù fino a quando non attraverseremo le grandi montagne.”
“Devo andare avanti a controllare, Fratello Stangerson?” chiese uno dei membri del gruppo.
“Anch’io,” “anch’io!” gridarono una dozzina di voci.
“Lasciate i vostri cavalli laggiù e vi aspetteremo qui,” rispose l’anziano. In un attimo, i giovani smontarono dai cavalli, li legarono e iniziarono ad ascendere il ripido pendio che conduceva al luogo che aveva suscitato la loro curiosità. Si muovevano rapidamente e silenziosamente, con l’agilità e la sicurezza di esperti esploratori. Gli osservatori dalla pianura potevano vederli muoversi da una roccia all’altra fino a quando le loro figure non si stagliarono contro l’orizzonte. Era il giovane che aveva dato per primo l’allarme a guidarli. All’improvviso, i suoi compagni lo videro alzare le mani, come se fosse sopraffatto dall’orrore; raggiungendolo, anche loro furono colpiti allo stesso modo dalla scena che si presentò davanti ai loro occhi.
Sul piccolo altopiano che sovrastava la collina desolata c’era un enorme masso; contro di esso giaceva un uomo alto, con una lunga barba e lineamenti duri, ma estremamente magro. Il suo viso sereno e il respiro regolare indicavano che dormiva profondamente. Accanto a lui c’era una bambina piccola: le sue braccia bianche e rosee gli circondavano il collo muscoloso, mentre la testa bionda riposava sul petto della sua tunica di velluto. Le sue labbra rosse erano socchiuse, rivelando i denti bianchissimi; un sorriso giocoso le illuminava il viso infantile. Le sue gambe paffute e bianche, con calzini bianchi e scarpe lucide con fibbie, formavano un contrasto strano rispetto alle membra magre e raggrinzite del suo compagno. Sulla roccia sopra di loro c’erano tre aquile solenni; alla vista dei nuovi arrivati emisero grida rauche di delusione e si allontanarono con aria cupa.
I gridi di quegli uccelli svegliarono i due dormienti, che si guardarono intorno confusi. L’uomo si alzò barcollando e guardò la pianura: prima era desolata, ora era piena di uomini e animali. Il suo viso assunse un’espressione di incredulità; si passò una mano ossuta sugli occhi e mormorò: “Dev’essere un delirio, ” La bambina gli rimase accanto, tenendosi alla sua giacca, senza dire una parola, ma guardandosi intorno con lo sguardo curioso e perplesso tipico dell’infanzia.
Il gruppo di soccorritori riuscì rapidamente a convincere i due naufraghi che ciò che vedevano non era un’allucinazione. Uno di loro prese in braccio la bambina e se la mise sulle spalle; altri due aiutarono il suo compagno magro ad avvicinarsi ai carri.
“Mi chiamo John Ferrier,” spiegò l’uomo errante. “Io e quella bambina siamo gli unici sopravvissuti di ventuno persone. Gli altri sono morti tutti per sete e fame, laggiù a sud.” “È tua figlia?” chiese qualcuno.
“Credo di sì, ora sì,” rispose l’altro con determinazione; “è mia perché l’ho salvata. Nessun uomo me la porterà via. Da oggi in poi è Lucy Ferrier. Ma chi sei tu?” continuò, guardando con curiosità i suoi robusti e abbronzati salvatori; “Sembra che siate davvero molti.”
“Quasi diecimila,” disse uno dei giovani; “siamo i figli perseguitati di Dio, i prescelti dall’Angelo Merona.”
“Non ho mai sentito parlare di lui,” osservò il viandante. “Sembra che abbia scelto davvero un bel gruppo di persone, ”
“Non scherzate su ciò che è sacro,” disse l’altro con severità. “Noi crediamo in quegli scritti sacri, tracciati in caratteri egiziani su tavolette d’oro battuto, e consegnati al santo Joseph Smith a Palmyra. Siamo venuti da Nauvoo, nello Stato dell’Illinois, dove avevamo costruito il nostro tempio. Siamo venuti in cerca di rifugio dal violento e dagli atei, anche se si trova nel cuore del deserto.”
Il nome di Nauvoo suscitò chiaramente ricordi in John Ferrier. “Capisco,” disse, “siete i Mormoni.”
“Sì, siamo i Mormoni,” risposero i suoi compagni all’unisono.
“Andate da qualche parte in particolare?”
“Non lo sappiamo. La mano di Dio ci guida, attraverso la figura del nostro Profeta. Dovete venire da lui. Lui deciderà cosa fare di voi.”
A quel punto avevano raggiunto la base della collina ed erano circondati da una folla di pellegrini: donne dal viso pallido e dall’aspetto umile, bambini che ridevano forte, uomini ansiosi e seri. Molti esprimevano meraviglia e compassione nel vedere la giovane età di uno dei due stranieri e la loro povertà. Ma il loro accompagnatore non si fermò; continuò ad avanzare, seguito da una grande folla di Mormoni, fino a raggiungere un carro particolarmente grande e ben decorato. Sei cavalli erano attaccati a esso, mentre gli altri carri ne avevano soltanto due o al massimo quattro. Accanto al conducente sedeva un uomo che non poteva avere più di trent’anni, ma il cui viso robusto e l’espressione decisa lo facevano sembrare un leader. Stava leggendo un libro rilegato in cuoio marrone. Ma quando la folla si avvicinò, mise da parte il libro e ascoltò attentamente quanto gli veniva raccontato. Poi si rivolse ai due naufraghi.
“Se vi portiamo con noi,” disse con parole solenni, “può accadere solo a condizione che crediate nella nostra fede. Non permetteremo che i ‘lupi’ entrino nel nostro gregge. È meglio che le vostre ossa si sbianchino in questo deserto, piuttosto che diventiate quella ‘macchia di decomposizione’ che, col tempo, corrompe l’intero frutto. Volete venire con noi, sotto queste condizioni?”
“Credo che verrò con voi, a qualsiasi condizione,” rispose Ferrier, con tale enfasi che gli anziani Mormoni non riuscirono a trattenere un sorriso. Solo il leader mantenne un’espressione seria e imponente. “Prendetelo, Fratello Stangerson,” disse, “dategli cibo e bevande, e allo stesso modo anche al bambino. Che sia anche compito vostro insegnargli la nostra sacra fede. Abbiamo già indugiato abbastanza. Avanti! Verso Zion!”
“Avanti, verso Zion!” gridò la folla di mormoni, e le parole si diffusero lungo l’intera carovana, passando di bocca in bocca fino a spegnersi in un mormorio lontano. Con il suono dei frustini e lo scricchiolio delle ruote, i grandi carri si misero in movimento, e presto l’intera carovana riprese il suo cammino. L’anziano a cui erano stati affidati i due orfani li condusse al proprio carro, dove un pasto li aspettava già.
“Rimarrete qui,” disse. “In pochi giorni vi sarete ripresi dalle vostre fatiche. Nel frattempo, ricordate che da ora in poi appartenete per sempre alla nostra religione. Brigham Young lo ha detto, e ha parlato con la voce di Joseph Smith, che è la voce di Dio.”

CHAPTER II. THE FLOWER OF UTAH. THIS is not the place to commemorate the trials and privations endured by the immigrant Mormons before they came to their final haven. From the shores of the Mississippi to the western slopes of the Rocky Mountains they had struggled on with a constancy almost unparalleled in history. The savage man, and the savage beast, hunger, thirst, fatigue, and disease — every impediment which Nature could place in the way, had all been overcome with Anglo-Saxon tenacity. Yet the long journey and the accumulated terrors had shaken the hearts of the stoutest among them. There was not one who did not sink upon his knees in heartfelt prayer when they saw the broad valley of Utah bathed in the sunlight beneath them, and learned from the lips of their leader that this was the promised land, and that these virgin acres were to be theirs for evermore. Young speedily proved himself to be a skilful administrator as well as a resolute chief. Maps were drawn and charts prepared, in which the future city was sketched out. All around farms were apportioned and allotted in proportion to the standing of each individual. The tradesman was put to his trade and the artisan to his calling. In the town streets and squares sprang up, as if by magic. In the country there was draining and hedging, planting and clearing, until the next summer saw the whole country golden with the wheat crop. Everything prospered in the strange settlement. Above all, the great temple which they had erected in the centre of the city grew ever taller and larger. From the first blush of dawn until the closing of the twilight, the clatter of the hammer and the rasp of the saw was never absent from the monument which the immigrants erected to Him who had led them safe through many dangers. The two castaways, John Ferrier and the little girl who had shared his fortunes and had been adopted as his daughter, accompanied the Mormons to the end of their great pilgrimage. Little Lucy Ferrier was borne along pleasantly enough in Elder Stangerson’s waggon, a retreat which she shared with the Mormon’s three wives and with his son, a headstrong forward boy of twelve. Having rallied, with the elasticity of childhood, from the shock caused by her mother’s death, she soon became a pet with the women, and reconciled herself to this new life in her moving canvas-covered home. In the meantime Ferrier having recovered from his privations, distinguished himself as a useful guide and an indefatigable hunter. So rapidly did he gain the esteem of his new companions, that when they reached the end of their wanderings, it was unanimously agreed that he should be provided with as large and as fertile a tract of land as any of the settlers, with the exception of Young himself, and of Stangerson, Kemball, Johnston, and Drebber, who were the four principal Elders. On the farm thus acquired John Ferrier built himself a substantial log-house, which received so many additions in succeeding years that it grew into a roomy villa. He was a man of a practical turn of mind, keen in his dealings and skilful with his hands. His iron constitution enabled him to work morning and evening at improving and tilling his lands. Hence it came about that his farm and all that belonged to him prospered exceedingly. In three years he was better off than his neighbours, in six he was well-to-do, in nine he was rich, and in twelve there were not half a dozen men in the whole of Salt Lake City who could compare with him. From the great inland sea to the distant Wahsatch Mountains there was no name better known than that of John Ferrier. There was one way and only one in which he offended the susceptibilities of his co-religionists. No argument or persuasion could ever induce him to set up a female establishment after the manner of his companions. He never gave reasons for this persistent refusal, but contented himself by resolutely and inflexibly adhering to his determination. There were some who accused him of lukewarmness in his adopted religion, and others who put it down to greed of wealth and reluctance to incur expense. Others, again, spoke of some early love affair, and of a fair-haired girl who had pined away on the shores of the Atlantic. Whatever the reason, Ferrier remained strictly celibate. In every other respect he conformed to the religion of the young settlement, and gained the name of being an orthodox and straight-walking man. Lucy Ferrier grew up within the log-house, and assisted her adopted father in all his undertakings. The keen air of the mountains and the balsamic odour of the pine trees took the place of nurse and mother to the young girl. As year succeeded to year she grew taller and stronger, her cheek more rudy, and her step more elastic. Many a wayfarer upon the high road which ran by Ferrier’s farm felt long-forgotten thoughts revive in their mind as they watched her lithe girlish figure tripping through the wheatfields, or met her mounted upon her father’s mustang, and managing it with all the ease and grace of a true child of the West. So the bud blossomed into a flower, and the year which saw her father the richest of the farmers left her as fair a specimen of American girlhood as could be found in the whole Pacific slope. It was not the father, however, who first discovered that the child had developed into the woman. It seldom is in such cases. That mysterious change is too subtle and too gradual to be measured by dates. Least of all does the maiden herself know it until the tone of a voice or the touch of a hand sets her heart thrilling within her, and she learns, with a mixture of pride and of fear, that a new and a larger nature has awoken within her. There are few who cannot recall that day and remember the one little incident which heralded the dawn of a new life. In the case of Lucy Ferrier the occasion was serious enough in itself, apart from its future influence on her destiny and that of many besides. It was a warm June morning, and the Latter Day Saints were as busy as the bees whose hive they have chosen for their emblem. In the fields and in the streets rose the same hum of human industry. Down the dusty high roads defiled long streams of heavily-laden mules, all heading to the west, for the gold fever had broken out in California, and the Overland Route lay through the City of the Elect. There, too, were droves of sheep and bullocks coming in from the outlying pasture lands, and trains of tired immigrants, men and horses equally weary of their interminable journey. Through all this motley assemblage, threading her way with the skill of an accomplished rider, there galloped Lucy Ferrier, her fair face flushed with the exercise and her long chestnut hair floating out behind her. She had a commission from her father in the City, and was dashing in as she had done many a time before, with all the fearlessness of youth, thinking only of her task and how it was to be performed. The travel-stained adventurers gazed after her in astonishment, and even the unemotional Indians, journeying in with their pelties, relaxed their accustomed stoicism as they marvelled at the beauty of the pale-faced maiden. She had reached the outskirts of the city when she found the road blocked by a great drove of cattle, driven by a half-dozen wild-looking herdsmen from the plains. In her impatience she endeavoured to pass this obstacle by pushing her horse into what appeared to be a gap. Scarcely had she got fairly into it, however, before the beasts closed in behind her, and she found herself completely imbedded in the moving stream of fierce-eyed, long-horned bullocks. Accustomed as she was to deal with cattle, she was not alarmed at her situation, but took advantage of every opportunity to urge her horse on in the hopes of pushing her way through the cavalcade. Unfortunately the horns of one of the creatures, either by accident or design, came in violent contact with the flank of the mustang, and excited it to madness. In an instant it reared up upon its hind legs with a snort of rage, and pranced and tossed in a way that would have unseated any but a most skilful rider. The situation was full of peril. Every plunge of the excited horse brought it against the horns again, and goaded it to fresh madness. It was all that the girl could do to keep herself in the saddle, yet a slip would mean a terrible death under the hoofs of the unwieldy and terrified animals. Unaccustomed to sudden emergencies, her head began to swim, and her grip upon the bridle to relax. Choked by the rising cloud of dust and by the steam from the struggling creatures, she might have abandoned her efforts in despair, but for a kindly voice at her elbow which assured her of assistance. At the same moment a sinewy brown hand caught the frightened horse by the curb, and forcing a way through the drove, soon brought her to the outskirts. “You’re not hurt, I hope, miss,” said her preserver, respectfully. She looked up at his dark, fierce face, and laughed saucily. “I’m awful frightened,” she said, naively; “whoever would have thought that Poncho would have been so scared by a lot of cows?” “Thank God you kept your seat,” the other said earnestly. He was a tall, savage-looking young fellow, mounted on a powerful roan horse, and clad in the rough dress of a hunter, with a long rifle slung over his shoulders. “I guess you are the daughter of John Ferrier,” he remarked, “I saw you ride down from his house. When you see him, ask him if he remembers the Jefferson Hopes of St. Louis. If he’s the same Ferrier, my father and he were pretty thick.” “Hadn’t you better come and ask yourself?” she asked, demurely. The young fellow seemed pleased at the suggestion, and his dark eyes sparkled with pleasure. “I’ll do so,” he said, “we’ve been in the mountains for two months, and are not over and above in visiting condition. He must take us as he finds us.” “He has a good deal to thank you for, and so have I,” she answered, “he’s awful fond of me. If those cows had jumped on me he’d have never got over it.” “Neither would I,” said her companion. “You! Well, I don’t see that it would make much matter to you, anyhow. You ain’t even a friend of ours.” The young hunter’s dark face grew so gloomy over this remark that Lucy Ferrier laughed aloud. “There, I didn’t mean that,” she said; “of course, you are a friend now. You must come and see us. Now I must push along, or father won’t trust me with his business any more. Good-bye!” “Good-bye,” he answered, raising his broad sombrero, and bending over her little hand. She wheeled her mustang round, gave it a cut with her riding-whip, and darted away down the broad road in a rolling cloud of dust. Young Jefferson Hope rode on with his companions, gloomy and taciturn. He and they had been among the Nevada Mountains prospecting for silver, and were returning to Salt Lake City in the hope of raising capital enough to work some lodes which they had discovered. He had been as keen as any of them upon the business until this sudden incident had drawn his thoughts into another channel. The sight of the fair young girl, as frank and wholesome as the Sierra breezes, had stirred his volcanic, untamed heart to its very depths. When she had vanished from his sight, he realised that a crisis had come in his life, and that neither silver speculations nor any other questions could ever be of such importance to him as this new and all-absorbing one. The love which had sprung up in his heart was not the sudden, changeable fancy of a boy, but rather the wild, fierce passion of a man of strong will and imperious temper. He had been accustomed to succeed in all that he undertook. He swore in his heart that he would not fail in this if human effort and human perseverance could render him successful. He called on John Ferrier that night, and many times again, until his face was a familiar one at the farm-house. John, cooped up in the valley, and absorbed in his work, had had little chance of learning the news of the outside world during the last twelve years. All this Jefferson Hope was able to tell him, and in a style which interested Lucy as well as her father. He had been a pioneer in California, and could narrate many a strange tale of fortunes made and fortunes lost in those wild, halcyon days. He had been a scout too, and a trapper, a silver explorer, and a ranchman. Wherever stirring adventures were to be had, Jefferson Hope had been there in search of them. He soon became a favourite with the old farmer, who spoke eloquently of his virtues. On such occasions, Lucy was silent, but her blushing cheek and her bright, happy eyes, showed only too clearly that her young heart was no longer her own. Her honest father may not have observed these symptoms, but they were assuredly not thrown away upon the man who had won her affections. It was a summer evening when he came galloping down the road and pulled up at the gate. She was at the doorway, and came down to meet him. He threw the bridle over the fence and strode up the pathway. “I am off, Lucy,” he said, taking her two hands in his, and gazing tenderly down into her face; “I won’t ask you to come with me now, but will you be ready to come when I am here again?” “And when will that be?” she asked, blushing and laughing. “A couple of months at the outside. I will come and claim you then, my darling. There’s no one who can stand between us.” “And how about father?” she asked. “He has given his consent, provided we get these mines working all right. I have no fear on that head.” “Oh, well; of course, if you and father have arranged it all, there’s no more to be said,” she whispered, with her cheek against his broad breast. “Thank God!” he said, hoarsely, stooping and kissing her. “It is settled, then. The longer I stay, the harder it will be to go. They are waiting for me at the cañon. Good-bye, my own darling — good-bye. In two months you shall see me.” He tore himself from her as he spoke, and, flinging himself upon his horse, galloped furiously away, never even looking round, as though afraid that his resolution might fail him if he took one glance at what he was leaving. She stood at the gate, gazing after him until he vanished from her sight. Then she walked back into the house, the happiest girl in all Utah.

CAPITOLO II. IL FIORO DI UTAH
Non è questo il luogo adatto per ricordare le difficoltà e le privazioni affrontate dai mormoni immigrati prima di raggiungere la loro meta finale. Dalle rive del Mississippi fino alle pendici occidentali delle Montagne Rocciose, avevano lottato con una tenacia quasi senza precedenti nella storia. L’uomo selvaggio, la bestia feroce, la fame, la sete, la stanchezza e le malattie, ogni ostacolo che la natura potesse mettere sul loro cammino era stato superato grazie alla tenacia anglosassone di quegli uomini. Tuttavia, il lungo viaggio e le terribili esperienze vissute avevano scosso anche i più forti tra loro. Non c’era nessuno che non si inginocchiasse in preghiera quando vedevano la vasta valle dello Utah illuminata dal sole e venivano a sapere dalle labbra del loro leader che quella era la terra promessa, che quelle terre vergini sarebbero appartenute a loro per sempre. Il giovane Ferrier si dimostrò rapidamente un abile amministratore, oltre che un capo risoluto. Furono disegnati mappe e preparati progetti per la futura città; le fattorie furono distribuite in base al rango sociale di ciascuno. I commercianti continuarono a svolgere il loro lavoro, così come gli artigiani. Nelle strade e nelle piazze della città tutto sembrava crescere magicamente; nelle zone rurali vennero effettuati lavori di drenaggio, recinzione, piantumazione e disboscamento, fino a quando, l’estate seguente, l’intera regione fu coperta da un tappeto dorato di grano. Tutto prosperava in questa strana colonia. In particolare, il grande tempio eretto al centro della città continuava ad crescere sempre più alto e imponente. Dal primo chiarore dell’alba fino al tramonto, il rumore dei martelli e delle seghe non cessava mai; quegli edifici rappresentavano un omaggio a Colui che aveva guidato i migranti attraverso innumerevoli pericoli. I due naufraghi, John Ferrier e la piccola Lucy, che aveva condiviso le sue fortune e veniva considerata sua figlia adottiva, accompagnarono i mormoni fino alla fine del loro lungo viaggio. Lucy viaggiava comodamente nel carro di Elder Stangerson, insieme alle tre mogli di quest’ultimo e a suo figlio, un ragazzo testardo di dodici anni. Dopo essersi ripresa dal dolore per la morte della madre, grazie alla tenacia tipica dell’infanzia, divenne presto molto amata dalle donne del gruppo e si abituò gradualmente a questa nuova vita nella loro casa coperta da tela. Nel frattempo, Ferrier, essendosi ripreso dalle privazioni subite, si dimostrò un guida prezioso e un cacciatore instancabile. Guadagnò rapidamente la stima dei suoi compagni; quando arrivarono alla fine del loro viaggio, fu unanimemente deciso che gli venisse assegnata una terra tanto vasta e fertile quanto quella di qualsiasi altro colono, ad eccezione di Young stesso, di Stangerson, Kemball, Johnston e Drebber, i quattro anziani più importanti del gruppo. Nella fattoria così acquisita, John Ferrier si costruì una solida capanna di tronchi; negli anni successivi vi furono aggiunte molte strutture, fino a trasformarla in una lussuosa villa. Era un uomo dal carattere pratico, abile nelle sue attività e dotato di grande manualità. La sua robusta costituzione gli permetteva di lavorare instancabilmente per migliorare e coltivare le sue terre; di conseguenza, la sua fattoria e tutto ciò che gli apparteneva prosperarono enormemente. In tre anni era più ricco dei suoi vicini, in sei anni era benestante, in nove anni era diventato molto ricco, e dopo dodici anni non c’erano nemmeno sei uomini a Salt Lake City che potessero competere con lui. Dal grande mare interno fino alle lontane montagne Wahsatch, il nome di John Ferrier era conosciuto ovunque. C’era però un solo modo in cui offendeva i sentimenti dei suoi connazionali della stessa religione: nessuna argomentazione o persuasione riusciva a convincerlo ad aprire un istituto femminile, come facevano i suoi compagni. Non dava mai spiegazioni per questa sua ferma rifiutazione, ma si limitava ad attenersi con determinazione e in modo irremovibile alla sua decisione. Alcuni lo accusavano di freddezza nella religione che aveva adottato; altri attribuivano la cosa alla sua avidità per il denaro o alla riluttanza a spendere soldi; ancora altri parlavano di un amore passato, di una ragazza bionda che era morta di malinconia sulle coste dell’Atlantico. Qualunque fosse la ragione, Ferrier rimase sempre casto. In ogni altro aspetto, rispettava le regole della religione della nuova comunità e guadagnò la reputazione di essere un uomo ortodosso e integro. Lucy Ferrier crebbe nella capanna di tronchi e aiutò suo padre in tutte le sue attività. L’aria fresca delle montagne e il profumo dei pini furono come una madre per lei. Con il passare degli anni, divenne sempre più alta e forte, con guance rosee e movimenti agili e scattanti. Molti viaggiatori che passavano vicino alla fattoria di Ferrier provavano sentimenti riscoperti nel vedere la sua snella figura muoversi tra i campi di grano o cavalcare il mustang di suo padre con tanta grazia e abilità, tipiche delle ragazze del West. Così, il bocciolo fiorì in un fiore rigoglioso; l’anno in cui suo padre divenne il contadino più ricco della zona, lei era ormai una bellissima rappresentante dell’essenza femminile americana lungo tutta la costa del Pacifico. Non fu però il padre ad accorgersi per primo che la bambina si era trasformata in una donna. In casi del genere ciò avviene raramente: quel misterioso cambiamento è troppo sottile e graduale per poter essere misurato con le date. Soprattutto, la stessa ragazza non se ne rende conto fino a quando il tono di una voce o il tocco di una mano non fanno tremare il suo cuore, e allora scopre, con un misto di orgoglio e paura, che dentro di lei si è risvegliata una natura nuova e più grande. Sono pochi coloro che non riescono a ricordare quel giorno e quell’episodio insignificante che annunciava l’inizio di una nuova vita. Nel caso di Lucy Ferrier, l’occasione era già di per sé abbastanza importante, senza contare l’influenza futura che avrebbe avuto sul suo destino e su quello di molte altre persone.
Era una calda mattina di giugno, e i Latter Day Saints erano altrettanto impegnati quanto le api il cui alveare avevano scelto come simbolo. Nei campi e per le strade si udiva lo stesso rumore tipico dell’attività umana. Lungo le polverose strade principali, interminabili file di muli carichi si dirigevano verso ovest: la febbre dell’oro aveva infatti scoppiato in California, e la rotta transcontinentale passava proprio attraverso la Città degli Eletti. Lì, come ovunque, c’erano greggi di pecore e buoi provenienti dalle zone pastorali circostanti, nonché treni pieni di immigrati stanchi, uomini e cavalli ugualmente esausti per il loro interminabile viaggio. Tra tutta questa confusione, Lucy Ferrier si muoveva con l’agilità di una cavallerizza esperta: il suo viso pallido era arrossato dallo sforzo, e i suoi lunghi capelli castani ondeggiavano al vento. Aveva ricevuto un incarico da suo padre nella città e si stava dirigendo lì con la solita spensieratezza della gioventù, pensando solo al compito che l’aspettava e a come portarlo a termine. Gli avventurieri stanchi di viaggio la guardavano con stupore; persino gli indiani, che viaggiavano con le loro pellicce, abbandonarono per un momento il loro solito distacco, ammirando la bellezza di quella giovane donna dal viso pallido. Era arrivata ai confini della città quando scoprì che la strada era bloccata da un grande gregge di bovini, guidato da una mezza dozzina di pastori dall’aspetto selvaggio provenienti dalle pianure. Impaziente, cercò di superare l’ostacolo spingendo il suo cavallo verso quella che sembrava una fessura nella fila degli animali. Ma appena vi entrò, i bovini la circondarono completamente, intrappolandola in mezzo a quel flusso di bestie dallo sguardo feroce e dalle lunghe corna. Abituata a gestire il bestiame, non si allarmò, ma cercò in ogni modo di spingere il cavallo avanti nella speranza di superare la fila. Purtroppo, per errore o intenzionalmente, le corna di uno dei bovini colpirono il fianco del mustang, scatenandone la furia. In un istante, l’animale si alzò sulle zampe posteriori, nitrendo di rabbia, e iniziò a saltare e impennarsi in modo tale da poter far cadere qualsiasi cavaliere meno abile. La situazione era pericolosa: ogni movimento del cavallo eccitato lo portava nuovamente a contatto con le corna, aumentando la sua furia. La ragazza faceva del suo meglio per rimanere in sella, ma un errore avrebbe significato una morte terribile sotto gli zoccoli di quegli animali enormi e spaventati. Non essendo abituata a situazioni impreviste, iniziò ad avere le vertigini e la presa sulla briglia si allentò. Soffocata dalla polvere e dal vapore emesso dagli animali che lottavano, stava per arrendersi disperatamente, se non fosse stato per una voce gentile al suo fianco che le promise aiuto. In quel momento, una mano robusta afferrò il cavallo spaventato e, facendosi strada tra il gregge, la portò rapidamente fuori dai confini della città.
“Spero non siate ferita, signorina,” disse il suo salvatore con rispetto.
Lei alzò lo sguardo sul suo viso scuro e cupo e rise allegramente. “Sono davvero spaventata. Chi avrebbe mai pensato che Poncho potesse avere così paura di un mucchio di mucche?” disse in modo ingenuo.
“Grazie al cielo siete rimasta in sella,” rispose lui seriamente. Era un giovane alto e dall’aspetto selvaggio, montato su un robusto cavallo roano e vestito con abiti da cacciatore; aveva anche un fucile lungo appeso alle spalle. “Immagino siate la figlia di John Ferrier. Vi ho vista scendere dalla sua casa. Quando lo incontrerete, chiedetegli se si ricorda dei Jefferson Hopes di St. Louis. Se è davvero lo stesso Ferrier, mio padre e lui erano molto amici.”
“Non sarebbe meglio che foste voi ad andare a chiederglielo?” disse lei in modo timido.
Il giovane sembrò felice dell’idea; i suoi occhi scuri brillarono di piacere. “Lo farò. Siamo stati nelle montagne per due mesi e non siamo esattamente nella migliore forma per fare visite. Lui dovrà accettarci così come siamo.”
“Ha molto da ringraziarvi, proprio come me,” rispose lei. “Lui mi vuole molto bene. Se quelle mucche mi avessero colpita, non se ne sarebbe mai ripreso, ”
“Nemmeno io,” disse il suo compagno. “Tu! Beh, non credo che questo abbia molta importanza per te, comunque. Non sei nemmeno un nostro amico.”
Il volto scuro del giovane cacciatore si oscurò ancora di più a queste parole, tanto che Lucy Ferrier scoppiò a ridere ad alta voce.
“Ehi, non volevo dire questo,” disse; “certamente ora sei un nostro amico. Devi venire a trovarci. Ora devo andare, altrimenti mio padre non mi affiderebbe più i suoi affari. Addio!”
“Addio,” rispose lui, sollevando il suo largo sombrero e baciandole la mano. Lei fece girare il suo mustang, lo colpì con la frusta da equitazione e si allontanò velocemente lungo la strada, lasciando dietro di sé una nuvola di polvere. Il giovane Jefferson Hope proseguì il viaggio con i suoi compagni, cupo e silenzioso. Lui e gli altri avevano esplorato le montagne del Nevada alla ricerca di argento e ora stavano tornando a Salt Lake City nella speranza di raccogliere abbastanza fondi per avviare le attività minerarie in quelle zone che avevano scoperto. Fino a quel momento era stato altrettanto entusiasta degli altri riguardo a quell’impresa, ma un incidente improvviso aveva deviato i suoi pensieri verso qualcos’altro. La vista di quella giovane e bella ragazza, così sincera e pura come le brezze della Sierra, aveva scosso profondamente il suo cuore selvaggio e incontrollabile. Quando lei scomparve dalla sua vista, capì che la sua vita stava per subire un cambiamento radicale: né le speculazioni minerarie né nulla altro avrebbero mai avuto per lui l’importanza di quel nuovo sentimento che ora dominava ogni suo pensiero. L’amore che era nato nel suo cuore non era il capriccio improvviso e effimero di un ragazzo, ma piuttosto una passione intensa e incontrollabile, tipica di un uomo dal carattere forte e deciso. Era abituato a riuscire in tutto ciò che intraprendeva; giurò nel suo cuore che non avrebbe fallito nemmeno questa volta, se solo lo sforzo umano e la perseveranza fossero stati sufficienti per portarlo al successo. Quella sera chiamò John Ferrier, e ancora molte volte dopo, fino a quando il suo volto divenne familiare in quella casa di campagna. John, confinato nella valle e assorbito dal proprio lavoro, aveva avuto poche opportunità di venire a conoscenza delle notizie del mondo esterno negli ultimi dodici anni. Tutto ciò che Jefferson Hope riuscì a raccontargli fu narrato in un modo che interessava sia Lucy che suo padre. Jefferson Hope era stato un pioniere in California e poteva raccontare molte storie strane di fortune guadagnate e perse in quei tempi selvaggi e idilliaci. Era stato anche esploratore, cacciatore di pellicce, cercatore d’argento e allevatore di bestiame. Ovunque ci fossero avventure emozionanti da vivere, Jefferson Hope c’era sempre stato per cercarle. Presto divenne molto amato dal vecchio agricoltore, il quale parlava con entusiasmo delle sue virtù. In quelle occasioni, Lucy taceva, ma le sue guance arrossate e i suoi occhi luminosi e felici rivelavano chiaramente che il suo giovane cuore non apparteneva più a lei. Forse suo padre onesto non si accorse di questi segni, ma certamente essi non furono dedicati all’uomo che aveva conquistato il suo affetto. Era una serata estiva quando arrivò al galoppo lungo la strada e si fermò davanti al cancello. Lei era all’ingresso e scese per incontrarlo. Lui gettò le redini oltre la recinzione e camminò a grandi passi lungo il sentiero. “Me ne vado, Lucy,” le disse, prendendole entrambe le mani e guardandola con tenerezza; “Non ti chiederò di venire con me adesso, ma sarai pronta a seguirmi quando tornerò, vero?”
“E quando sarà?” chiese lei, arrossendo e ridendo.
“Tra un paio di mesi al massimo. Tornerò a prenderti, mia cara. Nessuno potrà più separarci.”
“E papà?” domandò lei.
“Ha dato il suo consenso, a condizione che queste miniere iniziassero a funzionare correttamente. Non ho alcun timore al riguardo.”
“Oh, bene. Se tu e papà avete già deciso tutto, non c’è più nulla da dire,” sussurrò lei, appoggiando la guancia contro il suo petto.
“Grazie a Dio!” esclamò lui, con voce rauca, chinandosi per baciarla. “È deciso, allora. Più resto qui, più diventerà difficile andarmene. Mi stanno aspettando al canyon. Addio, mia adorata. Ci vedremo tra due mesi.”
Si staccò da lei e, montando a cavallo, partì al galoppo, senza nemmeno voltarsi indietro, come se temesse che la sua determinazione potesse vacillare se avesse guardato ancora una volta ciò che stava lasciando. Lei rimase alla porta, osservandolo finché non scomparve dalla sua vista. Poi rientrò in casa, la ragazza più felice di tutto lo Utah.

CHAPTER III. JOHN FERRIER TALKS WITH THE PROPHET. THREE weeks had passed since Jefferson Hope and his comrades had departed from Salt Lake City. John Ferrier’s heart was sore within him when he thought of the young man’s return, and of the impending loss of his adopted child. Yet her bright and happy face reconciled him to the arrangement more than any argument could have done. He had always determined, deep down in his resolute heart, that nothing would ever induce him to allow his daughter to wed a Mormon. Such a marriage he regarded as no marriage at all, but as a shame and a disgrace. Whatever he might think of the Mormon doctrines, upon that one point he was inflexible. He had to seal his mouth on the subject, however, for to express an unorthodox opinion was a dangerous matter in those days in the Land of the Saints. Yes, a dangerous matter — so dangerous that even the most saintly dared only whisper their religious opinions with bated breath, lest something which fell from their lips might be misconstrued, and bring down a swift retribution upon them. The victims of persecution had now turned persecutors on their own account, and persecutors of the most terrible description. Not the Inquisition of Seville, nor the German Vehm-gericht, nor the Secret Societies of Italy, were ever able to put a more formidable machinery in motion than that which cast a cloud over the State of Utah. Its invisibility, and the mystery which was attached to it, made this organization doubly terrible. It appeared to be omniscient and omnipotent, and yet was neither seen nor heard. The man who held out against the Church vanished away, and none knew whither he had gone or what had befallen him. His wife and his children awaited him at home, but no father ever returned to tell them how he had fared at the hands of his secret judges. A rash word or a hasty act was followed by annihilation, and yet none knew what the nature might be of this terrible power which was suspended over them. No wonder that men went about in fear and trembling, and that even in the heart of the wilderness they dared not whisper the doubts which oppressed them. At first this vague and terrible power was exercised only upon the recalcitrants who, having embraced the Mormon faith, wished afterwards to pervert or to abandon it. Soon, however, it took a wider range. The supply of adult women was running short, and polygamy without a female population on which to draw was a barren doctrine indeed. Strange rumours began to be bandied about — rumours of murdered immigrants and rifled camps in regions where Indians had never been seen. Fresh women appeared in the harems of the Elders — women who pined and wept, and bore upon their faces the traces of an unextinguishable horror. Belated wanderers upon the mountains spoke of gangs of armed men, masked, stealthy, and noiseless, who flitted by them in the darkness. These tales and rumours took substance and shape, and were corroborated and re-corroborated, until they resolved themselves into a definite name. To this day, in the lonely ranches of the West, the name of the Danite Band, or the Avenging Angels, is a sinister and an ill-omened one. Fuller knowledge of the organization which produced such terrible results served to increase rather than to lessen the horror which it inspired in the minds of men. None knew who belonged to this ruthless society. The names of the participators in the deeds of blood and violence done under the name of religion were kept profoundly secret. The very friend to whom you communicated your misgivings as to the Prophet and his mission, might be one of those who would come forth at night with fire and sword to exact a terrible reparation. Hence every man feared his neighbour, and none spoke of the things which were nearest his heart. One fine morning, John Ferrier was about to set out to his wheatfields, when he heard the click of the latch, and, looking through the window, saw a stout, sandy-haired, middle-aged man coming up the pathway. His heart leapt to his mouth, for this was none other than the great Brigham Young himself. Full of trepidation — for he knew that such a visit boded him little good — Ferrier ran to the door to greet the Mormon chief. The latter, however, received his salutations coldly, and followed him with a stern face into the sitting-room. “Brother Ferrier,” he said, taking a seat, and eyeing the farmer keenly from under his light-coloured eyelashes, “the true believers have been good friends to you. We picked you up when you were starving in the desert, we shared our food with you, led you safe to the Chosen Valley, gave you a goodly share of land, and allowed you to wax rich under our protection. Is not this so?” “It is so,” answered John Ferrier. “In return for all this we asked but one condition: that was, that you should embrace the true faith, and conform in every way to its usages. This you promised to do, and this, if common report says truly, you have neglected.” “And how have I neglected it?” asked Ferrier, throwing out his hands in expostulation. “Have I not given to the common fund? Have I not attended at the Temple? Have I not —— ?” “Where are your wives?” asked Young, looking round him. “Call them in, that I may greet them.” “It is true that I have not married,” Ferrier answered. “But women were few, and there were many who had better claims than I. I was not a lonely man: I had my daughter to attend to my wants.” “It is of that daughter that I would speak to you,” said the leader of the Mormons. “She has grown to be the flower of Utah, and has found favour in the eyes of many who are high in the land.” John Ferrier groaned internally. “There are stories of her which I would fain disbelieve — stories that she is sealed to some Gentile. This must be the gossip of idle tongues. What is the thirteenth rule in the code of the sainted Joseph Smith? ‘Let every maiden of the true faith marry one of the elect; for if she wed a Gentile, she commits a grievous sin.’ This being so, it is impossible that you, who profess the holy creed, should suffer your daughter to violate it.” John Ferrier made no answer, but he played nervously with his riding-whip. “Upon this one point your whole faith shall be tested — so it has been decided in the Sacred Council of Four. The girl is young, and we would not have her wed grey hairs, neither would we deprive her of all choice. We Elders have many heifers, but our children must also be provided. Stangerson has a son, and Drebber has a son, and either of them would gladly welcome your daughter to their house. Let her choose between them. They are young and rich, and of the true faith. What say you to that?” Ferrier remained silent for some little time with his brows knitted. “You will give us time,” he said at last. “My daughter is very young — she is scarce of an age to marry.” “She shall have a month to choose,” said Young, rising from his seat. “At the end of that time she shall give her answer.” He was passing through the door, when he turned, with flushed face and flashing eyes. “It were better for you, John Ferrier,” he thundered, “that you and she were now lying blanched skeletons upon the Sierra Blanco, than that you should put your weak wills against the orders of the Holy Four!” With a threatening gesture of his hand, he turned from the door, and Ferrier heard his heavy step scrunching along the shingly path. He was still sitting with his elbows upon his knees, considering how he should broach the matter to his daughter when a soft hand was laid upon his, and looking up, he saw her standing beside him. One glance at her pale, frightened face showed him that she had heard what had passed. “I could not help it,” she said, in answer to his look. “His voice rang through the house. Oh, father, father, what shall we do?” “Don’t you scare yourself,” he answered, drawing her to him, and passing his broad, rough hand caressingly over her chestnut hair. “We’ll fix it up somehow or another. You don’t find your fancy kind o’ lessening for this chap, do you?” A sob and a squeeze of his hand was her only answer. “No; of course not. I shouldn’t care to hear you say you did. He’s a likely lad, and he’s a Christian, which is more than these folk here, in spite o’ all their praying and preaching. There’s a party starting for Nevada to-morrow, and I’ll manage to send him a message letting him know the hole we are in. If I know anything o’ that young man, he’ll be back here with a speed that would whip electro-telegraphs.” Lucy laughed through her tears at her father’s description. “When he comes, he will advise us for the best. But it is for you that I am frightened, dear. One hears — one hears such dreadful stories about those who oppose the Prophet: something terrible always happens to them.” “But we haven’t opposed him yet,” her father answered. “It will be time to look out for squalls when we do. We have a clear month before us; at the end of that, I guess we had best shin out of Utah.” “Leave Utah!” “That’s about the size of it.” “But the farm?” “We will raise as much as we can in money, and let the rest go. To tell the truth, Lucy, it isn’t the first time I have thought of doing it. I don’t care about knuckling under to any man, as these folk do to their darned prophet. I’m a free-born American, and it’s all new to me. Guess I’m too old to learn. If he comes browsing about this farm, he might chance to run up against a charge of buckshot travelling in the opposite direction.” “But they won’t let us leave,” his daughter objected. “Wait till Jefferson comes, and we’ll soon manage that. In the meantime, don’t you fret yourself, my dearie, and don’t get your eyes swelled up, else he’ll be walking into me when he sees you. There’s nothing to be afeared about, and there’s no danger at all.” John Ferrier uttered these consoling remarks in a very confident tone, but she could not help observing that he paid unusual care to the fastening of the doors that night, and that he carefully cleaned and loaded the rusty old shotgun which hung upon the wall of his bedroom.

CAPITOLO III. JOHN FERRIER PARLA CON IL PROFETA. ERANO passate tre settimane da quando Jefferson Hope e i suoi compagni erano partiti da Salt Lake City. Il cuore di John Ferrier gli doleva dentro quando pensava al ritorno del giovane e all’imminente perdita della figlia adottiva. Eppure il viso luminoso e felice di lei lo riconciliava con quell’accordo più di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi ragionamento. Aveva sempre deciso, nel profondo del suo cuore risoluto, che nulla lo avrebbe mai indotto a permettere che sua figlia sposasse un mormone. Un matrimonio simile non lo considerava affatto un matrimonio, ma una vergogna e un disonore. Qualunque cosa pensasse delle dottrine mormoni, su quel punto solo era inflessibile. Doveva però sigillarsi la bocca sull’argomento, perché esprimere un’opinione non ortodossa era cosa pericolosa a quei tempi nella Terra dei Santi. Sì, cosa pericolosa — tanto pericolosa che perfino i più santi osavano soltanto sussurrare le proprie opinioni religiose col fiato sospeso, per timore che qualcosa sfuggito loro dalle labbra venisse frainteso e attirasse su di loro una rapida punizione. Le vittime della persecuzione si erano ora fatte persecutrici a loro volta, e persecutrici della specie più terribile. Né l’Inquisizione di Siviglia, né il Vehmgericht tedesco, né le Società Segrete d’Italia riuscirono mai a mettere in moto una macchina più formidabile di quella che gettò un’ombra sullo Stato dello Utah. La sua invisibilità, e il mistero che vi era connesso, rendevano quell’organizzazione doppiamente terribile. Sembrava onnisciente e onnipotente, eppure non la si vedeva né la si sentiva. L’uomo che resisteva alla Chiesa spariva, e nessuno sapeva dove fosse andato né che cosa gli fosse accaduto. La moglie e i figli lo aspettavano a casa, ma nessun padre tornò mai a raccontare loro come gli fosse andata per mano dei suoi giudici segreti. Una parola avventata o un gesto impulsivo erano seguiti dall’annientamento, e tuttavia nessuno sapeva quale fosse la natura di quel terribile potere sospeso sopra di loro. Non c’è da stupirsi che gli uomini andassero in giro con paura e tremore, e che perfino nel cuore del deserto non osassero sussurrare i dubbi che li opprimevano. Dapprima quel potere vago e terribile fu esercitato soltanto sui recalcitranti che, dopo aver abbracciato la fede mormone, desideravano poi corromperla o abbandonarla. Ben presto, tuttavia, estese il proprio raggio d’azione. La disponibilità di donne adulte andava scarseggiando, e la poligamia senza una popolazione femminile a cui attingere era davvero una dottrina sterile. Cominciarono a circolare strane voci — voci di immigrati assassinati e di accampamenti saccheggiati in regioni dove non si erano mai visti indiani. Nuove donne comparivano negli harem degli Anziani — donne che languivano e piangevano, e portavano sul volto le tracce di un orrore inestinguibile. Viandanti attardati sulle montagne parlavano di bande di uomini armati, mascherati, furtivi e silenziosi, che passavano loro accanto nell’oscurità. Quei racconti e quelle voci presero sostanza e forma, e furono confermati e riconfermati, finché non si condensarono in un nome preciso. Ancor oggi, nei ranch solitari dell’Ovest, il nome della Banda dei Daniti, o Angeli Vendicatori, è un nome sinistro e di malaugurio. Una conoscenza più piena dell’organizzazione che produceva risultati tanto terribili serviva ad accrescere, anziché a diminuire, l’orrore che essa ispirava nell’animo degli uomini. Nessuno sapeva chi appartenesse a quella spietata società. I nomi di coloro che prendevano parte alle imprese di sangue e di violenza compiute in nome della religione erano tenuti profondamente segreti. Proprio l’amico al quale confidavi i tuoi dubbi sul Profeta e sulla sua missione poteva essere uno di quelli che sarebbero venuti di notte col ferro e col fuoco a esigere una tremenda riparazione. Perciò ogni uomo temeva il suo vicino, e nessuno parlava delle cose che gli stavano più a cuore. Una bella mattina, John Ferrier stava per uscire verso i suoi campi di grano quando udì lo scatto del saliscendi e, guardando dalla finestra, vide un uomo tarchiato, di mezza età, dai capelli rossicci, che risaliva il sentiero. Il cuore gli balzò in gola, perché non era altri che il grande Brigham Young in persona. Pieno di trepidazione — poiché sapeva che una visita simile non gli prometteva nulla di buono — Ferrier corse alla porta per accogliere il capo mormone. Questi, però, ricevette freddamente i suoi saluti e lo seguì con volto severo nel salotto. «Fratello Ferrier», disse, prendendo posto e squadrando il fattore con occhio penetrante di sotto alle ciglia chiare, «i veri credenti sono stati buoni amici per te. Ti raccogliemmo mentre morivi di fame nel deserto, dividemmo con te il nostro cibo, ti guidammo sano e salvo alla Valle Eletta, ti demmo una buona porzione di terra e ti permettemmo di arricchire sotto la nostra protezione. Non è forse così?» «È così», rispose John Ferrier. «In cambio di tutto questo chiedemmo una sola condizione: che tu abbracciassi la vera fede e ti conformassi in ogni modo alle sue usanze. Questo promettesti di fare, e questo, se la voce comune dice il vero, hai trascurato.» «E in che modo l’avrei trascurato?» chiese Ferrier, allargando le mani in segno di protesta. «Non ho forse contribuito al fondo comune? Non ho forse frequentato il Tempio? Non ho forse——?» «Dove sono le tue mogli?» chiese Young, guardandosi intorno. «Chiamale, che io possa salutarle.» «È vero che non mi sono sposato», rispose Ferrier. «Ma le donne erano poche, e molti avevano diritti migliori dei miei. Non ero un uomo solo: avevo mia figlia a provvedere ai miei bisogni.» «È proprio di quella figlia che voglio parlarti», disse il capo dei mormoni. «È cresciuta fino a diventare il fiore dello Utah, e ha trovato favore agli occhi di molti che sono in alto in questa terra.» John Ferrier gemette dentro di sé. «Circolano su di lei storie che vorrei poter non credere — storie che sarebbe promessa a qualche Gentile. Devono essere chiacchiere di lingue oziose. Qual è la tredicesima regola nel codice del santo Joseph Smith? “Ogni fanciulla della vera fede sposi uno degli eletti; poiché se sposa un Gentile, commette un grave peccato.” Stando così le cose, è impossibile che tu, che professi il sacro credo, permetta a tua figlia di violarlo.» John Ferrier non rispose, ma giocherellava nervosamente con il suo frustino. «Su questo unico punto sarà messa alla prova tutta la tua fede — così è stato deciso nel Sacro Consiglio dei Quattro. La ragazza è giovane, e non vorremmo che sposasse dei capelli grigi, né vorremmo privarla di ogni scelta. Noi Anziani abbiamo molte giovenche, ma anche i nostri figli devono essere provvisti. Stangerson ha un figlio, e Drebber ha un figlio, e l’uno o l’altro accoglierebbe volentieri tua figlia in casa propria. Che scelga fra loro. Sono giovani e ricchi, e della vera fede. Che ne dici?» Ferrier rimase in silenzio per qualche tempo, con le sopracciglia aggrottate. «Ci concederete del tempo», disse infine. «Mia figlia è molto giovane — ha appena l’età per sposarsi.» «Avrà un mese per scegliere», disse Young, alzandosi dalla sedia. «Al termine di quel tempo darà la sua risposta.» Stava varcando la porta, quando si voltò, col viso acceso e gli occhi fiammeggianti. «Sarebbe meglio per te, John Ferrier», tuonò, «che tu e lei giaceste ora come scheletri sbiancati sulla Sierra Blanco, piuttosto che opporre le vostre deboli volontà agli ordini dei Santi Quattro!» Con un gesto minaccioso della mano si allontanò dalla porta, e Ferrier udì il suo passo pesante scricchiolare lungo il sentiero ghiaioso. Era ancora seduto con i gomiti sulle ginocchia, riflettendo su come dovesse affrontare la questione con la figlia, quando una mano lieve si posò sulla sua e, alzando lo sguardo, la vide in piedi accanto a lui. Un’occhiata al suo viso pallido e spaventato gli mostrò che aveva udito quanto era accaduto. «Non ho potuto farne a meno», disse, rispondendo al suo sguardo. «La sua voce risuonava per tutta la casa. Oh, padre, padre, che cosa faremo?» «Non spaventarti», rispose lui, attirandola a sé e passandole carezzevolmente la mano larga e ruvida sui capelli castani. «Ce la caveremo in un modo o nell’altro. Non è che il tuo affetto per quel ragazzo stia scemando, vero?» Un singhiozzo e una stretta alla mano furono la sua sola risposta. «No; certo che no. Non mi piacerebbe sentirti dire il contrario. È un bravo giovane, ed è cristiano, il che è più di quanto lo siano questi qui, malgrado tutto il loro pregare e predicare. Domani parte una carovana per il Nevada, e riuscirò a mandargli un messaggio per fargli sapere in che guaio ci troviamo. Se conosco un po’ quel giovanotto, sarà di ritorno qui con una rapidità da battere l’elettrotelegrafo.» Lucy rise fra le lacrime alla descrizione del padre. «Quando verrà, ci consiglierà per il meglio. Ma è per te che ho paura, caro. Si sentono — si sentono storie così spaventose su chi si oppone al Profeta: gli capita sempre qualcosa di terribile.» «Ma noi non ci siamo ancora opposti a lui», rispose il padre. «Sarà tempo di guardarsi dalla burrasca quando lo faremo. Abbiamo un mese buono davanti; alla fine di quello, credo che faremo meglio a filarcela dallo Utah.» «Lasciare lo Utah!» «Le cose stanno più o meno così.» «Ma la fattoria?» «Ricaveremo in denaro tutto quello che potremo, e lasceremo andare il resto. A dirti la verità, Lucy, non è la prima volta che ci penso. Non mi va di piegare la testa davanti a nessuno, come fa questa gente col suo maledetto profeta. Sono un americano nato libero, e tutto questo è nuovo per me. Credo di essere troppo vecchio per imparare. Se lui viene a ficcare il naso intorno a questa fattoria, potrebbe capitargli di incontrare una scarica di pallettoni che viaggia in direzione opposta.» «Ma non ci lasceranno andare via», obiettò la figlia. «Aspetta che arrivi Jefferson, e sistemeremo presto anche quello. Intanto non angustiarti, tesoro mio, e non farti venire gli occhi gonfi, altrimenti quando ti vedrà se la prenderà con me. Non c’è nulla da temere, e non c’è alcun pericolo.» John Ferrier pronunciò queste parole consolanti con tono molto sicuro, ma lei non poté fare a meno di notare che quella notte prestò una cura insolita a chiudere bene le porte, e che pulì e caricò accuratamente il vecchio fucile arrugginito appeso alla parete della sua camera da letto.

CHAPTER IV. A FLIGHT FOR LIFE. ON the morning which followed his interview with the Mormon Prophet, John Ferrier went in to Salt Lake City, and having found his acquaintance, who was bound for the Nevada Mountains, he entrusted him with his message to Jefferson Hope. In it he told the young man of the imminent danger which threatened them, and how necessary it was that he should return. Having done thus he felt easier in his mind, and returned home with a lighter heart. As he approached his farm, he was surprised to see a horse hitched to each of the posts of the gate. Still more surprised was he on entering to find two young men in possession of his sitting-room. One, with a long pale face, was leaning back in the rocking-chair, with his feet cocked up upon the stove. The other, a bull-necked youth with coarse bloated features, was standing in front of the window with his hands in his pocket, whistling a popular hymn. Both of them nodded to Ferrier as he entered, and the one in the rocking-chair commenced the conversation. “Maybe you don’t know us,” he said. “This here is the son of Elder Drebber, and I’m Joseph Stangerson, who travelled with you in the desert when the Lord stretched out His hand and gathered you into the true fold.” “As He will all the nations in His own good time,” said the other in a nasal voice; “He grindeth slowly but exceeding small.” John Ferrier bowed coldly. He had guessed who his visitors were. “We have come,” continued Stangerson, “at the advice of our fathers to solicit the hand of your daughter for whichever of us may seem good to you and to her. As I have but four wives and Brother Drebber here has seven, it appears to me that my claim is the stronger one.” “Nay, nay, Brother Stangerson,” cried the other; “the question is not how many wives we have, but how many we can keep. My father has now given over his mills to me, and I am the richer man.” “But my prospects are better,” said the other, warmly. “When the Lord removes my father, I shall have his tanning yard and his leather factory. Then I am your elder, and am higher in the Church.” “It will be for the maiden to decide,” rejoined young Drebber, smirking at his own reflection in the glass. “We will leave it all to her decision.” During this dialogue, John Ferrier had stood fuming in the doorway, hardly able to keep his riding-whip from the backs of his two visitors. “Look here,” he said at last, striding up to them, “when my daughter summons you, you can come, but until then I don’t want to see your faces again.” The two young Mormons stared at him in amazement. In their eyes this competition between them for the maiden’s hand was the highest of honours both to her and her father. “There are two ways out of the room,” cried Ferrier; “there is the door, and there is the window. Which do you care to use?” His brown face looked so savage, and his gaunt hands so threatening, that his visitors sprang to their feet and beat a hurried retreat. The old farmer followed them to the door. “Let me know when you have settled which it is to be,” he said, sardonically. “You shall smart for this!” Stangerson cried, white with rage. “You have defied the Prophet and the Council of Four. You shall rue it to the end of your days.” “The hand of the Lord shall be heavy upon you,” cried young Drebber; “He will arise and smite you!” “Then I’ll start the smiting,” exclaimed Ferrier furiously, and would have rushed upstairs for his gun had not Lucy seized him by the arm and restrained him. Before he could escape from her, the clatter of horses’ hoofs told him that they were beyond his reach. “The young canting rascals!” he exclaimed, wiping the perspiration from his forehead; “I would sooner see you in your grave, my girl, than the wife of either of them.” “And so should I, father,” she answered, with spirit; “but Jefferson will soon be here.” “Yes. It will not be long before he comes. The sooner the better, for we do not know what their next move may be.” It was, indeed, high time that someone capable of giving advice and help should come to the aid of the sturdy old farmer and his adopted daughter. In the whole history of the settlement there had never been such a case of rank disobedience to the authority of the Elders. If minor errors were punished so sternly, what would be the fate of this arch rebel. Ferrier knew that his wealth and position would be of no avail to him. Others as well known and as rich as himself had been spirited away before now, and their goods given over to the Church. He was a brave man, but he trembled at the vague, shadowy terrors which hung over him. Any known danger he could face with a firm lip, but this suspense was unnerving. He concealed his fears from his daughter, however, and affected to make light of the whole matter, though she, with the keen eye of love, saw plainly that he was ill at ease. He expected that he would receive some message or remonstrance from Young as to his conduct, and he was not mistaken, though it came in an unlooked-for manner. Upon rising next morning he found, to his surprise, a small square of paper pinned on to the coverlet of his bed just over his chest. On it was printed, in bold straggling letters: — “Twenty-nine days are given you for amendment, and then — —” The dash was more fear-inspiring than any threat could have been. How this warning came into his room puzzled John Ferrier sorely, for his servants slept in an outhouse, and the doors and windows had all been secured. He crumpled the paper up and said nothing to his daughter, but the incident struck a chill into his heart. The twenty-nine days were evidently the balance of the month which Young had promised. What strength or courage could avail against an enemy armed with such mysterious powers? The hand which fastened that pin might have struck him to the heart, and he could never have known who had slain him. Still more shaken was he next morning. They had sat down to their breakfast when Lucy with a cry of surprise pointed upwards. In the centre of the ceiling was scrawled, with a burned stick apparently, the number 28. To his daughter it was unintelligible, and he did not enlighten her. That night he sat up with his gun and kept watch and ward. He saw and he heard nothing, and yet in the morning a great 27 had been painted upon the outside of his door. Thus day followed day; and as sure as morning came he found that his unseen enemies had kept their register, and had marked up in some conspicuous position how many days were still left to him out of the month of grace. Sometimes the fatal numbers appeared upon the walls, sometimes upon the floors, occasionally they were on small placards stuck upon the garden gate or the railings. With all his vigilance John Ferrier could not discover whence these daily warnings proceeded. A horror which was almost superstitious came upon him at the sight of them. He became haggard and restless, and his eyes had the troubled look of some hunted creature. He had but one hope in life now, and that was for the arrival of the young hunter from Nevada. Twenty had changed to fifteen and fifteen to ten, but there was no news of the absentee. One by one the numbers dwindled down, and still there came no sign of him. Whenever a horseman clattered down the road, or a driver shouted at his team, the old farmer hurried to the gate thinking that help had arrived at last. At last, when he saw five give way to four and that again to three, he lost heart, and abandoned all hope of escape. Single-handed, and with his limited knowledge of the mountains which surrounded the settlement, he knew that he was powerless. The more-frequented roads were strictly watched and guarded, and none could pass along them without an order from the Council. Turn which way he would, there appeared to be no avoiding the blow which hung over him. Yet the old man never wavered in his resolution to part with life itself before he consented to what he regarded as his daughter’s dishonour. He was sitting alone one evening pondering deeply over his troubles, and searching vainly for some way out of them. That morning had shown the figure 2 upon the wall of his house, and the next day would be the last of the allotted time. What was to happen then? All manner of vague and terrible fancies filled his imagination. And his daughter — what was to become of her after he was gone? Was there no escape from the invisible network which was drawn all round them. He sank his head upon the table and sobbed at the thought of his own impotence. What was that? In the silence he heard a gentle scratching sound — low, but very distinct in the quiet of the night. It came from the door of the house. Ferrier crept into the hall and listened intently. There was a pause for a few moments, and then the low insidious sound was repeated. Someone was evidently tapping very gently upon one of the panels of the door. Was it some midnight assassin who had come to carry out the murderous orders of the secret tribunal? Or was it some agent who was marking up that the last day of grace had arrived. John Ferrier felt that instant death would be better than the suspense which shook his nerves and chilled his heart. Springing forward he drew the bolt and threw the door open. Outside all was calm and quiet. The night was fine, and the stars were twinkling brightly overhead. The little front garden lay before the farmer’s eyes bounded by the fence and gate, but neither there nor on the road was any human being to be seen. With a sigh of relief, Ferrier looked to right and to left, until happening to glance straight down at his own feet he saw to his astonishment a man lying flat upon his face upon the ground, with arms and legs all asprawl. So unnerved was he at the sight that he leaned up against the wall with his hand to his throat to stifle his inclination to call out. His first thought was that the prostrate figure was that of some wounded or dying man, but as he watched it he saw it writhe along the ground and into the hall with the rapidity and noiselessness of a serpent. Once within the house the man sprang to his feet, closed the door, and revealed to the astonished farmer the fierce face and resolute expression of Jefferson Hope. “Good God!” gasped John Ferrier. “How you scared me! Whatever made you come in like that.” “Give me food,” the other said, hoarsely. “I have had no time for bite or sup for eight-and-forty hours.” He flung himself upon the cold meat and bread which were still lying upon the table from his host’s supper, and devoured it voraciously. “Does Lucy bear up well?” he asked, when he had satisfied his hunger. “Yes. She does not know the danger,” her father answered. “That is well. The house is watched on every side. That is why I crawled my way up to it. They may be darned sharp, but they’re not quite sharp enough to catch a Washoe hunter.” John Ferrier felt a different man now that he realised that he had a devoted ally. He seized the young man’s leathery hand and wrung it cordially. “You’re a man to be proud of,” he said. “There are not many who would come to share our danger and our troubles.” “You’ve hit it there, pard,” the young hunter answered. “I have a respect for you, but if you were alone in this business I’d think twice before I put my head into such a hornet’s nest. It’s Lucy that brings me here, and before harm comes on her I guess there will be one less o’ the Hope family in Utah.” “What are we to do?” “To-morrow is your last day, and unless you act to-night you are lost. I have a mule and two horses waiting in the Eagle Ravine. How much money have you?” “Two thousand dollars in gold, and five in notes.” “That will do. I have as much more to add to it. We must push for Carson City through the mountains. You had best wake Lucy. It is as well that the servants do not sleep in the house.” While Ferrier was absent, preparing his daughter for the approaching journey, Jefferson Hope packed all the eatables that he could find into a small parcel, and filled a stoneware jar with water, for he knew by experience that the mountain wells were few and far between. He had hardly completed his arrangements before the farmer returned with his daughter all dressed and ready for a start. The greeting between the lovers was warm, but brief, for minutes were precious, and there was much to be done. “We must make our start at once,” said Jefferson Hope, speaking in a low but resolute voice, like one who realises the greatness of the peril, but has steeled his heart to meet it. “The front and back entrances are watched, but with caution we may get away through the side window and across the fields. Once on the road we are only two miles from the Ravine where the horses are waiting. By daybreak we should be half-way through the mountains.” “What if we are stopped,” asked Ferrier. Hope slapped the revolver butt which protruded from the front of his tunic. “If they are too many for us we shall take two or three of them with us,” he said with a sinister smile. The lights inside the house had all been extinguished, and from the darkened window Ferrier peered over the fields which had been his own, and which he was now about to abandon for ever. He had long nerved himself to the sacrifice, however, and the thought of the honour and happiness of his daughter outweighed any regret at his ruined fortunes. All looked so peaceful and happy, the rustling trees and the broad silent stretch of grain-land, that it was difficult to realise that the spirit of murder lurked through it all. Yet the white face and set expression of the young hunter showed that in his approach to the house he had seen enough to satisfy him upon that head. Ferrier carried the bag of gold and notes, Jefferson Hope had the scanty provisions and water, while Lucy had a small bundle containing a few of her more valued possessions. Opening the window very slowly and carefully, they waited until a dark cloud had somewhat obscured the night, and then one by one passed through into the little garden. With bated breath and crouching figures they stumbled across it, and gained the shelter of the hedge, which they skirted until they came to the gap which opened into the cornfields. They had just reached this point when the young man seized his two companions and dragged them down into the shadow, where they lay silent and trembling. It was as well that his prairie training had given Jefferson Hope the ears of a lynx. He and his friends had hardly crouched down before the melancholy hooting of a mountain owl was heard within a few yards of them, which was immediately answered by another hoot at a small distance. At the same moment a vague shadowy figure emerged from the gap for which they had been making, and uttered the plaintive signal cry again, on which a second man appeared out of the obscurity. “To-morrow at midnight,” said the first who appeared to be in authority. “When the Whip-poor-Will calls three times.” “It is well,” returned the other. “Shall I tell Brother Drebber?” “Pass it on to him, and from him to the others. Nine to seven!” “Seven to five!” repeated the other, and the two figures flitted away in different directions. Their concluding words had evidently been some form of sign and countersign. The instant that their footsteps had died away in the distance, Jefferson Hope sprang to his feet, and helping his companions through the gap, led the way across the fields at the top of his speed, supporting and half-carrying the girl when her strength appeared to fail her. “Hurry on! hurry on!” he gasped from time to time. “We are through the line of sentinels. Everything depends on speed. Hurry on!” Once on the high road they made rapid progress. Only once did they meet anyone, and then they managed to slip into a field, and so avoid recognition. Before reaching the town the hunter branched away into a rugged and narrow footpath which led to the mountains. Two dark jagged peaks loomed above them through the darkness, and the defile which led between them was the Eagle Cañon in which the horses were awaiting them. With unerring instinct Jefferson Hope picked his way among the great boulders and along the bed of a dried-up watercourse, until he came to the retired corner, screened with rocks, where the faithful animals had been picketed. The girl was placed upon the mule, and old Ferrier upon one of the horses, with his money-bag, while Jefferson Hope led the other along the precipitous and dangerous path. It was a bewildering route for anyone who was not accustomed to face Nature in her wildest moods. On the one side a great crag towered up a thousand feet or more, black, stern, and menacing, with long basaltic columns upon its rugged surface like the ribs of some petrified monster. On the other hand a wild chaos of boulders and debris made all advance impossible. Between the two ran the irregular track, so narrow in places that they had to travel in Indian file, and so rough that only practised riders could have traversed it at all. Yet in spite of all dangers and difficulties, the hearts of the fugitives were light within them, for every step increased the distance between them and the terrible despotism from which they were flying. They soon had a proof, however, that they were still within the jurisdiction of the Saints. They had reached the very wildest and most desolate portion of the pass when the girl gave a startled cry, and pointed upwards. On a rock which overlooked the track, showing out dark and plain against the sky, there stood a solitary sentinel. He saw them as soon as they perceived him, and his military challenge of “Who goes there?” rang through the silent ravine. “Travellers for Nevada,” said Jefferson Hope, with his hand upon the rifle which hung by his saddle. They could see the lonely watcher fingering his gun, and peering down at them as if dissatisfied at their reply. “By whose permission?” he asked. “The Holy Four,” answered Ferrier. His Mormon experiences had taught him that that was the highest authority to which he could refer. “Nine from seven,” cried the sentinel. “Seven from five,” returned Jefferson Hope promptly, remembering the countersign which he had heard in the garden. “Pass, and the Lord go with you,” said the voice from above. Beyond his post the path broadened out, and the horses were able to break into a trot. Looking back, they could see the solitary watcher leaning upon his gun, and knew that they had passed the outlying post of the chosen people, and that freedom lay before them.

CAPITOLO IV. UNA FUGA PER LA VITA. La mattina successiva al suo colloquio con il Profeta mormone, John Ferrier si recò a Salt Lake City e, trovato il suo conoscente diretto ai monti del Nevada, gli affidò il messaggio per Jefferson Hope. Vi diceva al giovane quale imminente pericolo li minacciasse e quanto fosse necessario che tornasse. Fatto ciò si sentì più tranquillo e tornò a casa con il cuore più leggero. Avvicinandosi alla fattoria, si stupì di vedere un cavallo legato a ciascuno dei pali del cancello. Ancora più stupito fu, entrando, di trovare due giovani padroni del suo salotto. Uno, dal volto lungo e pallido, se ne stava rovesciato sulla sedia a dondolo, con i piedi appoggiati sulla stufa. L’altro, un giovanotto dal collo taurino e dai lineamenti grossolani e gonfi, stava davanti alla finestra con le mani in tasca, fischiettando un inno popolare. Entrambi salutarono Ferrier con un cenno del capo quando entrò, e quello sulla sedia a dondolo diede inizio alla conversazione. «Forse non ci conoscete», disse. «Questo qui è il figlio dell’Anziano Drebber, e io sono Joseph Stangerson, che viaggiò con voi nel deserto quando il Signore stese la Sua mano e vi raccolse nel vero ovile.» «Come farà con tutte le nazioni a Suo tempo», disse l’altro con voce nasale; «Egli macina lentamente, ma macina fine.» John Ferrier fece un freddo inchino. Aveva indovinato chi fossero i suoi visitatori. «Siamo venuti», proseguì Stangerson, «per consiglio dei nostri padri, a chiedere la mano di vostra figlia per quello di noi due che parrà migliore a voi e a lei. Poiché io ho soltanto quattro mogli e il fratello Drebber qui ne ha sette, mi pare che il mio diritto sia il più forte.» «No, no, fratello Stangerson», gridò l’altro; «la questione non è quante mogli abbiamo, ma quante ne possiamo mantenere. Mio padre mi ha ormai ceduto i suoi mulini, e io sono l’uomo più ricco.» «Ma le mie prospettive sono migliori», disse l’altro con calore. «Quando il Signore si prenderà mio padre, avrò la sua conceria e la sua fabbrica di cuoio. Inoltre sono più anziano di te e più in alto nella Chiesa.» «Sarà la fanciulla a decidere», ribatté il giovane Drebber, sorridendo compiaciuto alla propria immagine riflessa nello specchio. «Lasceremo tutto alla sua decisione.» Durante questo dialogo John Ferrier era rimasto sulla soglia a fremere di rabbia, trattenendo a stento il frustino da cavallo dalle schiene dei due visitatori. «Sentite qui», disse infine, avanzando verso di loro a grandi passi, «quando mia figlia vi chiamerà, potrete venire, ma fino ad allora non voglio più vedere le vostre facce.» I due giovani mormoni lo fissarono stupefatti. Ai loro occhi quella gara fra loro per la mano della fanciulla era il più alto degli onori, tanto per lei quanto per suo padre. «Ci sono due vie per uscire da questa stanza», gridò Ferrier; «c’è la porta e c’è la finestra. Quale preferite usare?» Il suo volto abbronzato aveva un’aria così feroce, e le sue mani scarne erano così minacciose, che i visitatori balzarono in piedi e batterono una frettolosa ritirata. Il vecchio fattore li seguì fino alla porta. «Fatemi sapere quando avrete deciso quale delle due sarà», disse sardonicamente. «La pagherete cara!» gridò Stangerson, bianco di rabbia. «Avete sfidato il Profeta e il Consiglio dei Quattro. Ve ne pentirete fino alla fine dei vostri giorni.» «La mano del Signore si abbatterà pesante su di voi», gridò il giovane Drebber; «Egli sorgerà e vi colpirà!» «Allora comincerò io a colpire», esclamò Ferrier furibondo, e si sarebbe precipitato di sopra a prendere il fucile se Lucy non lo avesse afferrato per un braccio trattenendolo. Prima che potesse sfuggirle, lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli gli disse che erano ormai fuori dalla sua portata. «Quei giovani furfanti bigotti!» esclamò, asciugandosi il sudore dalla fronte; «preferirei vederti nella tomba, ragazza mia, piuttosto che moglie di uno dei due.» «E anch’io, padre», rispose lei con foga; «ma Jefferson sarà presto qui.» «Sì. Non passerà molto prima che arrivi. Prima è, meglio è, perché non sappiamo quale possa essere la loro prossima mossa.» Era davvero giunto il momento che qualcuno capace di dare consiglio e aiuto venisse in soccorso del robusto vecchio fattore e della figlia adottiva. In tutta la storia dell’insediamento non si era mai vista una simile aperta disobbedienza all’autorità degli Anziani. Se errori minori venivano puniti con tanta severità, quale sarebbe stata la sorte di questo arciribelle? Ferrier sapeva che la sua ricchezza e la sua posizione non gli sarebbero servite a nulla. Altri altrettanto noti e altrettanto ricchi di lui erano già stati fatti sparire, e i loro beni consegnati alla Chiesa. Era un uomo coraggioso, ma tremava davanti ai terrori vaghi e oscuri che incombevano su di lui. Qualunque pericolo conosciuto poteva affrontarlo a labbra serrate, ma quell’incertezza lo snervava. Nascose però i suoi timori alla figlia, e finse di prendere l’intera faccenda alla leggera, benché lei, con l’occhio acuto dell’amore, vedesse chiaramente che era inquieto. Si aspettava di ricevere da Young qualche messaggio o rimprovero per la sua condotta, e non si sbagliava, benché esso giungesse in modo inatteso. Alzandosi il mattino seguente trovò, con sua sorpresa, un piccolo quadrato di carta appuntato sulla coperta del letto, proprio sopra il petto. Vi era stampato, a lettere grandi e sghembe: — «Ventinove giorni ti sono concessi per ravvederti, e poi — —» Quella lineetta faceva più paura di qualsiasi minaccia. Come quell’avvertimento fosse entrato nella sua stanza lasciò John Ferrier terribilmente perplesso, poiché i suoi servitori dormivano in una dipendenza e porte e finestre erano state tutte sprangate. Accartocciò il foglio e non disse nulla alla figlia, ma l’episodio gli gelò il cuore. I ventinove giorni erano evidentemente ciò che restava del mese promesso da Young. Quale forza o quale coraggio poteva valere contro un nemico armato di poteri così misteriosi? La mano che aveva infilato quello spillo avrebbe potuto trafiggergli il cuore, e non avrebbe mai potuto sapere chi lo avesse ucciso. Ancora più scosso fu il mattino dopo. Si erano seduti a colazione quando Lucy, con un grido di sorpresa, indicò verso l’alto. Al centro del soffitto era scarabocchiato, a quanto pareva con un tizzone bruciato, il numero 28. Per la figlia era incomprensibile, ed egli non le diede spiegazioni. Quella notte rimase alzato con il fucile, a fare la guardia. Non vide né udì nulla, eppure al mattino un grande 27 era stato dipinto sull’esterno della sua porta. Così i giorni si susseguirono; e ogni mattina, immancabilmente, trovava che i suoi nemici invisibili avevano tenuto il loro registro e avevano segnato in qualche punto ben visibile quanti giorni gli restassero del mese di grazia. Talvolta i numeri fatali comparivano sui muri, talvolta sui pavimenti, di tanto in tanto su piccoli cartelli infilati nel cancello del giardino o nella staccionata. Con tutta la sua vigilanza John Ferrier non riuscì a scoprire da dove venissero quegli avvertimenti quotidiani. Alla loro vista lo prendeva un orrore quasi superstizioso. Divenne smunto e inquieto, e i suoi occhi avevano lo sguardo tormentato di una creatura braccata. Ormai gli restava una sola speranza nella vita: l’arrivo del giovane cacciatore dal Nevada. Il venti era diventato quindici e il quindici dieci, ma dell’assente non giungeva notizia. A uno a uno i numeri calavano, e ancora nessun segno di lui. Ogni volta che un cavaliere passava rumorosamente sulla strada, o un carrettiere gridava ai suoi animali, il vecchio fattore correva al cancello pensando che l’aiuto fosse finalmente arrivato. Alla fine, quando vide il cinque cedere il posto al quattro e questo di nuovo al tre, si perse d’animo e abbandonò ogni speranza di fuga. Da solo, e con la sua scarsa conoscenza delle montagne che circondavano l’insediamento, sapeva di essere impotente. Le strade più battute erano rigorosamente sorvegliate e presidiate, e nessuno poteva percorrerle senza un ordine del Consiglio. Da qualunque parte si volgesse, non pareva esserci modo di evitare il colpo che pendeva su di lui. Eppure il vecchio non vacillò mai nella sua decisione di rinunciare alla vita stessa prima di acconsentire a quello che considerava il disonore della figlia. Una sera se ne stava seduto solo, meditando profondamente sui suoi guai e cercando invano una via d’uscita. Quella mattina era comparsa la cifra 2 sul muro della casa, e l’indomani sarebbe stato l’ultimo del tempo concesso. Che cosa sarebbe accaduto allora? Ogni sorta di fantasie vaghe e terribili gli riempiva l’immaginazione. E sua figlia — che ne sarebbe stato di lei dopo la sua morte? Non c’era scampo dalla rete invisibile che era stata tesa tutt’intorno a loro? Lasciò cadere il capo sul tavolo e singhiozzò al pensiero della propria impotenza. Che cos’era? Nel silenzio udì un lieve rumore di raschiatura — basso, ma nettissimo nella quiete della notte. Veniva dalla porta di casa. Ferrier scivolò nell’ingresso e ascoltò con attenzione. Vi fu una pausa di qualche istante, poi il suono basso e insidioso si ripeté. Qualcuno stava evidentemente bussando pianissimo su uno dei pannelli della porta. Era un assassino di mezzanotte venuto a eseguire gli ordini omicidi del tribunale segreto? O era un agente venuto a segnare che l’ultimo giorno di grazia era giunto? John Ferrier sentì che una morte immediata sarebbe stata meglio dell’incertezza che gli scuoteva i nervi e gli gelava il cuore. Balzando avanti tirò il chiavistello e spalancò la porta. Fuori tutto era calmo e silenzioso. La notte era serena e le stelle brillavano luminose sopra di lui. Il piccolo giardino si stendeva davanti agli occhi del fattore, delimitato dalla staccionata e dal cancello, ma né lì né sulla strada si vedeva anima viva. Con un sospiro di sollievo Ferrier guardò a destra e a sinistra, finché, abbassando per caso lo sguardo dritto ai propri piedi, vide con stupore un uomo disteso bocconi a terra, con braccia e gambe divaricate. Fu talmente scosso da quella vista che si appoggiò al muro con la mano alla gola per soffocare l’impulso di gridare. Il suo primo pensiero fu che quella figura prostrata fosse quella di un uomo ferito o morente, ma mentre la osservava la vide strisciare sul terreno ed entrare nell’ingresso con la rapidità e il silenzio di un serpente. Una volta dentro casa l’uomo balzò in piedi, chiuse la porta e rivelò allo stupefatto fattore il volto fiero e l’espressione risoluta di Jefferson Hope. «Buon Dio!» ansimò John Ferrier. «Che spavento mi avete fatto prendere! Che cosa vi ha spinto a entrare così?» «Datemi da mangiare», disse l’altro con voce roca. «Non ho avuto tempo di toccare cibo né bevanda per quarantotto ore.» Si gettò sulla carne fredda e sul pane che erano ancora sul tavolo dalla cena del padrone di casa, e li divorò voracemente. «Lucy regge bene?» chiese, dopo aver saziato la fame. «Sì. Non conosce il pericolo», rispose il padre. «Meglio così. La casa è sorvegliata da ogni lato. Ecco perché sono arrivato strisciando. Saranno anche maledettamente furbi, ma non abbastanza da acchiappare un cacciatore del Washoe.» John Ferrier si sentì un altro uomo ora che si rendeva conto di avere un alleato devoto. Afferrò la mano coriacea del giovane e la strinse con calore. «Siete un uomo di cui essere fieri», disse. «Non sono in molti a venire a condividere il nostro pericolo e i nostri guai.» «L’avete detto, compare», rispose il giovane cacciatore. «Ho rispetto per voi, ma se foste solo in questa faccenda ci penserei due volte prima di ficcare la testa in un simile vespaio. È Lucy che mi porta qui, e prima che le accada del male credo che ci sarà un Hope di meno nello Utah.» «Che cosa dobbiamo fare?» «Domani è il vostro ultimo giorno, e se non agite stanotte siete perduto. Ho un mulo e due cavalli che aspettano nella Gola dell’Aquila. Quanto denaro avete?» «Duemila dollari in oro e cinquemila in banconote.» «Andrà bene. Io ne ho altrettanti da aggiungere. Dobbiamo puntare su Carson City attraverso le montagne. Fareste bene a svegliare Lucy. È un bene che i servitori non dormano in casa.» Mentre Ferrier era assente, a preparare la figlia per il viaggio imminente, Jefferson Hope raccolse in un piccolo fagotto tutti i viveri che riuscì a trovare, e riempì d’acqua una giara di terracotta, poiché sapeva per esperienza che i pozzi di montagna erano rari e lontani l’uno dall’altro. Aveva appena finito i preparativi quando il fattore tornò con la figlia già vestita e pronta a partire. Il saluto fra i due innamorati fu caloroso, ma breve, perché i minuti erano preziosi e c’era molto da fare. «Dobbiamo partire subito», disse Jefferson Hope, parlando a voce bassa ma risoluta, come chi si rende conto della grandezza del pericolo ma ha temprato il cuore ad affrontarlo. «Gli ingressi davanti e dietro sono sorvegliati, ma con prudenza possiamo svignarcela dalla finestra laterale e attraverso i campi. Una volta sulla strada siamo a sole due miglia dalla Gola dove aspettano i cavalli. All’alba dovremmo essere a metà strada fra le montagne.» «E se ci fermano?» chiese Ferrier. Hope diede un colpetto al calcio del revolver che sporgeva dal davanti della giubba. «Se sono troppi per noi, ne porteremo con noi due o tre», disse con un sorriso sinistro. Le luci dentro casa erano state tutte spente, e dalla finestra buia Ferrier scrutò i campi che erano stati suoi e che ora stava per abbandonare per sempre. Si era però da tempo preparato al sacrificio, e il pensiero dell’onore e della felicità della figlia superava ogni rimpianto per la sua fortuna rovinata. Tutto appariva così tranquillo e sereno, gli alberi frusciavano e la larga distesa silenziosa dei campi di grano si stendeva così quieta, che era difficile credere che lo spirito dell’assassinio si annidasse in mezzo a tutto ciò. Eppure il volto pallido e l’espressione tesa del giovane cacciatore mostravano che, avvicinandosi alla casa, ne aveva visto abbastanza per esserne convinto. Ferrier portava la sacca con l’oro e le banconote, Jefferson Hope le scarse provviste e l’acqua, mentre Lucy aveva un piccolo fagotto con alcuni dei suoi averi più cari. Aprendo la finestra molto lentamente e con cautela, attesero che una nube scura oscurasse un poco la notte, poi a uno a uno passarono nel giardinetto. Con il fiato sospeso e le figure curve lo attraversarono inciampando, e raggiunsero il riparo della siepe, che costeggiarono fino a giungere al varco che si apriva sui campi di grano. Erano appena arrivati a quel punto quando il giovane afferrò i due compagni e li trascinò giù nell’ombra, dove rimasero in silenzio, tremanti. Fu una fortuna che l’addestramento nella prateria avesse dato a Jefferson Hope l’udito di una lince. Lui e i suoi amici si erano appena accucciati quando si udì il malinconico verso di un gufo di montagna a pochi metri da loro, cui rispose immediatamente un altro verso poco distante. Nello stesso istante una figura vaga e ombrosa emerse dal varco verso cui si erano diretti, e lanciò di nuovo il lamentoso richiamo convenuto, al quale un secondo uomo comparve dall’oscurità. «Domani a mezzanotte», disse il primo, che pareva avere autorità. «Quando il caprimulgo chiamerà tre volte.» «Va bene», rispose l’altro. «Devo dirlo al fratello Drebber?» «Riferiscilo a lui, e da lui agli altri. Nove a sette!» «Sette a cinque!» ripeté l’altro, e le due figure si allontanarono in direzioni diverse. Le loro parole conclusive erano evidentemente una qualche forma di segno e contrassegno. Nell’istante in cui i loro passi si spensero in lontananza, Jefferson Hope balzò in piedi e, aiutando i compagni ad attraversare il varco, li guidò per i campi alla massima velocità, sorreggendo e quasi portando in braccio la ragazza quando le forze parevano venirle meno. «Presto! presto!» ansimava di tanto in tanto. «Abbiamo superato la linea delle sentinelle. Tutto dipende dalla velocità. Presto!» Una volta sulla strada maestra procedettero rapidamente. Solo una volta incontrarono qualcuno, e allora riuscirono a scivolare in un campo, evitando così di essere riconosciuti. Prima di raggiungere la città il cacciatore deviò su uno stretto e accidentato sentiero che conduceva ai monti. Due cime scure e frastagliate si profilavano sopra di loro nel buio, e la gola che passava fra esse era il Cañon dell’Aquila, dove i cavalli li aspettavano. Con istinto infallibile Jefferson Hope si fece strada tra i grandi massi e lungo il letto di un torrente prosciugato, finché giunse all’angolo appartato, riparato dalle rocce, dove i fedeli animali erano stati legati. La ragazza fu messa sul mulo, e il vecchio Ferrier su uno dei cavalli, con la sua sacca di denaro, mentre Jefferson Hope conduceva l’altro lungo il sentiero scosceso e pericoloso. Era un percorso sconcertante per chiunque non fosse abituato ad affrontare la Natura nei suoi umori più selvaggi. Da un lato una grande rupe si ergeva per trecento metri e più, nera, severa e minacciosa, con lunghe colonne basaltiche sulla sua superficie scabra, simili alle costole di qualche mostro pietrificato. Dall’altro un caos selvaggio di massi e detriti rendeva impossibile ogni avanzata. Fra i due correva la pista irregolare, in certi punti così stretta che dovevano procedere in fila indiana, e così accidentata che solo cavalieri esperti avrebbero potuto percorrerla. Eppure, nonostante tutti i pericoli e le difficoltà, i cuori dei fuggiaschi erano leggeri, perché ogni passo aumentava la distanza fra loro e il terribile dispotismo da cui fuggivano. Ebbero però ben presto la prova di trovarsi ancora entro la giurisdizione dei Santi. Avevano raggiunto la parte più selvaggia e desolata del passo quando la ragazza lanciò un grido di spavento e indicò verso l’alto. Su una roccia che dominava la pista, stagliandosi scura e netta contro il cielo, stava una sentinella solitaria. Li vide nell’istante stesso in cui essi scorsero lui, e il suo militaresco «Chi va là?» risuonò per il burrone silenzioso. «Viaggiatori diretti in Nevada», disse Jefferson Hope, con la mano sul fucile appeso alla sella. Potevano vedere la solitaria vedetta armeggiare con l’arma e scrutarli dall’alto, come insoddisfatta della risposta. «Con il permesso di chi?» chiese. «Dei Santi Quattro», rispose Ferrier. La sua esperienza fra i mormoni gli aveva insegnato che quella era la più alta autorità cui potesse appellarsi. «Nove meno sette», gridò la sentinella. «Sette meno cinque», rispose prontamente Jefferson Hope, ricordando la controparola che aveva udito in giardino. «Passate, e il Signore sia con voi», disse la voce dall’alto. Oltre la sua postazione il sentiero si allargava, e i cavalli poterono mettersi al trotto. Voltandosi indietro, potevano vedere la vedetta solitaria appoggiata al fucile, e capirono di aver superato l’avamposto del popolo eletto e che davanti a loro stava la libertà.

CHAPTER V. THE AVENGING ANGELS. ALL night their course lay through intricate defiles and over irregular and rock-strewn paths. More than once they lost their way, but Hope’s intimate knowledge of the mountains enabled them to regain the track once more. When morning broke, a scene of marvellous though savage beauty lay before them. In every direction the great snow-capped peaks hemmed them in, peeping over each other’s shoulders to the far horizon. So steep were the rocky banks on either side of them, that the larch and the pine seemed to be suspended over their heads, and to need only a gust of wind to come hurtling down upon them. Nor was the fear entirely an illusion, for the barren valley was thickly strewn with trees and boulders which had fallen in a similar manner. Even as they passed, a great rock came thundering down with a hoarse rattle which woke the echoes in the silent gorges, and startled the weary horses into a gallop. As the sun rose slowly above the eastern horizon, the caps of the great mountains lit up one after the other, like lamps at a festival, until they were all ruddy and glowing. The magnificent spectacle cheered the hearts of the three fugitives and gave them fresh energy. At a wild torrent which swept out of a ravine they called a halt and watered their horses, while they partook of a hasty breakfast. Lucy and her father would fain have rested longer, but Jefferson Hope was inexorable. “They will be upon our track by this time,” he said. “Everything depends upon our speed. Once safe in Carson we may rest for the remainder of our lives.” During the whole of that day they struggled on through the defiles, and by evening they calculated that they were more than thirty miles from their enemies. At night-time they chose the base of a beetling crag, where the rocks offered some protection from the chill wind, and there huddled together for warmth, they enjoyed a few hours’ sleep. Before daybreak, however, they were up and on their way once more. They had seen no signs of any pursuers, and Jefferson Hope began to think that they were fairly out of the reach of the terrible organization whose enmity they had incurred. He little knew how far that iron grasp could reach, or how soon it was to close upon them and crush them. About the middle of the second day of their flight their scanty store of provisions began to run out. This gave the hunter little uneasiness, however, for there was game to be had among the mountains, and he had frequently before had to depend upon his rifle for the needs of life. Choosing a sheltered nook, he piled together a few dried branches and made a blazing fire, at which his companions might warm themselves, for they were now nearly five thousand feet above the sea level, and the air was bitter and keen. Having tethered the horses, and bade Lucy adieu, he threw his gun over his shoulder, and set out in search of whatever chance might throw in his way. Looking back he saw the old man and the young girl crouching over the blazing fire, while the three animals stood motionless in the back-ground. Then the intervening rocks hid them from his view. He walked for a couple of miles through one ravine after another without success, though from the marks upon the bark of the trees, and other indications, he judged that there were numerous bears in the vicinity. At last, after two or three hours’ fruitless search, he was thinking of turning back in despair, when casting his eyes upwards he saw a sight which sent a thrill of pleasure through his heart. On the edge of a jutting pinnacle, three or four hundred feet above him, there stood a creature somewhat resembling a sheep in appearance, but armed with a pair of gigantic horns. The big-horn — for so it is called — was acting, probably, as a guardian over a flock which were invisible to the hunter; but fortunately it was heading in the opposite direction, and had not perceived him. Lying on his face, he rested his rifle upon a rock, and took a long and steady aim before drawing the trigger. The animal sprang into the air, tottered for a moment upon the edge of the precipice, and then came crashing down into the valley beneath. The creature was too unwieldy to lift, so the hunter contented himself with cutting away one haunch and part of the flank. With this trophy over his shoulder, he hastened to retrace his steps, for the evening was already drawing in. He had hardly started, however, before he realised the difficulty which faced him. In his eagerness he had wandered far past the ravines which were known to him, and it was no easy matter to pick out the path which he had taken. The valley in which he found himself divided and sub-divided into many gorges, which were so like each other that it was impossible to distinguish one from the other. He followed one for a mile or more until he came to a mountain torrent which he was sure that he had never seen before. Convinced that he had taken the wrong turn, he tried another, but with the same result. Night was coming on rapidly, and it was almost dark before he at last found himself in a defile which was familiar to him. Even then it was no easy matter to keep to the right track, for the moon had not yet risen, and the high cliffs on either side made the obscurity more profound. Weighed down with his burden, and weary from his exertions, he stumbled along, keeping up his heart by the reflection that every step brought him nearer to Lucy, and that he carried with him enough to ensure them food for the remainder of their journey. He had now come to the mouth of the very defile in which he had left them. Even in the darkness he could recognise the outline of the cliffs which bounded it. They must, he reflected, be awaiting him anxiously, for he had been absent nearly five hours. In the gladness of his heart he put his hands to his mouth and made the glen re-echo to a loud halloo as a signal that he was coming. He paused and listened for an answer. None came save his own cry, which clattered up the dreary silent ravines, and was borne back to his ears in countless repetitions. Again he shouted, even louder than before, and again no whisper came back from the friends whom he had left such a short time ago. A vague, nameless dread came over him, and he hurried onwards frantically, dropping the precious food in his agitation. When he turned the corner, he came full in sight of the spot where the fire had been lit. There was still a glowing pile of wood ashes there, but it had evidently not been tended since his departure. The same dead silence still reigned all round. With his fears all changed to convictions, he hurried on. There was no living creature near the remains of the fire: animals, man, maiden, all were gone. It was only too clear that some sudden and terrible disaster had occurred during his absence — a disaster which had embraced them all, and yet had left no traces behind it. Bewildered and stunned by this blow, Jefferson Hope felt his head spin round, and had to lean upon his rifle to save himself from falling. He was essentially a man of action, however, and speedily recovered from his temporary impotence. Seizing a half-consumed piece of wood from the smouldering fire, he blew it into a flame, and proceeded with its help to examine the little camp. The ground was all stamped down by the feet of horses, showing that a large party of mounted men had overtaken the fugitives, and the direction of their tracks proved that they had afterwards turned back to Salt Lake City. Had they carried back both of his companions with them? Jefferson Hope had almost persuaded himself that they must have done so, when his eye fell upon an object which made every nerve of his body tingle within him. A little way on one side of the camp was a low-lying heap of reddish soil, which had assuredly not been there before. There was no mistaking it for anything but a newly-dug grave. As the young hunter approached it, he perceived that a stick had been planted on it, with a sheet of paper stuck in the cleft fork of it. The inscription upon the paper was brief, but to the point: JOHN FERRIER, FORMERLY OF SALT LAKE CITY, Died August 4th, 1860. The sturdy old man, whom he had left so short a time before, was gone, then, and this was all his epitaph. Jefferson Hope looked wildly round to see if there was a second grave, but there was no sign of one. Lucy had been carried back by their terrible pursuers to fulfil her original destiny, by becoming one of the harem of the Elder’s son. As the young fellow realised the certainty of her fate, and his own powerlessness to prevent it, he wished that he, too, was lying with the old farmer in his last silent resting-place. Again, however, his active spirit shook off the lethargy which springs from despair. If there was nothing else left to him, he could at least devote his life to revenge. With indomitable patience and perseverance, Jefferson Hope possessed also a power of sustained vindictiveness, which he may have learned from the Indians amongst whom he had lived. As he stood by the desolate fire, he felt that the only one thing which could assuage his grief would be thorough and complete retribution, brought by his own hand upon his enemies. His strong will and untiring energy should, he determined, be devoted to that one end. With a grim, white face, he retraced his steps to where he had dropped the food, and having stirred up the smouldering fire, he cooked enough to last him for a few days. This he made up into a bundle, and, tired as he was, he set himself to walk back through the mountains upon the track of the avenging angels. For five days he toiled footsore and weary through the defiles which he had already traversed on horseback. At night he flung himself down among the rocks, and snatched a few hours of sleep; but before daybreak he was always well on his way. On the sixth day, he reached the Eagle Cañon, from which they had commenced their ill-fated flight. Thence he could look down upon the home of the saints. Worn and exhausted, he leaned upon his rifle and shook his gaunt hand fiercely at the silent widespread city beneath him. As he looked at it, he observed that there were flags in some of the principal streets, and other signs of festivity. He was still speculating as to what this might mean when he heard the clatter of horse’s hoofs, and saw a mounted man riding towards him. As he approached, he recognised him as a Mormon named Cowper, to whom he had rendered services at different times. He therefore accosted him when he got up to him, with the object of finding out what Lucy Ferrier’s fate had been. “I am Jefferson Hope,” he said. “You remember me.” The Mormon looked at him with undisguised astonishment — indeed, it was difficult to recognise in this tattered, unkempt wanderer, with ghastly white face and fierce, wild eyes, the spruce young hunter of former days. Having, however, at last, satisfied himself as to his identity, the man’s surprise changed to consternation. “You are mad to come here,” he cried. “It is as much as my own life is worth to be seen talking with you. There is a warrant against you from the Holy Four for assisting the Ferriers away.” “I don’t fear them, or their warrant,” Hope said, earnestly. “You must know something of this matter, Cowper. I conjure you by everything you hold dear to answer a few questions. We have always been friends. For God’s sake, don’t refuse to answer me.” “What is it?” the Mormon asked uneasily. “Be quick. The very rocks have ears and the trees eyes.” “What has become of Lucy Ferrier?” “She was married yesterday to young Drebber. Hold up, man, hold up, you have no life left in you.” “Don’t mind me,” said Hope faintly. He was white to the very lips, and had sunk down on the stone against which he had been leaning. “Married, you say?” “Married yesterday — that’s what those flags are for on the Endowment House. There was some words between young Drebber and young Stangerson as to which was to have her. They’d both been in the party that followed them, and Stangerson had shot her father, which seemed to give him the best claim; but when they argued it out in council, Drebber’s party was the stronger, so the Prophet gave her over to him. No one won’t have her very long though, for I saw death in her face yesterday. She is more like a ghost than a woman. Are you off, then?” “Yes, I am off,” said Jefferson Hope, who had risen from his seat. His face might have been chiselled out of marble, so hard and set was its expression, while its eyes glowed with a baleful light. “Where are you going?” “Never mind,” he answered; and, slinging his weapon over his shoulder, strode off down the gorge and so away into the heart of the mountains to the haunts of the wild beasts. Amongst them all there was none so fierce and so dangerous as himself. The prediction of the Mormon was only too well fulfilled. Whether it was the terrible death of her father or the effects of the hateful marriage into which she had been forced, poor Lucy never held up her head again, but pined away and died within a month. Her sottish husband, who had married her principally for the sake of John Ferrier’s property, did not affect any great grief at his bereavement; but his other wives mourned over her, and sat up with her the night before the burial, as is the Mormon custom. They were grouped round the bier in the early hours of the morning, when, to their inexpressible fear and astonishment, the door was flung open, and a savage-looking, weather-beaten man in tattered garments strode into the room. Without a glance or a word to the cowering women, he walked up to the white silent figure which had once contained the pure soul of Lucy Ferrier. Stooping over her, he pressed his lips reverently to her cold forehead, and then, snatching up her hand, he took the wedding-ring from her finger. “She shall not be buried in that,” he cried with a fierce snarl, and before an alarm could be raised sprang down the stairs and was gone. So strange and so brief was the episode, that the watchers might have found it hard to believe it themselves or persuade other people of it, had it not been for the undeniable fact that the circlet of gold which marked her as having been a bride had disappeared. For some months Jefferson Hope lingered among the mountains, leading a strange wild life, and nursing in his heart the fierce desire for vengeance which possessed him. Tales were told in the City of the weird figure which was seen prowling about the suburbs, and which haunted the lonely mountain gorges. Once a bullet whistled through Stangerson’s window and flattened itself upon the wall within a foot of him. On another occasion, as Drebber passed under a cliff a great boulder crashed down on him, and he only escaped a terrible death by throwing himself upon his face. The two young Mormons were not long in discovering the reason of these attempts upon their lives, and led repeated expeditions into the mountains in the hope of capturing or killing their enemy, but always without success. Then they adopted the precaution of never going out alone or after nightfall, and of having their houses guarded. After a time they were able to relax these measures, for nothing was either heard or seen of their opponent, and they hoped that time had cooled his vindictiveness. Far from doing so, it had, if anything, augmented it. The hunter’s mind was of a hard, unyielding nature, and the predominant idea of revenge had taken such complete possession of it that there was no room for any other emotion. He was, however, above all things practical. He soon realised that even his iron constitution could not stand the incessant strain which he was putting upon it. Exposure and want of wholesome food were wearing him out. If he died like a dog among the mountains, what was to become of his revenge then? And yet such a death was sure to overtake him if he persisted. He felt that that was to play his enemy’s game, so he reluctantly returned to the old Nevada mines, there to recruit his health and to amass money enough to allow him to pursue his object without privation. His intention had been to be absent a year at the most, but a combination of unforeseen circumstances prevented his leaving the mines for nearly five. At the end of that time, however, his memory of his wrongs and his craving for revenge were quite as keen as on that memorable night when he had stood by John Ferrier’s grave. Disguised, and under an assumed name, he returned to Salt Lake City, careless what became of his own life, as long as he obtained what he knew to be justice. There he found evil tidings awaiting him. There had been a schism among the Chosen People a few months before, some of the younger members of the Church having rebelled against the authority of the Elders, and the result had been the secession of a certain number of the malcontents, who had left Utah and become Gentiles. Among these had been Drebber and Stangerson; and no one knew whither they had gone. Rumour reported that Drebber had managed to convert a large part of his property into money, and that he had departed a wealthy man, while his companion, Stangerson, was comparatively poor. There was no clue at all, however, as to their whereabouts. Many a man, however vindictive, would have abandoned all thought of revenge in the face of such a difficulty, but Jefferson Hope never faltered for a moment. With the small competence he possessed, eked out by such employment as he could pick up, he travelled from town to town through the United States in quest of his enemies. Year passed into year, his black hair turned grizzled, but still he wandered on, a human bloodhound, with his mind wholly set upon the one object upon which he had devoted his life. At last his perseverance was rewarded. It was but a glance of a face in a window, but that one glance told him that Cleveland in Ohio possessed the men whom he was in pursuit of. He returned to his miserable lodgings with his plan of vengeance all arranged. It chanced, however, that Drebber, looking from his window, had recognised the vagrant in the street, and had read murder in his eyes. He hurried before a justice of the peace, accompanied by Stangerson, who had become his private secretary, and represented to him that they were in danger of their lives from the jealousy and hatred of an old rival. That evening Jefferson Hope was taken into custody, and not being able to find sureties, was detained for some weeks. When at last he was liberated, it was only to find that Drebber’s house was deserted, and that he and his secretary had departed for Europe. Again the avenger had been foiled, and again his concentrated hatred urged him to continue the pursuit. Funds were wanting, however, and for some time he had to return to work, saving every dollar for his approaching journey. At last, having collected enough to keep life in him, he departed for Europe, and tracked his enemies from city to city, working his way in any menial capacity, but never overtaking the fugitives. When he reached St. Petersburg they had departed for Paris; and when he followed them there he learned that they had just set off for Copenhagen. At the Danish capital he was again a few days late, for they had journeyed on to London, where he at last succeeded in running them to earth. As to what occurred there, we cannot do better than quote the old hunter’s own account, as duly recorded in Dr. Watson’s Journal, to which we are already under such obligations.

CAPITOLO V. GLI ANGELI VENDICATORI. PER tutta la notte il loro cammino si snodò attraverso intricati valichi e su sentieri irregolari e disseminati di rocce. Più di una volta smarrirono la strada, ma la profonda conoscenza che Hope aveva delle montagne permise loro di ritrovare ogni volta la pista. Quando spuntò il mattino, si offrì ai loro occhi uno scenario di bellezza meravigliosa benché selvaggia. In ogni direzione le grandi vette incappucciate di neve li serravano d’ogni parte, sporgendosi l’una oltre la spalla dell’altra fino all’orizzonte lontano. Così ripide erano le pareti rocciose ai loro lati, che il larice e il pino parevano sospesi sopra le loro teste, e sembrava bastasse una folata di vento perché precipitassero rovinosamente su di loro. Né il timore era del tutto un’illusione, poiché la valle brulla era fittamente cosparsa di alberi e di massi caduti a quel modo. Proprio mentre passavano, una grande roccia rovinò a valle con un rauco fragore che destò gli echi nelle gole silenziose e fece scattare al galoppo i cavalli spossati. Mentre il sole si levava lentamente sopra l’orizzonte orientale, le cime delle grandi montagne si accesero una dopo l’altra, come lampade a una festa, finché tutte non furono rosse e fiammeggianti. Il magnifico spettacolo rallegrò il cuore dei tre fuggiaschi e diede loro nuova energia. Presso un torrente impetuoso che erompeva da un burrone fecero sosta e abbeverarono i cavalli, mentre consumavano una frettolosa colazione. Lucy e suo padre avrebbero volentieri riposato più a lungo, ma Jefferson Hope fu inesorabile. «Ormai saranno sulle nostre tracce» disse. «Tutto dipende dalla nostra rapidità. Una volta al sicuro a Carson potremo riposare per il resto della vita.» Per tutto quel giorno proseguirono a fatica attraverso i valichi, e verso sera calcolarono di trovarsi a più di trenta miglia dai loro nemici. Di notte scelsero la base di una rupe strapiombante, dove le rocce offrivano qualche riparo dal vento gelido, e lì, stretti gli uni agli altri per scaldarsi, godettero di qualche ora di sonno. Prima dell’alba, tuttavia, erano già in piedi e di nuovo in cammino. Non avevano visto alcun segno di inseguitori, e Jefferson Hope cominciò a pensare che fossero ormai fuori dalla portata della terribile organizzazione di cui si erano attirati l’inimicizia. Poco sapeva fin dove potesse giungere quella stretta di ferro, o quanto presto essa dovesse serrarsi su di loro e schiacciarli. Verso la metà del secondo giorno di fuga le loro scarse provviste cominciarono a esaurirsi. Ciò diede però poca inquietudine al cacciatore, perché tra le montagne c’era selvaggina, e già altre volte aveva dovuto affidare al proprio fucile il sostentamento. Scelto un angolo riparato, ammucchiò alcuni rami secchi e accese un fuoco vivace, al quale i suoi compagni potessero scaldarsi, poiché erano ormai a quasi cinquemila piedi sul livello del mare, e l’aria era pungente e tagliente. Legati i cavalli e dato l’addio a Lucy, si gettò il fucile in spalla e partì in cerca di ciò che la sorte gli avesse messo davanti. Voltandosi indietro vide il vecchio e la fanciulla accovacciati sul fuoco fiammeggiante, mentre i tre animali stavano immobili sullo sfondo. Poi le rocce interposte li nascosero alla sua vista. Camminò per un paio di miglia attraverso un burrone dopo l’altro senza successo, benché dai segni sulla corteccia degli alberi e da altri indizi giudicasse che vi fossero numerosi orsi nelle vicinanze. Alla fine, dopo due o tre ore di ricerca infruttuosa, stava pensando di tornare indietro sconsolato, quando alzando gli occhi vide uno spettacolo che gli mandò un fremito di piacere nel cuore. Sull’orlo di un pinnacolo sporgente, trecento o quattrocento piedi sopra di lui, stava una creatura d’aspetto simile a una pecora, ma armata di un paio di corna gigantesche. Il bighorn — così viene chiamato — faceva probabilmente da sentinella a un branco invisibile al cacciatore; ma per fortuna era rivolto nella direzione opposta e non lo aveva scorto. Steso bocconi, appoggiò il fucile su una roccia e prese una mira lunga e ferma prima di premere il grilletto. L’animale balzò in aria, vacillò un istante sull’orlo del precipizio, e poi precipitò fragorosamente nella valle sottostante. La bestia era troppo pesante da sollevare, sicché il cacciatore si accontentò di tagliarne una coscia e parte del fianco. Con questo trofeo sulle spalle, si affrettò a rifare il cammino, poiché la sera stava già calando. Aveva appena mosso qualche passo, però, che si rese conto della difficoltà che lo attendeva. Nella foga si era spinto ben oltre i burroni a lui noti, e non era cosa facile individuare il sentiero che aveva percorso. La valle in cui si trovava si divideva e suddivideva in molte gole, tanto simili l’una all’altra che era impossibile distinguerle. Ne seguì una per un miglio o più finché non giunse a un torrente di montagna che era certo di non aver mai visto prima. Convinto di aver preso la svolta sbagliata, ne tentò un’altra, ma con lo stesso risultato. La notte scendeva rapidamente, ed era quasi buio quando finalmente si ritrovò in un valico a lui familiare. Anche allora non era facile tenersi sulla giusta pista, perché la luna non era ancora sorta, e le alte pareti ai due lati rendevano l’oscurità più fitta. Oppresso dal suo carico e sfinito dalla fatica, procedeva inciampando, tenendosi su col pensiero che ogni passo lo avvicinava a Lucy, e che portava con sé cibo bastante ad assicurare loro il vitto per il resto del viaggio. Era ormai giunto all’imbocco proprio di quel valico in cui li aveva lasciati. Perfino nel buio riconosceva il profilo delle rupi che lo chiudevano. Dovevano, pensò, attenderlo con ansia, perché era stato assente quasi cinque ore. Nella gioia del cuore si portò le mani alla bocca e fece echeggiare la gola con un forte richiamo, come segnale del suo arrivo. Si fermò e stette in ascolto di una risposta. Nessuna ne venne, se non il suo stesso grido, che rimbalzò su per i tetri e silenziosi burroni e gli tornò alle orecchie in innumerevoli ripetizioni. Gridò di nuovo, ancor più forte di prima, e di nuovo nessun sussurro tornò dagli amici che aveva lasciato così poco tempo prima. Un vago, innominabile terrore lo assalì, ed egli si precipitò avanti freneticamente, lasciando cadere nell’agitazione il prezioso cibo. Quando svoltò l’angolo, si trovò in piena vista del punto in cui era stato acceso il fuoco. C’era ancora un mucchio di cenere di legna ardente, ma evidentemente nessuno l’aveva alimentato dopo la sua partenza. Lo stesso silenzio di morte regnava tutt’intorno. Con i timori ormai mutati in certezze, si affrettò. Non c’era creatura viva presso i resti del fuoco: animali, uomo, fanciulla, tutti erano spariti. Era fin troppo chiaro che qualche improvvisa e terribile sciagura si era abbattuta durante la sua assenza — una sciagura che li aveva travolti tutti, e che pure non aveva lasciato traccia dietro di sé. Sconvolto e stordito dal colpo, Jefferson Hope sentì la testa girargli e dovette appoggiarsi al fucile per non cadere. Era però essenzialmente un uomo d’azione, e si riprese in fretta da quel momentaneo sbigottimento. Afferrato un pezzo di legno mezzo consumato dal fuoco che covava, lo ravvivò in fiamma e con il suo aiuto si mise a esaminare il piccolo accampamento. Il terreno era tutto calpestato da zoccoli di cavalli, segno che una numerosa schiera di uomini a cavallo aveva raggiunto i fuggiaschi, e la direzione delle tracce provava che poi erano tornati verso Salt Lake City. Avevano forse portato via con sé entrambi i suoi compagni? Jefferson Hope si era quasi persuaso che così dovesse essere, quando il suo occhio cadde su un oggetto che gli fece fremere ogni nervo del corpo. Poco discosto dall’accampamento c’era un basso mucchio di terra rossastra, che di certo prima non era là. Non lo si poteva scambiare per altro che una fossa scavata di fresco. Avvicinandosi, il giovane cacciatore si accorse che vi era piantato un bastone, con un foglio di carta infilato nella biforcazione. L’iscrizione sul foglio era breve, ma chiara: JOHN FERRIER, GIÀ DI SALT LAKE CITY, Morto il 4 agosto 1860. Il vecchio robusto, che aveva lasciato così poco tempo prima, non c’era più, dunque, e questo era tutto il suo epitaffio. Jefferson Hope si guardò intorno smarrito per vedere se ci fosse una seconda fossa, ma non ve n’era segno. Lucy era stata riportata indietro dai loro terribili inseguitori per compiere il suo destino originario, diventando una delle donne dell’harem del figlio dell’Anziano. Quando il giovane comprese la certezza di quella sorte e la propria impotenza a impedirla, desiderò di giacere anche lui accanto al vecchio fattore nella sua ultima silenziosa dimora. Ancora una volta, però, il suo spirito attivo scosse via il torpore che nasce dalla disperazione. Se non gli restava nient’altro, poteva almeno votare la vita alla vendetta. Oltre a una pazienza e a una perseveranza indomabili, Jefferson Hope possedeva anche una capacità di rancore tenace, che forse aveva imparato dagli Indiani fra i quali era vissuto. Mentre stava presso il fuoco desolato, sentì che l’unica cosa capace di lenire il suo dolore sarebbe stata una punizione piena e completa, inflitta dalla sua stessa mano ai nemici. La sua volontà ferrea e la sua energia instancabile, decise, sarebbero state consacrate a quell’unico fine. Con volto cupo e pallido rifece i suoi passi fino al punto in cui aveva lasciato cadere il cibo e, ravvivato il fuoco che covava, ne cucinò abbastanza da bastargli per qualche giorno. Ne fece un fagotto e, stanco com’era, si mise in cammino a ritroso attraverso le montagne sulle tracce degli angeli vendicatori. Per cinque giorni arrancò coi piedi piagati e sfinito attraverso i valichi che aveva già percorso a cavallo. Di notte si gettava fra le rocce e strappava al sonno qualche ora; ma prima dell’alba era sempre già ben avanti nel cammino. Il sesto giorno raggiunse l’Eagle Cañon, da cui era cominciata la loro sventurata fuga. Di lassù poteva guardare in basso la dimora dei santi. Consunto e spossato, si appoggiò al fucile e agitò furiosamente la mano scarna verso la città silenziosa e distesa sotto di lui. Guardandola, osservò che in alcune delle vie principali c’erano bandiere e altri segni di festa. Stava ancora chiedendosi che cosa ciò potesse significare, quando udì lo scalpitare di zoccoli e vide un uomo a cavallo venire verso di lui. Come si avvicinò, lo riconobbe: era un mormone di nome Cowper, al quale in varie occasioni aveva reso servizio. Lo apostrofò dunque quando gli fu accanto, con l’intento di scoprire quale fosse stata la sorte di Lucy Ferrier. «Sono Jefferson Hope» disse. «Vi ricordate di me.» Il mormone lo guardò con non dissimulato stupore — in verità era difficile riconoscere in quel vagabondo cencioso e trasandato, dal volto spettralmente bianco e dagli occhi fieri e selvaggi, l’azzimato giovane cacciatore d’un tempo. Ma quando alla fine si fu accertato della sua identità, la sorpresa dell’uomo si mutò in costernazione. «Siete pazzo a venire qui» esclamò. «Mi costa la vita farmi vedere a parlare con voi. C’è un mandato contro di voi da parte dei Sacri Quattro, per aver aiutato i Ferrier a fuggire.» «Non temo loro, né il loro mandato» disse Hope con fervore. «Voi dovete sapere qualcosa di questa faccenda, Cowper. Vi scongiuro per tutto ciò che avete di caro, rispondete a poche domande. Siamo sempre stati amici. Per amor di Dio, non rifiutatevi di rispondermi.» «Che cosa c’è?» chiese il mormone a disagio. «Fate presto. Perfino le rocce hanno orecchie e gli alberi occhi.» «Che ne è stato di Lucy Ferrier?» «Si è sposata ieri col giovane Drebber. Reggetevi, amico, reggetevi, non vi resta un filo di vita.» «Non badate a me» disse Hope con voce fioca. Era bianco fino alle labbra e si era lasciato cadere sulla pietra alla quale si era appoggiato. «Sposata, dite?» «Sposata ieri — ecco a che servono quelle bandiere sull’Endowment House. C’erano state parole fra il giovane Drebber e il giovane Stangerson su chi dovesse averla. Erano stati entrambi nella schiera che li aveva inseguiti, e Stangerson aveva ucciso il padre con un colpo di fucile, il che pareva dargli il diritto migliore; ma quando la discussero in consiglio, il partito di Drebber era il più forte, e così il Profeta la consegnò a lui. Nessuno però l’avrà per molto, perché ieri le ho visto la morte in faccia. È più simile a uno spettro che a una donna. Ve ne andate, dunque?» «Sì, me ne vado» disse Jefferson Hope, che si era alzato dal suo posto. Il suo volto pareva scolpito nel marmo, tanto dura e ferma ne era l’espressione, mentre gli occhi ardevano di una luce sinistra. «Dove andate?» «Non importa» rispose; e, gettatasi l’arma in spalla, se ne andò a grandi passi giù per la gola e via nel cuore delle montagne, nei covi delle belve. Fra tutte esse non ve n’era alcuna così feroce e così pericolosa come lui. La predizione del mormone si avverò fin troppo bene. Fosse la morte terribile del padre o l’effetto dell’odioso matrimonio a cui era stata costretta, la povera Lucy non rialzò più il capo, ma si consumò e morì nel giro di un mese. Il suo marito avvinazzato, che l’aveva sposata soprattutto per le proprietà di John Ferrier, non ostentò gran dolore per la perdita; ma le altre sue mogli la piansero e la vegliarono la notte prima della sepoltura, come vuole l’usanza mormone. Erano raccolte intorno al feretro nelle prime ore del mattino, quando, con loro indicibile spavento e stupore, la porta fu spalancata e un uomo dall’aspetto selvaggio, segnato dalle intemperie e in vesti lacere, entrò a grandi passi nella stanza. Senza uno sguardo né una parola alle donne intimorite, si avvicinò alla figura bianca e silenziosa che un tempo aveva racchiuso l’anima pura di Lucy Ferrier. Chinandosi su di lei, le premette reverente le labbra sulla fronte gelida e poi, afferratale la mano, le sfilò dal dito la fede nuziale. «Non sarà sepolta con questa» gridò con un feroce ringhio, e prima che si potesse dare l’allarme si precipitò giù per le scale e sparì. Tanto strano e tanto breve fu l’episodio, che le vegliatrici avrebbero forse stentato a crederci esse stesse o a persuaderne altri, se non fosse stato per l’innegabile fatto che il cerchietto d’oro che la segnava come sposa era scomparso. Per alcuni mesi Jefferson Hope indugiò fra le montagne, conducendo una vita strana e selvaggia e nutrendo in cuore il feroce desiderio di vendetta che lo possedeva. In città si raccontava di una figura sinistra vista aggirarsi nei sobborghi e infestare le solitarie gole montane. Una volta una pallottola fischiò attraverso la finestra di Stangerson e si schiacciò sul muro a un piede da lui. Un’altra volta, mentre Drebber passava sotto una rupe, un grande masso gli rovinò addosso, ed egli sfuggì a una morte terribile solo gettandosi bocconi. I due giovani mormoni non tardarono a scoprire la ragione di quegli attentati alla loro vita, e guidarono ripetute spedizioni sulle montagne nella speranza di catturare o uccidere il loro nemico, ma sempre senza esito. Presero allora la precauzione di non uscire mai soli né dopo il tramonto, e di far sorvegliare le loro case. Dopo qualche tempo poterono allentare queste misure, perché del loro avversario non si udiva né si vedeva più nulla, ed essi speravano che il tempo ne avesse raffreddato il rancore. Ben lungi da ciò, semmai lo aveva accresciuto. La mente del cacciatore era di natura dura e inflessibile, e l’idea dominante della vendetta se n’era impadronita così completamente che non vi restava posto per nessun altro sentimento. Egli era però sopra ogni cosa pratico. Comprese presto che perfino la sua tempra di ferro non poteva reggere lo sforzo incessante cui la sottoponeva. Le intemperie e la mancanza di cibo sano lo stavano logorando. Se fosse morto come un cane fra le montagne, che ne sarebbe stato allora della sua vendetta? Eppure una morte simile lo avrebbe certo colto se avesse insistito. Sentì che ciò significava fare il gioco del nemico, e così, a malincuore, tornò alle vecchie miniere del Nevada, per rimettersi in salute e mettere da parte denaro sufficiente a permettergli di perseguire il suo scopo senza privazioni. La sua intenzione era di restare assente al massimo un anno, ma un concorso di circostanze impreviste gli impedì di lasciare le miniere per quasi cinque. Alla fine di quel periodo, tuttavia, il ricordo dei torti subiti e la sua sete di vendetta erano vivi quanto in quella memorabile notte in cui era stato presso la tomba di John Ferrier. Travestito e sotto falso nome, tornò a Salt Lake City, incurante di ciò che potesse accadere alla propria vita, purché ottenesse quella che sapeva essere giustizia. Là trovò ad attenderlo cattive notizie. Pochi mesi prima c’era stato uno scisma fra il Popolo Eletto: alcuni dei membri più giovani della Chiesa si erano ribellati all’autorità degli Anziani, e ne era seguita la secessione di un certo numero di malcontenti, che avevano lasciato lo Utah ed erano diventati Gentili. Fra questi c’erano stati Drebber e Stangerson; e nessuno sapeva dove fossero andati. Correva voce che Drebber fosse riuscito a convertire in denaro gran parte delle sue proprietà e fosse partito da uomo ricco, mentre il suo compagno, Stangerson, era relativamente povero. Non c’era però il minimo indizio sul luogo in cui si trovavano. Molti uomini, per quanto vendicativi, avrebbero abbandonato ogni pensiero di vendetta di fronte a una simile difficoltà, ma Jefferson Hope non vacillò un istante. Con i pochi mezzi che possedeva, integrati da quei lavori che riusciva a rimediare, viaggiò di città in città attraverso gli Stati Uniti in cerca dei suoi nemici. Gli anni si succedevano agli anni, i suoi capelli neri si fecero brizzolati, ma egli continuava a vagare, segugio umano, con la mente interamente fissa sull’unico scopo cui aveva votato la vita. Alla fine la sua perseveranza fu premiata. Fu solo l’occhiata di un volto a una finestra, ma quell’unica occhiata gli disse che Cleveland, nell’Ohio, ospitava gli uomini che inseguiva. Tornò al suo misero alloggio col piano di vendetta ormai pronto. Accadde però che Drebber, guardando dalla finestra, avesse riconosciuto il vagabondo nella strada e gli avesse letto negli occhi l’omicidio. Corse davanti a un giudice di pace, accompagnato da Stangerson, che era divenuto suo segretario privato, e gli espose che le loro vite erano in pericolo per la gelosia e l’odio di un vecchio rivale. Quella sera Jefferson Hope fu arrestato e, non riuscendo a trovare garanti, fu trattenuto per alcune settimane. Quando alla fine fu liberato, fu solo per scoprire che la casa di Drebber era deserta e che egli e il suo segretario erano partiti per l’Europa. Ancora una volta il vendicatore era stato beffato, e ancora una volta il suo odio concentrato lo spinse a continuare l’inseguimento. Mancavano però i fondi, e per qualche tempo dovette tornare al lavoro, risparmiando ogni dollaro per il viaggio imminente. Alla fine, raccolto quanto bastava a mantenersi in vita, partì per l’Europa e seguì le tracce dei suoi nemici di città in città, guadagnandosi da vivere con qualsiasi umile impiego, ma senza mai raggiungere i fuggitivi. Quando giunse a San Pietroburgo essi erano partiti per Parigi; e quando li seguì là apprese che si erano appena messi in viaggio per Copenaghen. Nella capitale danese fu di nuovo in ritardo di pochi giorni, perché erano proseguiti per Londra, dove finalmente riuscì a stanarli. Quanto a ciò che vi accadde, non possiamo far di meglio che citare il racconto del vecchio cacciatore stesso, quale fu debitamente registrato nel Diario del dottor Watson, al quale siamo già tanto debitori.

CHAPTER VI. A CONTINUATION OF THE REMINISCENCES OF JOHN WATSON, M.D. OUR prisoner’s furious resistance did not apparently indicate any ferocity in his disposition towards ourselves, for on finding himself powerless, he smiled in an affable manner, and expressed his hopes that he had not hurt any of us in the scuffle. “I guess you’re going to take me to the police-station,” he remarked to Sherlock Holmes. “My cab’s at the door. If you’ll loose my legs I’ll walk down to it. I’m not so light to lift as I used to be.” Gregson and Lestrade exchanged glances as if they thought this proposition rather a bold one; but Holmes at once took the prisoner at his word, and loosened the towel which we had bound round his ancles. He rose and stretched his legs, as though to assure himself that they were free once more. I remember that I thought to myself, as I eyed him, that I had seldom seen a more powerfully built man; and his dark sunburned face bore an expression of determination and energy which was as formidable as his personal strength. “If there’s a vacant place for a chief of the police, I reckon you are the man for it,” he said, gazing with undisguised admiration at my fellow-lodger. “The way you kept on my trail was a caution.” “You had better come with me,” said Holmes to the two detectives. “I can drive you,” said Lestrade. “Good! and Gregson can come inside with me. You too, Doctor, you have taken an interest in the case and may as well stick to us.” I assented gladly, and we all descended together. Our prisoner made no attempt at escape, but stepped calmly into the cab which had been his, and we followed him. Lestrade mounted the box, whipped up the horse, and brought us in a very short time to our destination. We were ushered into a small chamber where a police Inspector noted down our prisoner’s name and the names of the men with whose murder he had been charged. The official was a white-faced unemotional man, who went through his duties in a dull mechanical way. “The prisoner will be put before the magistrates in the course of the week,” he said; “in the mean time, Mr. Jefferson Hope, have you anything that you wish to say? I must warn you that your words will be taken down, and may be used against you.” “I’ve got a good deal to say,” our prisoner said slowly. “I want to tell you gentlemen all about it.” “Hadn’t you better reserve that for your trial?” asked the Inspector. “I may never be tried,” he answered. “You needn’t look startled. It isn’t suicide I am thinking of. Are you a Doctor?” He turned his fierce dark eyes upon me as he asked this last question. “Yes; I am,” I answered. “Then put your hand here,” he said, with a smile, motioning with his manacled wrists towards his chest. I did so; and became at once conscious of an extraordinary throbbing and commotion which was going on inside. The walls of his chest seemed to thrill and quiver as a frail building would do inside when some powerful engine was at work. In the silence of the room I could hear a dull humming and buzzing noise which proceeded from the same source. “Why,” I cried, “you have an aortic aneurism!” “That’s what they call it,” he said, placidly. “I went to a Doctor last week about it, and he told me that it is bound to burst before many days passed. It has been getting worse for years. I got it from over-exposure and under-feeding among the Salt Lake Mountains. I’ve done my work now, and I don’t care how soon I go, but I should like to leave some account of the business behind me. I don’t want to be remembered as a common cut-throat.” The Inspector and the two detectives had a hurried discussion as to the advisability of allowing him to tell his story. “Do you consider, Doctor, that there is immediate danger?” the former asked, “Most certainly there is,” I answered. “In that case it is clearly our duty, in the interests of justice, to take his statement,” said the Inspector. “You are at liberty, sir, to give your account, which I again warn you will be taken down.” “I’ll sit down, with your leave,” the prisoner said, suiting the action to the word. “This aneurism of mine makes me easily tired, and the tussle we had half an hour ago has not mended matters. I’m on the brink of the grave, and I am not likely to lie to you. Every word I say is the absolute truth, and how you use it is a matter of no consequence to me.” With these words, Jefferson Hope leaned back in his chair and began the following remarkable statement. He spoke in a calm and methodical manner, as though the events which he narrated were commonplace enough. I can vouch for the accuracy of the subjoined account, for I have had access to Lestrade’s note-book, in which the prisoner’s words were taken down exactly as they were uttered. “It don’t much matter to you why I hated these men,” he said; “it’s enough that they were guilty of the death of two human beings — a father and a daughter — and that they had, therefore, forfeited their own lives. After the lapse of time that has passed since their crime, it was impossible for me to secure a conviction against them in any court. I knew of their guilt though, and I determined that I should be judge, jury, and executioner all rolled into one. You’d have done the same, if you have any manhood in you, if you had been in my place. “That girl that I spoke of was to have married me twenty years ago. She was forced into marrying that same Drebber, and broke her heart over it. I took the marriage ring from her dead finger, and I vowed that his dying eyes should rest upon that very ring, and that his last thoughts should be of the crime for which he was punished. I have carried it about with me, and have followed him and his accomplice over two continents until I caught them. They thought to tire me out, but they could not do it. If I die to-morrow, as is likely enough, I die knowing that my work in this world is done, and well done. They have perished, and by my hand. There is nothing left for me to hope for, or to desire. “They were rich and I was poor, so that it was no easy matter for me to follow them. When I got to London my pocket was about empty, and I found that I must turn my hand to something for my living. Driving and riding are as natural to me as walking, so I applied at a cabowner’s office, and soon got employment. I was to bring a certain sum a week to the owner, and whatever was over that I might keep for myself. There was seldom much over, but I managed to scrape along somehow. The hardest job was to learn my way about, for I reckon that of all the mazes that ever were contrived, this city is the most confusing. I had a map beside me though, and when once I had spotted the principal hotels and stations, I got on pretty well. “It was some time before I found out where my two gentlemen were living; but I inquired and inquired until at last I dropped across them. They were at a boarding-house at Camberwell, over on the other side of the river. When once I found them out I knew that I had them at my mercy. I had grown my beard, and there was no chance of their recognising me. I would dog them and follow them until I saw my opportunity. I was determined that they should not escape me again. “They were very near doing it for all that. Go where they would about London, I was always at their heels. Sometimes I followed them on my cab, and sometimes on foot, but the former was the best, for then they could not get away from me. It was only early in the morning or late at night that I could earn anything, so that I began to get behind hand with my employer. I did not mind that, however, as long as I could lay my hand upon the men I wanted. “They were very cunning, though. They must have thought that there was some chance of their being followed, for they would never go out alone, and never after nightfall. During two weeks I drove behind them every day, and never once saw them separate. Drebber himself was drunk half the time, but Stangerson was not to be caught napping. I watched them late and early, but never saw the ghost of a chance; but I was not discouraged, for something told me that the hour had almost come. My only fear was that this thing in my chest might burst a little too soon and leave my work undone. “At last, one evening I was driving up and down Torquay Terrace, as the street was called in which they boarded, when I saw a cab drive up to their door. Presently some luggage was brought out, and after a time Drebber and Stangerson followed it, and drove off. I whipped up my horse and kept within sight of them, feeling very ill at ease, for I feared that they were going to shift their quarters. At Euston Station they got out, and I left a boy to hold my horse, and followed them on to the platform. I heard them ask for the Liverpool train, and the guard answer that one had just gone and there would not be another for some hours. Stangerson seemed to be put out at that, but Drebber was rather pleased than otherwise. I got so close to them in the bustle that I could hear every word that passed between them. Drebber said that he had a little business of his own to do, and that if the other would wait for him he would soon rejoin him. His companion remonstrated with him, and reminded him that they had resolved to stick together. Drebber answered that the matter was a delicate one, and that he must go alone. I could not catch what Stangerson said to that, but the other burst out swearing, and reminded him that he was nothing more than his paid servant, and that he must not presume to dictate to him. On that the Secretary gave it up as a bad job, and simply bargained with him that if he missed the last train he should rejoin him at Halliday’s Private Hotel; to which Drebber answered that he would be back on the platform before eleven, and made his way out of the station. “The moment for which I had waited so long had at last come. I had my enemies within my power. Together they could protect each other, but singly they were at my mercy. I did not act, however, with undue precipitation. My plans were already formed. There is no satisfaction in vengeance unless the offender has time to realise who it is that strikes him, and why retribution has come upon him. I had my plans arranged by which I should have the opportunity of making the man who had wronged me understand that his old sin had found him out. It chanced that some days before a gentleman who had been engaged in looking over some houses in the Brixton Road had dropped the key of one of them in my carriage. It was claimed that same evening, and returned; but in the interval I had taken a moulding of it, and had a duplicate constructed. By means of this I had access to at least one spot in this great city where I could rely upon being free from interruption. How to get Drebber to that house was the difficult problem which I had now to solve. “He walked down the road and went into one or two liquor shops, staying for nearly half-an-hour in the last of them. When he came out he staggered in his walk, and was evidently pretty well on. There was a hansom just in front of me, and he hailed it. I followed it so close that the nose of my horse was within a yard of his driver the whole way. We rattled across Waterloo Bridge and through miles of streets, until, to my astonishment, we found ourselves back in the Terrace in which he had boarded. I could not imagine what his intention was in returning there; but I went on and pulled up my cab a hundred yards or so from the house. He entered it, and his hansom drove away. Give me a glass of water, if you please. My mouth gets dry with the talking.” I handed him the glass, and he drank it down. “That’s better,” he said. “Well, I waited for a quarter of an hour, or more, when suddenly there came a noise like people struggling inside the house. Next moment the door was flung open and two men appeared, one of whom was Drebber, and the other was a young chap whom I had never seen before. This fellow had Drebber by the collar, and when they came to the head of the steps he gave him a shove and a kick which sent him half across the road. ‘You hound,’ he cried, shaking his stick at him; ‘I’ll teach you to insult an honest girl!’ He was so hot that I think he would have thrashed Drebber with his cudgel, only that the cur staggered away down the road as fast as his legs would carry him. He ran as far as the corner, and then, seeing my cab, he hailed me and jumped in. ‘Drive me to Halliday’s Private Hotel,’ said he. “When I had him fairly inside my cab, my heart jumped so with joy that I feared lest at this last moment my aneurism might go wrong. I drove along slowly, weighing in my own mind what it was best to do. I might take him right out into the country, and there in some deserted lane have my last interview with him. I had almost decided upon this, when he solved the problem for me. The craze for drink had seized him again, and he ordered me to pull up outside a gin palace. He went in, leaving word that I should wait for him. There he remained until closing time, and when he came out he was so far gone that I knew the game was in my own hands. “Don’t imagine that I intended to kill him in cold blood. It would only have been rigid justice if I had done so, but I could not bring myself to do it. I had long determined that he should have a show for his life if he chose to take advantage of it. Among the many billets which I have filled in America during my wandering life, I was once janitor and sweeper out of the laboratory at York College. One day the professor was lecturing on poisions, and he showed his students some alkaloid, as he called it, which he had extracted from some South American arrow poison, and which was so powerful that the least grain meant instant death. I spotted the bottle in which this preparation was kept, and when they were all gone, I helped myself to a little of it. I was a fairly good dispenser, so I worked this alkaloid into small, soluble pills, and each pill I put in a box with a similar pill made without the poison. I determined at the time that when I had my chance, my gentlemen should each have a draw out of one of these boxes, while I ate the pill that remained. It would be quite as deadly, and a good deal less noisy than firing across a handkerchief. From that day I had always my pill boxes about with me, and the time had now come when I was to use them. “It was nearer one than twelve, and a wild, bleak night, blowing hard and raining in torrents. Dismal as it was outside, I was glad within — so glad that I could have shouted out from pure exultation. If any of you gentlemen have ever pined for a thing, and longed for it during twenty long years, and then suddenly found it within your reach, you would understand my feelings. I lit a cigar, and puffed at it to steady my nerves, but my hands were trembling, and my temples throbbing with excitement. As I drove, I could see old John Ferrier and sweet Lucy looking at me out of the darkness and smiling at me, just as plain as I see you all in this room. All the way they were ahead of me, one on each side of the horse until I pulled up at the house in the Brixton Road. “There was not a soul to be seen, nor a sound to be heard, except the dripping of the rain. When I looked in at the window, I found Drebber all huddled together in a drunken sleep. I shook him by the arm, ‘It’s time to get out,’ I said. “‘All right, cabby,’ said he. “I suppose he thought we had come to the hotel that he had mentioned, for he got out without another word, and followed me down the garden. I had to walk beside him to keep him steady, for he was still a little top-heavy. When we came to the door, I opened it, and led him into the front room. I give you my word that all the way, the father and the daughter were walking in front of us. “‘It’s infernally dark,’ said he, stamping about. “‘We’ll soon have a light,’ I said, striking a match and putting it to a wax candle which I had brought with me. ‘Now, Enoch Drebber,’ I continued, turning to him, and holding the light to my own face, ‘who am I?’ “He gazed at me with bleared, drunken eyes for a moment, and then I saw a horror spring up in them, and convulse his whole features, which showed me that he knew me. He staggered back with a livid face, and I saw the perspiration break out upon his brow, while his teeth chattered in his head. At the sight, I leaned my back against the door and laughed loud and long. I had always known that vengeance would be sweet, but I had never hoped for the contentment of soul which now possessed me. “‘You dog!’ I said; ‘I have hunted you from Salt Lake City to St. Petersburg, and you have always escaped me. Now, at last your wanderings have come to an end, for either you or I shall never see to-morrow’s sun rise.’ He shrunk still further away as I spoke, and I could see on his face that he thought I was mad. So I was for the time. The pulses in my temples beat like sledge-hammers, and I believe I would have had a fit of some sort if the blood had not gushed from my nose and relieved me. “‘What do you think of Lucy Ferrier now?’ I cried, locking the door, and shaking the key in his face. ‘Punishment has been slow in coming, but it has overtaken you at last.’ I saw his coward lips tremble as I spoke. He would have begged for his life, but he knew well that it was useless. “‘Would you murder me?’ he stammered. “‘There is no murder,’ I answered. ‘Who talks of murdering a mad dog? What mercy had you upon my poor darling, when you dragged her from her slaughtered father, and bore her away to your accursed and shameless harem.’ “‘It was not I who killed her father,’ he cried. “‘But it was you who broke her innocent heart,’ I shrieked, thrusting the box before him. ‘Let the high God judge between us. Choose and eat. There is death in one and life in the other. I shall take what you leave. Let us see if there is justice upon the earth, or if we are ruled by chance.’ “He cowered away with wild cries and prayers for mercy, but I drew my knife and held it to his throat until he had obeyed me. Then I swallowed the other, and we stood facing one another in silence for a minute or more, waiting to see which was to live and which was to die. Shall I ever forget the look which came over his face when the first warning pangs told him that the poison was in his system? I laughed as I saw it, and held Lucy’s marriage ring in front of his eyes. It was but for a moment, for the action of the alkaloid is rapid. A spasm of pain contorted his features; he threw his hands out in front of him, staggered, and then, with a hoarse cry, fell heavily upon the floor. I turned him over with my foot, and placed my hand upon his heart. There was no movement. He was dead! “The blood had been streaming from my nose, but I had taken no notice of it. I don’t know what it was that put it into my head to write upon the wall with it. Perhaps it was some mischievous idea of setting the police upon a wrong track, for I felt light-hearted and cheerful. I remembered a German being found in New York with RACHE written up above him, and it was argued at the time in the newspapers that the secret societies must have done it. I guessed that what puzzled the New Yorkers would puzzle the Londoners, so I dipped my finger in my own blood and printed it on a convenient place on the wall. Then I walked down to my cab and found that there was nobody about, and that the night was still very wild. I had driven some distance when I put my hand into the pocket in which I usually kept Lucy’s ring, and found that it was not there. I was thunderstruck at this, for it was the only memento that I had of her. Thinking that I might have dropped it when I stooped over Drebber’s body, I drove back, and leaving my cab in a side street, I went boldly up to the house — for I was ready to dare anything rather than lose the ring. When I arrived there, I walked right into the arms of a police-officer who was coming out, and only managed to disarm his suspicions by pretending to be hopelessly drunk. “That was how Enoch Drebber came to his end. All I had to do then was to do as much for Stangerson, and so pay off John Ferrier’s debt. I knew that he was staying at Halliday’s Private Hotel, and I hung about all day, but he never came out. I fancy that he suspected something when Drebber failed to put in an appearance. He was cunning, was Stangerson, and always on his guard. If he thought he could keep me off by staying indoors he was very much mistaken. I soon found out which was the window of his bedroom, and early next morning I took advantage of some ladders which were lying in the lane behind the hotel, and so made my way into his room in the grey of the dawn. I woke him up and told him that the hour had come when he was to answer for the life he had taken so long before. I described Drebber’s death to him, and I gave him the same choice of the poisoned pills. Instead of grasping at the chance of safety which that offered him, he sprang from his bed and flew at my throat. In self-defence I stabbed him to the heart. It would have been the same in any case, for Providence would never have allowed his guilty hand to pick out anything but the poison. “I have little more to say, and it’s as well, for I am about done up. I went on cabbing it for a day or so, intending to keep at it until I could save enough to take me back to America. I was standing in the yard when a ragged youngster asked if there was a cabby there called Jefferson Hope, and said that his cab was wanted by a gentleman at 221B, Baker Street. I went round, suspecting no harm, and the next thing I knew, this young man here had the bracelets on my wrists, and as neatly snackled as ever I saw in my life. That’s the whole of my story, gentlemen. You may consider me to be a murderer; but I hold that I am just as much an officer of justice as you are.” So thrilling had the man’s narrative been, and his manner was so impressive that we had sat silent and absorbed. Even the professional detectives, blasé as they were in every detail of crime, appeared to be keenly interested in the man’s story. When he finished we sat for some minutes in a stillness which was only broken by the scratching of Lestrade’s pencil as he gave the finishing touches to his shorthand account. “There is only one point on which I should like a little more information,” Sherlock Holmes said at last. “Who was your accomplice who came for the ring which I advertised?” The prisoner winked at my friend jocosely. “I can tell my own secrets,” he said, “but I don’t get other people into trouble. I saw your advertisement, and I thought it might be a plant, or it might be the ring which I wanted. My friend volunteered to go and see. I think you’ll own he did it smartly.” “Not a doubt of that,” said Holmes heartily. “Now, gentlemen,” the Inspector remarked gravely, “the forms of the law must be complied with. On Thursday the prisoner will be brought before the magistrates, and your attendance will be required. Until then I will be responsible for him.” He rang the bell as he spoke, and Jefferson Hope was led off by a couple of warders, while my friend and I made our way out of the Station and took a cab back to Baker Street.

CAPITOLO VI. SEGUITO DELLE MEMORIE DI JOHN WATSON, M.D. LA furiosa resistenza del nostro prigioniero non pareva indicare alcuna ferocia nei nostri confronti, perché, trovandosi ormai impotente, sorrise in modo affabile ed espresse la speranza di non aver fatto male a nessuno di noi nella colluttazione. «Immagino che mi porterete al posto di polizia», osservò rivolto a Sherlock Holmes. «La mia carrozza è alla porta. Se mi liberate le gambe, scenderò a piedi fino a lei. Non sono più leggero da sollevare come un tempo.» Gregson e Lestrade si scambiarono un’occhiata, come se giudicassero quella proposta piuttosto ardita; ma Holmes prese subito il prigioniero in parola e sciolse l’asciugamano con cui gli avevamo legato le caviglie. Egli si alzò e distese le gambe, come per assicurarsi che fossero di nuovo libere. Ricordo di aver pensato, osservandolo, che di rado avevo visto un uomo di corporatura più poderosa; e il suo volto scuro e abbronzato aveva un’espressione di determinazione e di energia altrettanto formidabile della sua forza fisica. «Se c’è un posto vacante da capo della polizia, credo proprio che siate voi l’uomo adatto», disse, guardando con aperta ammirazione il mio coinquilino. «Il modo in cui mi avete tenuto dietro è stato un capolavoro.» «Fareste meglio a venire con me», disse Holmes ai due investigatori. «Posso guidare io», disse Lestrade. «Bene! E Gregson può salire dentro con me. Anche lei, dottore: si è interessato al caso, tanto vale che resti con noi.» Acconsentii volentieri, e scendemmo tutti insieme. Il nostro prigioniero non tentò di fuggire, ma salì con calma nella carrozza che era stata sua, e noi lo seguimmo. Lestrade montò a cassetta, frustò il cavallo e in brevissimo tempo ci condusse a destinazione. Fummo introdotti in una piccola stanza dove un ispettore di polizia annotò il nome del nostro prigioniero e i nomi degli uomini del cui assassinio era accusato. Il funzionario era un uomo pallido e impassibile, che svolgeva i suoi compiti in modo ottuso e meccanico. «Il prigioniero comparirà davanti ai magistrati nel corso della settimana», disse; «nel frattempo, signor Jefferson Hope, avete qualcosa da dichiarare? Devo avvertirvi che le vostre parole saranno messe per iscritto e potranno essere usate contro di voi.» «Ho parecchio da dire», disse lentamente il nostro prigioniero. «Voglio raccontarvi tutto, signori.» «Non fareste meglio a riservarlo per il processo?» chiese l’ispettore. «Può darsi che non venga mai processato», rispose. «Non c’è bisogno che vi allarmiate. Non è al suicidio che penso. Lei è medico?» Volse su di me i suoi occhi scuri e fieri mentre faceva quest’ultima domanda. «Sì, lo sono», risposi. «Allora metta la mano qui», disse con un sorriso, accennando con i polsi ammanettati verso il petto. Lo feci; e subito avvertii uno straordinario pulsare e tumulto che si svolgeva là dentro. Le pareti del suo petto parevano fremere e vibrare come farebbe un fragile edificio quando dentro vi lavora una macchina potente. Nel silenzio della stanza potevo udire un sordo ronzio e brusio che proveniva dalla stessa fonte. «Ma come!» esclamai, «lei ha un aneurisma dell’aorta!» «È così che lo chiamano», disse placidamente. «Sono andato da un dottore la settimana scorsa e mi ha detto che scoppierà di certo entro pochi giorni. Peggiora da anni. Me lo sono preso per il troppo freddo e il troppo poco cibo tra le montagne del Lago Salato. Ormai ho compiuto il mio lavoro e non m’importa quanto presto me ne andrò, ma vorrei lasciare dietro di me un resoconto della faccenda. Non voglio essere ricordato come un volgare tagliagole.» L’ispettore e i due investigatori discussero in fretta se fosse opportuno lasciargli raccontare la sua storia. «Ritiene, dottore, che ci sia pericolo immediato?» chiese il primo. «Senza alcun dubbio», risposi. «In tal caso è chiaramente nostro dovere, nell’interesse della giustizia, raccogliere la sua deposizione», disse l’ispettore. «Siete libero, signore, di fare il vostro racconto, che vi avverto ancora una volta sarà messo per iscritto.» «Mi siederò, col vostro permesso», disse il prigioniero, accompagnando l’azione alle parole. «Questo mio aneurisma mi stanca facilmente, e la zuffa di mezz’ora fa non ha certo migliorato le cose. Sono sull’orlo della tomba e non è probabile che vi menta. Ogni parola che dico è la pura verità, e l’uso che ne farete non ha per me alcuna importanza.» Con queste parole Jefferson Hope si appoggiò allo schienale della sedia e cominciò la seguente notevole deposizione. Parlò in modo calmo e metodico, come se gli avvenimenti che narrava fossero cose del tutto comuni. Posso garantire l’esattezza del resoconto che segue, perché ho avuto accesso al taccuino di Lestrade, sul quale le parole del prigioniero furono trascritte esattamente come vennero pronunciate. «Non ha molta importanza per voi il motivo per cui odiavo quegli uomini», disse; «basti che erano colpevoli della morte di due esseri umani — un padre e una figlia — e che avevano perciò perduto il diritto alla propria vita. Dopo tutto il tempo trascorso dal loro delitto, mi era impossibile ottenere una condanna contro di loro in un qualunque tribunale. Sapevo però della loro colpa, e decisi che sarei stato giudice, giuria e boia tutto in uno. Avreste fatto lo stesso, se avete un briciolo di virilità in corpo, se foste stati al mio posto. «Quella ragazza di cui ho parlato avrebbe dovuto sposarmi vent’anni fa. Fu costretta a sposare proprio quel Drebber, e ne morì di crepacuore. Presi l’anello nuziale dal suo dito ormai freddo, e giurai che i suoi occhi morenti si sarebbero posati proprio su quell’anello, e che il suo ultimo pensiero sarebbe stato per il delitto di cui veniva punito. L’ho portato sempre con me, e ho seguito lui e il suo complice attraverso due continenti finché non li ho presi. Pensavano di stancarmi, ma non ci sono riusciti. Se morirò domani, come è assai probabile, morirò sapendo che il mio compito in questo mondo è compiuto, e compiuto bene. Sono periti, e per mano mia. Non mi resta più nulla da sperare o da desiderare. «Loro erano ricchi e io povero, cosicché non mi era facile seguirli. Quando arrivai a Londra avevo le tasche quasi vuote, e capii che dovevo mettermi a fare qualcosa per vivere. Guidare e cavalcare mi sono naturali quanto il camminare, così mi presentai all’ufficio di un padrone di carrozze e trovai presto lavoro. Dovevo consegnare al padrone una certa somma alla settimana, e quel che avanzava potevo tenerlo per me. Di rado avanzava molto, ma in qualche modo riuscivo a tirare avanti. La cosa più difficile fu imparare a orientarmi, perché credo che di tutti i labirinti mai concepiti questa città sia il più sconcertante. Avevo però una mappa accanto a me, e una volta individuati i principali alberghi e le stazioni me la cavai piuttosto bene. «Passò un po’ di tempo prima che scoprissi dove abitavano i miei due signori; ma domandai e domandai finché alla fine li rintracciai. Erano in una pensione a Camberwell, dall’altra parte del fiume. Una volta scovati, seppi di averli in mio potere. Mi ero fatto crescere la barba, e non c’era pericolo che mi riconoscessero. Li avrei pedinati e seguiti finché non avessi visto la mia occasione. Ero deciso a non farmeli sfuggire un’altra volta. «Eppure ci mancò poco che ci riuscissero. Dovunque andassero per Londra, io ero sempre alle loro calcagna. A volte li seguivo con la mia carrozza, a volte a piedi, ma il primo modo era il migliore, perché così non potevano seminarmi. Solo la mattina presto o a tarda notte potevo guadagnare qualcosa, cosicché cominciai a restare indietro con i conti del mio padrone. Non me ne importava, però, purché potessi mettere le mani sugli uomini che cercavo. «Erano molto astuti, però. Devono aver pensato che ci fosse il rischio di essere seguiti, perché non uscivano mai da soli, e mai dopo il tramonto. Per due settimane li seguii in carrozza ogni giorno, e non li vidi separarsi neppure una volta. Drebber era ubriaco metà del tempo, ma Stangerson non si lasciava cogliere alla sprovvista. Li sorvegliavo dalla mattina alla sera, ma non vidi mai l’ombra di un’occasione; non mi scoraggiai però, perché qualcosa mi diceva che l’ora era ormai vicina. Il mio solo timore era che quella cosa nel mio petto scoppiasse un po’ troppo presto e lasciasse la mia opera incompiuta. «Finalmente, una sera stavo percorrendo avanti e indietro Torquay Terrace, così si chiamava la strada in cui alloggiavano, quando vidi una carrozza fermarsi alla loro porta. Poco dopo fu portato fuori del bagaglio, e dopo un po’ Drebber e Stangerson lo seguirono e partirono. Frustai il cavallo e li tenni d’occhio, molto inquieto, perché temevo che stessero per cambiare alloggio. Alla stazione di Euston scesero, e io lasciai un ragazzo a tenermi il cavallo e li seguii sul binario. Li sentii chiedere del treno per Liverpool, e la guardia rispondere che ne era appena partito uno e che non ce ne sarebbe stato un altro per alcune ore. Stangerson parve contrariato, ma Drebber ne fu piuttosto contento. Nella calca mi avvicinai tanto da udire ogni parola che si scambiavano. Drebber disse che aveva un piccolo affare suo da sbrigare, e che se l’altro lo avesse aspettato lo avrebbe raggiunto presto. Il compagno protestò e gli ricordò che avevano deciso di restare insieme. Drebber rispose che la faccenda era delicata e che doveva andare solo. Non riuscii a cogliere che cosa replicò Stangerson, ma l’altro scoppiò in imprecazioni e gli ricordò che non era altro che un suo servitore stipendiato, e che non doveva permettersi di dargli ordini. Allora il segretario lasciò perdere e si limitò a patteggiare che, se avesse perso l’ultimo treno, lo avrebbe raggiunto all’Halliday’s Private Hotel; al che Drebber rispose che sarebbe stato di ritorno sul binario prima delle undici, e uscì dalla stazione. «Il momento che avevo atteso tanto a lungo era finalmente giunto. Avevo i miei nemici in mio potere. Insieme potevano proteggersi a vicenda, ma separati erano alla mia mercé. Non agii però con soverchia fretta. I miei piani erano già fatti. Non c’è soddisfazione nella vendetta se l’offensore non ha il tempo di rendersi conto di chi lo colpisce e perché il castigo lo ha raggiunto. Avevo predisposto i miei piani in modo da avere l’occasione di far capire all’uomo che mi aveva fatto torto che la sua vecchia colpa lo aveva scovato. Volle il caso che alcuni giorni prima un signore, incaricato di visitare certe case sulla Brixton Road, avesse lasciato cadere nella mia vettura la chiave di una di esse. Fu reclamata quella sera stessa e restituita; ma nel frattempo ne avevo preso l’impronta e me n’ero fatto fare un duplicato. Grazie a essa avevo accesso ad almeno un luogo in questa grande città dove potevo contare di non essere disturbato. Come portare Drebber in quella casa era il difficile problema che dovevo ora risolvere. «Scese lungo la strada ed entrò in una o due mescite, fermandosi quasi mezz’ora nell’ultima. Quando uscì barcollava, ed era evidentemente piuttosto avanti. Proprio davanti a me c’era un hansom, e lui lo chiamò. Lo seguii così da vicino che per tutto il tragitto il muso del mio cavallo rimase a meno di un metro dal suo cocchiere. Attraversammo sferragliando il ponte di Waterloo e chilometri di strade finché, con mio stupore, ci ritrovammo nella Terrace in cui alloggiava. Non riuscivo a immaginare quale fosse la sua intenzione tornando là; ma andai avanti e fermai la mia carrozza un centinaio di metri dalla casa. Vi entrò, e il suo hansom se ne andò. Datemi un bicchiere d’acqua, per favore. La bocca mi si secca a parlare.» Gli porsi il bicchiere, ed egli lo bevve tutto d’un fiato. «Va meglio», disse. «Ebbene, aspettai un quarto d’ora o più, quando improvvisamente si udì un rumore come di gente che si azzuffasse dentro casa. Un istante dopo la porta si spalancò e apparvero due uomini, uno dei quali era Drebber, e l’altro un giovanotto che non avevo mai visto prima. Costui teneva Drebber per il bavero, e quando arrivarono in cima ai gradini gli diede una spinta e un calcio che lo mandarono a mezza strada. “Cane”, gridò, agitandogli contro il bastone; “t’insegnerò io a insultare una ragazza onesta!” Era così infuriato che credo avrebbe bastonato Drebber, se quel vigliacco non fosse fuggito barcollando giù per la strada più in fretta che le gambe glielo permettessero. Corse fino all’angolo e poi, vedendo la mia carrozza, mi chiamò e vi saltò dentro. “Portami all’Halliday’s Private Hotel”, disse. «Quando l’ebbi ben dentro la mia carrozza, il cuore mi balzò di gioia a tal punto che temetti che all’ultimo momento il mio aneurisma facesse un brutto scherzo. Guidai adagio, soppesando in cuor mio quel che fosse meglio fare. Avrei potuto portarlo fuori in aperta campagna e là, in qualche viottolo deserto, avere il mio ultimo colloquio con lui. Avevo quasi deciso così, quando fu lui a risolvermi il problema. La smania del bere lo aveva ripreso, e mi ordinò di fermarmi davanti a una bettola di gin. Entrò, lasciando detto che lo aspettassi. Vi rimase fino all’ora di chiusura, e quando uscì era così andato che capii che il gioco era in mano mia. «Non crediate che intendessi ucciderlo a sangue freddo. Sarebbe stata soltanto rigida giustizia se l’avessi fatto, ma non riuscivo a indurmi a tanto. Avevo da tempo stabilito che avrebbe avuto una possibilità di salvarsi, se avesse voluto approfittarne. Fra i molti mestieri che ho fatto in America durante la mia vita errabonda, fui una volta bidello e spazzino del laboratorio dello York College. Un giorno il professore teneva una lezione sui veleni, e mostrò ai suoi studenti un certo alcaloide, come lo chiamava lui, che aveva estratto da un veleno da frecce sudamericano, e che era tanto potente che il più piccolo granello significava morte istantanea. Individuai la bottiglia in cui si conservava quel preparato e, quando se ne furono andati tutti, me ne servii un poco. Ero un discreto preparatore, così lavorai quell’alcaloide in piccole pillole solubili, e ogni pillola la misi in una scatola insieme a una pillola simile fatta senza veleno. Decisi fin d’allora che, quando ne avessi avuto l’occasione, i miei signori avrebbero pescato ciascuno da una di quelle scatole, mentre io avrei mangiato la pillola rimasta. Sarebbe stato altrettanto letale e assai meno rumoroso che sparare attraverso un fazzoletto. Da quel giorno ho sempre portato con me le mie scatole di pillole, ed era ora venuto il momento di usarle. «Era più vicina l’una che mezzanotte, e la notte era selvaggia e gelida, con vento forte e pioggia a torrenti. Per quanto tetro fosse fuori, dentro di me ero lieto — così lieto che avrei potuto gridare per pura esultanza. Se qualcuno di voi signori ha mai desiderato ardentemente una cosa, e l’ha bramata per venti lunghi anni, e poi improvvisamente se l’è trovata a portata di mano, capirebbe i miei sentimenti. Accesi un sigaro e vi tirai su per calmarmi i nervi, ma le mani mi tremavano e le tempie mi pulsavano per l’eccitazione. Mentre guidavo, vedevo il vecchio John Ferrier e la dolce Lucy guardarmi dall’oscurità e sorridermi, chiari come vedo tutti voi in questa stanza. Per tutta la strada mi precedettero, uno per ciascun lato del cavallo, finché non mi fermai davanti alla casa sulla Brixton Road. «Non si vedeva anima viva, né si udiva un suono, tranne lo sgocciolare della pioggia. Quando guardai dentro dal finestrino, trovai Drebber tutto rannicchiato in un sonno da ubriaco. Lo scossi per un braccio: “È ora di scendere”, dissi. «“Va bene, cocchiere”, disse. «Suppongo che credesse che fossimo arrivati all’albergo che aveva nominato, perché scese senza aggiungere parola e mi seguì lungo il giardino. Dovetti camminargli accanto per tenerlo dritto, perché era ancora un po’ malfermo. Quando arrivammo alla porta, l’aprii e lo condussi nella stanza sul davanti. Vi do la mia parola che per tutto il tragitto il padre e la figlia camminavano davanti a noi. «“È buio d’inferno”, disse, pestando i piedi in giro. «“Avremo subito luce”, dissi, accendendo un fiammifero e accostandolo a una candela di cera che avevo portato con me. “Ora, Enoch Drebber”, continuai, voltandomi verso di lui e reggendo il lume davanti al mio viso, “chi sono io?” «Mi fissò per un istante con occhi appannati da ubriaco, e poi vidi sorgervi un orrore che gli sconvolse tutti i lineamenti, e che mi mostrò che mi aveva riconosciuto. Indietreggiò barcollando, livido in volto, e vidi il sudore imperlargli la fronte, mentre i denti gli battevano in bocca. A quella vista appoggiai la schiena alla porta e risi forte e a lungo. Avevo sempre saputo che la vendetta sarebbe stata dolce, ma non avevo mai sperato in quella pace dell’anima che ora mi possedeva. «“Cane!” dissi; “ti ho dato la caccia da Salt Lake City a San Pietroburgo, e mi sei sempre sfuggito. Ora, finalmente, il tuo vagabondare è finito, perché o tu o io non vedremo sorgere il sole di domani.” Si ritrasse ancora di più mentre parlavo, e potevo leggergli in faccia che mi credeva pazzo. E in quel momento lo ero. Le vene delle tempie mi battevano come magli, e credo che mi sarebbe venuto un accidente se il sangue non mi fosse sgorgato dal naso e non mi avesse dato sollievo. «“Che ne pensi ora di Lucy Ferrier?” gridai, chiudendo a chiave la porta e agitandogli la chiave in faccia. “Il castigo è stato lento ad arrivare, ma alla fine ti ha raggiunto.” Vidi tremargli le labbra vigliacche mentre parlavo. Avrebbe implorato per la sua vita, ma sapeva bene che era inutile. «“Vorresti assassinarmi?” balbettò. «“Non c’è assassinio”, risposi. “Chi parla di assassinare un cane rabbioso? Che pietà hai avuto tu per la mia povera adorata, quando l’hai strappata al padre trucidato e l’hai portata via nel tuo maledetto e svergognato harem?” «“Non sono stato io a uccidere suo padre”, gridò. «“Ma sei stato tu a spezzarle il cuore innocente”, urlai, spingendogli davanti la scatola. “Che sia l’Altissimo a giudicare fra noi. Scegli e mangia. In una c’è la morte e nell’altra la vita. Io prenderò quella che lascerai. Vediamo se c’è giustizia sulla terra, o se siamo governati dal caso.” «Si rannicchiò con grida selvagge e preghiere di pietà, ma io estrassi il coltello e glielo tenni alla gola finché non mi ebbe obbedito. Poi inghiottii l’altra, e restammo l’uno di fronte all’altro in silenzio per un minuto o più, aspettando di vedere chi dovesse vivere e chi morire. Dimenticherò mai lo sguardo che gli si dipinse in volto quando le prime fitte d’avvertimento gli dissero che il veleno era nel suo corpo? Risi nel vederlo, e gli tenni davanti agli occhi l’anello nuziale di Lucy. Fu solo per un attimo, perché l’azione dell’alcaloide è rapida. Uno spasimo di dolore gli contorse i lineamenti; gettò le mani in avanti, barcollò e poi, con un grido rauco, cadde pesantemente sul pavimento. Lo rivoltai col piede e gli posai la mano sul cuore. Non c’era alcun movimento. Era morto! «Il sangue continuava a colarmi dal naso, ma non ci avevo badato. Non so che cosa mi mise in testa di scrivere con esso sul muro. Forse fu l’idea maliziosa di mettere la polizia su una falsa pista, perché mi sentivo leggero e allegro. Ricordavo che a New York era stato trovato un tedesco con la scritta RACHE sopra di lui, e all’epoca i giornali sostennero che dovevano essere state le società segrete. Immaginai che ciò che aveva confuso i newyorkesi avrebbe confuso anche i londinesi, così intinsi il dito nel mio stesso sangue e la scrissi in un punto adatto del muro. Poi tornai giù alla mia carrozza e trovai che non c’era nessuno in giro e che la notte era ancora molto burrascosa. Avevo percorso un certo tratto quando misi la mano nella tasca in cui tenevo di solito l’anello di Lucy, e trovai che non c’era. Ne rimasi fulminato, perché era l’unico ricordo che avessi di lei. Pensando di poterlo aver lasciato cadere mentre mi chinavo sul corpo di Drebber, tornai indietro e, lasciata la carrozza in una via laterale, mi diressi arditamente verso la casa — perché ero pronto a osare qualunque cosa piuttosto che perdere l’anello. Quando vi giunsi, finii dritto tra le braccia di un agente di polizia che ne stava uscendo, e riuscii a fugare i suoi sospetti solo fingendomi ubriaco fradicio. «Fu così che Enoch Drebber trovò la sua fine. Tutto quel che mi restava da fare era fare altrettanto per Stangerson, e saldare così il debito verso John Ferrier. Sapevo che alloggiava all’Halliday’s Private Hotel, e girai lì attorno tutto il giorno, ma non uscì mai. Immagino che sospettasse qualcosa quando Drebber non si fece vedere. Era astuto, Stangerson, e sempre sul chi vive. Se pensava di tenermi lontano restando in casa, si sbagliava di grosso. Scoprii presto qual era la finestra della sua camera da letto, e la mattina dopo di buon’ora approfittai di certe scale a pioli che stavano nel vicolo dietro l’albergo, ed entrai così nella sua stanza nel grigiore dell’alba. Lo svegliai e gli dissi che era giunta l’ora di rispondere della vita che aveva tolto tanto tempo prima. Gli descrissi la morte di Drebber e gli offrii la stessa scelta fra le pillole avvelenate. Invece di afferrare la possibilità di salvezza che gli veniva offerta, balzò dal letto e mi si avventò alla gola. Per legittima difesa lo pugnalai al cuore. Sarebbe stato lo stesso in ogni caso, perché la Provvidenza non avrebbe mai permesso alla sua mano colpevole di pescare altro che il veleno. «Ho poco altro da dire, e meno male, perché sono quasi finito. Continuai a fare il vetturino per un giorno o due, con l’intenzione di andare avanti finché non avessi messo da parte abbastanza per tornare in America. Ero fermo nel cortile quando un ragazzino cencioso chiese se ci fosse lì un cocchiere di nome Jefferson Hope, e disse che un signore al 221B di Baker Street chiedeva la sua carrozza. Ci andai, senza sospettare nulla di male, e la cosa successiva che seppi fu che questo giovanotto qui mi aveva messo i braccialetti ai polsi, legato per bene come non ho mai visto in vita mia. Questa è tutta la mia storia, signori. Potete considerarmi un assassino; ma io sostengo di essere un ufficiale della giustizia tanto quanto lo siete voi.» Tanto avvincente era stato il racconto di quell’uomo, e il suo modo di dire così suggestivo, che eravamo rimasti seduti in silenzio e assorti. Persino gli investigatori di professione, per quanto navigati in ogni dettaglio del crimine, parevano vivamente interessati alla storia di quell’uomo. Quando ebbe finito restammo per alcuni minuti in un silenzio rotto solo dal raspare della matita di Lestrade, che dava gli ultimi tocchi al suo resoconto stenografico. «C’è solo un punto sul quale vorrei qualche informazione in più», disse alla fine Sherlock Holmes. «Chi era il vostro complice che venne a prendere l’anello del mio annuncio?» Il prigioniero strizzò l’occhio scherzosamente al mio amico. «Posso raccontare i miei segreti», disse, «ma non metto nei guai gli altri. Vidi il vostro annuncio e pensai che potesse essere una trappola, oppure che fosse davvero l’anello che cercavo. Un mio amico si offrì di andare a vedere. Credo ammetterete che se la cavò con abilità.» «Non c’è dubbio», disse Holmes di cuore. «E ora, signori», osservò gravemente l’ispettore, «bisogna rispettare le forme di legge. Giovedì il prigioniero sarà condotto davanti ai magistrati, e sarà richiesta la vostra presenza. Fino ad allora ne sarò io responsabile.» Mentre parlava suonò il campanello, e Jefferson Hope fu portato via da due guardie, mentre il mio amico ed io uscimmo dal posto di polizia e prendemmo una carrozza per tornare a Baker Street.

CHAPTER VII. THE CONCLUSION. WE had all been warned to appear before the magistrates upon the Thursday; but when the Thursday came there was no occasion for our testimony. A higher Judge had taken the matter in hand, and Jefferson Hope had been summoned before a tribunal where strict justice would be meted out to him. On the very night after his capture the aneurism burst, and he was found in the morning stretched upon the floor of the cell, with a placid smile upon his face, as though he had been able in his dying moments to look back upon a useful life, and on work well done. “Gregson and Lestrade will be wild about his death,” Holmes remarked, as we chatted it over next evening. “Where will their grand advertisement be now?” “I don’t see that they had very much to do with his capture,” I answered. “What you do in this world is a matter of no consequence,” returned my companion, bitterly. “The question is, what can you make people believe that you have done. Never mind,” he continued, more brightly, after a pause. “I would not have missed the investigation for anything. There has been no better case within my recollection. Simple as it was, there were several most instructive points about it.” “Simple!” I ejaculated. “Well, really, it can hardly be described as otherwise,” said Sherlock Holmes, smiling at my surprise. “The proof of its intrinsic simplicity is, that without any help save a few very ordinary deductions I was able to lay my hand upon the criminal within three days.” “That is true,” said I. “I have already explained to you that what is out of the common is usually a guide rather than a hindrance. In solving a problem of this sort, the grand thing is to be able to reason backwards. That is a very useful accomplishment, and a very easy one, but people do not practise it much. In the every-day affairs of life it is more useful to reason forwards, and so the other comes to be neglected. There are fifty who can reason synthetically for one who can reason analytically.” “I confess,” said I, “that I do not quite follow you.” “I hardly expected that you would. Let me see if I can make it clearer. Most people, if you describe a train of events to them, will tell you what the result would be. They can put those events together in their minds, and argue from them that something will come to pass. There are few people, however, who, if you told them a result, would be able to evolve from their own inner consciousness what the steps were which led up to that result. This power is what I mean when I talk of reasoning backwards, or analytically.” “I understand,” said I. “Now this was a case in which you were given the result and had to find everything else for yourself. Now let me endeavour to show you the different steps in my reasoning. To begin at the beginning. I approached the house, as you know, on foot, and with my mind entirely free from all impressions. I naturally began by examining the roadway, and there, as I have already explained to you, I saw clearly the marks of a cab, which, I ascertained by inquiry, must have been there during the night. I satisfied myself that it was a cab and not a private carriage by the narrow gauge of the wheels. The ordinary London growler is considerably less wide than a gentleman’s brougham. “This was the first point gained. I then walked slowly down the garden path, which happened to be composed of a clay soil, peculiarly suitable for taking impressions. No doubt it appeared to you to be a mere trampled line of slush, but to my trained eyes every mark upon its surface had a meaning. There is no branch of detective science which is so important and so much neglected as the art of tracing footsteps. Happily, I have always laid great stress upon it, and much practice has made it second nature to me. I saw the heavy footmarks of the constables, but I saw also the track of the two men who had first passed through the garden. It was easy to tell that they had been before the others, because in places their marks had been entirely obliterated by the others coming upon the top of them. In this way my second link was formed, which told me that the nocturnal visitors were two in number, one remarkable for his height (as I calculated from the length of his stride), and the other fashionably dressed, to judge from the small and elegant impression left by his boots. “On entering the house this last inference was confirmed. My well-booted man lay before me. The tall one, then, had done the murder, if murder there was. There was no wound upon the dead man’s person, but the agitated expression upon his face assured me that he had foreseen his fate before it came upon him. Men who die from heart disease, or any sudden natural cause, never by any chance exhibit agitation upon their features. Having sniffed the dead man’s lips I detected a slightly sour smell, and I came to the conclusion that he had had poison forced upon him. Again, I argued that it had been forced upon him from the hatred and fear expressed upon his face. By the method of exclusion, I had arrived at this result, for no other hypothesis would meet the facts. Do not imagine that it was a very unheard of idea. The forcible administration of poison is by no means a new thing in criminal annals. The cases of Dolsky in Odessa, and of Leturier in Montpellier, will occur at once to any toxicologist. “And now came the great question as to the reason why. Robbery had not been the object of the murder, for nothing was taken. Was it politics, then, or was it a woman? That was the question which confronted me. I was inclined from the first to the latter supposition. Political assassins are only too glad to do their work and to fly. This murder had, on the contrary, been done most deliberately, and the perpetrator had left his tracks all over the room, showing that he had been there all the time. It must have been a private wrong, and not a political one, which called for such a methodical revenge. When the inscription was discovered upon the wall I was more inclined than ever to my opinion. The thing was too evidently a blind. When the ring was found, however, it settled the question. Clearly the murderer had used it to remind his victim of some dead or absent woman. It was at this point that I asked Gregson whether he had enquired in his telegram to Cleveland as to any particular point in Mr. Drebber’s former career. He answered, you remember, in the negative. “I then proceeded to make a careful examination of the room, which confirmed me in my opinion as to the murderer’s height, and furnished me with the additional details as to the Trichinopoly cigar and the length of his nails. I had already come to the conclusion, since there were no signs of a struggle, that the blood which covered the floor had burst from the murderer’s nose in his excitement. I could perceive that the track of blood coincided with the track of his feet. It is seldom that any man, unless he is very full-blooded, breaks out in this way through emotion, so I hazarded the opinion that the criminal was probably a robust and ruddy-faced man. Events proved that I had judged correctly. “Having left the house, I proceeded to do what Gregson had neglected. I telegraphed to the head of the police at Cleveland, limiting my enquiry to the circumstances connected with the marriage of Enoch Drebber. The answer was conclusive. It told me that Drebber had already applied for the protection of the law against an old rival in love, named Jefferson Hope, and that this same Hope was at present in Europe. I knew now that I held the clue to the mystery in my hand, and all that remained was to secure the murderer. “I had already determined in my own mind that the man who had walked into the house with Drebber, was none other than the man who had driven the cab. The marks in the road showed me that the horse had wandered on in a way which would have been impossible had there been anyone in charge of it. Where, then, could the driver be, unless he were inside the house? Again, it is absurd to suppose that any sane man would carry out a deliberate crime under the very eyes, as it were, of a third person, who was sure to betray him. Lastly, supposing one man wished to dog another through London, what better means could he adopt than to turn cabdriver. All these considerations led me to the irresistible conclusion that Jefferson Hope was to be found among the jarveys of the Metropolis. “If he had been one there was no reason to believe that he had ceased to be. On the contrary, from his point of view, any sudden change would be likely to draw attention to himself. He would, probably, for a time at least, continue to perform his duties. There was no reason to suppose that he was going under an assumed name. Why should he change his name in a country where no one knew his original one? I therefore organized my Street Arab detective corps, and sent them systematically to every cab proprietor in London until they ferreted out the man that I wanted. How well they succeeded, and how quickly I took advantage of it, are still fresh in your recollection. The murder of Stangerson was an incident which was entirely unexpected, but which could hardly in any case have been prevented. Through it, as you know, I came into possession of the pills, the existence of which I had already surmised. You see the whole thing is a chain of logical sequences without a break or flaw.” “It is wonderful!” I cried. “Your merits should be publicly recognised. You should publish an account of the case. If you won’t, I will for you.” “You may do what you like, Doctor,” he answered. “See here!” he continued, handing a paper over to me, “look at this!” It was the Echo for the day, and the paragraph to which he pointed was devoted to the case in question. “The public,” it said, “have lost a sensational treat through the sudden death of the man Hope, who was suspected of the murder of Mr. Enoch Drebber and of Mr. Joseph Stangerson. The details of the case will probably be never known now, though we are informed upon good authority that the crime was the result of an old standing and romantic feud, in which love and Mormonism bore a part. It seems that both the victims belonged, in their younger days, to the Latter Day Saints, and Hope, the deceased prisoner, hails also from Salt Lake City. If the case has had no other effect, it, at least, brings out in the most striking manner the efficiency of our detective police force, and will serve as a lesson to all foreigners that they will do wisely to settle their feuds at home, and not to carry them on to British soil. It is an open secret that the credit of this smart capture belongs entirely to the well-known Scotland Yard officials, Messrs. Lestrade and Gregson. The man was apprehended, it appears, in the rooms of a certain Mr. Sherlock Holmes, who has himself, as an amateur, shown some talent in the detective line, and who, with such instructors, may hope in time to attain to some degree of their skill. It is expected that a testimonial of some sort will be presented to the two officers as a fitting recognition of their services.” “Didn’t I tell you so when we started?” cried Sherlock Holmes with a laugh. “That’s the result of all our Study in Scarlet: to get them a testimonial!” “Never mind,” I answered, “I have all the facts in my journal, and the public shall know them. In the meantime you must make yourself contented by the consciousness of success, like the Roman miser — “‘Populus me sibilat, at mihi plaudo Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca.’”

THE SIGN OF THE FOUR The Sign of the Four (1890) is the second novel featuring Sherlock Holmes and is set in 1887. The novel has a complex plot, involving the East India Company, the Indian Rebellion of 1857, a stolen treasure and a secret pact among convicts, the ‘four’ referred to in the title, and two corrupt prison guards. The novel signifies Conan Doyle’s advancement in writing since his first attempt at a novel. Interestingly, the plot presents the detective’s drug habit for the first time, adding more personal and hybridic depth to the character.

CAPITOLO VII. LA CONCLUSIONE. Eravamo stati tutti avvertiti di comparire davanti ai magistrati il giovedì; ma quando venne il giovedì non ci fu bisogno della nostra testimonianza. Un Giudice più alto aveva preso in mano la faccenda, e Jefferson Hope era stato chiamato davanti a un tribunale dove gli sarebbe stata resa rigorosa giustizia. La notte stessa dopo la sua cattura l’aneurisma si ruppe, e al mattino lo trovarono disteso sul pavimento della cella, con un sorriso sereno sul volto, come se negli ultimi istanti fosse riuscito a guardare indietro a una vita utile e a un lavoro ben fatto. «Gregson e Lestrade saranno furibondi per la sua morte», osservò Holmes, mentre ne parlavamo la sera seguente. «Che ne sarà ora della loro grande pubblicità?» «Non mi pare che abbiano avuto molto a che fare con la sua cattura», risposi. «Quello che fai a questo mondo non ha alcuna importanza», replicò il mio compagno con amarezza. «La questione è che cosa riesci a far credere alla gente di aver fatto. Non importa», continuò, più allegro, dopo una pausa. «Non mi sarei perso questa indagine per nulla al mondo. Non c’è stato caso migliore a mia memoria. Per quanto semplice, presentava diversi punti quanto mai istruttivi.» «Semplice!» esclamai. «Be’, davvero, non lo si può descrivere altrimenti», disse Sherlock Holmes, sorridendo del mio stupore. «La prova della sua intrinseca semplicità è che, senza altro aiuto se non qualche deduzione del tutto ordinaria, riuscii a mettere le mani sul criminale in tre giorni.» «È vero», dissi. «Ti ho già spiegato che ciò che esce dall’ordinario è di solito una guida piuttosto che un ostacolo. Nel risolvere un problema di questo genere, la gran cosa è saper ragionare a ritroso. È una capacità utilissima, e assai facile, ma la gente non la esercita molto. Nelle faccende quotidiane della vita è più utile ragionare in avanti, e così l’altra finisce per essere trascurata. Ci sono cinquanta persone capaci di ragionare sinteticamente per una capace di ragionare analiticamente.» «Confesso», dissi, «che non ti seguo del tutto.» «Non me lo aspettavo. Vediamo se riesco a rendere la cosa più chiara. La maggior parte delle persone, se descrivi loro una serie di eventi, ti dirà quale sarebbe il risultato. Sanno mettere insieme quegli eventi nella loro mente, e dedurne che qualcosa accadrà. Poche persone, però, se tu dicessi loro un risultato, saprebbero ricavare dalla propria coscienza interiore quali furono i passaggi che condussero a quel risultato. Questa facoltà è ciò che intendo quando parlo di ragionare a ritroso, o analiticamente.» «Capisco», dissi. «Ora, questo era un caso in cui ti veniva dato il risultato e dovevi trovare tutto il resto da te. Lascia dunque che provi a mostrarti i diversi passaggi del mio ragionamento. Cominciamo dal principio. Mi avvicinai alla casa, come sai, a piedi, e con la mente del tutto libera da ogni impressione. Cominciai naturalmente esaminando la strada, e lì, come ti ho già spiegato, vidi chiaramente i segni di una vettura da nolo che, come accertai chiedendo, doveva essere stata lì durante la notte. Mi convinsi che si trattava di una vettura pubblica e non di una carrozza privata dalla stretta carreggiata delle ruote. Il comune growler di Londra è considerevolmente meno largo del brougham di un gentiluomo. «Questo fu il primo punto guadagnato. Poi percorsi lentamente il vialetto del giardino, che per l’appunto era di terreno argilloso, particolarmente adatto a ricevere le impronte. Senza dubbio a te sarà parso una semplice striscia di fanghiglia calpestata, ma al mio occhio allenato ogni segno sulla sua superficie aveva un significato. Non c’è ramo della scienza investigativa così importante e così trascurato quanto l’arte di seguire le orme. Per fortuna vi ho sempre dato grande peso, e molta pratica me l’ha resa una seconda natura. Vidi le pesanti impronte degli agenti, ma vidi anche le tracce dei due uomini che erano passati per primi nel giardino. Era facile capire che erano stati lì prima degli altri, perché in certi punti i loro segni erano stati del tutto cancellati da quelli che gli altri vi avevano sovrapposto. Si formò così il mio secondo anello, che mi disse che i visitatori notturni erano due, uno notevole per la statura (come calcolai dalla lunghezza del passo), e l’altro vestito alla moda, a giudicare dall’impronta piccola ed elegante lasciata dai suoi stivali. «Entrando in casa quest’ultima deduzione fu confermata. L’uomo dai begli stivali giaceva davanti a me. Il più alto, dunque, aveva commesso l’omicidio, se di omicidio si trattava. Non c’era ferita sul corpo del morto, ma l’espressione sconvolta del suo volto mi assicurò che aveva previsto la propria sorte prima che lo cogliesse. Gli uomini che muoiono di malattia cardiaca, o per una qualunque causa naturale improvvisa, non mostrano mai, per nessun caso, agitazione nei lineamenti. Avendo annusato le labbra del morto vi rilevai un lieve odore acido, e giunsi alla conclusione che gli fosse stato imposto del veleno con la forza. Di nuovo, dedussi che gli fosse stato imposto con la forza dall’odio e dalla paura espressi sul suo volto. Per il metodo di esclusione ero arrivato a questo risultato, poiché nessun’altra ipotesi si accordava con i fatti. Non credere che fosse un’idea del tutto inaudita. La somministrazione forzata di veleno non è affatto una novità negli annali criminali. I casi di Dolsky a Odessa e di Leturier a Montpellier verranno subito in mente a qualunque tossicologo. «E ora veniva la grande questione del perché. Il furto non era stato lo scopo dell’omicidio, perché nulla era stato portato via. Era dunque la politica, o era una donna? Questa era la domanda che mi si presentava. Fin dal principio propendevo per la seconda supposizione. Gli assassini politici sono fin troppo lieti di compiere il loro lavoro e di fuggire. Questo omicidio, al contrario, era stato compiuto con la massima deliberazione, e l’autore aveva lasciato le sue tracce per tutta la stanza, il che mostrava che vi era rimasto per tutto il tempo. Doveva essere stato un torto privato, e non politico, a richiedere una vendetta così metodica. Quando fu scoperta l’iscrizione sul muro, mi convinsi più che mai della mia opinione. La cosa era troppo evidentemente un depistaggio. Quando però fu trovato l’anello, la questione fu risolta. Chiaramente l’assassino se n’era servito per ricordare alla vittima una donna morta o assente. Fu a questo punto che chiesi a Gregson se nel suo telegramma a Cleveland avesse indagato su qualche particolare della carriera passata del signor Drebber. Rispose, come ricorderai, di no. «Procedetti poi a un attento esame della stanza, che confermò la mia opinione sulla statura dell’assassino e mi fornì i dettagli ulteriori sul sigaro Trichinopoly e sulla lunghezza delle sue unghie. Ero già giunto alla conclusione, non essendovi segni di colluttazione, che il sangue che copriva il pavimento fosse sgorgato dal naso dell’assassino nella sua concitazione. Potevo osservare che la scia di sangue coincideva con la traccia dei suoi piedi. È raro che un uomo, a meno che non sia molto sanguigno, si sfoghi in questo modo per l’emozione, e perciò azzardai l’opinione che il criminale fosse probabilmente un uomo robusto e dal volto rubizzo. I fatti dimostrarono che avevo giudicato correttamente. «Lasciata la casa, mi accinsi a fare ciò che Gregson aveva trascurato. Telegrafai al capo della polizia di Cleveland, limitando la mia richiesta alle circostanze legate al matrimonio di Enoch Drebber. La risposta fu risolutiva. Mi diceva che Drebber aveva già chiesto la protezione della legge contro un vecchio rivale in amore, di nome Jefferson Hope, e che questo stesso Hope si trovava attualmente in Europa. Sapevo ormai di tenere in pugno la chiave del mistero, e non restava che assicurarsi l’assassino. «Avevo già stabilito tra me che l’uomo entrato in casa con Drebber non era altri che l’uomo che aveva guidato la vettura. I segni sulla strada mi mostravano che il cavallo si era spostato in un modo che sarebbe stato impossibile se qualcuno lo avesse sorvegliato. Dove poteva essere, dunque, il vetturino, se non dentro la casa? Inoltre, è assurdo supporre che un uomo sano di mente commetta un delitto premeditato proprio sotto gli occhi, per così dire, di una terza persona, che di certo lo avrebbe tradito. Infine, supponendo che un uomo volesse pedinarne un altro per Londra, quale mezzo migliore poteva adottare se non farsi vetturino? Tutte queste considerazioni mi condussero alla conclusione irresistibile che Jefferson Hope fosse da cercare tra i vetturini della metropoli. «Se lo era stato, non c’era ragione di credere che avesse smesso di esserlo. Al contrario, dal suo punto di vista, ogni cambiamento improvviso avrebbe rischiato di attirare l’attenzione su di lui. Probabilmente, almeno per un certo tempo, avrebbe continuato a svolgere il suo lavoro. Non c’era ragione di supporre che vivesse sotto falso nome. Perché avrebbe dovuto cambiare nome in un paese dove nessuno conosceva quello vero? Organizzai perciò il mio corpo investigativo di monelli di strada, e li mandai sistematicamente da ogni proprietario di vetture di Londra finché non stanarono l’uomo che volevo. Quanto bene riuscirono, e con quanta prontezza ne approfittai, sono ancora freschi nella tua memoria. L’omicidio di Stangerson fu un episodio del tutto inatteso, ma che in ogni caso difficilmente si sarebbe potuto impedire. Grazie a esso, come sai, entrai in possesso delle pillole, la cui esistenza avevo già supposto. Vedi, l’intera faccenda è una catena di conseguenze logiche senza una rottura né un difetto.» «È meraviglioso!» esclamai. «I tuoi meriti dovrebbero essere riconosciuti pubblicamente. Dovresti pubblicare un resoconto del caso. Se non lo farai tu, lo farò io per te.» «Fa’ pure ciò che vuoi, dottore», rispose. «Guarda qui!» continuò, porgendomi un foglio, «guarda questo!» Era l’Echo di quel giorno, e il trafiletto che indicava era dedicato al caso in questione. «Il pubblico», diceva, «ha perduto uno spettacolo sensazionale con la morte improvvisa di quell’Hope, sospettato dell’omicidio del signor Enoch Drebber e del signor Joseph Stangerson. I particolari del caso non si conosceranno probabilmente mai, sebbene ci sia riferito da buona fonte che il delitto fu il risultato di una faida antica e romanzesca, in cui ebbero parte l’amore e il mormonismo. Pare che entrambe le vittime appartenessero, in gioventù, ai Santi degli Ultimi Giorni, e che Hope, il prigioniero defunto, provenga anch’egli da Salt Lake City. Se il caso non ha avuto altro effetto, mette almeno in luce nel modo più notevole l’efficienza della nostra polizia investigativa, e servirà da lezione a tutti gli stranieri: faranno bene a regolare le loro faide in patria, e a non portarle sul suolo britannico. È un segreto di Pulcinella che il merito di questa brillante cattura spetti interamente ai noti funzionari di Scotland Yard, i signori Lestrade e Gregson. L’uomo è stato arrestato, a quanto pare, nelle stanze di un certo signor Sherlock Holmes, il quale ha mostrato a sua volta, da dilettante, un certo talento nel campo investigativo, e che, con simili maestri, può sperare col tempo di raggiungere un qualche grado della loro abilità. Si prevede che ai due funzionari sarà conferito un attestato di qualche genere quale giusto riconoscimento dei loro servizi.» «Non te l’avevo detto quando abbiamo cominciato?» esclamò Sherlock Holmes con una risata. «Ecco il risultato di tutto il nostro Studio in rosso: procurare loro un attestato!» «Non importa», risposi, «ho tutti i fatti nel mio diario, e il pubblico li conoscerà. Nel frattempo devi accontentarti della consapevolezza del successo, come l’avaro romano — «‘Populus me sibilat, at mihi plaudo Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca.’»

IL SEGNO DEI QUATTRO Il segno dei quattro (1890) è il secondo romanzo con protagonista Sherlock Holmes ed è ambientato nel 1887. Il romanzo ha una trama complessa, che coinvolge la Compagnia delle Indie Orientali, la rivolta indiana del 1857, un tesoro rubato e un patto segreto tra galeotti — i «quattro» a cui allude il titolo — e due guardie carcerarie corrotte. Il romanzo segna il progresso di Conan Doyle nella scrittura rispetto al suo primo tentativo di romanzo. È interessante notare che la trama presenta per la prima volta la dipendenza dalla droga del detective, aggiungendo al personaggio una profondità più personale e ibrida.

English Literature — A Knowledge Graph

Explorer

A STUDY IN SCARLET

Graph View

Backlinks