A VISIT TO THREE FRONTS. JUNE 1916 CONTENTS PREFACE A GLIMPSE OF THE BRITISH ARMY A GLIMPSE OF THE ITALIAN ARMY A GLIMPSE OF THE FRENCH LINE
PREFACE In the course of May 1916, the Italian authorities expressed a desire that some independent observer from Great Britain should visit their lines and report his impressions. It was at the time when our brave and capable allies had sustained a set-back in the Trentino owing to a sudden concentration of the Austrians, supported by very heavy artillery. I was asked to undertake this mission. In order to carry it out properly, I stipulated that I should be allowed to visit the British lines first, so that I might have some standard of comparison. The War Office kindly assented to my request. Later I obtained permission to pay a visit to the French front as well. Thus it was my great good fortune, at the very crisis of the war, to visit the battle line of each of the three great Western allies. I only wish that it had been within my power to complete my experiences in this seat of war by seeing the gallant little Belgian army which has done so remarkably well upon the extreme left wing of the hosts of freedom. My experiences and impressions are here set down, and may have some small effect in counteracting those mischievous misunderstandings and mutual belittlements which are eagerly fomented by our cunning enemy. Arthur Conan Doyle. Crowborough, July 1916.
Prefazione
Nel corso di maggio 1916, le autorità italiane espressero il desiderio che un osservatore indipendente proveniente dal Regno Unito visitasse le loro linee e riportasse le proprie impressioni. Era in quel periodo che i nostri valorosi e capaci alleati avevano subito una sconfitta nel Trentino a causa di una improvvisa concentrazione delle forze austriache, supportate da un’artiglieria molto potente. Mi fu chiesto di assumere questa missione. Affinché potessi svolgerla correttamente, richiesi di essere autorizzato prima a visitare le linee britanniche, in modo da disporre di un punto di riferimento per i confronti. L’Ufficio della Guerra acconsentì gentilmente alla mia richiesta. In seguito ottenni anche il permesso di visitare il fronte francese. Fu quindi una grande fortuna per me, nel momento più critico della guerra, poter osservare le linee di battaglia di ciascuno dei tre grandi alleati occidentali. Avrei voluto solo che fosse stato possibile completare le mie esperienze anche visitando l’eroica e coraggiosa armata belga, che ha combattuto con grande distinzione sull’estrema sinistra delle forze della libertà.
Le mie esperienze e impressioni sono qui descritte; spero possano contribuire in qualche modo a contrastare quegli errori di comprensione e quei reciproci screditamenti che il nostro astuto nemico fomenta con tanto zelo.
Arthur Conan Doyle
Crowborough, luglio 1916
A GLIMPSE OF THE BRITISH ARMY I It is not an easy matter to write from the front. You know that there are several courteous but inexorable gentlemen who may have a word in the matter, and their presence ‘imparts but small ease to the style.’ But above all you have the twin censors of your own conscience and common sense, which assure you that, if all other readers fail you, you will certainly find a most attentive one in the neighbourhood of the Haupt-Quartier. An instructive story is still told of how a certain well-meaning traveller recorded his satisfaction with the appearance of the big guns at the retiring and peaceful village of Jamais, and how three days later, by an interesting coincidence, the village of Jamais passed suddenly off the map and dematerialised into brickdust and splinters. I have been with soldiers on the warpath before, but never have I had a day so crammed with experiences and impressions as yesterday. Some of them at least I can faintly convey to the reader, and if they ever reach the eye of that gentleman at the Haupt-Quartier they will give him little joy. For the crowning impression of all is the enormous imperturbable confidence of the Army and its extraordinary efficiency in organisation, administration, material, and personnel. I met in one day a sample of many types, an Army commander, a corps commander, two divisional commanders, staff officers of many grades, and, above all, I met repeatedly the two very great men whom Britain has produced, the private soldier and the regimental officer. Everywhere and on every face one read the same spirit of cheerful bravery. Even the half-mad cranks whose absurd consciences prevent them from barring the way to the devil seemed to me to be turning into men under the prevailing influence. I saw a batch of them, neurotic and largely be-spectacled, but working with a will by the roadside. They will volunteer for the trenches yet.
If there are pessimists among us they are not to be found among the men who are doing the work. There is no foolish bravado, no under-rating of a dour opponent, but there is a quick, alert, confident attention to the job in hand which is an inspiration to the observer. These brave lads are guarding Britain in the present. See to it that Britain guards them in the future! We have a bad record in this matter. It must be changed. They are the wards of the nation, both officers and men. Socialism has never had an attraction for me, but I should be a Socialist to-morrow if I thought that to ease a tax on wealth these men should ever suffer for the time or health that they gave to the public cause. ‘Get out of the car. Don’t let it stay here. It may be hit.’ These words from a staff officer give you the first idea that things are going to happen. Up to then you might have been driving through the black country in the Walsall district with the population of Aldershot let loose upon its dingy roads. ‘Put on this shrapnel helmet. That hat of yours would infuriate the Boche’ — this was an unkind allusion to the only uniform which I have a right to wear. ‘Take this gas helmet. You won’t need it, but it is a standing order. Now come on!’ We cross a meadow and enter a trench. Here and there it comes to the surface again where there is dead ground. At one such point an old church stands, with an unexploded shell sticking out of the wall. A century hence folk will journey to see that shell. Then on again through an endless cutting. It is slippery clay below. I have no nails in my boots, an iron pot on my head, and the sun above me. I will remember that walk. Ten telephone wires run down the side. Here and there large thistles and other plants grow from the clay walls, so immobile have been our lines. Occasionally there are patches of untidiness. ‘Shells,’ says the officer laconically. There is a racket of guns before us and behind, especially behind, but danger seems remote with all these Bairnfather groups of cheerful Tommies at work around us. I pass one group of grimy, tattered boys. A glance at their shoulders shows me that they are of a public school battalion. ‘I thought you fellows were all officers now,’ I remarked. ‘No, sir, we like it better so.’ ‘Well, it will be a great memory for you. We are all in your debt.’ They salute, and we squeeze past them. They had the fresh, brown faces of boy cricketers. But their comrades were men of a different type, with hard, strong, rugged features, and the eyes of men who have seen strange sights. These are veterans, men of Mons, and their young pals of the public schools have something to live up to.
Up to this we have only had two clay walls to look at. But now our interminable and tropical walk is lightened by the sight of a British aeroplane sailing overhead. Numerous shrapnel bursts are all round it, but she floats on serenely, a thing of delicate beauty against the blue background. Now another passes — and yet another. All morning we saw them circling and swooping, and never a sign of a Boche. They tell me it is nearly always so — that we hold the air, and that the Boche intruder, save at early morning, is a rare bird. A visit to the line would reassure Mr. Pemberton-Billing. ‘We have never met a British aeroplane which was not ready to fight,’ said a captured German aviator the other day. There is a fine stern courtesy between the airmen on either side, each dropping notes into the other’s aerodromes to tell the fate of missing officers. Had the whole war been fought by the Germans as their airmen have conducted it (I do not speak of course of the Zeppelin murderers), a peace would eventually have been more easily arranged. As it is, if every frontier could be settled, it would be a hard thing to stop until all that is associated with the words Cavell, Zeppelin, Wittenberg, Lusitania, and Louvain has been brought to the bar of the world’s Justice. And now we are there — in what is surely the most wonderful spot in the world, the front firing trench, the outer breakwater which holds back the German tide. How strange that this monstrous oscillation of giant forces, setting in from east to west, should find their equilibrium here across this particular meadow of Flanders. ‘How far?’ I ask. ‘180 yards,’ says my guide. ‘Pop!’ remarks a third person just in front. ‘A sniper,’ says my guide; ‘take a look through the periscope.’ I do so. There is some rusty wire before me, then a field sloping slightly upwards with knee-deep grass, then rusty wire again, and a red line of broken earth. There is not a sign of movement, but sharp eyes are always watching us, even as these crouching soldiers around me are watching them. There are dead Germans in the grass before us. You need not see them to know that they are there. A wounded soldier sits in a corner nursing his leg. Here and there men pop out like rabbits from dug-outs and mine-shafts. Others sit on the fire-step or lean smoking against the clay wall. Who would dream to look at their bold, careless faces that this is a front line, and that at any moment it is possible that a grey wave may submerge them? With all their careless bearing I notice that every man has his gas helmet and his rifle within easy reach. A mile of front trenches and then we are on our way back down that weary walk. Then I am whisked off upon a ten mile drive. There is a pause for lunch at Corps Headquarters, and after it we are taken to a medal presentation in a market square. Generals Munro, Haking and Landon, famous fighting soldiers all three, are the British representatives. Munro with a ruddy face, and brain above all bulldog below; Haking, pale, distinguished, intellectual; Landon a pleasant, genial country squire. An elderly French General stands beside them. British infantry keep the ground. In front are about fifty Frenchmen in civil dress of every grade of life, workmen and gentlemen, in a double rank. They are all so wounded that they are back in civil life, but to-day they are to have some solace for their wounds. They lean heavily on sticks, their bodies are twisted and maimed, but their faces are shining with pride and joy. The French General draws his sword and addresses them. One catches words like ‘honneur’ and ‘patrie.’ They lean forward on their crutches, hanging on every syllable which comes hissing and rasping from under that heavy white moustache. Then the medals are pinned on. One poor lad is terribly wounded and needs two sticks. A little girl runs out with some flowers. He leans forward and tries to kiss her, but the crutches slip and he nearly falls upon her. It was a pitiful but beautiful little scene. Now the British candidates march up one by one for their medals, hale, hearty men, brown and fit. There is a smart young officer of Scottish Rifles; and then a selection of Worcesters, Welsh Fusiliers and Scots Fusiliers, with one funny little Highlander, a tiny figure with a soup-bowl helmet, a grinning boy’s face beneath it, and a bedraggled uniform. ‘Many acts of great bravery’ — such was the record for which he was decorated. Even the French wounded smiled at his quaint appearance, as they did at another Briton who had acquired the chewing-gum habit, and came up for his medal as if he had been called suddenly in the middle of his dinner, which he was still endeavouring to bolt. Then came the end, with the National Anthem. The British regiment formed fours and went past. To me that was the most impressive sight of any. They were the Queen’s West Surreys, a veteran regiment of the great Ypres battle. What grand fellows! As the order came ‘Eyes right,’ and all those fierce, dark faces flashed round about us, I felt the might of the British infantry, the intense individuality which is not incompatible with the highest discipline. Much they had endured, but a great spirit shone from their faces. I confess that as I looked at those brave English lads, and thought of what we owe to them and to their like who have passed on, I felt more emotional than befits a Briton in foreign parts.
Now the ceremony was ended, and once again we set out for the front. It was to an artillery observation post that we were bound, and once again my description must be bounded by discretion. Suffice it, that in an hour I found myself, together with a razor-keen young artillery observer and an excellent old sportsman of a Russian prince, jammed into a very small space, and staring through a slit at the German lines. In front of us lay a vast plain, scarred and slashed, with bare places at intervals, such as you see where gravel pits break a green common. Not a sign of life or movement, save some wheeling crows. And yet down there, within a mile or so, is the population of a city. Far away a single train is puffing at the back of the German lines. We are here on a definite errand. Away to the right, nearly three miles off, is a small red house, dim to the eye but clear in the glasses, which is suspected as a German post. It is to go up this afternoon. The gun is some distance away, but I hear the telephone directions. ‘“Mother” will soon do her in,’ remarks the gunner boy cheerfully. ‘Mother’ is the name of the gun. ‘Give her five six three four,’ he cries through the ‘phone. ‘Mother’ utters a horrible bellow from somewhere on our right. An enormous spout of smoke rises ten seconds later from near the house. ‘A little short,’ says our gunner. ‘Two and a half minutes left,’ adds a little small voice, which represents another observer at a different angle. ‘Raise her seven five,’ says our boy encouragingly. ‘Mother’ roars more angrily than ever. ‘How will that do?’ she seems to say. ‘One and a half right,’ says our invisible gossip. I wonder how the folk in the house are feeling as the shells creep ever nearer. ‘Gun laid, sir,’ says the telephone. ‘Fire!’ I am looking through my glass. A flash of fire on the house, a huge pillar of dust and smoke — then it settles, and an unbroken field is there. The German post has gone up. ‘It’s a dear little gun,’ says the officer boy. ‘And her shells are reliable,’ remarked a senior behind us. ‘They vary with different calibres, but “Mother” never goes wrong.’ The German line was very quiet. ‘Pourquoi ils ne répondent pas?’ asked the Russian prince. ‘Yes, they are quiet to-day,’ answered the senior. ‘But we get it in the neck sometimes.’ We are all led off to be introduced to ‘Mother,’ who sits, squat and black, amid twenty of her grimy children who wait upon and feed her. She is an important person is ‘Mother,’ and her importance grows. It gets clearer with every month that it is she, and only she, who can lead us to the Rhine. She can and she will if the factories of Britain can beat those of the Hun. See to it, you working men and women of Britain. Work now if you rest for ever after, for the fate of Europe and of all that is dear to us is in your hands. For ‘Mother’ is a dainty eater, and needs good food and plenty. She is fond of strange lodgings, too, in which she prefers safety to dignity. But that is a dangerous subject.
One more experience of this wonderful day — the most crowded with impressions of my whole life. At night we take a car and drive north, and ever north, until at a late hour we halt and climb a hill in the darkness. Below is a wonderful sight. Down on the flats, in a huge semi-circle, lights are rising and falling. They are very brilliant, going up for a few seconds and then dying down. Sometimes a dozen are in the air at one time. There are the dull thuds of explosions and an occasional rat-tat-tat. I have seen nothing like it, but the nearest comparison would be an enormous ten-mile railway station in full swing at night, with signals winking, lamps waving, engines hissing and carriages bumping. It is a terrible place down yonder, a place which will live as long as military history is written, for it is the Ypres Salient. What a salient it is, too! A huge curve, as outlined by the lights, needing only a little more to be an encirclement. Something caught the rope as it closed, and that something was the British soldier. But it is a perilous place still by day and by night. Never shall I forget the impression of ceaseless, malignant activity which was borne in upon me by the white, winking lights, the red sudden glares, and the horrible thudding noises in that place of death beneath me. II In old days we had a great name as organisers. Then came a long period when we deliberately adopted a policy of individuality and ‘go as you please.’ Now once again in our sore need we have called on all our power of administration and direction. But it has not deserted us. We still have it in a supreme degree. Even in peace time we have shown it in that vast, well-oiled, swift-running, noiseless machine called the British Navy. But now our powers have risen with the need of them. The expansion of the Navy has been a miracle, the management of the transport a greater one, the formation of the new Army the greatest of all time. To get the men was the least of the difficulties. To put them here, with everything down to the lid of the last field saucepan in its place, that is the marvel. The tools of the gunners, and of the sappers, to say nothing of the knowledge of how to use them, are in themselves a huge problem. But it has all been met and mastered, and will be to the end. But don’t let us talk any more about the muddling of the War Office. It has become just a little ridiculous.
I have told of my first day, when I visited the front trenches, saw the work of ‘Mother,’ and finally that marvellous spectacle, the Ypres Salient at night. I have passed the night at the headquarters of a divisional-general, Capper, who might truly be called one of the two fathers of the British flying force, for it was he, with Templer, who laid the first foundations from which so great an organisation has arisen. My morning was spent in visiting two fighting brigadiers, cheery weather-beaten soldiers, respectful, as all our soldiers are, of the prowess of the Hun, but serenely confident that we can beat him. In company with one of them I ascended a hill, the reverse slope of which was swarming with cheerful infantry in every stage of dishabille, for they were cleaning up after the trenches. Once over the slope we advanced with some care, and finally reached a certain spot from which we looked down upon the German line. It was the advanced observation post, about a thousand yards from the German trenches, with our own trenches between us. We could see the two lines, sometimes only a few yards, as it seemed, apart, extending for miles on either side. The sinister silence and solitude were strangely dramatic. Such vast crowds of men, such intensity of feeling, and yet only that open rolling countryside, with never a movement in its whole expanse. The afternoon saw us in the Square at Ypres. It is the city of a dream, this modern Pompeii, destroyed, deserted and desecrated, but with a sad, proud dignity which made you involuntarily lower your voice as you passed through the ruined streets. It is a more considerable place than I had imagined, with many traces of ancient grandeur. No words can describe the absolute splintered wreck that the Huns have made of it. The effect of some of the shells has been grotesque. One boiler-plated water-tower, a thing forty or fifty feet high, was actually standing on its head like a great metal top. There is not a living soul in the place save a few pickets of soldiers, and a number of cats which become fierce and dangerous. Now and then a shell still falls, but the Huns probably know that the devastation is already complete. We stood in the lonely grass-grown Square, once the busy centre of the town, and we marvelled at the beauty of the smashed cathedral and the tottering Cloth Hall beside it. Surely at their best they could not have looked more wonderful than now. If they were preserved even so, and if a heaven-inspired artist were to model a statue of Belgium in front, Belgium with one hand pointing to the treaty by which Prussia guaranteed her safety and the other to the sacrilege behind her, it would make the most impressive group in the world. It was an evil day for Belgium when her frontier was violated, but it was a worse one for Germany. I venture to prophesy that it will be regarded by history as the greatest military as well as political error that has ever been made. Had the great guns that destroyed Liége made their first breach at Verdun, what chance was there for Paris? Those few weeks of warning and preparation saved France, and left Germany as she now is, like a weary and furious bull, tethered fast in the place of trespass and waiting for the inevitable pole-axe. We were glad to get out of the place, for the gloom of it lay as heavy upon our hearts as the shrapnel helmets did upon our heads. Both were lightened as we sped back past empty and shattered villas to where, just behind the danger line, the normal life of rural Flanders was carrying on as usual. A merry sight helped to cheer us, for scudding down wind above our heads came a Boche aeroplane, with two British at her tail barking away with their machine guns, like two swift terriers after a cat. They shot rat-tat-tatting across the sky until we lost sight of them in the heat haze over the German line.
The afternoon saw us on the Sharpenburg, from which many a million will gaze in days to come, for from no other point can so much be seen. It is a spot forbid, but a special permit took us up, and the sentry on duty, having satisfied himself of our bona fides, proceeded to tell us tales of the war in a pure Hull dialect which might have been Chinese for all that I could understand. That he was a ‘terrier’ and had nine children were the only facts I could lay hold of. But I wished to be silent and to think — even, perhaps, to pray. Here, just below my feet, were the spots which our dear lads, three of them my own kith, have sanctified with their blood. Here, fighting for the freedom of the world, they cheerily gave their all. On that sloping meadow to the left of the row of houses on the opposite ridge the London Scottish fought to the death on that grim November morning when the Bavarians reeled back from their shot-torn line. That plain away on the other side of Ypres was the place where the three grand Canadian brigades, first of all men, stood up to the damnable cowardly gases of the Hun. Down yonder is Hill 60, that blood-soaked kopje. The ridge over the fields was held by the cavalry against two army corps, and there where the sun strikes the red roof among the trees I can just see Gheluveld, a name for ever to be associated with Haig and the most vital battle of the war. As I turn away I am faced by my Hull Territorial, who still says incomprehensible things. I look at him with other eyes. He has fought on yonder plain. He has slain Huns, and he has nine children. Could any one better epitomise the duties of a good citizen? I could have found it in my heart to salute him had I not known that it would have shocked him and made him unhappy. It has been a full day, and the next is even fuller, for it is my privilege to lunch at Headquarters, and to make the acquaintance of the Commander-in-chief and of his staff. It would be an invasion of private hospitality if I were to give the public the impressions which I carried from that charming château. I am the more sorry, since they were very vivid and strong. This much I will say — and any man who is a face reader will not need to have it said — that if the Army stands still it is not by the will of its commander. There will, I swear, be no happier man in Europe when the day has come and the hour. It is human to err, but never possibly can some types err by being backward. We have a superb army in France. It needs the right leader to handle it. I came away happier and more confident than ever as to the future. Extraordinary are the contrasts of war. Within three hours of leaving the quiet atmosphere of the Headquarters Château I was present at what in any other war would have been looked upon as a brisk engagement. As it was it would certainly figure in one of our desiccated reports as an activity of the artillery. The noise as we struck the line at this new point showed that the matter was serious, and, indeed, we had chosen the spot because it had been the storm centre of the last week. The method of approach chosen by our experienced guide was in itself a tribute to the gravity of the affair. As one comes from the settled order of Flanders into the actual scene of war, the first sign of it is one of the stationary, sausage-shaped balloons, a chain of which marks the ring in which the great wrestlers are locked. We pass under this, ascend a hill, and find ourselves in a garden where for a year no feet save those of wanderers like ourselves have stood. There is a wild, confused luxuriance of growth more beautiful to my eye than anything which the care of man can produce. One old shell-hole of vast diameter has filled itself with forget-me-nots, and appears as a graceful basin of light blue flowers, held up as an atonement to heaven for the brutalities of man. Through the tangled bushes we creep, then across a yard—’Please stoop and run as you pass this point’ — and finally to a small opening in a wall, whence the battle lies not so much before as beside us. For a moment we have a front seat at the great world-drama, God’s own problem play, working surely to its magnificent end. One feels a sort of shame to crouch here in comfort, a useless spectator, while brave men down yonder are facing that pelting shower of iron.
There is a large field on our left rear, and the German gunners have the idea that there is a concealed battery therein. They are systematically searching for it. A great shell explodes in the top corner, but gets nothing more solid than a few tons of clay. You can read the mind of Gunner Fritz. ‘Try the lower corner!’ says he, and up goes the earth-cloud once again. ‘Perhaps it’s hid about the middle. I’ll try.’ Earth again, and nothing more. ‘I believe I was right the first time after all,’ says hopeful Fritz. So another shell comes into the top corner. The field is as full of pits as a Gruyère cheese, but Fritz gets nothing by his perseverance. Perhaps there never was a battery there at all. One effect he obviously did attain. He made several other British batteries exceedingly angry. ‘Stop that tickling, Fritz!’ was the burden of their cry. Where they were we could no more see than Fritz could, but their constant work was very clear along the German line. We appeared to be using more shrapnel and the Germans more high explosives, but that may have been just the chance of the day. The Vimy Ridge was on our right, and before us was the old French position, with the labyrinth of terrible memories and the long hill of Lorette. When, last year, the French, in a three weeks’ battle, fought their way up that hill, it was an exhibition of sustained courage which even their military annals can seldom have beaten. And so I turn from the British line. Another and more distant task lies before me. I come away with the deep sense of the difficult task which lies before the Army, but with a deeper one of the ability of these men to do all that soldiers can ever be asked to perform. Let the guns clear the way for the infantry, and the rest will follow. It all lies with the guns. But the guns, in turn, depend upon our splendid workers at home, who, men and women, are doing so grandly. Let them not be judged by a tiny minority, who are given, perhaps, too much attention in our journals. We have all made sacrifices in the war, but when the full story comes to be told, perhaps the greatest sacrifice of all is that which Labour made when, with a sigh, she laid aside that which it had taken so many weary years to build.
UNO SGUARDO ALL’ESERCITO BRITANNICO I Non è cosa facile scrivere dal fronte. Si sa che vi sono parecchi signori cortesi ma inesorabili che possono avere voce in capitolo, e la loro presenza «non conferisce che ben poca disinvoltura allo stile». Ma soprattutto si hanno i due censori gemelli della propria coscienza e del proprio buon senso, i quali assicurano che, se anche tutti gli altri lettori venissero meno, se ne troverà certamente uno attentissimo nei pressi dell’Haupt-Quartier. Si racconta ancora una storia istruttiva su come un viaggiatore pieno di buone intenzioni annotò la propria soddisfazione per l’aspetto dei grossi cannoni nell’appartato e tranquillo villaggio di Jamais, e su come tre giorni più tardi, per un’interessante coincidenza, il villaggio di Jamais scomparve d’un tratto dalla carta geografica e si smaterializzò in polvere di mattoni e schegge. Sono già stato con i soldati sul sentiero di guerra, ma mai ho avuto una giornata così gremita di esperienze e di impressioni come quella di ieri. Alcune almeno posso trasmetterle debolmente al lettore, e se mai giungessero all’occhio di quel signore all’Haupt-Quartier, gliene verrebbe ben poca gioia. Perché l’impressione che sovrasta tutte le altre è l’enorme, imperturbabile fiducia dell’Esercito e la sua straordinaria efficienza nell’organizzazione, nell’amministrazione, nei materiali e negli uomini. In un solo giorno ho incontrato un campione di molti tipi: un comandante d’armata, un comandante di corpo d’armata, due comandanti di divisione, ufficiali di stato maggiore di ogni grado e, soprattutto, ho incontrato più volte i due grandissimi uomini che la Gran Bretagna ha prodotto: il soldato semplice e l’ufficiale di reggimento. Dovunque e su ogni volto si leggeva lo stesso spirito di allegro coraggio. Perfino i mezzi matti fissati, le cui assurde coscienze impediscono loro di sbarrare la strada al diavolo, mi parevano trasformarsi in uomini sotto l’influsso dominante. Ne ho visto un gruppo, nevrotici e in gran parte occhialuti, ma che lavoravano di buona lena sul ciglio della strada. Finiranno per arruolarsi volontari per le trincee.
Se vi sono pessimisti fra noi, non li si trova fra gli uomini che fanno il lavoro. Non c’è sciocca spavalderia, non si sottovaluta un avversario ostinato, ma c’è un’attenzione pronta, vigile, sicura al compito che si ha davanti, e questa è un’ispirazione per chi osserva. Questi bravi ragazzi custodiscono oggi la Gran Bretagna. Si badi che la Gran Bretagna custodisca loro in futuro! In questa materia abbiamo un cattivo precedente. Bisogna cambiarlo. Sono i pupilli della nazione, ufficiali e soldati. Il socialismo non ha mai avuto attrattiva per me, ma domani stesso mi farei socialista se pensassi che, per alleggerire una tassa sulla ricchezza, questi uomini dovessero mai soffrire per il tempo o la salute che hanno dato alla causa pubblica. «Scenda dall’automobile. Non la lasci qui. Potrebbe essere colpita.» Queste parole di un ufficiale di stato maggiore ti danno la prima idea che sta per accadere qualcosa. Fino ad allora avresti potuto credere di attraversare in automobile la regione nera del distretto di Walsall, con la popolazione di Aldershot lasciata libera sulle sue strade fuligginose. «Si metta questo elmetto contro le schegge. Quel suo cappello farebbe infuriare il Boche» — allusione poco gentile all’unica uniforme che io abbia il diritto di portare. «Prenda questa maschera antigas. Non le servirà, ma è un ordine permanente. E ora andiamo!» Attraversiamo un prato ed entriamo in una trincea. Qua e là torna in superficie, dove il terreno è defilato. In uno di questi punti sorge una vecchia chiesa, con una granata inesplosa che sporge dal muro. Fra un secolo la gente farà il viaggio per vedere quella granata. Poi di nuovo avanti, per un camminamento senza fine. Sotto i piedi c’è argilla scivolosa. Non ho chiodi negli scarponi, ho una pentola di ferro in testa e il sole sopra di me. Me la ricorderò, quella camminata. Dieci fili telefonici corrono lungo la parete. Qua e là grossi cardi e altre piante crescono dalle pareti d’argilla: tanto sono state immobili le nostre linee. Ogni tanto si vedono tratti in disordine. «Granate», dice l’ufficiale, laconico. C’è un fracasso di cannoni davanti a noi e dietro, soprattutto dietro, ma il pericolo sembra remoto con tutti questi gruppi alla Bairnfather di allegri Tommies che lavorano intorno a noi. Passo accanto a un gruppo di ragazzi sudici e laceri. Un’occhiata alle loro spalline mi mostra che appartengono a un battaglione di public school. «Credevo che voialtri foste tutti ufficiali, ormai», osservo. «No, signore, così ci piace di più.» «Be’, sarà un gran ricordo per voi. Vi siamo tutti debitori.» Salutano militarmente, e noi ci stringiamo per passare oltre. Avevano i volti freschi e abbronzati di ragazzi giocatori di cricket. Ma i loro compagni erano uomini di tutt’altro stampo, dai lineamenti duri, forti, scavati, e con gli occhi di chi ha visto strane cose. Sono veterani, uomini di Mons, e i loro giovani amici delle public school hanno un esempio da onorare.
Fin qui non abbiamo avuto altro da guardare che due pareti d’argilla. Ma ora la nostra interminabile e tropicale camminata è rallegrata dalla vista di un aeroplano britannico che veleggia sopra di noi. Numerosi scoppi di shrapnel gli fioriscono tutt’intorno, ma esso galleggia sereno, cosa di delicata bellezza contro lo sfondo azzurro. Ora ne passa un altro — e poi un altro ancora. Per tutta la mattina li abbiamo visti girare e piombare, e mai un segno di un Boche. Mi dicono che è quasi sempre così: che il cielo è nostro, e che l’intruso Boche, salvo di primo mattino, è un uccello raro. Una visita alla linea rassicurerebbe il signor Pemberton-Billing. «Non abbiamo mai incontrato un aeroplano britannico che non fosse pronto a battersi», diceva l’altro giorno un aviatore tedesco catturato. Vi è una bella e severa cortesia fra gli aviatori dell’una e dell’altra parte, ciascuno dei quali lascia cadere biglietti sugli aerodromi dell’altro per far sapere la sorte degli ufficiali dispersi. Se tutta la guerra fosse stata condotta dai tedeschi come l’hanno condotta i loro aviatori (non parlo, s’intende, degli assassini degli Zeppelin), una pace sarebbe stata alla fine più facile da concludere. Stando così le cose, anche se ogni frontiera potesse essere sistemata, sarebbe duro fermarsi finché tutto ciò che si associa alle parole Cavell, Zeppelin, Wittenberg, Lusitania e Lovanio non sia stato tradotto davanti al tribunale della Giustizia del mondo. E ora ci siamo — in quello che è certamente il luogo più straordinario del mondo, la trincea di prima linea, la diga esterna che trattiene la marea tedesca. Com’è strano che questa mostruosa oscillazione di forze gigantesche, che si spinge da est a ovest, debba trovare il suo equilibrio qui, attraverso questo particolare prato delle Fiandre. «Quanto distano?» chiedo. «Centottanta metri», dice la mia guida. «Pop!» osserva una terza persona proprio davanti. «Un cecchino», dice la mia guida; «dia un’occhiata col periscopio.» Lo faccio. Davanti a me c’è del filo spinato arrugginito, poi un campo che sale leggermente, con l’erba alta fino al ginocchio, poi ancora filo arrugginito, e una linea rossa di terra smossa. Non c’è segno di movimento, ma occhi acuti ci osservano sempre, così come questi soldati accovacciati intorno a me osservano loro. Ci sono tedeschi morti nell’erba davanti a noi. Non c’è bisogno di vederli per sapere che ci sono. Un soldato ferito siede in un angolo tenendosi la gamba. Qua e là gli uomini sbucano come conigli dai ricoveri e dai pozzi di mina. Altri siedono sulla banchina di fuoco o stanno appoggiati alla parete d’argilla a fumare. Chi mai, guardando i loro volti arditi e noncuranti, immaginerebbe che questa è la prima linea, e che da un momento all’altro è possibile che un’ondata grigia li sommerga? Con tutta la loro aria noncurante, noto che ogni uomo ha la maschera antigas e il fucile a portata di mano. Un miglio di trincee di prima linea, e poi siamo di nuovo sulla via del ritorno, lungo quella faticosa camminata. Poi vengo portato via in una corsa di dieci miglia in automobile. C’è una sosta per il pranzo al Quartier Generale del corpo d’armata, e dopo ci conducono a una consegna di medaglie in una piazza di mercato. I generali Munro, Haking e Landon, tutti e tre celebri soldati combattenti, sono i rappresentanti britannici. Munro, dal volto rubicondo, cervello sopra e bulldog sotto; Haking, pallido, distinto, intellettuale; Landon, un piacevole e cordiale gentiluomo di campagna. Un anziano generale francese sta accanto a loro. La fanteria britannica tiene lo spazio. Davanti ci sono una cinquantina di francesi in abito civile, di ogni condizione, operai e signori, su due file. Sono tutti feriti al punto da essere tornati alla vita civile, ma oggi avranno qualche conforto per le loro ferite. Si appoggiano pesantemente ai bastoni, i loro corpi sono contorti e mutilati, ma i loro volti splendono d’orgoglio e di gioia. Il generale francese sguaina la spada e si rivolge a loro. Si colgono parole come «honneur» e «patrie». Essi si protendono in avanti sulle stampelle, sospesi a ogni sillaba che esce sibilando e raspando di sotto a quel folto baffo bianco. Poi le medaglie vengono appuntate. Un povero ragazzo è ferito in modo terribile e ha bisogno di due bastoni. Una bambina corre fuori con dei fiori. Egli si china e cerca di baciarla, ma le stampelle scivolano ed egli quasi le cade addosso. Fu una scenetta pietosa e insieme bellissima. Ora i candidati britannici avanzano uno a uno per le loro medaglie, uomini sani e robusti, abbronzati e in forma. C’è un elegante giovane ufficiale degli Scottish Rifles; e poi una scelta di Worcesters, di Welsh Fusiliers e di Scots Fusiliers, con un buffo piccolo Highlander, una figurina minuscola con un elmetto a scodella, sotto il quale una faccia di ragazzo sorridente, e un’uniforme malandata. «Molti atti di grande coraggio» — tale era la motivazione per cui era decorato. Perfino i feriti francesi sorridevano del suo aspetto bizzarro, come sorrisero di un altro britannico che aveva preso il vizio della gomma da masticare, e si presentò per la medaglia come se fosse stato chiamato all’improvviso nel mezzo del pranzo, che ancora si sforzava di trangugiare. Poi venne la fine, con l’inno nazionale. Il reggimento britannico si dispose per quattro e sfilò. Per me quella fu la scena più impressionante di tutte. Erano i Queen’s West Surreys, un reggimento veterano della grande battaglia di Ypres. Che magnifici uomini! Quando venne l’ordine «Attenti a destra», e tutti quei volti fieri e scuri si voltarono di scatto verso di noi, sentii la potenza della fanteria britannica, quell’intensa individualità che non è incompatibile con la più alta disciplina. Molto avevano sopportato, ma dai loro volti risplendeva un grande spirito. Confesso che, guardando quei bravi ragazzi inglesi e pensando a quanto dobbiamo a loro e a quelli come loro che se ne sono andati, mi sentii più commosso di quanto si convenga a un britannico in terra straniera.
Ora la cerimonia era finita, e ancora una volta ci mettemmo in cammino verso il fronte. Eravamo diretti a un posto di osservazione dell’artiglieria, e ancora una volta la mia descrizione dev’essere limitata dalla discrezione. Basti dire che in un’ora mi ritrovai, insieme a un giovanissimo e acutissimo osservatore d’artiglieria e a un eccellente vecchio sportivo di principe russo, stipato in uno spazio piccolissimo, a fissare attraverso una feritoia le linee tedesche. Davanti a noi si stendeva una vasta pianura, sfregiata e squarciata, con radure nude a intervalli, come quelle che si vedono dove le cave di ghiaia interrompono un verde terreno comune. Non un segno di vita o di movimento, salvo qualche cornacchia che volteggiava. Eppure laggiù, a un miglio o poco più, c’è la popolazione di una città. Lontano, un solo treno sbuffa dietro le linee tedesche. Siamo qui per un incarico preciso. Laggiù a destra, a quasi tre miglia, c’è una casetta rossa, incerta all’occhio ma nitida nel binocolo, sospettata di essere un posto tedesco. Deve saltare in aria questo pomeriggio. Il cannone è a una certa distanza, ma sento le indicazioni date al telefono. «‘Mamma’ la sistemerà presto», osserva allegro il ragazzo artigliere. ‘Mamma’ è il nome del cannone. «Dategli cinque sei tre quattro», grida al telefono. ‘Mamma’ emette un orribile muggito da qualche parte alla nostra destra. Un enorme getto di fumo si alza dieci secondi dopo vicino alla casa. «Un po’ corto», dice il nostro artigliere. «Due minuti e mezzo a sinistra», aggiunge una vocina, che rappresenta un altro osservatore da un’angolazione diversa. «Alzatela di settantacinque», dice il nostro ragazzo, incoraggiante. ‘Mamma’ ruggisce più rabbiosa che mai. «Che ve ne pare?» sembra dire. «Uno e mezzo a destra», dice il nostro invisibile chiacchierone. Mi domando come si sentano quelli della casa, mentre le granate strisciano sempre più vicino. «Pezzo puntato, signore», dice il telefono. «Fuoco!» Sto guardando col binocolo. Un lampo di fuoco sulla casa, un’enorme colonna di polvere e di fumo — poi si posa, e là c’è un campo intatto. Il posto tedesco è saltato. «È un caro piccolo cannone», dice l’ufficialetto. «E le sue granate sono affidabili», osserva un anziano dietro di noi. «Variano coi diversi calibri, ma ‘Mamma’ non sbaglia mai.» La linea tedesca era molto tranquilla. «Pourquoi ils ne répondent pas?» chiese il principe russo. «Sì, oggi sono tranquilli», rispose l’anziano. «Ma qualche volta ce le prendiamo sul collo.» Veniamo tutti condotti a farci presentare a ‘Mamma’, che siede, tozza e nera, in mezzo a venti dei suoi figli anneriti che l’accudiscono e la nutrono. È un personaggio importante, ‘Mamma’, e la sua importanza cresce. Ogni mese diventa più chiaro che è lei, e lei sola, a poterci condurre al Reno. Lo può e lo farà, se le fabbriche della Gran Bretagna sapranno battere quelle dell’Unno. Badateci, uomini e donne che lavorate in Gran Bretagna. Lavorate ora, anche se dovrete riposare per sempre dopo, perché il destino dell’Europa e di tutto ciò che ci è caro è nelle vostre mani. Perché ‘Mamma’ è una mangiatrice difficile, e vuole cibo buono e abbondante. Ama anche gli alloggi strani, nei quali preferisce la sicurezza alla dignità. Ma questo è un argomento pericoloso.
Ancora un’esperienza di questa giornata meravigliosa — la più gremita di impressioni di tutta la mia vita. Di notte prendiamo un’automobile e andiamo verso nord, e sempre più a nord, finché a tarda ora ci fermiamo e saliamo su una collina nel buio. Sotto c’è uno spettacolo straordinario. Giù nella pianura, in un enorme semicerchio, si alzano e si abbassano delle luci. Sono luminosissime, salgono per pochi secondi e poi si spengono. A volte ne sono in aria una dozzina insieme. Si odono i tonfi sordi delle esplosioni e qualche tac-tac-tac. Non ho mai visto nulla di simile, ma il paragone più prossimo sarebbe un’enorme stazione ferroviaria lunga dieci miglia in piena attività di notte, con i segnali che ammiccano, le lanterne che ondeggiano, le locomotive che sibilano e i vagoni che cozzano. È un luogo terribile quello laggiù, un luogo che vivrà finché si scriverà storia militare, perché è il Saliente di Ypres. E che saliente, poi! Un’enorme curva, disegnata dalle luci, cui basterebbe poco per essere un accerchiamento. Qualcosa afferrò il laccio mentre si stringeva, e quel qualcosa fu il soldato britannico. Ma è ancora un luogo pericoloso, di giorno e di notte. Mai dimenticherò l’impressione di un’incessante, maligna attività che mi fu impressa dalle luci bianche ammiccanti, dai bagliori rossi improvvisi e dagli orribili tonfi in quel luogo di morte sotto di me. II In altri tempi avevamo gran fama di organizzatori. Poi venne un lungo periodo in cui adottammo deliberatamente una politica di individualità e di «faccia ciascuno come gli pare». Ora, di nuovo, nel nostro grave bisogno, abbiamo fatto appello a tutta la nostra capacità di amministrazione e di direzione. Ma essa non ci ha abbandonato. La possediamo ancora in sommo grado. Anche in tempo di pace l’abbiamo mostrata in quella vasta macchina ben oliata, veloce e silenziosa che si chiama Marina britannica. Ma ora le nostre forze sono cresciute con il bisogno che se ne aveva. L’espansione della Marina è stata un miracolo, la gestione dei trasporti un miracolo maggiore, la formazione del nuovo Esercito il più grande di tutti i tempi. Trovare gli uomini era la minore delle difficoltà. Metterli qui, con ogni cosa al suo posto fino al coperchio dell’ultima gavetta da campo, questa è la meraviglia. Gli attrezzi degli artiglieri e degli zappatori, per non parlare della scienza necessaria a usarli, sono già di per sé un problema enorme. Ma tutto è stato affrontato e dominato, e lo sarà fino alla fine. Ma non parliamo più della confusione del Ministero della Guerra. È diventato un tantino ridicolo.
Ho raccontato la mia prima giornata, quando ho visitato le trincee di prima linea, ho visto il lavoro di ‘Mamma’ e infine quello spettacolo meraviglioso che è il Saliente di Ypres di notte. Ho passato la notte al quartier generale di un generale di divisione, Capper, che si potrebbe davvero chiamare uno dei due padri dell’aviazione britannica, perché fu lui, con Templer, a gettare le prime fondamenta dalle quali è sorta un’organizzazione così grande. La mattina l’ho passata visitando due brigadieri combattenti, soldati allegri e temprati dalle intemperie, rispettosi, come lo sono tutti i nostri soldati, del valore dell’Unno, ma serenamente sicuri di poterlo battere. In compagnia di uno di loro ho salito una collina, il cui versante opposto brulicava di fanti allegri in ogni stadio di svestizione, perché si stavano ripulendo dopo le trincee. Superato il pendio, avanzammo con qualche cautela, e infine raggiungemmo un certo punto dal quale guardammo giù sulla linea tedesca. Era il posto d’osservazione avanzato, a circa mille metri dalle trincee tedesche, con le nostre trincee in mezzo. Potevamo vedere le due linee, a volte, così pareva, distanti solo pochi metri, che si stendevano per miglia da una parte e dall’altra. Il silenzio e la solitudine sinistri erano stranamente drammatici. Folle così immense di uomini, un’intensità di sentimento così grande, e tuttavia soltanto quella campagna aperta e ondulata, senza mai un movimento in tutta la sua distesa. Il pomeriggio ci trovò nella Piazza di Ypres. È la città di un sogno, questa Pompei moderna, distrutta, deserta e profanata, ma con una dignità triste e altera che ti faceva abbassare involontariamente la voce mentre passavi per le strade in rovina. È un luogo più notevole di quanto avessi immaginato, con molte tracce di antica grandezza. Nessuna parola può descrivere l’assoluto sfacelo in schegge che ne hanno fatto gli Unni. L’effetto di alcune granate è stato grottesco. Una torre d’acqua in lamiera da caldaia, alta dodici o quindici metri, stava letteralmente in piedi sulla testa, come una grande trottola di metallo. Non c’è anima viva nel luogo, salvo qualche posto di guardia di soldati e un certo numero di gatti che diventano feroci e pericolosi. Ogni tanto cade ancora una granata, ma probabilmente gli Unni sanno che la devastazione è già completa. Ci fermammo nella Piazza solitaria e invasa dall’erba, un tempo centro animato della città, e ammirammo la bellezza della cattedrale sfasciata e del Palazzo dei Drappieri vacillante accanto ad essa. Certo, al loro meglio non avrebbero potuto apparire più mirabili di ora. Se fossero conservati anche così, e se un artista ispirato dal cielo modellasse davanti una statua del Belgio, il Belgio con una mano che indica il trattato con cui la Prussia ne garantiva la sicurezza e con l’altra il sacrilegio alle sue spalle, sarebbe il gruppo più impressionante del mondo. Fu un giorno funesto per il Belgio quello in cui la sua frontiera fu violata, ma fu peggiore per la Germania. Mi arrischio a profetizzare che la storia lo giudicherà il più grande errore militare, oltre che politico, che sia mai stato commesso. Se i grandi cannoni che distrussero Liegi avessero aperto la loro prima breccia a Verdun, che possibilità sarebbe rimasta a Parigi? Quelle poche settimane di preavviso e di preparazione salvarono la Francia, e lasciarono la Germania com’è ora, simile a un toro stanco e furioso, legato saldamente nel luogo della sua incursione e in attesa dell’inevitabile mazza. Fummo lieti di uscire da quel luogo, perché la sua tetraggine ci pesava sul cuore quanto gli elmetti antischegge sul capo. Entrambi si alleggerirono mentre correvamo indietro, oltre ville vuote e sfondate, fino a dove, appena dietro la linea del pericolo, la vita normale delle Fiandre rurali continuava come sempre. Una scena allegra contribuì a rallegrarci: fuggendo col vento sopra le nostre teste venne un aeroplano Boche, con due britannici alle calcagna che abbaiavano con le mitragliatrici, come due rapidi terrier dietro a un gatto. Se ne andarono sparando tac-tac-tac per il cielo, finché li perdemmo di vista nella foschia di calore sopra la linea tedesca.
Il pomeriggio ci vide sullo Sharpenburg, dal quale molti milioni di persone guarderanno nei giorni a venire, perché da nessun altro punto si può vedere altrettanto. È un luogo proibito, ma un permesso speciale ci fece salire, e la sentinella di servizio, dopo essersi accertata della nostra buona fede, si mise a raccontarci storie della guerra in puro dialetto di Hull, che avrebbe potuto essere cinese, per quel che ne capivo io. Che fosse un «terrier» e che avesse nove figli furono gli unici fatti di cui riuscii a impadronirmi. Ma io desideravo tacere e pensare — forse anche pregare. Qui, proprio sotto i miei piedi, erano i luoghi che i nostri cari ragazzi, tre dei quali del mio stesso sangue, hanno santificato col loro sangue. Qui, combattendo per la libertà del mondo, diedero allegramente tutto quanto avevano. Su quel prato in pendio a sinistra della fila di case sul crinale opposto, i London Scottish combatterono fino alla morte in quella cupa mattina di novembre in cui i bavaresi indietreggiarono barcollando dalla loro linea crivellata di colpi. Quella pianura laggiù, dall’altra parte di Ypres, fu il luogo dove le tre magnifiche brigate canadesi, prime fra tutti gli uomini, tennero testa ai maledetti e vigliacchi gas dell’Unno. Laggiù c’è la Quota 60, quel poggio intriso di sangue. Il crinale oltre i campi fu tenuto dalla cavalleria contro due corpi d’armata, e là dove il sole batte sul tetto rosso fra gli alberi riesco appena a scorgere Gheluveld, un nome per sempre legato a Haig e alla più decisiva battaglia della guerra. Mentre mi volto, mi trovo davanti il mio territoriale di Hull, che continua a dire cose incomprensibili. Lo guardo con altri occhi. Ha combattuto in quella pianura laggiù. Ha ucciso degli Unni, e ha nove figli. Chi potrebbe riassumere meglio i doveri di un buon cittadino? Mi sarebbe venuto dal cuore di fargli il saluto militare, se non avessi saputo che lo avrebbe turbato e reso infelice. È stata una giornata piena, e la successiva lo è ancora di più, perché ho il privilegio di pranzare al Quartier Generale e di fare la conoscenza del Comandante in capo e del suo stato maggiore. Sarebbe una violazione dell’ospitalità privata se rendessi pubbliche le impressioni che ho riportato da quel delizioso castello. Me ne dispiace tanto più, in quanto erano vivissime e fortissime. Questo solo dirò — e chi sa leggere i volti non avrà bisogno che glielo si dica — che se l’Esercito sta fermo non è per volontà del suo comandante. Non ci sarà, lo giuro, uomo più felice in Europa quando saranno venuti il giorno e l’ora. È umano sbagliare, ma certi caratteri non possono in nessun modo sbagliare per eccesso di prudenza. Abbiamo un esercito magnifico in Francia. Occorre il capo giusto per adoperarlo. Me ne sono venuto via più felice e più fiducioso che mai riguardo all’avvenire. Straordinari sono i contrasti della guerra. A meno di tre ore dall’aver lasciato l’atmosfera tranquilla del Castello del Quartier Generale, mi trovavo presente a quello che in qualsiasi altra guerra sarebbe stato considerato un vivace combattimento. Così com’è, figurerebbe di certo in uno dei nostri aridi bollettini come attività dell’artiglieria. Il fragore, quando raggiungemmo la linea in questo nuovo punto, mostrava che la cosa era seria e, in effetti, avevamo scelto quel punto perché era stato il centro della tempesta nell’ultima settimana. Il modo di avvicinarsi scelto dalla nostra esperta guida era di per sé un omaggio alla gravità della faccenda. Quando si passa dall’ordine tranquillo delle Fiandre alla scena vera e propria della guerra, il primo segno di essa è uno di quei palloni frenati a forma di salsiccia, la cui catena segna il recinto in cui i grandi lottatori sono avvinghiati. Passiamo sotto di esso, saliamo una collina e ci troviamo in un giardino dove da un anno non hanno posato piede se non vagabondi come noi. C’è una lussureggiante crescita selvaggia e confusa, più bella ai miei occhi di qualunque cosa possa produrre la cura dell’uomo. Un vecchio imbuto di granata di vastissimo diametro si è riempito di nontiscordardimé, e appare come una graziosa conca di fiori azzurro chiaro, levata come espiazione al cielo per le brutalità dell’uomo. Strisciamo attraverso i cespugli aggrovigliati, poi attraverso un cortile — «Per favore, chinatevi e correte mentre passate questo punto» — e infine fino a una piccola apertura in un muro, donde la battaglia sta non tanto davanti quanto accanto a noi. Per un momento abbiamo un posto in prima fila al grande dramma del mondo, la sacra rappresentazione di Dio, che procede sicura verso la sua magnifica conclusione. Si prova una specie di vergogna a starsene qui accovacciati e comodi, spettatori inutili, mentre laggiù uomini coraggiosi affrontano quella grandinata di ferro.
C’è un grande campo alle nostre spalle a sinistra, e gli artiglieri tedeschi hanno l’idea che vi sia nascosta una batteria. Lo stanno perlustrando sistematicamente. Una grossa granata esplode nell’angolo in alto, ma non trova nulla di più solido di qualche tonnellata d’argilla. Si può leggere nel pensiero dell’artigliere Fritz. «Proviamo l’angolo in basso!» dice, ed ecco che la nuvola di terra si alza di nuovo. «Forse è nascosta verso il centro. Provo.» Ancora terra, e niente più. «In fondo credo che avessi ragione la prima volta», dice il fiducioso Fritz. E così un’altra granata arriva nell’angolo in alto. Il campo è pieno di buche come un formaggio groviera, ma Fritz non ricava nulla dalla sua perseveranza. Forse non c’è mai stata nessuna batteria. Un effetto lo ottenne evidentemente. Fece arrabbiare moltissimo parecchie altre batterie britanniche. «Piantala con quel solletico, Fritz!» era il ritornello del loro grido. Dove fossero non potevamo vederlo più di quanto lo vedesse Fritz, ma il loro lavoro continuo era ben chiaro lungo la linea tedesca. Sembrava che noi usassimo più shrapnel e i tedeschi più esplosivo ad alto potenziale, ma può darsi che fosse solo il caso di quel giorno. La Cresta di Vimy era alla nostra destra, e davanti a noi c’era la vecchia posizione francese, con il labirinto dai terribili ricordi e la lunga collina di Lorette. Quando, l’anno scorso, i francesi, in una battaglia di tre settimane, si aprirono la via combattendo su per quella collina, fu una prova di coraggio sostenuto che perfino i loro annali militari possono aver raramente superato. E così mi allontano dalla linea britannica. Un altro compito, più lontano, mi attende. Me ne vengo via col senso profondo del difficile compito che sta davanti all’Esercito, ma con un senso ancor più profondo della capacità di questi uomini di fare tutto ciò che si possa mai chiedere a dei soldati. Che i cannoni aprano la via alla fanteria, e il resto seguirà. Tutto dipende dai cannoni. Ma i cannoni, a loro volta, dipendono dai nostri splendidi lavoratori in patria, uomini e donne, che si comportano così magnificamente. Non li si giudichi da una minuscola minoranza, cui si dà forse troppo spazio sui nostri giornali. Tutti abbiamo fatto sacrifici nella guerra, ma quando si racconterà la storia completa, forse il più grande sacrificio di tutti sarà quello che il Lavoro compì quando, con un sospiro, mise da parte ciò che tanti anni faticosi erano costati a costruire.
A GLIMPSE OF THE ITALIAN ARMY One meets with such extreme kindness and consideration among the Italians that there is a real danger lest one’s personal feeling of obligation should warp one’s judgment or hamper one’s expression. Making every possible allowance for this, I come away from them, after a very wide if superficial view of all that they are doing, with a deep feeling of admiration and a conviction that no army in the world could have made a braver attempt to advance under conditions of extraordinary difficulty. First a word as to the Italian soldier. He is a type by himself which differs from the earnest solidarity of the new French army, and from the businesslike alertness of the Briton, and yet has a very special dash and fire of its own, covered over by a very pleasing and unassuming manner. London has not yet forgotten Durando of Marathon fame. He was just such another easy smiling youth as I now see everywhere around me. Yet there came a day when a hundred thousand Londoners hung upon his every movement — when strong men gasped and women wept at his invincible but unavailing spirit. When he had fallen senseless in that historic race on the very threshold of his goal, so high was the determination within him, that while he floundered on the track like a broken-backed horse, with the senses gone out of him, his legs still continued to drum upon the cinder path. Then when by pure will power he staggered to his feet and drove his dazed body across the line, it was an exhibition of pluck which put the little sunburned baker straightway among London’s heroes. Durando’s spirit is alive to-day, I see thousands of him all around me. A thousand such, led by a few young gentlemen of the type who occasionally give us object lessons in how to ride at Olympia, make no mean battalion. It has been a war of most desperate ventures, but never once has there been a lack of volunteers. The Tyrolese are good men — too good to be fighting in so rotten a cause. But from first to last the Alpini have had the ascendency in the hill fighting, as the line regiments have against the Kaiserlics upon the plain. Caesar told how the big Germans used to laugh at his little men until they had been at handgrips with them. The Austrians could tell the same tale. The spirit in the ranks is something marvellous. There have been occasions when every officer has fallen and yet the men have pushed on, have taken a position and then waited for official directions. But if that is so, you will ask, why is it that they have not made more impression upon the enemy’s position? The answer lies in the strategical position of Italy, and it can be discussed without any technicalities. A child could understand it. The Alps form such a bar across the north that there are only two points where serious operations are possible. One is the Trentino Salient where Austria can always threaten and invade Italy. She lies in the mountains with the plains beneath her. She can always invade the plain, but the Italians cannot seriously invade the mountains, since the passes would only lead to other mountains beyond. Therefore their only possible policy is to hold the Austrians back. This they have most successfully done, and though the Austrians with the aid of a shattering heavy artillery have recently made some advance, it is perfectly certain that they can never really carry out any serious invasion. The Italians then have done all that could be done in this quarter. There remains the other front, the opening by the sea. Here the Italians had a chance to advance over a front of plain bounded by a river with hills beyond. They cleared the plain, they crossed the river, they fought a battle very like our own battle of the Aisne upon the slopes of the hills, taking 20,000 Austrian prisoners, and now they are faced by barbed wire, machine guns, cemented trenches, and every other device which has held them as it has held every one else. But remember what they have done for the common cause and be grateful for it. They have in a year occupied some forty Austrian divisions, and relieved our Russian allies to that very appreciable extent. They have killed or wounded a quarter of a million, taken 40,000, and drawn to themselves a large portion of the artillery. That is their record up to date. As to the future it is very easy to prophesy. They will continue to absorb large enemy armies. Neither side can advance far as matters stand. But if the Russians advance and Austria has to draw her men to the East, there will be a tiger spring for Trieste. If manhood can break the line, then I believe the Durandos will do it. ‘Trieste o morte!’ I saw chalked upon the walls all over North Italy. That is the Italian objective. And they are excellently led. Cadorna is an old Roman, a man cast in the big simple mould of antiquity, frugal in his tastes, clear in his aims, with no thought outside his duty. Every one loves and trusts him. Porro, the Chief of the Staff, who was good enough to explain the strategical position to me, struck me as a man of great clearness of vision, middle-sized, straight as a dart, with an eagle face grained and coloured like an old walnut. The whole of the staff work is, as experts assure me, moot excellently done. So much for the general situation. Let me descend for a moment to my own trivial adventures since leaving the British front. Of France I hope to say more in the future, and so I will pass at a bound to Padua, where it appeared that the Austrian front had politely advanced to meet me, for I was wakened betimes in the morning by the dropping of bombs, the rattle of anti-aircraft guns, and the distant rat-tat-tat of a maxim high up in the air. I heard when I came down later that the intruder had been driven away and that little damage had been done. The work of the Austrian aeroplanes is, however, very aggressive behind the Italian lines, for they have the great advantage that a row of fine cities lies at their mercy, while the Italians can do nothing without injuring their own kith and kin across the border. This dropping of explosives on the chance of hitting one soldier among fifty victims seems to me the most monstrous development of the whole war, and the one which should be most sternly repressed in future international legislation — if such a thing as international law still exists. The Italian headquarter town, which I will call Nemini, was a particular victim of these murderous attacks. I speak with some feeling, as not only was the ceiling of my bedroom shattered some days before my arrival, but a greasy patch with some black shreds upon it was still visible above my window which represented part of the remains of an unfortunate workman, who had been blown to pieces immediately in front of the house. The air defence is very skilfully managed however, and the Italians have the matter well in hand. My first experience of the Italian line was at the portion which I have called the gap by the sea, otherwise the Isonzo front. From a mound behind the trenches an extraordinary fine view can be got of the Austrian position, the general curve of both lines being marked, as in Flanders, by the sausage balloons which float behind them. The Isonzo, which has been so bravely carried by the Italians, lay in front of me, a clear blue river, as broad as the Thames at Hampton Court. In a hollow to my left were the roofs of Gorizia, the town which the Italians are endeavouring to take. A long desolate ridge, the Carso, extends to the south of the town, and stretches down nearly to the sea. The crest is held by the Austrians and the Italian trenches have been pushed within fifty yards of them. A lively bombardment was going on from either side, but so far as the infantry goes there is none of that constant malignant petty warfare with which we are familiar in Flanders. I was anxious to see the Italian trenches, in order to compare them with our British methods, but save for the support and communication trenches I was courteously but firmly warned off. The story of trench attack and defence is no doubt very similar in all quarters, but I am convinced that close touch should be kept between the Allies on the matter of new inventions. The quick Latin brain may conceive and test an idea long before we do. At present there seems to be very imperfect sympathy. As an example, when I was on the British lines they were dealing with a method of clearing barbed wire. The experiments were new and were causing great interest. But on the Italian front I found that the same system had been tested for many months. In the use of bullet proof jackets for engineers and other men who have to do exposed work the Italians are also ahead of us. One of their engineers at our headquarters might give some valuable advice. At present the Italians have, as I understand, no military representative with our armies, while they receive a British General with a small staff. This seems very wrong not only from the point of view of courtesy and justice, but also because Italy has no direct means of knowing the truth about our great development. When Germans state that our new armies are made of paper, our Allies should have some official assurance of their own that this is false. I can understand our keeping neutrals from our headquarters, but surely our Allies should be on another footing. Having got this general view of the position I was anxious in the afternoon to visit Monfalcone, which is the small dockyard captured from the Austrians on the Adriatic. My kind Italian officer guides did not recommend the trip, as it was part of their great hospitality to shield their guest from any part of that danger which they were always ready to incur themselves. The only road to Monfalcone ran close to the Austrian position at the village of Ronchi, and afterwards kept parallel to it for some miles. I was told that it was only on odd days that the Austrian guns were active in this particular section, so determined to trust to luck that this might not be one of them. It proved, however, to be one of the worst on record, and we were not destined to see the dockyard to which we started. The civilian cuts a ridiculous figure when he enlarges upon small adventures which may come his way — adventures which the soldier endures in silence as part of his everyday life. On this occasion, however, the episode was all our own, and had a sporting flavour in it which made it dramatic. I know now the feeling of tense expectation with which the driven grouse whirrs onwards towards the butt. I have been behind the butt before now, and it is only poetic justice that I should see the matter from the other point of view. As we approached Ronchi we could see shrapnel breaking over the road in front of us, but we had not yet realised that it was precisely for vehicles that the Austrians were waiting, and that they had the range marked out to a yard. We went down the road all out at a steady fifty miles an hour. The village was near, and it seemed that we had got past the place of danger. We had in fact just reached it. At this moment there was a noise as if the whole four tyres had gone simultaneously, a most terrific bang in our very ears, merging into a second sound like a reverberating blow upon an enormous gong. As I glanced up I saw three clouds immediately above my head, two of them white and the other of a rusty red. The air was full of flying metal, and the road, as we were told afterwards by an observer, was all churned up by it. The metal base of one of the shells was found plumb in the middle of the road just where our motor had been. There is no use telling me Austrian gunners can’t shoot. I know better. It was our pace that saved us. The motor was an open one, and the three shells burst, according to one of my Italian companions who was himself an artillery officer, about ten metres above our heads. They threw forward, however, and we travelling at so great a pace shot from under. Before they could get in another we had swung round the curve and under the lee of a house. The good Colonel B. wrung my hand in silence. They were both distressed, these good soldiers, under the impression that they had led me into danger. As a matter of fact it was I who owed them an apology, since they had enough risks in the way of business without taking others in order to gratify the whim of a joy-rider. Barbariche and Clericetti, this record will convey to you my remorse. Our difficulties were by no means over. We found an ambulance lorry and a little group of infantry huddled under the same shelter with the expression of people who had been caught in the rain. The road beyond was under heavy fire as well as that by which we had come. Had the Ostro-Boches dropped a high-explosive upon us they would have had a good mixed bag. But apparently they were only out for fancy shooting and disdained a sitter. Presently there came a lull and the lorry moved on, but we soon heard a burst of firing which showed that they were after it. My companions had decided that it was out of the question for us to finish our excursion. We waited for some time therefore and were able finally to make our retreat on foot, being joined later by the car. So ended my visit to Monfalcone, the place I did not reach. I hear that two 10,000-ton steamers were left on the stocks there by the Austrians, but were disabled before they retired. Their cabin basins and other fittings are now adorning the Italian dug-outs. My second day was devoted to a view of the Italian mountain warfare in the Carnic Alps. Besides the two great fronts, one of defence (Trentino) and one of offence (Isonzo), there are very many smaller valleys which have to be guarded. The total frontier line is over four hundred miles, and it has all to be held against raids if not invasions. It is a most picturesque business. Far up in the Roccolana Valley I found the Alpini outposts, backed by artillery which had been brought into the most wonderful positions. They have taken 8-inch guns where a tourist could hardly take his knapsack. Neither side can ever make serious progress, but there are continual duels, gun against gun, or Alpini against Jaeger. In a little wayside house was the brigade headquarters, and here I was entertained to lunch. It was a scene that I shall remember. They drank to England. I raised my glass to Italia irredenta — might it soon be redenta. They all sprang to their feet and the circle of dark faces flashed into flame. They keep their souls and emotions, these people. I trust that ours may not become atrophied by self-suppression. The Italians are a quick high-spirited race, and it is very necessary that we should consider their feelings, and that we should show our sympathy with what they have done, instead of making querulous and unreasonable demands of them. In some ways they are in a difficult position. The war is made by their splendid king — a man of whom every one speaks with extraordinary reverence and love — and by the people. The people, with the deep instinct of a very old civilisation, understand that the liberty of the world and their own national existence are really at stake. But there are several forces which divide the strength of the nation. There is the clerical, which represents the old Guelph or German spirit, looking upon Austria as the eldest daughter of the Church — a daughter who is little credit to her mother. Then there is the old nobility. Finally, there are the commercial people who through the great banks or other similar agencies have got into the influence and employ of the Germans. When you consider all this you will appreciate how necessary it is that Britain should in every possible way, moral and material, sustain the national party. Should by any evil chance the others gain the upper hand there might be a very sudden and sinister change in the international situation. Every man who does, says, or writes a thing which may in any way alienate the Italians is really, whether he knows it or not, working for the King of Prussia. They are a grand people, striving most efficiently for the common cause, with all the dreadful disabilities which an absence of coal and iron entails. It is for us to show that we appreciate it. Justice as well as policy demands it. The last day spent upon the Italian front was in the Trentino. From Verona a motor drive of about twenty-five miles takes one up the valley of the Adige, and past a place of evil augury for the Austrians, the field of Rivoli. As one passes up the valley one appreciates that on their left wing the Italians have position after position in the spurs of the mountains before they could be driven into the plain. If the Austrians could reach the plain it would be to their own ruin, for the Italians have large reserves. There is no need for any anxiety about the Trentino. The attitude of the people behind the firing line should give one confidence. I had heard that the Italians were a nervous people. It does not apply to this part of Italy. As I approached the danger spot I saw rows of large, fat gentlemen with long thin black cigars leaning against walls in the sunshine. The general atmosphere would have steadied an epileptic. Italy is perfectly sure of herself in this quarter. Finally, after a long drive of winding gradients, always beside the Adige, we reached Ala, where we interviewed the Commander of the Sector, a man who has done splendid work during the recent fighting. ‘By all means you can see my front. But no motorcar, please. It draws fire and others may be hit beside you.’ We proceeded on foot therefore along a valley which branched at the end into two passes. In both very active fighting had been going on, and as we came up the guns were baying merrily, waking up most extraordinary echoes in the hills. It was difficult to believe that it was not thunder. There was one terrible voice that broke out from time to time in the mountains — the angry voice of the Holy Roman Empire. When it came all other sounds died down into nothing. It was — so I was told — the master gun, the vast 42 centimetre giant which brought down the pride of Liége and Namur. The Austrians have brought one or more from Innsbruck. The Italians assure me, however, as we have ourselves discovered, that in trench work beyond a certain point the size of the gun makes little matter. We passed a burst dug-out by the roadside where a tragedy had occurred recently, for eight medical officers were killed in it by a single shell. There was no particular danger in the valley however, and the aimed fire was all going across us to the fighting lines in the two passes above us. That to the right, the Valley of Buello, has seen some of the worst of the fighting. These two passes form the Italian left wing which has held firm all through. So has the right wing. It is only the centre which has been pushed in by the concentrated fire. When we arrived at the spot where the two valleys forked we were halted, and we were not permitted to advance to the advance trenches which lay upon the crests above us. There was about a thousand yards between the adversaries. I have seen types of some of the Bosnian and Croatian prisoners, men of poor physique and intelligence, but the Italians speak with chivalrous praise of the bravery of the Hungarians and of the Austrian Jaeger. Some of their proceedings disgust them however, and especially the fact that they use Russian prisoners to dig trenches under fire. There is no doubt of this, as some of the men were recaptured and were sent on to join their comrades in France. On the whole, however, it may be said that in the Austro-Italian war there is nothing which corresponds with the extreme bitterness of our western conflict. The presence or absence of the Hun makes all the difference. Nothing could be more cool or methodical than the Italian arrangements on the Trentino front. There are no troops who would not have been forced back by the Austrian fire. It corresponded with the French experience at Verdun, or ours at the second battle of Ypres. It may well occur again if the Austrians get their guns forward. But at such a rate it would take them a long time to make any real impression. One cannot look at the officers and men without seeing that their spirit and confidence are high. In answer to my inquiry they assure me that there is little difference between the troops of the northern provinces and those of the south. Even among the snows of the Alps they tell me that the Sicilians gave an excellent account of themselves. That night found me back at Verona, and next morning I was on my way to Paris, where I hope to be privileged to have some experiences at the front of our splendid Allies. I leave Italy with a deep feeling of gratitude for the kindness shown to me, and of admiration for the way in which they are playing their part in the world’s fight for freedom. They have every possible disadvantage, economic and political. But in spite of it they have done splendidly. Three thousand square kilometres of the enemy’s country are already in their possession. They relieve to a very great extent the pressure upon the Russians, who, in spite of all their bravery, might have been overwhelmed last summer during the ‘durchbruch’ had it not been for the diversion of so many Austrian troops. The time has come now when Russia by her advance on the Pripet is repaying her debt. But the debt is common to all the Allies. Let them bear it in mind. There has been mischief done by slighting criticism and by inconsiderate words. A warm sympathetic hand-grasp of congratulation is what Italy has deserved, and it is both justice and policy to give it.
UNO SGUARDO ALL’ESERCITO ITALIANO Si incontrano tra gli italiani una cortesia e una premura così estreme che vi è un pericolo reale che il proprio senso personale di gratitudine deformi il giudizio o intralci l’espressione. Pur tenendo conto in ogni modo possibile di questo, li lascio, dopo una veduta assai ampia benché superficiale di tutto ciò che stanno facendo, con un profondo sentimento di ammirazione e con la convinzione che nessun esercito al mondo avrebbe potuto compiere un tentativo più coraggioso di avanzare in condizioni di straordinaria difficoltà. Prima una parola sul soldato italiano. È un tipo a sé, che differisce dalla seria solidità del nuovo esercito francese e dalla sveglia efficienza del britannico, e tuttavia possiede uno slancio e un fuoco tutti suoi, celati sotto modi molto piacevoli e senza pretese. Londra non ha ancora dimenticato Durando, celebre per la maratona. Era proprio uno di quei giovani sorridenti e disinvolti che ora vedo dovunque intorno a me. Eppure venne un giorno in cui centomila londinesi pendevano da ogni suo movimento — in cui uomini forti trattenevano il fiato e le donne piangevano davanti al suo spirito invincibile ma vano. Quando cadde privo di sensi in quella corsa storica proprio sulla soglia della meta, tanto alta era la determinazione che aveva dentro che, mentre si dibatteva sulla pista come un cavallo con la schiena spezzata, ormai senza coscienza, le sue gambe continuavano a tambureggiare sul terreno di carbonella. Poi, quando per pura forza di volontà si rialzò barcollando e trascinò il corpo stordito oltre il traguardo, fu una dimostrazione di fegato che collocò senz’altro il piccolo fornaio abbronzato tra gli eroi di Londra. Lo spirito di Durando è vivo oggi: ne vedo migliaia tutt’intorno a me. Mille uomini simili, guidati da pochi giovani signori del tipo che ogni tanto ci dà lezioni pratiche di equitazione all’Olympia, non formano un battaglione da poco. È stata una guerra di imprese disperatissime, ma non è mai mancato un solo volontario. I tirolesi sono buoni soldati — troppo buoni per battersi per una causa tanto marcia. Ma dal primo all’ultimo giorno gli Alpini hanno avuto la supremazia nel combattimento di montagna, come i reggimenti di linea l’hanno avuta contro i Kaiserlics in pianura. Cesare raccontò come i grossi germani ridessero dei suoi piccoli uomini finché non venivano alle mani con loro. Gli austriaci potrebbero raccontare la stessa storia. Lo spirito nei ranghi è qualcosa di meraviglioso. Vi sono state occasioni in cui tutti gli ufficiali erano caduti e tuttavia i soldati hanno proseguito, hanno conquistato una posizione e poi hanno atteso ordini ufficiali. Ma se è così, chiederete, perché non hanno inciso di più sulle posizioni nemiche? La risposta sta nella posizione strategica dell’Italia, e se ne può discutere senza tecnicismi. Un bambino potrebbe capirla. Le Alpi formano a nord una barriera tale che vi sono soltanto due punti in cui siano possibili operazioni serie. Uno è il saliente del Trentino, dove l’Austria può sempre minacciare e invadere l’Italia. Essa sta nelle montagne, con le pianure ai suoi piedi. Può sempre invadere la pianura, ma gli italiani non possono seriamente invadere le montagne, poiché i passi condurrebbero soltanto ad altre montagne più oltre. Perciò la loro unica politica possibile è tenere indietro gli austriaci. Questo l’hanno fatto con pieno successo e, benché gli austriaci con l’aiuto di una devastante artiglieria pesante abbiano recentemente compiuto qualche avanzata, è perfettamente certo che non potranno mai realizzare alcuna invasione seria. In questo settore gli italiani hanno dunque fatto tutto ciò che si poteva fare. Rimane l’altro fronte, l’apertura verso il mare. Qui gli italiani ebbero la possibilità di avanzare su un fronte di pianura delimitato da un fiume, con colline al di là. Sgombrarono la pianura, attraversarono il fiume, combatterono sui pendii delle colline una battaglia molto simile alla nostra dell’Aisne, facendo 20.000 prigionieri austriaci, e ora si trovano di fronte a reticolati, mitragliatrici, trincee cementate e ogni altro espediente che ha fermato loro come ha fermato tutti gli altri. Ma ricordate ciò che hanno fatto per la causa comune e siatene grati. In un anno hanno impegnato una quarantina di divisioni austriache e hanno alleggerito i nostri alleati russi in misura assai apprezzabile. Hanno ucciso o ferito un quarto di milione di uomini, ne hanno catturati 40.000 e hanno attirato su di sé una larga parte dell’artiglieria. Questo è il loro bilancio a oggi. Quanto al futuro, è facilissimo profetizzare. Continueranno ad assorbire grandi eserciti nemici. Per come stanno le cose, nessuna delle due parti può avanzare molto. Ma se i russi avanzeranno e l’Austria dovrà richiamare i suoi uomini a Oriente, vi sarà un balzo di tigre verso Trieste. Se il valore umano può spezzare la linea, allora credo che i Durando lo faranno. ‘Trieste o morte!’ ho visto scritto col gesso sui muri per tutta l’Italia settentrionale. È questo l’obiettivo italiano. E sono guidati in modo eccellente. Cadorna è un antico romano, un uomo forgiato nello stampo grande e semplice dell’antichità, frugale nei gusti, chiaro negli scopi, senza un pensiero che esuli dal proprio dovere. Tutti lo amano e hanno fiducia in lui. Porro, il capo di Stato Maggiore, che ha avuto la bontà di spiegarmi la situazione strategica, mi ha colpito come un uomo di grandissima chiarezza di visione, di media statura, dritto come un dardo, con un volto d’aquila venato e colorito come una vecchia noce. Tutto il lavoro di stato maggiore è, come mi assicurano gli esperti, condotto in modo eccellentissimo. Tanto basti per la situazione generale. Lasciatemi scendere per un momento alle mie banali avventure da quando ho lasciato il fronte britannico. Della Francia spero di dire di più in futuro, e perciò passerò d’un balzo a Padova, dove parve che il fronte austriaco si fosse cortesemente avanzato per venirmi incontro, giacché fui svegliato di buon mattino dalla caduta di bombe, dal crepitio dei cannoni antiaerei e dal lontano tatatà di una mitragliatrice alta nel cielo. Seppi poi, scendendo, che l’intruso era stato messo in fuga e che i danni erano stati lievi. Il lavoro degli aeroplani austriaci è però molto aggressivo dietro le linee italiane, perché essi hanno il grande vantaggio che una fila di belle città giace alla loro mercé, mentre gli italiani non possono far nulla senza colpire i propri consanguinei al di là del confine. Questo sganciare esplosivi nella speranza di colpire un soldato fra cinquanta vittime mi sembra lo sviluppo più mostruoso di tutta la guerra, e quello che dovrebbe essere più severamente represso nella futura legislazione internazionale — se una cosa come il diritto internazionale esiste ancora. La città sede del comando italiano, che chiamerò Nemini, fu vittima particolare di questi attacchi micidiali. Ne parlo con una certa emozione, giacché non solo il soffitto della mia camera da letto era stato sfondato alcuni giorni prima del mio arrivo, ma sopra la mia finestra era ancora visibile una macchia untuosa con alcuni brandelli neri, che rappresentava parte dei resti di uno sventurato operaio fatto a pezzi proprio davanti alla casa. La difesa aerea è però gestita con grande abilità, e gli italiani hanno la faccenda ben in pugno. La mia prima esperienza della linea italiana fu nel tratto che ho chiamato il varco presso il mare, altrimenti il fronte dell’Isonzo. Da un’altura dietro le trincee si può godere una veduta straordinariamente ampia della posizione austriaca, essendo la curva generale di entrambe le linee segnata, come nelle Fiandre, dai palloni frenati a salsicciotto che fluttuano dietro di esse. L’Isonzo, che gli italiani hanno tanto valorosamente attraversato, mi stava davanti, fiume di un azzurro limpido, largo come il Tamigi a Hampton Court. In una conca alla mia sinistra c’erano i tetti di Gorizia, la città che gli italiani cercano di prendere. Un lungo crinale desolato, il Carso, si estende a sud della città e scende quasi fino al mare. La cresta è tenuta dagli austriaci e le trincee italiane sono state spinte a meno di cinquanta iarde da loro. Un vivace bombardamento era in corso da entrambe le parti ma, per quanto riguarda la fanteria, non c’è nulla di quella continua, maligna guerriglia minuta a cui siamo abituati nelle Fiandre. Ero ansioso di vedere le trincee italiane per confrontarle con i nostri metodi britannici ma, salvo le trincee di sostegno e di collegamento, ne fui cortesemente ma fermamente tenuto lontano. La storia dell’attacco e della difesa in trincea è senza dubbio molto simile dappertutto, ma sono convinto che fra gli Alleati si debba mantenere uno stretto contatto in materia di nuove invenzioni. La rapida mente latina può concepire e sperimentare un’idea molto prima di noi. Al momento pare esservi un’intesa assai imperfetta. Per fare un esempio, quando ero sulle linee britanniche si stava mettendo a punto un metodo per sgombrare i reticolati. Gli esperimenti erano nuovi e suscitavano grande interesse. Ma sul fronte italiano ho scoperto che lo stesso sistema era stato sperimentato già da molti mesi. Anche nell’uso di giubbotti antiproiettile per i genieri e per gli altri uomini che devono lavorare allo scoperto gli italiani sono avanti a noi. Uno dei loro ufficiali del genio presso il nostro quartier generale potrebbe dare qualche consiglio prezioso. Attualmente gli italiani non hanno, per quanto mi risulta, alcun rappresentante militare presso i nostri eserciti, mentre accolgono un generale britannico con un piccolo stato maggiore. Ciò appare assai sbagliato non solo dal punto di vista della cortesia e della giustizia, ma anche perché l’Italia non ha modo diretto di conoscere la verità sul nostro grande sviluppo. Quando i tedeschi affermano che i nostri nuovi eserciti sono fatti di carta, i nostri alleati dovrebbero avere qualche assicurazione ufficiale loro propria che ciò è falso. Posso capire che si tengano i neutrali lontani dai nostri quartier generali, ma di certo i nostri alleati dovrebbero stare su un altro piano. Avuta questa veduta generale della posizione, ero ansioso di visitare nel pomeriggio Monfalcone, il piccolo cantiere navale strappato agli austriaci sull’Adriatico. I miei gentili ufficiali italiani non raccomandavano la gita, poiché faceva parte della loro grande ospitalità proteggere l’ospite da ogni parte di quel pericolo che essi erano sempre pronti ad affrontare in prima persona. L’unica strada per Monfalcone passava vicinissima alla posizione austriaca presso il villaggio di Ronchi, e poi le restava parallela per alcune miglia. Mi fu detto che soltanto in certi giorni i cannoni austriaci erano attivi in quel particolare settore, e così decisi di affidarmi alla fortuna, sperando che quello non fosse uno di essi. Si rivelò invece uno dei peggiori mai registrati, e non ci fu dato di vedere il cantiere verso cui eravamo partiti. Il civile fa una figura ridicola quando si dilunga sulle piccole avventure che gli possono capitare — avventure che il soldato sopporta in silenzio come parte della sua vita quotidiana. In questa occasione, tuttavia, l’episodio fu tutto nostro ed ebbe un sapore sportivo che lo rese drammatico. Ora conosco il senso di tesa attesa con cui il gallo cedrone incalzato ronza in avanti verso l’appostamento. In passato sono stato dietro l’appostamento, ed è solo giustizia poetica che io veda la faccenda dall’altro punto di vista. Mentre ci avvicinavamo a Ronchi potevamo vedere gli shrapnel scoppiare sulla strada davanti a noi, ma non avevamo ancora capito che era proprio i veicoli che gli austriaci aspettavano, e che avevano la distanza misurata a una iarda. Percorremmo la strada a tutta velocità, a costanti cinquanta miglia all’ora. Il villaggio era vicino e sembrava che avessimo superato il punto pericoloso. In realtà lo avevamo appena raggiunto. In quel momento si udì un rumore come se tutti e quattro i pneumatici fossero scoppiati insieme, un fragore tremendo proprio nelle nostre orecchie, che si fondeva in un secondo suono simile a un colpo riverberante su un gong enorme. Alzando lo sguardo vidi tre nuvole immediatamente sopra la mia testa, due bianche e l’altra di un rosso rugginoso. L’aria era piena di metallo in volo e la strada, come ci disse poi un osservatore, ne fu tutta sconvolta. La base metallica di uno dei proiettili fu trovata proprio in mezzo alla strada, esattamente dove era passata la nostra automobile. È inutile venirmi a dire che gli artiglieri austriaci non sanno sparare. Io so bene il contrario. Fu la nostra velocità a salvarci. L’automobile era scoperta e i tre proiettili scoppiarono, secondo uno dei miei compagni italiani che era egli stesso ufficiale d’artiglieria, a una decina di metri sopra le nostre teste. Proiettarono però in avanti e noi, viaggiando a così grande velocità, sfilammo di sotto. Prima che potessero piazzarne un altro avevamo girato la curva e ci eravamo messi al riparo di una casa. Il buon colonnello B. mi strinse la mano in silenzio. Erano entrambi afflitti, questi bravi soldati, nella convinzione di avermi condotto in pericolo. In realtà ero io a dover loro delle scuse, giacché avevano già abbastanza rischi per ragioni di servizio senza doverne correre altri per soddisfare il capriccio di un gitante. Barbariche e Clericetti, questo racconto vi trasmetterà il mio rimorso. Le nostre difficoltà non erano affatto finite. Trovammo un autocarro-ambulanza e un piccolo gruppo di fanti rannicchiati sotto il nostro stesso riparo, con l’aria di gente sorpresa dalla pioggia. La strada più avanti era sotto un pesante fuoco non meno di quella da cui eravamo venuti. Se gli austro-boches ci avessero lasciato cadere addosso un proiettile ad alto esplosivo avrebbero fatto un bel carniere misto. Ma a quanto pare miravano soltanto al tiro di fantasia e disdegnavano il bersaglio fermo. Poco dopo venne una tregua e l’autocarro ripartì, ma sentimmo presto una raffica di colpi che mostrava come gli stessero dando la caccia. I miei compagni avevano deciso che era fuori questione per noi portare a termine la nostra escursione. Attendemmo perciò per qualche tempo e alla fine potemmo ritirarci a piedi, raggiunti più tardi dall’automobile. Così finì la mia visita a Monfalcone, il luogo che non raggiunsi. Sento dire che due piroscafi da 10.000 tonnellate furono lasciati là sugli scali dagli austriaci, ma resi inservibili prima che si ritirassero. I loro lavabi di cabina e altri arredi ornano ora i ricoveri italiani. La mia seconda giornata fu dedicata a una veduta della guerra italiana di montagna nelle Alpi Carniche. Oltre ai due grandi fronti, uno di difesa (Trentino) e uno di offesa (Isonzo), vi sono moltissime valli minori che devono essere guardate. La linea di frontiera complessiva supera le quattrocento miglia e va tenuta tutta contro le incursioni, se non contro le invasioni. È una faccenda quanto mai pittoresca. Su in alto nella Valle della Roccolana trovai gli avamposti degli Alpini, sostenuti da artiglierie portate nelle posizioni più straordinarie. Hanno portato cannoni da 8 pollici là dove un turista porterebbe a fatica il proprio zaino. Nessuna delle due parti può fare seri progressi, ma vi sono continui duelli, cannone contro cannone, o Alpini contro Jäger. In una casetta lungo la strada c’era il comando di brigata, e qui fui invitato a pranzo. Fu una scena che ricorderò. Bevvero all’Inghilterra. Io alzai il bicchiere all’Italia irredenta — che presto potesse essere redenta. Balzarono tutti in piedi e il cerchio dei volti scuri si accese di fiamma. Conservano la loro anima e le loro emozioni, questa gente. Confido che le nostre non si atrofizzino a forza di autorepressione. Gli italiani sono una razza pronta e ardente, ed è assai necessario che teniamo conto dei loro sentimenti e che mostriamo la nostra simpatia per ciò che hanno fatto, invece di avanzare nei loro confronti pretese querule e irragionevoli. Per certi versi si trovano in una posizione difficile. La guerra è voluta dal loro splendido re — un uomo di cui tutti parlano con straordinaria riverenza e affetto — e dal popolo. Il popolo, con il profondo istinto di una civiltà antichissima, comprende che sono davvero in gioco la libertà del mondo e la propria esistenza nazionale. Ma vi sono varie forze che dividono la forza della nazione. C’è quella clericale, che rappresenta l’antico spirito guelfo o germanico e considera l’Austria la figlia primogenita della Chiesa — una figlia che fa poco onore alla madre. Poi c’è la vecchia nobiltà. Infine ci sono i ceti commerciali che, attraverso le grandi banche o altri organismi simili, sono caduti sotto l’influenza e al servizio dei tedeschi. Quando si consideri tutto questo, si capirà quanto sia necessario che la Gran Bretagna sostenga in ogni modo possibile, morale e materiale, il partito nazionale. Se per una qualche sciagurata sorte gli altri prendessero il sopravvento, potrebbe esservi un mutamento improvviso e sinistro nella situazione internazionale. Ogni uomo che faccia, dica o scriva qualcosa che possa in qualche modo inimicarci gli italiani lavora in realtà, che lo sappia o no, per il re di Prussia. Sono un grande popolo, che si adopera con la massima efficienza per la causa comune, con tutte le terribili menomazioni che comporta l’assenza di carbone e di ferro. Sta a noi mostrare che lo apprezziamo. Lo esigono tanto la giustizia quanto la politica. L’ultimo giorno trascorso sul fronte italiano fu in Trentino. Da Verona un viaggio in automobile di circa venticinque miglia porta su per la valle dell’Adige e oltre un luogo di cattivo auspicio per gli austriaci, il campo di Rivoli. Risalendo la valle si comprende che sulla loro ala sinistra gli italiani hanno posizione dopo posizione negli speroni delle montagne prima di poter essere ricacciati nella pianura. Se gli austriaci riuscissero a raggiungere la pianura sarebbe la loro rovina, perché gli italiani hanno larghe riserve. Non c’è motivo di alcuna inquietudine per il Trentino. L’atteggiamento della popolazione dietro la linea del fuoco dovrebbe infondere fiducia. Avevo sentito dire che gli italiani sono un popolo nervoso. Non vale per questa parte d’Italia. Avvicinandomi al punto pericoloso vidi file di signori grandi e grassi con lunghi sigari neri e sottili, appoggiati ai muri al sole. L’atmosfera generale avrebbe calmato un epilettico. In questo settore l’Italia è perfettamente sicura di sé. Infine, dopo un lungo percorso di tornanti, sempre lungo l’Adige, giungemmo ad Ala, dove avemmo un colloquio con il comandante del settore, un uomo che ha compiuto un lavoro splendido durante i recenti combattimenti. ‘Certamente potete vedere il mio fronte. Ma niente automobile, per favore. Attira il fuoco e altri potrebbero essere colpiti accanto a voi.’ Proseguimmo perciò a piedi lungo una valle che in fondo si biforcava in due passi. In entrambi si combatteva assai attivamente e, mentre salivamo, i cannoni latravano allegramente, destando echi straordinari fra i monti. Era difficile credere che non fosse tuono. C’era una voce terribile che di tanto in tanto irrompeva fra le montagne — la voce irata del Sacro Romano Impero. Quando arrivava, ogni altro suono si spegneva nel nulla. Era — così mi dissero — il cannone padrone, il gigantesco 42 centimetri che abbatté l’orgoglio di Liegi e di Namur. Gli austriaci ne hanno portato uno o più da Innsbruck. Gli italiani mi assicurano però, come abbiamo scoperto anche noi, che nel lavoro di trincea, oltre un certo limite, la dimensione del cannone conta poco. Passammo accanto a un ricovero sventrato sul ciglio della strada, dove di recente era avvenuta una tragedia, perché vi erano stati uccisi otto ufficiali medici da un solo proiettile. Nella valle non c’era però pericolo particolare, e tutto il tiro mirato passava sopra di noi verso le linee di combattimento nei due passi al di sopra. Quello di destra, la Valle di Buello, ha visto alcuni dei combattimenti più aspri. Questi due passi formano l’ala sinistra italiana, che ha tenuto saldamente per tutto il tempo. Così pure l’ala destra. È soltanto il centro che è stato spinto indietro dal fuoco concentrato. Quando arrivammo al punto in cui le due valli si biforcavano fummo fermati, e non ci fu permesso di avanzare fino alle trincee avanzate che stavano sulle creste sopra di noi. Fra gli avversari c’erano circa mille iarde. Ho visto esemplari di alcuni prigionieri bosniaci e croati, uomini di scarsa fibra e intelligenza, ma gli italiani parlano con cavalleresca lode del coraggio degli ungheresi e degli Jäger austriaci. Alcuni dei loro modi di procedere però li disgustano, e in particolare il fatto che impiegano prigionieri russi a scavare trincee sotto il fuoco. Non c’è dubbio su questo, poiché alcuni di quegli uomini furono ricatturati e furono inviati a raggiungere i loro compagni in Francia. Nel complesso, tuttavia, si può dire che nella guerra austro-italiana non vi è nulla che corrisponda all’estrema acredine del nostro conflitto occidentale. La presenza o l’assenza dell’unno fa tutta la differenza. Nulla potrebbe essere più freddo o più metodico delle disposizioni italiane sul fronte del Trentino. Non ci sono truppe che non sarebbero state costrette a indietreggiare dal fuoco austriaco. Corrispondeva all’esperienza francese a Verdun, o alla nostra nella seconda battaglia di Ypres. Può benissimo ripetersi se gli austriaci porteranno avanti i loro cannoni. Ma a un simile ritmo occorrerebbe loro molto tempo per produrre una vera impressione. Non si possono guardare gli ufficiali e i soldati senza vedere che il loro spirito e la loro fiducia sono alti. Rispondendo alla mia domanda, mi assicurano che c’è poca differenza fra le truppe delle province settentrionali e quelle del sud. Perfino fra le nevi delle Alpi, mi dicono, i siciliani hanno dato ottima prova di sé. Quella notte mi ritrovai a Verona, e la mattina dopo ero in viaggio per Parigi, dove spero di avere il privilegio di fare qualche esperienza al fronte dei nostri splendidi alleati. Lascio l’Italia con un profondo sentimento di gratitudine per la cortesia usatami e di ammirazione per il modo in cui essi recitano la loro parte nella lotta del mondo per la libertà. Hanno ogni possibile svantaggio, economico e politico. Ma nonostante ciò hanno agito splendidamente. Tremila chilometri quadrati del paese nemico sono già in loro possesso. Alleviano in grandissima misura la pressione sui russi che, malgrado tutto il loro valore, avrebbero potuto essere travolti la scorsa estate durante il ‘durchbruch’ se non fosse stato per la diversione di tante truppe austriache. È venuto ora il tempo in cui la Russia, con la sua avanzata sul Pripet, ripaga il proprio debito. Ma il debito è comune a tutti gli Alleati. Lo tengano a mente. Si è fatto danno con critiche sprezzanti e parole sconsiderate. Una calorosa e affettuosa stretta di mano di congratulazione è ciò che l’Italia ha meritato, ed è insieme giustizia e politica offrirgliela.
A GLIMPSE OF THE FRENCH LINE I The French soldiers are grand. They are grand. There is no other word to express it. It is not merely their bravery. All races have shown bravery in this war. But it is their solidity, their patience, their nobility. I could not conceive anything finer than the bearing of their officers. It is proud without being arrogant, stern without being fierce, serious without being depressed. Such, too, are the men whom they lead with such skill and devotion. Under the frightful hammer-blows of circumstance, the national characters seem to have been reversed. It is our British soldier who has become debonair, light-hearted and reckless, while the Frenchman has developed a solemn stolidity and dour patience which was once all our own. During a long day in the French trenches, I have never once heard the sound of music or laughter, nor have I once seen a face that was not full of the most grim determination. Germany set out to bleed France white. Well, she has done so. France is full of widows and orphans from end to end. Perhaps in proportion to her population she has suffered the most of all. But in carrying out her hellish mission Germany has bled herself white also. Her heavy sword has done its work, but the keen French rapier has not lost its skill. France will stand at last, weak and tottering, with her huge enemy dead at her feet. But it is a fearsome business to see — such a business as the world never looked upon before. It is fearful for the French. It is fearful for the Germans. May God’s curse rest upon the arrogant men and the unholy ambitions which let loose this horror upon humanity! Seeing what they have done, and knowing that they have done it, one would think that mortal brain would grow crazy under the weight. Perhaps the central brain of all was crazy from the first. But what sort of government is it under which one crazy brain can wreck mankind! If ever one wanders into the high places of mankind, the places whence the guidance should come, it seems to me that one has to recall the dying words of the Swedish Chancellor who declared that the folly of those who governed was what had amazed him most in his experience of life. Yesterday I met one of these men of power — M. Clemenceau, once Prime Minister, now the destroyer of governments. He is by nature a destroyer, incapable of rebuilding what he has pulled down. With his personal force, his eloquence, his thundering voice, his bitter pen, he could wreck any policy, but would not even trouble to suggest an alternative. As he sat before me with his face of an old prizefighter (he is remarkably like Jim Mace as I can remember him in his later days), his angry grey eyes and his truculent, mischievous smile, he seemed to me a very dangerous man. His conversation, if a squirt on one side and Niagara on the other can be called conversation, was directed for the moment upon the iniquity of the English rate of exchange, which seemed to me very much like railing against the barometer. My companion, who has forgotten more economics than ever Clemenceau knew, was about to ask whether France was prepared to take the rouble at face value, but the roaring voice, like a strong gramophone with a blunt needle, submerged all argument. We have our dangerous men, but we have no one in the same class as Clemenceau. Such men enrage the people who know them, alarm the people who don’t, set every one by the ears, act as a healthy irritant in days of peace, and are a public danger in days of war.
But this is digression. I had set out to say something of a day’s experience of the French front, though I shall write with a fuller pen when I return from the Argonne. It was for Soissons that we made, passing on the way a part of the scene of our own early operations, including the battlefield of Villers Cotteret — just such a wood as I had imagined. My companion’s nephew was one of those Guards’ officers whose bodies rest now in the village cemetery, with a little British Jack still flying above them. They lie together, and their grave is tended with pious care. Among the trees beside the road were other graves of soldiers, buried where they had fallen. ‘So look around — and choose your ground — and take your rest.’ Soissons is a considerable wreck, though it is very far from being an Ypres. But the cathedral would, and will, make many a patriotic Frenchman weep. These savages cannot keep their hands off a beautiful church. Here, absolutely unchanged through the ages, was the spot where St. Louis had dedicated himself to the Crusade. Every stone of it was holy. And now the lovely old stained glass strews the floor, and the roof lies in a huge heap across the central aisle. A dog was climbing over it as we entered. No wonder the French fight well. Such sights would drive the mildest man to desperation. The abbé, a good priest, with a large humorous face, took us over his shattered domain. He was full of reminiscences of the German occupation of the place. One of his personal anecdotes was indeed marvellous. It was that a lady in the local ambulance had vowed to kiss the first French soldier who re-entered the town. She did so, and it proved to be her husband. The abbé is a good, kind, truthful man — but he has a humorous face. A walk down a ruined street brings one to the opening of the trenches. There are marks upon the walls of the German occupation. ‘Berlin — Paris,’ with an arrow of direction, adorns one corner. At another the 76th Regiment have commemorated the fact that they were there in 1870 and again in 1914. If the Soissons folk are wise they will keep these inscriptions as a reminder to the rising generation. I can imagine, however, that their inclination will be to whitewash, fumigate, and forget. A sudden turn among some broken walls takes one into the communication trench. Our guide is a Commandant of the Staff, a tall, thin man with hard, grey eyes and a severe face. It is the more severe towards us as I gather that he has been deluded into the belief that about one out of six of our soldiers goes to the trenches. For the moment he is not friends with the English. As we go along, however, we gradually get upon better terms, we discover a twinkle in the hard, grey eyes, and the day ends with an exchange of walking-sticks and a renewal of the Entente. May my cane grow into a marshal’s baton.
A charming young artillery subaltern is our guide in that maze of trenches, and we walk and walk and walk, with a brisk exchange of compliments between the ‘75’s’ of the French and the ‘77’s’ of the Germans going on high over our heads. The trenches are boarded at the sides, and have a more permanent look than those of Flanders. Presently we meet a fine, brown-faced, upstanding boy, as keen as a razor, who commands this particular section. A little further on a helmeted captain of infantry, who is an expert sniper, joins our little party. Now we are at the very front trench. I had expected to see primeval men, bearded and shaggy. But the ‘Poilus’ have disappeared. The men around me were clean and dapper to a remarkable degree. I gathered, however, that they had their internal difficulties. On one board I read an old inscription, ‘He is a Boche, but he is the inseparable companion of a French soldier.’ Above was a rude drawing of a louse. I am led to a cunning loop-hole, and have a glimpse through it of a little framed picture of French countryside. There are fields, a road, a sloping hill beyond with trees. Quite close, about thirty or forty yards away, was a low, red-tiled house. ‘They are there,’ said our guide. ‘That is their outpost. We can hear them cough.’ Only the guns were coughing that morning, so we heard nothing, but it was certainly wonderful to be so near to the enemy and yet in such peace. I suppose wondering visitors from Berlin are brought up also to hear the French cough. Modern warfare has certainly some extraordinary sides. Now we are shown all the devices which a year of experience has suggested to the quick brains of our Allies. It is ground upon which one cannot talk with freedom. Every form of bomb, catapult, and trench mortar was ready to hand. Every method of cross-fire had been thought out to an exact degree. There was something, however, about their disposition of a machine gun which disturbed the Commandant. He called for the officer of the gun. His thin lips got thinner and his grey eyes more austere as we waited. Presently there emerged an extraordinarily handsome youth, dark as a Spaniard, from some rabbit hole. He faced the Commandant bravely, and answered back with respect but firmness. ‘Pourquoi?’ asked the Commandant, and yet again ‘Pourquoi?’ Adonis had an answer for everything. Both sides appealed to the big Captain of Snipers, who was clearly embarrassed. He stood on one leg and scratched his chin. Finally the Commandant turned away angrily in the midst of one of Adonis’ voluble sentences. His face showed that the matter was not ended. War is taken very seriously in the French army, and any sort of professional mistake is very quickly punished. I have been told how many officers of high rank have been broken by the French during the war. The figure was a very high one. There is no more forgiveness for the beaten General than there was in the days of the Republic when the delegate of the National Convention, with a patent portable guillotine, used to drop in at headquarters to support a more vigorous offensive.
As I write these lines there is a burst of bugles in the street, and I go to my open window to see the 41st of the line march down into what may develop into a considerable battle. How I wish they could march down the Strand even as they are. How London would rise to them! Laden like donkeys, with a pile upon their backs and very often both hands full as well, they still get a swing into their march which it is good to see. They march in column of platoons, and the procession is a long one, for a French regiment is, of course, equal to three battalions. The men are shortish, very thick, burned brown in the sun, with never a smile among them — have I not said that they are going down to a grim sector? — but with faces of granite. There was a time when we talked of stiffening the French army. I am prepared to believe that our first expeditionary force was capable of stiffening any conscript army, for I do not think that a finer force ever went down to battle. But to talk about stiffening these people now would be ludicrous. You might as well stiffen the old Guard. There may be weak regiments somewhere, but I have never seen them. I think that an injustice has been done to the French army by the insistence of artists and cinema operators upon the picturesque Colonial corps. One gets an idea that Arabs and negroes are pulling France out of the fire. It is absolutely false. Her own brave sons are doing the work. The Colonial element is really a very small one — so small that I have not seen a single unit during all my French wanderings. The Colonials are good men, but like our splendid Highlanders they catch the eye in a way which is sometimes a little hard upon their neighbours. When there is hard work to be done it is the good little French piou-piou who usually has to do it. There is no better man in Europe. If we are as good — and I believe we are — it is something to be proud of.
But I have wandered far from the trenches of Soissons. It had come on to rain heavily, and we were forced to take refuge in the dugout of the sniper. Eight of us sat in the deep gloom huddled closely together. The Commandant was still harping upon that ill-placed machine gun. He could not get over it. My imperfect ear for French could not follow all his complaints, but some defence of the offender brought forth a ‘Jamais! Jamais! Jamais!’ which was rapped out as if it came from the gun itself. There were eight of us in an underground burrow, and some were smoking. Better a deluge than such an atmosphere as that. But if there is a thing upon earth which the French officer shies at it is rain and mud. The reason is that he is extraordinarily natty in his person. His charming blue uniform, his facings, his brown gaiters, boots and belts are always just as smart as paint. He is the Dandy of the European war. I noticed officers in the trenches with their trousers carefully pressed. It is all to the good, I think. Wellington said that the dandies made his best officers. It is difficult for the men to get rattled or despondent when they see the debonair appearance of their leaders. Among the many neat little marks upon the French uniforms which indicate with precision but without obtrusion the rank and arm of the wearer, there was one which puzzled me. It was to be found on the left sleeve of men of all ranks, from generals to privates, and it consisted of small gold chevrons, one, two, or more. No rule seemed to regulate them, for the general might have none, and I have heard of the private who wore ten. Then I solved the mystery. They are the record of wounds received. What an admirable idea! Surely we should hasten to introduce it among our own soldiers. It costs little and it means much. If you can allay the smart of a wound by the knowledge that it brings lasting honour to the man among his fellows, then surely it should be done. Medals, too, are more freely distributed and with more public parade than in our service. I am convinced that the effect is good.
The rain has now stopped, and we climb from our burrow. Again we are led down that endless line of communication trench, again we stumble through the ruins, again we emerge into the street where our cars are awaiting us. Above our heads the sharp artillery duel is going merrily forward. The French are firing three or four to one, which has been my experience at every point I have touched upon the Allied front. Thanks to the extraordinary zeal of the French workers, especially of the French women, and to the clever adaptation of machinery by their engineers, their supplies are abundant. Even now they turn out more shells a day than we do. That, however, excludes our supply for the Fleet. But it is one of the miracles of the war that the French, with their coal and iron in the hands of the enemy, have been able to equal the production of our great industrial centres. The steel, of course, is supplied by us. To that extent we can claim credit for the result. And so, after the ceremony of the walking-sticks, we bid adieu to the lines of Soissons. To-morrow we start for a longer tour to the more formidable district of the Argonne, the neighbour of Verdun, and itself the scene of so much that is glorious and tragic. II. There is a couplet of Stevenson’s which haunts me, ‘There fell a war in a woody place — in a land beyond the sea.’ I have just come back from spending three wonderful dream days in that woody place. It lies with the open, bosky country of Verdun on its immediate right, and the chalk downs of Champagne upon its left. If one could imagine the lines being taken right through our New Forest or the American Adirondacks it would give some idea of the terrain, save that it is a very undulating country of abrupt hills and dales. It is this peculiarity which has made the war on this front different to any other, more picturesque and more secret. In front the fighting lines are half in the clay soil, half behind the shelter of fallen trunks. Between the two the main bulk of the soldiers live like animals of the woodlands, burrowing on the hillsides and among the roots of the trees. It is a war by itself, and a very wonderful one to see. At three different points I have visited the front in this broad region, wandering from the lines of one army corps to that of another. In all three I found the same conditions, and in all three I found also the same pleasing fact which I had discovered at Soissons, that the fire of the French was at least five, and very often ten shots to one of the Boche. It used not to be so. The Germans used to scrupulously return shot for shot. But whether they have moved their guns to the neighbouring Verdun, or whether, as is more likely, all the munitions are going there, it is certain that they were very outclassed upon the three days (June 10, 11, 12) which I allude to. There were signs that for some reason their spirits were at a low ebb. On the evening before our arrival the French had massed all their bands at the front, and, in honour of the Russian victory, had played the Marseillaise and the Russian National hymn, winding up with general shoutings and objurgations calculated to annoy. Failing to stir up the Boche, they had ended by a salute from a hundred shotted guns. After trailing their coats up and down the line they had finally to give up the attempt to draw the enemy. Want of food may possibly have caused a decline in the German spirit. There is some reason to believe that they feed up their fighting men at the places like Verdun or Hooge, where they need all their energy, at the expense of the men who are on the defensive. If so, we may find it out when we attack. The French officers assured me that the prisoners and deserters made bitter complaints of their scale of rations. And yet it is hard to believe that the fine efforts of our enemy at Verdun are the work of half-starved men.
To return to my personal impressions, it was at Chalons that we left the Paris train — a town which was just touched by the most forward ripple of the first great German floodtide. A drive of some twenty miles took us to St. Menehould, and another ten brought us to the front in the sector of Divisional-General H. A fine soldier this, and heaven help Germany if he and his division get within its borders, for he is, as one can see at a glance, a man of iron who has been goaded to fierceness by all that his beloved country has endured. He is a man of middle size, swarthy, hawk-like, very abrupt in his movements, with two steel grey eyes, which are the most searching that mine have ever met. His hospitality and courtesy to us were beyond all bounds, but there is another side to him, and it is one which it is wiser not to provoke. In person he took us to his lines, passing through the usual shot-torn villages behind them. Where the road dips down into the great forest there is one particular spot which is visible to the German artillery observers. The General mentioned it at the time, but his remark seemed to have no personal interest. We understood it better on our return in the evening. Now we found ourselves in the depths of the woods, primeval woods of oak and beech in the deep clay soil that the great oak loves. There had been rain and the forest paths were ankle deep in mire. Everywhere, to right and left, soldiers’ faces, hard and rough from a year of open air, gazed up at us from their burrows in the ground. Presently an alert, blue-clad figure stood in the path to greet us. It was the Colonel of the sector. He was ridiculously like Cyrano de Bergerac as depicted by the late M. Coquelin, save that his nose was of more moderate proportion. The ruddy colouring, the bristling feline full-ended moustache, the solidity of pose, the backward tilt of the head, the general suggestion of the bantam cock, were all there facing us as he stood amid the leaves in the sunlight. Gauntlets and a long rapier — nothing else was wanting. Something had amused Cyrano. His moustache quivered with suppressed mirth, and his blue eyes were demurely gleaming. Then the joke came out. He had spotted a German working party, his guns had concentrated on it, and afterwards he had seen the stretchers go forward. A grim joke, it may seem. But the French see this war from a different angle to us. If we had the Boche sitting on our heads for two years, and were not yet quite sure whether we could ever get him off again, we should get Cyrano’s point of view. Those of us who have had our folk murdered by Zeppelins or tortured in German prisons have probably got it already.
We passed in a little procession among the French soldiers, and viewed their multifarious arrangements. For them we were a little break in a monotonous life, and they formed up in lines as we passed. My own British uniform and the civilian dresses of my two companions interested them. As the General passed these groups, who formed themselves up in perhaps a more familiar manner than would have been usual in the British service, he glanced kindly at them with those singular eyes of his, and once or twice addressed them as ‘Mes enfants.’ One might conceive that all was ‘go as you please’ among the French. So it is as long as you go in the right way. When you stray from it you know it. As we passed a group of men standing on a low ridge which overlooked us there was a sudden stop. I gazed round. The General’s face was steel and cement. The eyes were cold and yet fiery, sunlight upon icicles. Something had happened. Cyrano had sprung to his side. His reddish moustache had shot forward beyond his nose, and it bristled out like that of an angry cat. Both were looking up at the group above us. One wretched man detached himself from his comrades and sidled down the slope. No skipper and mate of a Yankee blood boat could have looked more ferociously at a mutineer. And yet it was all over some minor breach of discipline which was summarily disposed of by two days of confinement. Then in an instant the faces relaxed, there was a general buzz of relief and we were back at ‘Mes enfants’ again. But don’t make any mistake as to discipline in the French army. Trenches are trenches, and the main specialty of these in the Argonne is that they are nearer to the enemy. In fact there are places where they interlock, and where the advanced posts lie cheek by jowl with a good steel plate to cover both cheek and jowl. We were brought to a sap-head where the Germans were at the other side of a narrow forest road. Had I leaned forward with extended hand and a Boche done the same we could have touched. I looked across, but saw only a tangle of wire and sticks. Even whispering was not permitted in these forward posts.
When we emerged from these hushed places of danger Cyrano took us all to his dug-out, which was a tasty little cottage carved from the side of a hill and faced with logs. He did the honours of the humble cabin with the air of a seigneur in his château. There was little furniture, but from some broken mansion he had extracted an iron fire-back, which adorned his grate. It was a fine, mediaeval bit of work, with Venus, in her traditional costume, in the centre of it. It seemed the last touch in the picture of the gallant, virile Cyrano. I only met him this once, nor shall I ever see him again, yet he stands a thing complete within my memory. Even now as I write these lines he walks the leafy paths of the Argonne, his fierce eyes ever searching for the Boche workers, his red moustache bristling over their annihilation. He seems a figure out of the past of France. That night we dined with yet another type of the French soldier, General A., who commands the corps of which my friend has one division. Each of these French generals has a striking individuality of his own which I wish I could fix upon paper. Their only common point is that each seems to be a rare good soldier. The corps general is Athos with a touch of d’Artagnan. He is well over six feet high, bluff, jovial, with huge, up-curling moustache, and a voice that would rally a regiment. It is a grand figure which should have been done by Van Dyck with lace collar, hand on sword, and arm akimbo. Jovial and laughing was he, but a stern and hard soldier was lurking behind the smiles. His name may appear in history, and so may Humbert’s, who rules all the army of which the other’s corps is a unit. Humbert is a Lord Robert’s figure, small, wiry, quick-stepping, all steel and elastic, with a short, sharp upturned moustache, which one could imagine as crackling with electricity in moments of excitement like a cat’s fur. What he does or says is quick, abrupt, and to the point. He fires his remarks like pistol shots at this man or that. Once to my horror he fixed me with his hard little eyes and demanded ‘Sherlock Holmes, est ce qu’il est un soldat dans l’armée Anglaise?’ The whole table waited in an awful hush. ‘Mais, mon general,’ I stammered, ‘il est trop vieux pour service.’ There was general laughter, and I felt that I had scrambled out of an awkward place. And talking of awkward places, I had forgotten about that spot upon the road whence the Boche observer could see our motor-cars. He had actually laid a gun upon it, the rascal, and waited all the long day for our return. No sooner did we appear upon the slope than a shrapnel shell burst above us, but somewhat behind me, as well as to the left. Had it been straight the second car would have got it, and there might have been a vacancy in one of the chief editorial chairs in London. The General shouted to the driver to speed up, and we were soon safe from the German gunners. One gets perfectly immune to noises in these scenes, for the guns which surround you make louder crashes than any shell which bursts about you. It is only when you actually see the cloud over you that your thoughts come back to yourself, and that you realise that in this wonderful drama you may be a useless super, but none the less you are on the stage and not in the stalls.
Next morning we were down in the front trenches again at another portion of the line. Far away on our right, from a spot named the Observatory, we could see the extreme left of the Verdun position and shells bursting on the Fille Morte. To the north of us was a broad expanse of sunny France, nestling villages, scattered châteaux, rustic churches, and all as inaccessible as if it were the moon. It is a terrible thing this German bar — a thing unthinkable to Britons. To stand on the edge of Yorkshire and look into Lancashire feeling that it is in other hands, that our fellow-countrymen are suffering there and waiting, waiting, for help, and that we cannot, after two years, come a yard nearer to them — would it not break our hearts? Can I wonder that there is no smile upon the grim faces of these Frenchmen! But when the bar is broken, when the line sweeps forward, as most surely it will, when French bayonets gleam on yonder uplands and French flags break from those village spires — ah, what a day that will be! Men will die that day from the pure, delirious joy of it. We cannot think what it means to France, and the less so because she stands so nobly patient waiting for her hour. Yet another type of French general takes us round this morning! He, too, is a man apart, an unforgettable man. Conceive a man with a large broad good-humoured face, and two placid, dark seal’s eyes which gaze gently into yours. He is young and has pink cheeks and a soft voice. Such is one of the most redoubtable fighters of France, this General of Division D. His former staff officers told me something of the man. He is a philosopher, a fatalist, impervious to fear, a dreamer of distant dreams amid the most furious bombardment. The weight of the French assault upon the terrible labyrinth fell at one time upon the brigade which he then commanded. He led them day after day gathering up Germans with the detached air of the man of science who is hunting for specimens. In whatever shell-hole he might chance to lunch he had his cloth spread and decorated with wild flowers plucked from the edge. If fate be kind to him he will go far. Apart from his valour he is admitted to be one of the most scientific soldiers of France. From the Observatory we saw the destruction of a German trench. There had been signs of work upon it, so it was decided to close it down. It was a very visible brown streak a thousand yards away. The word was passed back to the ‘75’s’ in the rear. There was a ‘tir rapide’ over our heads. My word, the man who stands fast under a ‘tir rapide,’ be he Boche, French or British, is a man of mettle! The mere passage of the shells was awe-inspiring, at first like the screaming of a wintry wind, and then thickening into the howling of a pack of wolves. The trench was a line of terrific explosions. Then the dust settled down and all was still. Where were the ants who had made the nest? Were they buried beneath it? Or had they got from under? No one could say. There was one little gun which fascinated me, and I stood for some time watching it. Its three gunners, enormous helmeted men, evidently loved it, and touched it with a swift but tender touch in every movement. When it was fired it ran up an inclined plane to take off the recoil, rushing up and then turning and rattling down again upon the gunners who were used to its ways. The first time it did it, I was standing behind it, and I don’t know which moved quickest — the gun or I. French officers above a certain rank develop and show their own individuality. In the lower grades the conditions of service enforce a certain uniformity. The British officer is a British gentleman first, and an officer afterwards. The Frenchman is an officer first, though none the less the gentleman stands behind it. One very strange type we met, however, in these Argonne Woods. He was a French-Canadian who had been a French soldier, had founded a homestead in far Alberta, and had now come back of his own will, though a naturalised Briton, to the old flag. He spoke English of a kind, the quality and quantity being equally extraordinary. It poured from him and was, so far as it was intelligible, of the woolly Western variety. His views on the Germans were the most emphatic we had met. ‘These Godam sons of’ — well, let us say ‘Canines!’ he would shriek, shaking his fist at the woods to the north of him. A good man was our compatriot, for he had a very recent Legion of Honour pinned upon his breast. He had been put with a few men on Hill 285, a sort of volcano stuffed with mines, and was told to telephone when he needed relief. He refused to telephone and remained there for three weeks. ‘We sit like a rabbit in his hall,’ he explained. He had only one grievance. There were many wild boars in the forest, but the infantry were too busy to get them. ‘The Godam Artillaree he get the wild pig!’ Out of his pocket he pulled a picture of a frame-house with snow round it, and a lady with two children on the stoop. It was his homestead at Trochu, seventy miles north of Calgary.
It was the evening of the third day that we turned our faces to Paris once more. It was my last view of the French. The roar of their guns went far with me upon my way. Soldiers of France, farewell! In your own phrase I salute you! Many have seen you who had more knowledge by which to judge your manifold virtues, many also who had more skill to draw you as you are, but never one, I am sure, who admired you more than I. Great was the French soldier under Louis the Sun-King, great too under Napoleon, but never was he greater than to-day. And so it is back to England and to home. I feel sobered and solemn from all that I have seen. It is a blind vision which does not see more than the men and the guns, which does not catch something of the terrific spiritual conflict which is at the heart of it. Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord — He is trampling out the vineyard where the grapes of wrath are stored. We have found no inspired singer yet, like Julia Howe, to voice the divine meaning of it all — that meaning which is more than numbers or guns upon the day of battle. But who can see the adult manhood of Europe standing in a double line, waiting for a signal to throw themselves upon each other, without knowing that he has looked upon the most terrific of all the dealings between the creature below and that great force above, which works so strangely towards some distant but glorious end? ARTHUR CONAN DOYLE.
UNO SGUARDO ALLA LINEA FRANCESE I I soldati francesi sono grandiosi. Sono grandiosi. Non c’è altra parola per esprimerlo. Non è soltanto il loro coraggio. Tutte le razze hanno mostrato coraggio in questa guerra. Ma è la loro solidità, la loro pazienza, la loro nobiltà. Non potrei concepire nulla di più bello del contegno dei loro ufficiali. È fiero senza essere arrogante, severo senza essere feroce, serio senza essere avvilito. E tali sono anche gli uomini che essi guidano con tanta abilità e devozione. Sotto i colpi di maglio spaventosi delle circostanze, i caratteri nazionali sembrano essersi rovesciati. È il nostro soldato britannico a essere diventato disinvolto, spensierato e temerario, mentre il francese ha sviluppato una solenne impassibilità e una tenace pazienza che un tempo erano tutte nostre. Durante una lunga giornata nelle trincee francesi non ho mai udito una sola volta il suono di musica o di risa, né ho visto una sola volta un volto che non fosse pieno della più cupa determinazione. La Germania si era proposta di dissanguare la Francia. Ebbene, l’ha fatto. La Francia è piena di vedove e di orfani da un capo all’altro. Forse, in proporzione alla sua popolazione, è lei ad aver sofferto più di tutti. Ma nel portare a termine la sua missione infernale la Germania ha dissanguato anche se stessa. La sua spada pesante ha compiuto la sua opera, ma l’affilato stocco francese non ha perduto la sua destrezza. La Francia resterà in piedi alla fine, debole e vacillante, con il suo enorme nemico morto ai suoi piedi. Ma è una faccenda terribile da vedere — una faccenda quale il mondo non ha mai contemplato prima. È terribile per i francesi. È terribile per i tedeschi. Che la maledizione di Dio scenda sugli uomini arroganti e sulle ambizioni empie che hanno scatenato questo orrore sull’umanità! Vedendo ciò che hanno fatto, e sapendo di averlo fatto, si penserebbe che un cervello mortale debba impazzire sotto quel peso. Forse il cervello centrale di tutto era pazzo fin dal principio. Ma che sorta di governo è quello sotto il quale un solo cervello pazzo può rovinare l’umanità! Se mai ci si aggira nei luoghi alti dell’umanità, i luoghi da cui dovrebbe venire la guida, mi sembra che si debba ricordare le parole morenti del Cancelliere svedese, il quale dichiarò che la follia di coloro che governavano era ciò che più lo aveva stupito nella sua esperienza di vita. Ieri ho incontrato uno di questi uomini di potere — il signor Clemenceau, un tempo Primo Ministro, oggi distruttore di governi. È per natura un distruttore, incapace di ricostruire ciò che ha abbattuto. Con la sua forza personale, la sua eloquenza, la sua voce tonante, la sua penna acre, potrebbe mandare in rovina qualsiasi politica, ma non si darebbe nemmeno la pena di suggerirne un’alternativa. Mentre sedeva davanti a me con la sua faccia da vecchio pugile (somiglia in modo notevole a Jim Mace come lo ricordo negli ultimi suoi anni), i suoi occhi grigi e irati e il suo sorriso truce e malizioso, mi è parso un uomo assai pericoloso. La sua conversazione, se si può chiamare conversazione uno schizzo da una parte e il Niagara dall’altra, era rivolta per il momento contro l’iniquità del tasso di cambio inglese, il che mi sembrava molto simile a inveire contro il barometro. Il mio compagno, che ha dimenticato più economia di quanta Clemenceau ne abbia mai saputa, stava per domandare se la Francia fosse disposta ad accettare il rublo al valore nominale, ma quella voce rombante, come un grammofono potente con la puntina consumata, sommerse ogni argomento. Abbiamo anche noi i nostri uomini pericolosi, ma non abbiamo nessuno della stessa classe di Clemenceau. Uomini simili fanno infuriare chi li conosce, allarmano chi non li conosce, mettono tutti l’uno contro l’altro, agiscono da salutare irritante nei giorni di pace, e sono un pericolo pubblico nei giorni di guerra.
Ma questa è una digressione. Mi ero proposto di dire qualcosa dell’esperienza di una giornata sul fronte francese, benché scriverò con penna più piena quando tornerò dall’Argonne. Era verso Soissons che ci dirigevamo, passando per strada accanto a una parte dello scenario delle nostre prime operazioni, compreso il campo di battaglia di Villers-Cotterêts — proprio un bosco quale me l’ero immaginato. Il nipote del mio compagno era uno di quegli ufficiali delle Guardie i cui corpi riposano ora nel cimitero del villaggio, con una piccola bandiera britannica che sventola ancora sopra di loro. Giacciono insieme, e la loro tomba è curata con pia sollecitudine. Tra gli alberi lungo la strada c’erano altre tombe di soldati, sepolti là dove erano caduti. «Guardati dunque intorno — scegli il tuo terreno — e prendi il tuo riposo.» Soissons è una rovina considerevole, benché sia ben lontana dall’essere una Ypres. Ma la cattedrale farebbe piangere, e farà piangere, più di un francese patriota. Questi selvaggi non sanno tenere le mani lontane da una bella chiesa. Qui, assolutamente immutato attraverso i secoli, era il luogo dove San Luigi si era consacrato alla Crociata. Ogni sua pietra era santa. E ora le splendide antiche vetrate colorate sono sparse sul pavimento, e il tetto giace in un enorme cumulo attraverso la navata centrale. Un cane vi si arrampicava sopra mentre entravamo. Non c’è da meravigliarsi se i francesi combattono bene. Simili spettacoli spingerebbero alla disperazione anche l’uomo più mite. L’abate, un buon sacerdote dal viso ampio e faceto, ci accompagnò per il suo dominio in frantumi. Era pieno di ricordi dell’occupazione tedesca del luogo. Uno dei suoi aneddoti personali era davvero straordinario. Una signora dell’ambulanza locale aveva fatto voto di baciare il primo soldato francese che fosse rientrato in città. Così fece, e risultò essere suo marito. L’abate è un uomo buono, gentile, veritiero — ma ha un viso faceto. Una passeggiata lungo una strada in rovina conduce all’imbocco delle trincee. Sui muri ci sono i segni dell’occupazione tedesca. «Berlino — Parigi», con una freccia a indicare la direzione, adorna un angolo. In un altro il 76° Reggimento ha commemorato il fatto di essere stato lì nel 1870 e di nuovo nel 1914. Se la gente di Soissons è saggia conserverà queste iscrizioni come monito per le generazioni che crescono. Immagino, tuttavia, che la loro inclinazione sarà quella di imbiancare, disinfettare e dimenticare. Una svolta improvvisa tra alcuni muri sbrecciati porta nel camminamento. La nostra guida è un Comandante di Stato Maggiore, un uomo alto e magro con duri occhi grigi e un volto severo. È tanto più severo verso di noi in quanto capisco che è stato indotto a credere che circa uno su sei dei nostri soldati vada in trincea. Per il momento non è in buoni rapporti con gli inglesi. Mentre procediamo, tuttavia, entriamo a poco a poco in migliori rapporti, scopriamo un guizzo in quei duri occhi grigi, e la giornata si conclude con uno scambio di bastoni da passeggio e un rinnovamento dell’Intesa. Possa il mio bastone crescere fino a diventare un bastone da maresciallo.
Un giovane e affascinante sottotenente d’artiglieria è la nostra guida in quel labirinto di trincee, e camminiamo e camminiamo e camminiamo, con un vivace scambio di complimenti tra i «75» dei francesi e i «77» dei tedeschi che si svolge alto sopra le nostre teste. Le trincee sono rivestite di tavole ai lati, e hanno un aspetto più stabile di quelle delle Fiandre. Poco dopo incontriamo un bel ragazzo dal volto abbronzato, ben piantato, acuto come un rasoio, che comanda questo particolare settore. Poco più avanti un capitano di fanteria con l’elmetto, esperto tiratore scelto, si unisce al nostro piccolo gruppo. Ora siamo proprio nella trincea di prima linea. Mi ero aspettato di vedere uomini primitivi, barbuti e irsuti. Ma i «Poilus» sono scomparsi. Gli uomini intorno a me erano puliti e azzimati in misura notevole. Ho capito, tuttavia, che avevano le loro difficoltà interne. Su una tavola ho letto una vecchia iscrizione: «È un Boche, ma è l’inseparabile compagno del soldato francese.» Sopra c’era il disegno rozzo di un pidocchio. Vengo condotto a una feritoia ben congegnata, e attraverso di essa ho la visione di un piccolo quadro incorniciato di campagna francese. Ci sono campi, una strada, oltre una collina in pendio con degli alberi. Molto vicina, a una trentina o quarantina di metri, c’era una casa bassa dalle tegole rosse. «Sono là», disse la nostra guida. «Quello è il loro avamposto. Possiamo sentirli tossire.» Quella mattina tossivano soltanto i cannoni, così non udimmo nulla, ma era certo meraviglioso essere così vicini al nemico e tuttavia in tanta pace. Suppongo che anche i visitatori curiosi venuti da Berlino siano condotti quassù per sentir tossire i francesi. La guerra moderna ha certamente qualche aspetto straordinario. Ora ci vengono mostrati tutti gli espedienti che un anno d’esperienza ha suggerito alle menti pronte dei nostri Alleati. È un terreno su cui non si può parlare con libertà. Ogni forma di bomba, di catapulta e di lanciamine era pronta all’uso. Ogni metodo di fuoco incrociato era stato studiato con esattezza. C’era però qualcosa nella loro disposizione di una mitragliatrice che turbava il Comandante. Fece chiamare l’ufficiale addetto al pezzo. Le sue labbra sottili si assottigliarono ancora e i suoi occhi grigi si fecero più austeri mentre aspettavamo. Poco dopo emerse da una specie di tana un giovane straordinariamente bello, scuro come uno spagnolo. Affrontò il Comandante con coraggio, e rispose con rispetto ma con fermezza. «Pourquoi?» chiese il Comandante, e ancora una volta «Pourquoi?» Adone aveva una risposta per tutto. Entrambe le parti si appellarono al grosso Capitano dei Tiratori Scelti, che era chiaramente imbarazzato. Se ne stava su una gamba sola e si grattava il mento. Alla fine il Comandante si voltò via adirato nel bel mezzo di una delle prolisse frasi di Adone. Il suo volto mostrava che la faccenda non era chiusa. Nell’esercito francese la guerra è presa molto sul serio, e ogni sorta di errore professionale è punito assai rapidamente. Mi è stato detto quanti ufficiali di grado elevato siano stati degradati dai francesi durante la guerra. La cifra era altissima. Non c’è più perdono per il generale sconfitto di quanto ce ne fosse ai giorni della Repubblica, quando il delegato della Convenzione Nazionale, con una ghigliottina portatile brevettata, passava dal quartier generale per sostenere un’offensiva più vigorosa.
Mentre scrivo queste righe c’è uno squillo di trombe nella strada, e vado alla mia finestra aperta per vedere il 41° di linea scendere verso quella che potrebbe trasformarsi in una battaglia considerevole. Come vorrei che potessero sfilare per lo Strand proprio così come sono. Come Londra si leverebbe per loro! Carichi come asini, con un fardello sulla schiena e molto spesso anche entrambe le mani piene, hanno ugualmente nella marcia uno slancio che fa piacere vedere. Marciano in colonna di plotoni, e il corteo è lungo, perché un reggimento francese equivale naturalmente a tre battaglioni. Gli uomini sono piuttosto bassi, molto tarchiati, bruciati dal sole, senza mai un sorriso tra loro — non ho forse detto che stanno scendendo verso un settore terribile? — ma con volti di granito. Ci fu un tempo in cui parlavamo di irrobustire l’esercito francese. Sono disposto a credere che il nostro primo corpo di spedizione fosse capace di irrobustire qualsiasi esercito di coscritti, perché non credo che una forza migliore sia mai scesa in battaglia. Ma parlare oggi di irrobustire questa gente sarebbe ridicolo. Tanto varrebbe irrobustire la vecchia Guardia. Ci saranno forse reggimenti deboli da qualche parte, ma io non li ho mai visti. Credo che sia stata fatta un’ingiustizia all’esercito francese dall’insistenza degli artisti e degli operatori cinematografici sui pittoreschi corpi coloniali. Se ne ricava l’idea che siano arabi e negri a tirare fuori la Francia dal fuoco. È assolutamente falso. Sono i suoi stessi figli coraggiosi a fare il lavoro. L’elemento coloniale è in realtà molto ridotto — così ridotto che non ne ho visto un solo reparto in tutte le mie peregrinazioni francesi. I coloniali sono buoni soldati, ma come i nostri splendidi Highlanders attirano l’occhio in un modo che è talvolta un po’ ingiusto verso i loro vicini. Quando c’è un lavoro duro da fare, è di solito il bravo piccolo piou-piou francese a doverlo fare. Non c’è uomo migliore in Europa. Se noi siamo altrettanto buoni — e credo che lo siamo — è qualcosa di cui andare fieri.
Ma mi sono allontanato molto dalle trincee di Soissons. Si era messo a piovere forte, e fummo costretti a rifugiarci nel ricovero del tiratore scelto. Eravamo in otto seduti nella profonda penombra, stretti l’uno all’altro. Il Comandante insisteva ancora su quella mitragliatrice mal collocata. Non riusciva a darsene pace. Il mio orecchio imperfetto per il francese non riusciva a seguire tutte le sue lagnanze, ma una qualche difesa del colpevole gli strappò un «Jamais! Jamais! Jamais!» sparato come se venisse dalla mitragliatrice stessa. Eravamo in otto in una tana sotterranea, e alcuni fumavano. Meglio un diluvio che un’atmosfera simile. Ma se c’è una cosa al mondo davanti a cui l’ufficiale francese s’imbizzarrisce, è la pioggia e il fango. La ragione è che è straordinariamente lindo nella persona. La sua incantevole uniforme azzurra, i suoi paramenti, le sue ghette marroni, gli stivali e le cinture sono sempre eleganti come pittura fresca. È il Dandy della guerra europea. Ho notato in trincea ufficiali con i pantaloni accuratamente stirati. È tutto di guadagnato, credo. Wellington diceva che i dandy gli davano i migliori ufficiali. È difficile che gli uomini si smarriscano o si avviliscano quando vedono l’aspetto disinvolto dei loro capi. Tra i molti piccoli e ordinati segni sulle uniformi francesi che indicano con precisione ma senza ostentazione il grado e l’arma di chi le porta, ce n’era uno che mi lasciava perplesso. Si trovava sulla manica sinistra degli uomini di ogni grado, dai generali ai soldati semplici, e consisteva in piccoli galloni d’oro, uno, due o più. Nessuna regola sembrava governarli, perché il generale poteva non averne nessuno, e ho sentito di un soldato semplice che ne portava dieci. Poi ho risolto il mistero. Sono il registro delle ferite ricevute. Che idea ammirevole! Certamente dovremmo affrettarci a introdurla tra i nostri soldati. Costa poco e significa molto. Se si può lenire il bruciore di una ferita con la consapevolezza che essa porta all’uomo un onore duraturo tra i suoi compagni, allora sicuramente lo si dovrebbe fare. Anche le medaglie sono distribuite più liberamente e con maggiore solennità pubblica che nel nostro servizio. Sono convinto che l’effetto sia buono.
La pioggia è ormai cessata, e usciamo arrampicandoci dalla nostra tana. Di nuovo ci conducono lungo quell’interminabile camminamento, di nuovo inciampiamo tra le rovine, di nuovo sbuchiamo nella strada dove ci attendono le nostre automobili. Sopra le nostre teste l’aspro duello d’artiglieria prosegue allegramente. I francesi sparano tre o quattro colpi contro uno, il che è stato ciò che ho constatato in ogni punto del fronte alleato che ho toccato. Grazie allo straordinario zelo dei lavoratori francesi, e specialmente delle donne francesi, e all’abile adattamento dei macchinari da parte dei loro ingegneri, i loro rifornimenti sono abbondanti. Ancora oggi producono più granate al giorno di noi. Questo, però, esclude la nostra fornitura per la Flotta. Ma è uno dei miracoli della guerra che i francesi, con il loro carbone e il loro ferro in mano al nemico, siano riusciti a eguagliare la produzione dei nostri grandi centri industriali. L’acciaio, naturalmente, è fornito da noi. In questa misura possiamo rivendicare il merito del risultato. E così, dopo la cerimonia dei bastoni da passeggio, diciamo addio alle linee di Soissons. Domani partiamo per un giro più lungo verso il distretto più temibile dell’Argonne, vicino di Verdun, e teatro esso stesso di tanto ciò che è glorioso e tragico. II. C’è un distico di Stevenson che mi perseguita: «Scoppiò una guerra in un luogo boscoso — in una terra oltre il mare.» Sono appena tornato dall’aver trascorso tre meravigliosi giorni di sogno in quel luogo boscoso. Esso ha sulla sua destra immediata la campagna aperta e cespugliosa di Verdun, e sulla sinistra le colline gessose della Champagne. Se si potesse immaginare le linee tracciate attraverso la nostra New Forest o gli Adirondacks americani, se ne avrebbe una qualche idea del terreno, salvo che si tratta di un paese assai ondulato di colline e vallate ripide. È questa peculiarità che ha reso la guerra su questo fronte diversa da ogni altra, più pittoresca e più segreta. Davanti, le linee di combattimento sono per metà nel terreno argilloso, per metà dietro il riparo di tronchi abbattuti. Tra le due, il grosso dei soldati vive come animali del bosco, scavando tane sui fianchi delle colline e tra le radici degli alberi. È una guerra a sé, e assai meravigliosa da vedere. In tre punti diversi ho visitato il fronte in questa vasta regione, spostandomi dalle linee di un corpo d’armata a quelle di un altro. In tutti e tre ho trovato le stesse condizioni, e in tutti e tre ho trovato anche lo stesso piacevole fatto che avevo scoperto a Soissons, cioè che il fuoco dei francesi era almeno di cinque, e molto spesso di dieci colpi contro uno del Boche. Non era sempre stato così. I tedeschi solevano restituire scrupolosamente colpo per colpo. Ma sia che abbiano spostato i loro cannoni verso la vicina Verdun, sia che, come è più probabile, tutte le munizioni finiscano laggiù, è certo che furono largamente surclassati nei tre giorni (10, 11, 12 giugno) a cui alludo. C’erano segni che per qualche ragione il loro morale fosse al minimo. La sera prima del nostro arrivo i francesi avevano riunito tutte le loro bande al fronte e, in onore della vittoria russa, avevano suonato la Marsigliese e l’inno nazionale russo, concludendo con grida generali e improperi calcolati per irritare. Non riuscendo a smuovere il Boche, avevano terminato con una salva di cento cannoni carichi. Dopo aver strascicato il cappotto su e giù per la linea, dovettero infine rinunciare al tentativo di provocare il nemico. La mancanza di cibo può forse aver causato un calo dello spirito tedesco. C’è qualche ragione di credere che nutrano bene i loro combattenti in luoghi come Verdun o Hooge, dove hanno bisogno di tutta la loro energia, a spese degli uomini che stanno sulla difensiva. Se è così, potremmo scoprirlo quando attaccheremo. Gli ufficiali francesi mi hanno assicurato che i prigionieri e i disertori si lamentavano amaramente della loro razione. Eppure è difficile credere che i bei tentativi del nostro nemico a Verdun siano opera di uomini mezzo affamati.
Per tornare alle mie impressioni personali, fu a Châlons che lasciammo il treno di Parigi — una città che fu appena sfiorata dall’onda più avanzata della prima grande marea tedesca. Un percorso di una trentina di chilometri ci portò a Sainte-Menehould, e altri quindici ci condussero al fronte nel settore del Generale di Divisione H. Un bel soldato, questo, e che il cielo aiuti la Germania se lui e la sua divisione ne varcheranno i confini, perché è, come si vede a colpo d’occhio, un uomo di ferro che è stato spinto alla ferocia da tutto ciò che il suo amato paese ha sopportato. È un uomo di media statura, bruno, dal profilo di falco, molto brusco nei movimenti, con due occhi grigio acciaio che sono i più penetranti che i miei abbiano mai incontrato. La sua ospitalità e la sua cortesia verso di noi furono al di là di ogni limite, ma c’è in lui un altro lato, ed è uno che è più saggio non provocare. Ci condusse di persona alle sue linee, attraversando i soliti villaggi sventrati dai colpi che stanno alle spalle di esse. Là dove la strada scende nella grande foresta c’è un punto particolare che è visibile agli osservatori d’artiglieria tedeschi. Il Generale lo menzionò lì per lì, ma la sua osservazione parve non avere alcun interesse personale. La comprendemmo meglio al nostro ritorno, la sera. Ora ci trovammo nel folto dei boschi, boschi primordiali di quercia e di faggio nel terreno argilloso e profondo che la grande quercia ama. C’era stata pioggia e i sentieri della foresta erano fangosi fino alla caviglia. Dappertutto, a destra e a sinistra, volti di soldati, induriti e ruvidi per un anno all’aria aperta, ci guardavano dalle loro tane nel terreno. Poco dopo una figura sveglia, vestita di azzurro, si fermò sul sentiero per accoglierci. Era il Colonnello del settore. Somigliava in modo ridicolo al Cyrano de Bergerac quale lo interpretava il compianto signor Coquelin, salvo che il suo naso era di proporzioni più moderate. Il colorito rubicondo, i baffi ispidi e felini dalle punte piene, la solidità della posa, l’inclinazione all’indietro della testa, la generale somiglianza con un gallo da combattimento, erano tutti là davanti a noi mentre stava in piedi tra le foglie al sole. Guanti a manopola e un lungo stocco — non mancava nient’altro. Qualcosa aveva divertito Cyrano. I suoi baffi fremevano di ilarità repressa, e i suoi occhi azzurri brillavano con affettata modestia. Poi venne fuori lo scherzo. Aveva individuato una squadra di lavoro tedesca, i suoi cannoni si erano concentrati su di essa, e poi aveva visto avanzare le barelle. Uno scherzo macabro, si dirà. Ma i francesi vedono questa guerra da un’angolazione diversa dalla nostra. Se avessimo avuto il Boche seduto sulla testa per due anni, e non fossimo ancora del tutto sicuri di riuscire a levarcelo di dosso, capiremmo il punto di vista di Cyrano. Quelli tra noi che hanno avuto i loro cari uccisi dagli Zeppelin o torturati nelle prigioni tedesche probabilmente lo capiscono già.
Passammo in una piccola processione tra i soldati francesi, e osservammo le loro molteplici sistemazioni. Per loro eravamo una piccola rottura in una vita monotona, e si allineavano al nostro passaggio. La mia uniforme britannica e gli abiti civili dei miei due compagni li interessavano. Mentre il Generale passava accanto a questi gruppi, che si schieravano in un modo forse più familiare di quanto sarebbe stato usuale nel servizio britannico, li guardava con benevolenza con quei suoi occhi singolari, e una o due volte si rivolse a loro con un «Mes enfants». Si potrebbe pensare che tra i francesi tutto vada «come vi pare». Ed è così, finché andate nel modo giusto. Quando ve ne allontanate, ve ne accorgete. Mentre passavamo accanto a un gruppo di uomini fermi su un basso crinale che ci sovrastava, ci fu un arresto improvviso. Mi guardai intorno. Il volto del Generale era acciaio e cemento. Gli occhi erano freddi e tuttavia infuocati, luce di sole su ghiaccioli. Qualcosa era accaduto. Cyrano era balzato al suo fianco. I suoi baffi rossicci si erano protesi in avanti oltre il naso, e si rizzavano come quelli di un gatto infuriato. Entrambi guardavano il gruppo sopra di noi. Un disgraziato si staccò dai suoi compagni e scivolò giù per il pendio. Nessun capitano o secondo di una nave americana avrebbe potuto guardare un ammutinato con maggiore ferocia. Eppure si trattava soltanto di una piccola infrazione disciplinare che fu sbrigata sommariamente con due giorni di rigore. Poi in un istante i volti si distesero, ci fu un generale mormorio di sollievo ed eravamo di nuovo a «Mes enfants». Ma non fatevi illusioni sulla disciplina nell’esercito francese. Le trincee sono trincee, e la principale peculiarità di queste dell’Argonne è che sono più vicine al nemico. Ci sono anzi punti in cui si incastrano l’una nell’altra, e dove gli avamposti stanno guancia a guancia con una buona piastra d’acciaio a coprire l’una e l’altra guancia. Fummo condotti alla testa di una galleria di zappa dove i tedeschi stavano dall’altro lato di una stretta strada forestale. Se mi fossi sporto in avanti con la mano tesa e un Boche avesse fatto lo stesso, ci saremmo potuti toccare. Guardai al di là, ma vidi soltanto un groviglio di filo e di rami. In questi posti avanzati non era permesso nemmeno bisbigliare.
Quando uscimmo da quei luoghi silenziosi e pericolosi, Cyrano ci condusse tutti al suo ricovero, che era una graziosa casetta scavata nel fianco di una collina e rivestita di tronchi. Fece gli onori dell’umile capanna con l’aria di un signore nel suo castello. C’erano pochi mobili, ma da qualche palazzo distrutto aveva ricavato una lastra di ghisa da camino, che ornava il suo focolare. Era un bel lavoro medievale, con Venere, nel suo costume tradizionale, al centro. Sembrava l’ultimo tocco nel ritratto del galante e virile Cyrano. L’ho incontrato solo quella volta, né lo rivedrò mai più, eppure resta come una cosa compiuta nella mia memoria. Ancora adesso mentre scrivo queste righe egli percorre i sentieri frondosi dell’Argonne, i suoi occhi feroci sempre in cerca dei lavoratori Boche, i suoi baffi rossi che si rizzano sul loro annientamento. Sembra una figura uscita dal passato di Francia. Quella sera cenammo con un altro tipo ancora di soldato francese, il Generale A., che comanda il corpo d’armata di cui il mio amico ha una divisione. Ciascuno di questi generali francesi ha una spiccata individualità propria che vorrei poter fissare sulla carta. Il loro unico punto in comune è che ciascuno pare essere un raro, ottimo soldato. Il generale di corpo d’armata è Athos con un tocco di d’Artagnan. Supera abbondantemente il metro e ottanta, è schietto, gioviale, con enormi baffi all’insù e una voce che raccoglierebbe un reggimento. È una figura grandiosa che avrebbe dovuto essere dipinta da Van Dyck con il colletto di pizzo, la mano sulla spada e il braccio sul fianco. Gioviale e ridanciano era, ma dietro i sorrisi si celava un soldato duro e severo. Il suo nome potrà comparire nella storia, e così quello di Humbert, che comanda tutta l’armata di cui il corpo dell’altro è un’unità. Humbert è una figura alla Lord Roberts, piccolo, asciutto, dal passo svelto, tutto acciaio ed elasticità, con baffi corti, appuntiti e all’insù, che si immaginerebbero crepitare di elettricità nei momenti di eccitazione come il pelo di un gatto. Ciò che fa o dice è rapido, brusco e diretto. Spara le sue osservazioni come colpi di pistola all’uno o all’altro. Una volta, con mio orrore, mi inchiodò con i suoi duri occhietti e domandò: «Sherlock Holmes, est-ce qu’il est un soldat dans l’armée Anglaise?» Tutta la tavolata attese in un silenzio spaventoso. «Mais, mon général», balbettai, «il est trop vieux pour service.» Ci fu una risata generale, e sentii di essermi arrampicato fuori da una situazione imbarazzante. E a proposito di situazioni imbarazzanti, mi ero dimenticato di quel punto sulla strada da cui l’osservatore Boche poteva vedere le nostre automobili. Vi aveva effettivamente puntato un cannone, il briccone, e aveva atteso tutta la lunga giornata il nostro ritorno. Non appena comparimmo sul pendio, un shrapnel scoppiò sopra di noi, ma un po’ dietro di me, oltre che alla sinistra. Se fosse stato dritto, l’avrebbe presa la seconda automobile, e ci sarebbe potuto essere un posto vacante in una delle principali poltrone di direzione di Londra. Il Generale gridò all’autista di accelerare, e fummo presto al sicuro dai cannonieri tedeschi. In queste scene si diventa perfettamente immuni ai rumori, perché i cannoni che vi circondano fanno fragori più forti di qualsiasi granata che scoppi intorno a voi. È solo quando vedete davvero la nuvola sopra di voi che i vostri pensieri tornano a voi stessi, e che vi rendete conto che in questo prodigioso dramma potete essere una comparsa inutile, ma non per questo meno siete sul palcoscenico e non in platea.
La mattina seguente eravamo di nuovo giù nelle trincee di prima linea, in un’altra porzione della linea. Lontano sulla nostra destra, da un punto chiamato l’Osservatorio, potevamo vedere l’estrema sinistra della posizione di Verdun e le granate che scoppiavano sulla Fille Morte. A nord di noi si stendeva una vasta distesa di Francia assolata, villaggi annidati, castelli sparsi, chiese rustiche, e tutto inaccessibile come se fosse la luna. È una cosa terribile questa sbarra tedesca — una cosa impensabile per i britannici. Stare sul confine dello Yorkshire e guardare dentro il Lancashire sentendo che è in altre mani, che i nostri connazionali soffrono là e aspettano, aspettano, aiuto, e che noi non possiamo, dopo due anni, avvicinarci loro di un metro — non ci spezzerebbe il cuore? C’è forse da meravigliarsi che non ci sia un sorriso sui volti cupi di questi francesi! Ma quando la sbarra sarà spezzata, quando la linea avanzerà, come sicuramente avverrà, quando le baionette francesi luccicheranno su quegli altipiani e le bandiere francesi sventoleranno da quei campanili di villaggio — ah, che giorno sarà quello! Quel giorno gli uomini moriranno per la pura, delirante gioia di esso. Non riusciamo a immaginare cosa significhi per la Francia, e tanto meno perché lei se ne sta così nobilmente paziente ad aspettare la sua ora. Un altro tipo ancora di generale francese ci accompagna in giro questa mattina! Anche lui è un uomo a sé, un uomo indimenticabile. Immaginate un uomo con un ampio volto largo e bonario, e due occhi scuri e placidi da foca che guardano dolcemente dentro i vostri. È giovane e ha le guance rosee e una voce sommessa. Tale è uno dei più temibili combattenti di Francia, questo Generale della Divisione D. I suoi ex ufficiali di stato maggiore mi hanno raccontato qualcosa dell’uomo. È un filosofo, un fatalista, impermeabile alla paura, un sognatore di sogni lontani in mezzo al più furioso bombardamento. Il peso dell’assalto francese contro il terribile labirinto cadde a un certo punto sulla brigata che egli allora comandava. Li guidò giorno dopo giorno raccogliendo tedeschi con l’aria distaccata dell’uomo di scienza che va a caccia di esemplari. In qualunque buca di granata gli capitasse di pranzare, faceva stendere la sua tovaglia e la decorava con fiori selvatici colti sull’orlo. Se la sorte gli sarà benigna, andrà lontano. A parte il suo valore, è riconosciuto come uno dei soldati più scientifici di Francia. Dall’Osservatorio vedemmo la distruzione di una trincea tedesca. C’erano stati segni di lavori su di essa, così si decise di chiuderla. Era una striscia bruna ben visibile a mille metri di distanza. L’ordine fu passato indietro ai «75» nelle retrovie. Ci fu un «tir rapide» sopra le nostre teste. Parola mia, l’uomo che resta saldo sotto un «tir rapide», sia egli Boche, francese o britannico, è un uomo di tempra! Il solo passaggio delle granate incuteva soggezione, dapprima come l’urlo di un vento invernale, e poi ispessendosi nell’ululato di un branco di lupi. La trincea fu una linea di esplosioni tremende. Poi la polvere si posò e tutto fu immobile. Dov’erano le formiche che avevano costruito il nido? Erano sepolte sotto di esso? O ne erano uscite da sotto? Nessuno lo poteva dire. C’era un piccolo cannone che mi affascinava, e rimasi per un po’ a guardarlo. I suoi tre serventi, uomini enormi con l’elmetto, evidentemente lo amavano, e lo toccavano con un tocco rapido ma tenero in ogni movimento. Quando veniva sparato, correva su per un piano inclinato per assorbire il rinculo, precipitandosi in su e poi voltandosi e rotolando giù rumorosamente addosso ai serventi che erano abituati alle sue maniere. La prima volta che lo fece, io stavo dietro di esso, e non so chi si sia mosso più in fretta — il cannone o io. Gli ufficiali francesi al di sopra di un certo grado sviluppano e mostrano la propria individualità. Nei gradi inferiori le condizioni del servizio impongono una certa uniformità. L’ufficiale britannico è prima un gentiluomo britannico, e poi un ufficiale. Il francese è prima un ufficiale, benché il gentiluomo non stia meno dietro. Uno tipo molto strano incontrammo, tuttavia, in questi Boschi dell’Argonne. Era un franco-canadese che era stato soldato francese, aveva fondato una fattoria nella lontana Alberta, e ora era tornato di sua volontà, benché cittadino britannico naturalizzato, alla vecchia bandiera. Parlava un inglese di un certo genere, la cui qualità e quantità erano ugualmente straordinarie. Gli sgorgava di dosso ed era, per quanto risultasse intelligibile, della lanosa varietà occidentale. Le sue opinioni sui tedeschi erano le più enfatiche che avessimo incontrato. «Questi maledetti figli di» — be’, diciamo «cagne!» strillava, agitando il pugno verso i boschi a nord di lui. Un brav’uomo il nostro compatriota, perché aveva una Legion d’Onore assai recente appuntata sul petto. Era stato messo con pochi uomini sulla Quota 285, una specie di vulcano imbottito di mine, e gli era stato detto di telefonare quando avesse avuto bisogno del cambio. Rifiutò di telefonare e rimase lassù per tre settimane. «Stiamo come un coniglio nella sua tana», spiegò. Aveva un solo motivo di lamentela. C’erano molti cinghiali nella foresta, ma la fanteria era troppo occupata per prenderli. «La maledetta Artigliaria si piglia il maiale selvatico!» Dalla tasca tirò fuori la fotografia di una casa di legno con la neve intorno, e una signora con due bambini sulla veranda. Era la sua fattoria a Trochu, a centodieci chilometri a nord di Calgary.
Fu la sera del terzo giorno che volgemmo di nuovo il viso verso Parigi. Era la mia ultima visione dei francesi. Il rombo dei loro cannoni mi accompagnò a lungo lungo la strada. Soldati di Francia, addio! Con la vostra stessa frase vi saluto! Molti vi hanno visti che avevano più cognizione per giudicare le vostre molteplici virtù, molti anche che avevano più abilità per ritrarvi quali siete, ma mai nessuno, ne sono certo, che vi abbia ammirati più di me. Grande fu il soldato francese sotto Luigi il Re Sole, grande anche sotto Napoleone, ma mai fu più grande di oggi. E così si torna in Inghilterra e a casa. Mi sento sobrio e solenne per tutto ciò che ho visto. È una visione cieca quella che non scorge più degli uomini e dei cannoni, che non coglie qualcosa del tremendo conflitto spirituale che ne è il cuore. I miei occhi hanno veduto la gloria della venuta del Signore — Egli sta pigiando la vigna dove sono riposte le uve dell’ira. Non abbiamo ancora trovato un cantore ispirato, come Julia Howe, che dia voce al significato divino di tutto questo — quel significato che vale più dei numeri o dei cannoni nel giorno della battaglia. Ma chi può vedere la virilità adulta d’Europa schierata in duplice fila, in attesa di un segnale per gettarsi l’una contro l’altra, senza sapere di aver contemplato il più tremendo di tutti i rapporti tra la creatura quaggiù e quella grande forza lassù, che opera così stranamente verso un fine lontano ma glorioso? ARTHUR CONAN DOYLE.
A GLIMPSE OF THE ARMY IF you want to enjoy God’s fresh air, and the heave and swing of the cantering horse, work in as enteric ward for a month, and then have a week’s leave of absence amid the vast clear distances of the veldt, with the exhilarating atmosphere of the camp around you, and the intense living interest of war to fill your mind. Such a holiday was mine recently, and ere the impression becomes blurred in my mind I would set my experience down, on paper — though too near me, perhaps, to get the true focus of all that I have seen. It was at Karee Siding that we overtook the army — or the centre column thereof. There over a great olive-green plain, heaving up into fantastic hills, there lay a portion of the greatest host which has ever marched under the British colours. These are the Guards’ Brigade and Stephenson’s Brigade (Welsh, Yorks, Essex, and Warwicks), the whole making the 11th Division. To think that we should have lived to see an English army with eleven, divisions! From Kimberley to Elandslaagte, and from Karee to Burghersdorp, well over two hundred thousand sabres and bayonets were ready for the word to advance. How we have chafed during these five weeks — the more so at the thought of how you must have chafed at home! But now we are well-horsed and well-fed and high of heart, and our little man is off again. There will be sore hearts if we atop again on this side of Pretoria. Walk among the fierce brown, infantry, see the splendid Colonials, mark the keenness of the cavalry, note the lines of the guns and the hard, savage faces of the men who will handle them. Who can stop this army on the open veldt, now that it has weeded out some of its incompetence and had time to learn in war a few of those lessons which should have been taught in peace? It makes one’s heart bleed to think of the deaths and the mutilations and (worse than either) the humiliations which have come from our rotten military system, which has devoted years to teaching men to walk in step, and hours to teaching them to use their weapons. Stand in the pass at Karee, and look north in the clear, fresh morning air. Before you lies a great plain, dull green, with white farmhouses scattered here and there. One great donga slashes it across. Distant hills bound it on all sides, and at the base of those in front, dimly seen, are a line of houses and a steeple. This is Brandfort, ten miles off, and we are advancing to attack it. The troops are moving forward, line after line of red face and khaki, with rumbling columns of guns. Two men sit their horses beside us on a knoll, and stare with their glasses at the distant houses. Gallant figures both of them: the one spruce, débonnaire, well-groomed, with laughing eyes and upward-curved moustache, a suggestion of schoolboy mischief about his handsome face; the other, grim, fierce, all nose and eyebrow, white scales of sun-dried skin hanging from his brick-red face. The first is Pole-Carew, General of Division; the second is Brigadier Stephenson. We are finding our men, and these are among them. Here is another man worth noting. You could not help noting him if you tried. A burly, broad-shouldered man, with full, square, black beard over his chest, his arm in a sling, his bearing a mediaeval knight-errant. It is Crabbe, of the Grenadier Guards. He reins his horse for an instant while his Guardsmen stream past him. “I’ve had my share — four bullets already. Hope I won’t get another today.” “You should be in hospital.” “Ah, there I must venture to disagree with you.” He rides on with his men. Look at the young officers of the Guards, the dandies of Mayfair. No carpet soldiers, these, but men who have spent six months upon, the veldt, and fought from Belmont to Bloemfontein. Their walk is dainty, their puttees are well-rolled — there is. still the suggestion of the West End. If you look with your glasses on the left you may see movement on the farthest sky-line. That is Hutton’s Mounted Infantry, some thousands of them, to turn the flank of any resistance. As far as you can see to the right is Tucker’s Division (7th). Beyond that again are Ian Hamilton’s Mounted Infantry and French’s Cavalry. The whole front is a good thirty miles, and 35,000 men go to the making of it. Now we advance over the great plain, the infantry in extended order, a single company covering half a mile. Look at the scouts and the flankers — we should not have advanced like that six months ago. It is not our additional numbers so much as our new warcraft which makes us irresistible. The big donga is only two thousand yards off now, so we halt and have a good look at it. Guns are unlimbered — just as well to be ready. Pole-Carew rides up like a schoolboy on a holiday. “Who’s seen old Tucker?” says he, with his glass to his eyes: He has sent a message to the scouts. “There, now, look at that aide of mine. He has galloped along the donga to see if any Boers are in it. What right had he to do that? When I ask him he will say that he thought I was there… Halloa, you, sir, why don’t you come back straight?” “I did, sir.” “You didn’t. You rode along that donga.” “I thought you were there, sir.” “Don’t add lying to your other vices.” The aide came grinning back. “I was fired at, but I dare not tell the old man.” Rap! Rap! Rap! Rifles in front. “Who said ‘rats’?” Everyone pricks up their ears. Is it the transient sniper or the first shot of a battle? The shots come from the farmhouse yonder. The 83rd Field Battery begins to fidget about its guns. The officer walks up and down and stares at the farmhouse. From either side two men pull out lines of string and give long, monotonous cries. They are the range-finders. A gunner on the limber is deep in a sixpenny magazine, absorbed, his chin on his hand. “Our scouts are past the house,” says an officer. “That’s all right,” says the major. The battery limbers up, and the whole force advances to the farmhouse. Off-saddle and a halt for luncheon. Halloa! Here are new and sinister developments. A Tommy drives a smart buggy and pair, out of the yard, looted for the use of the army. The farm is prize of war, for have they not fired at our troops? They could not help the firing, poor souls, but still this sniping must be discouraged. We are taking off our gloves at last over this war. But the details are not pretty. A frightened girl runs out. “Is it right that they kill the fowls?” Alas! the question is hardly worth debating, for the fowls are dead. Erect and indignant, the girl drives in her three young turkeys. Men stare at her curiously, but she and her birds, are not moltested. Here, is something worse. A fat white pig all smothered in blood runs past. A soldier meets it, his bayonet at the charge. He lunges and lunges again, and the pig screams horribly. I had rather see a man killed. Some are up in the loft throwing down the forage. Others root up the vegetables. One drinks milk out of a strange vessel, amid the laughter of his comrades. It is a grotesque and mediaeval scene. The General rides up, but he has no consolation for the women. “The farm, has brought it upon itself.” He rides away again. A parson rides up. “I can’t imagine why they don’t burn it,” says he. The little Dutch boy stares with large, wondering grey eyes. He will tell all this to his, grandchildren when we are in our graves. “War is a terrible thing,” says the mother, in Dutch. The Tommies, with curious eyes, cluster round the doors and windows, staring in at the family. There is no individual rudeness. One Kaffir enters the room. “A Kaffir!” cried the girl, with blazing eyes. “Yes, a Kaffir,” said he, defiantly — but he left. “They won’t burn the house, will they?” cried the mother. “No, no,” we answered; “they will not burn the house.” We advance again after lunch, the houses and steeple much nearer. Boom! Boom! Boom! Cannon at last! But it is far away, over at Tucker’s side. There are little white puffs on the distant green hills. Those are shells bursting. If you look through your glass you will see — eight miles off — a British battery in action. Sometimes a cloud of dust rises over it. That is a Boer shell which has knocked up the dust. No Boers can be seen from here. Boom! Boom! Boom! It becomes monotonous. “Old Tucker is getting it hot!” Bother old Tucker, let us push on to Brandfort. On again over the great plain, the firing dying away on the right. We have had a gun knocked off its wheels and twelve men hit over there. But now Hutton’s turning movement is complete, and they close in on the left of Brandfort. A pom-pom quacks like some horrid bird among the hills. Our horse artillery are banging away. White spurts of shrapnel rise along the ridge. The leading infantry bend their backs and quicken their pace. We gallop to the front, but the resistance has collapsed. The mounted men are riding forward and the guns are silent. Long, sunlit hills stretch peacefully before us. I ride through the infantry again. “The —— blister on my toe has bust.” “This —— water-bottle!” Every second man has a pipe between his parched lips. The town is to the right, and two miles of plain intervene. On the plain a horseman is rounding up some mares and foals. I recognise him as I pass — a well-known figure in society. A correspondent suggests that we ride to the town and chance it. “Our men are sure to be there.” No sign of them across the plain, but we will try. He outrides me, but courteously waits, and we enter the town together. Yes, it’s all right; there’s a Rimington Scout in the main street — a group of them, in fact. A young; Boer, new caught, stands among the horsemen. He is discomposed — not much. A strong, rather coarse, face; well-dressed; might appear, as he stands, an an English hunting-field as a young yeoman farmer. “Comes of being fond of the ladies,” said the Australian sergeant. “Wanted to get her out of the town,” said the Boer. Another was brought up. “I’d have got off in a minute,” says he. “You’d have got off as it was if you had the pluck of a louse,” says his captor. The conversation languished after that. In came the staff, galloping grandly. The town is ours. A red-headed American Irishman is taken on the kopje. “What the —— is that to you?” he says to every question. He is haled away to gaol — a foul-mouthed blackguard. We find the landlady of our small hotel in tears — her husband in gaol, because a rifle has been found. We try to get him out, and succeed. He charges us 4s for half a bottle of beer, and we wonder whether we cannot get him back into gaol again. “The house is not my own. I find great, burly men everywhere,” he cries, with tears in his eyes. His bar is fitted with pornographic pictures to amuse our simple farmer friends — not the first or the second sign which I have seen that pastoral life and a Puritan creed do not mean a high public morality. Sit on the stoep and smoke in the moonlight. There comes a drunken inhabitant down the main street. A dingy Tommy stands on guard in front. “Halt! Who goes there?” “A friend.” “Give the countersign.” “I’m a free-born Englishman!” “Give the countersign!” “I’m a freeborn—” With a rattle the sentry’s rifle came to his shoulder, and the moon glinted of his bayonet. “Hi, stop !” cries a senior correspondent. “ You Juggins, you’ll be shot! Don’t fire, sentry!” Tommy raised his rifle reluctantly and advanced to the man. “What shall I do with him, sir?” he asked the correspondent. “Oh, what you like!” He vanished out of history. I talk politics with Free Staters. The best opening is to begin, in an enquiring tone, “Why did you people declare war upon us?” They have got into such an injured-innocence state that it comes quite as a shock to them when they are reminded that they were the attackers. By this Socratic method one attains some interesting results. It is evident that they all thought they could win easily, and that they are very bitter now against the Transvaal. They are mortally sick of the war; but, for that matter, so are the British officers. It has seemed to me sometimes that it would be more judicious, and even more honourable, if some of the latter were less open about the extent to which they are “fed-up.” It cannot be inspiriting for their men. At the same time there would be a mutiny in the Army if any conditions short of absolute surrender were accepted-and in spite of their talk, if a free pass were given to-day, I am convinced that very few officers would return until the job was done. Our railway engineers are great. The train was in Brandfort next day, in spite of broken bridges, smashed culverts, twisted metals, every sort of wrecking. So now we are ready for another twenty miles Pretoria-wards. The Vet River is our goal this time, and off we go with the early morning. Another great green plain, with dotted farms and the huge khaki column slowly spreading across it. The day was hot, and ten miles out the Guards had about enough. Stragglers lay thick among the grass, but the companies kept their double line formation, and plodded steadily along. Ten miles sounds very little, but try it in the dust of a column on a hot day, with a rifle over your shoulder, a hundred rounds of ammunition, a blanket, a canteen, an empty water-bottle, and a dry tongue. A grey-bearded padre limped bravely beside his men. “No, no,” says he, when offered a horse. “I must not spoil my record.” The men are silent on the march; no band, no singing. Grim and sullen, the column flows across the veldt. Officers and men are short in their temper? “Why don’t you,” etc., etc., bleats a subaltern. “Because I never can hear what you say,” says the corporal. They halt for a mid-day rest, and it seems to me, as I move among them, that there is too much nagging on the part of officers. We have paid too much attention to the German military methods. Our true model should have been the American, for it is what was evolved by the Anglo-Celtic race in the greatest experience of war which the Anglo-Celtic race has ever had. On we go again over the great plain. Is there anything waiting for us down yonder where the low kopjes lie? The Boers have always held rivers. They held the Modder. They held the Tugela. Will they hold the Vet? Halloa, what’s this? A startled man in a nightcap on a dapple-grey horse. He gesticulates. “Fifty of them — hot corner — captain shot — lost my helmet.” We catch bits of his talk. But what’s that on the dapple-grey’s side? The horse is shot through the body. He grazes quietly, with black streaks running down the reeking hair. “A West Australian, sir. They shot turble bad, for we were within fifty yards before they loosed off.” “Which kopje?” “That one over yonder.” We gallop forward, and pass through the open ranks of the Guards’ skirmishers. Behind us the two huge naval guns are coming majestically up, drawn by their thirty oxen, like great hock-bottles on wheels. In front a battery has unlimbered. We ride up to the side of it. Away in front lies a small, slate-roofed farm, beside the kopje. The Mounted Infantry have coalesced into one body, and are moving towards us. “Here’s the circus. There is going to be a battle,” was an infantry phrase in the American war. Our circus was coming in, and perhaps the other would follow. The battery (84th R.F.A.) settles down to its work. Bang! I saw the shell burst on a hillside far away. “3500,” says somebody. Bang! “3250,” says the voice. Bang! “3300.” A puff shoots up from the distant grey roof as if their chimney was on fire, “Got him that time !” The game seems to us rather one-sided, but who is that shooting in the distance? “Wheeeeee” — what a hungry whine, and then a dull, muffled “Ooof!” Up goes half a cartload of earth about a hundred yards ahead of the battery, The gunners take as much notice as if it were a potato. “Wheeeeeee — oof!” Fifty yards in front this time. “Bang! Bang!” go the crisp English guns. “Wheeeeeee — oof!” fifty yards behind the battery. They’ll get it next time as sure as fate. Gunners go on unconcernedly. “Wheeeeee — oof!” Right between the guns, by George! Two guns invisible for the dust. Good heavens, how many of our gunners are left? Dust settles, and they are all bending and straining and pulling the same as ever. Another shell, and another, and then a variety, for there comes a shell which breaks high up in the air — wheeeeee — bang — with a musical resonant note, like the snapping, of a huge banjo-string, and a quarter of an acre of ground spurted into little dustclouds under the shrapnel. The gunners take no interest in it. Percussion or shrapnel, fire what you will, you must knock the gun off its wheels or the man off his pins before you settle the R.F.A. But every shell is bursting true, and it is mere luck that half the battery are not down. Once only did I see a man throw back his head a few inches as a shell burst before him. The others might have been parts of an automatic machine. But the officer decided to shift the guns — and they are shifted. They trot away for half a mile to the right, and come into action again. Good old 84th Battery! Nothing the matter with it. The lonely hero is the man to be admired. It is easy to be collectively brave. A. man with any sense of proportion feels himself to be such a mite in the presence of the making of history that his own individual welfare seems for the moment too insignificant to think of. The unit is lost in the mass. But now we find ourselves alone on the plain with the battery away to the right. The nerves of the novice are strung up by the sound of the shells, but there is something of exhilaration in the feeling. There is a fence about two hundred yards off, and to this we tether our horses, and we walk up and down, trying with our glasses to spot where the Boer guns are. We have suspicions, but nothing more. Our gunners may know, but we do not feel confident about it. Surely the stealthy, lurking gun is worth six guns which stand bravely forth in the open. These farmers have taught our riflemen their business, and they bid fair to alter the artillery systems of the world as well. Our guns and theirs are like a fight between a blind man and one who can see. An artillery colonel is wandering loose, and we talk. He has no job of his own so he comes, like the coachman on a holiday, to watch some other man’s guns at work. A shell falls some distance short of us. “The next one,” says the colonel, will go over our heads. Come and stand over here.” I do so, with many mental reservations. Wheeeeeeee — “Here it comes!” says the colonel. “Here I go!” think I. It burst on our level, but forty yards to the right. I secure a piece as a souvenir. “Shall we wait for another?” I began to be sorry that I met the colonel. But a new sensation breaks upon us. Looking back, we see that the two monster naval guns are coming into action not fifty yards off our tethered horses, which stand in a dead line before their huge muzzles. We only just got them clear in time. Bang! The father of all the bangs this time, and a pillar of white smoke with a black heart to it on the farther hill. I can see some riders, like ants, going across it — Boers on the trek. Our men take the huge brass cartridge-case out of the gun. “Can I have that?” “Certainly,” says the lieutenant. I tie it on to my saddle, and feel apologetic towards my long-suffering horse. The great gun roars and roars, and the malignant spouts of smoke rise on the farthest hill. A line of infantry in very open order comes past the great guns, and I advance a little way with them. They are Scots Guards. The first line goes forward, the second is halted and lying down. “That’s right! Show where you are!” cries the second line, derisively. I seem to have missed the point, but the young officer in the first line is very angry. “Hold your tongues!” he shouts, with his red face looking over his shoulder. “Too many orders. No one gives orders but me.” His men lie down. The sun is sinking low, and it is evident that the contemplated infantry assault would not come off. One of the great naval shells passes high over our heads. It is the sound of a distant train in a tunnel. A man canters past with a stretcher over his shoulder. His bay horse lollops along, but the stretcher makes him look very top-heavy. He passes the guns and the infantry, and rides on along the edge of a maize field. He is half a mile out now, heading for the kopje. Every instant I expect to see him drop from his horse. Then he vanishes in a dip of the ground. After a time the stretcher appears again. This time two men are carrying it, and the horseman rides beside. I have bandages in my pocket, so I ride forward also. “Has a surgeon seen him?” “No, sir.” They lay the man down. There is a handkerchief over his face. “Where is it?” “His stomach and his arm.” Pull up his shirt, and there is the Mauser bullet lying obvious, under the skin. It has gone round instead of penetrating. A slit with a penknife would extract it, but that had better be left for chloroform and the field hospital. Nice, clean wound in the arm. “You will do very well. What is your name?” “Private Smith, sir. New Zealander.” I mention my name and the Langman Hospital at Bloemfontein. “I have read your books,” says he, and is carried onwards. There has been a lull in the firing, and the sun is very low. Then after a long interval comes a last Boer shell. It is an obvious insult, aimed at nothing, a derisive good-night and good-bye. The two naval guns put up their long necks, and both roared together. It was the last word of the Empire — the mighty angry voice calling over the veldt. The red rim had sunk, and all was purple and crimson, with the white moon high, in the west. What had happened? Who had won? Were other columns engaged? No one knew anything or seemed to care. But late at night, as I lay under the stars, I saw far on the left front signal flashes from the river, and I knew that Hutton was there. So it proved, for in the morning it was over the camp in an instant that the enemy had gone. But the troops were early afoot. Long before dawn came the weird, muffled tapping of the drums and the crackling of sticks as the camp-kettles were heated for breakfast. Then with the first light we saw a strange sight. A monstrous blister was rising slowly from the veldt. It was the balloon being inflated — our answer to the lurking guns. We would throw away no chances now, but play every card in our hand — another lesson which the war has driven into our proud hearts. We climbed the kopjes where the enemy had crouched, and saw the litter of empty Mauser cases and the sangars so cunningly built. Among the stones lay a packet of the venomous-looking green cartridges still unfired. They talk of poison, but I doubt it. Verdigris would be an antiseptic rather than a poison in a wound. It is more likely that it is some decomposition of the wax in which the bullets are dipped. Brother Boer is not a bushman, after all. He is a tough, stubborn fighter, who plays a close game, but does not cheat. We say good-bye to the army, for our duty lies beyond us, and theirs in front. For them the bullets, for us the microbes, and both for the honour of the flag. Scattered trails of waggons, ambulance carts, private buggies, impediments of a11 kinds, radiate out from the army. It is a bad drift, and it will be nightfall before they are all over. We pass the last of them, and it seems strange to emerge from that great concourse and see the twenty miles of broad, lonely plain which lies between us and Brandfort. We shall look rather foolish if any Boer horsemen are hanging about the skirts of the army. We passed the battlefield of last night, and stopped to examine the holes made by the shells. Three had fallen within ten yards, but the ant-heaps round had not been struck, showing how harmless the most severe shell fire must be to prostrate infantry. From the rifling marks in the clay the shells were large ones — forty-pounders, in all probability. In a little heap lay the complete kit of a guardsman — his canteen, waterbottle, cup, even his puttees. He had stripped for action, with a vengeance. Poor devil, how uncomfortable he must be today! A Kaffir on horseback is rounding up horses on the plain. He gallops towards us — a picturesque, black figure on his shaggy Basuto mount. He waves his hand excitedly towards the east. “Englishman there — on veldt — hurt — Dutchman shoot him.” He delivers his message clearly enough. “Is he alive?” He nods. “When did you see him?” He points to the sun and then farther east. About two hours ago apparently. “Can you take us there?” We buy him for two shillings, and all canter off together. Our road is through maize fields, and then out on to the veldt. By jove, what’s that? There is a single black motionless figure in the middle of that clearing. We gallop up and spring from our horses. A short, muscular, dark man is lying there with a yellow, waxen face, and a blood clot over his mouth. A handsome man, black-haired, black-moustached, his expression serene. No.410 New South Wales Mounted Infantry — shot, overlooked, and abandoned. There are evident signs that he was not alive when the Kaffir saw him. Rifle and horse are gone. His watch lies in front of him, dial upwards, run down at one in the morning. Poor chap, he had counted the hours until he could see them no longer. We examine him for injuries. Obviously he had bled to death. There is a horrible wound in his stomach. His arm is shot through. Beside him lies his water-bottle — a little water still in it, so he was not tortured by thirst. And here is a singular point. On the water-bottle is balanced a red chess pawn. Has he died playing with it? It looks like it. Where are the other chessmen? We find them in a haversack out of his reach. A singular trooper this, who carries chessmen on a campaign. Or is it loot from a farmhouse? I shrewdly suspect it. We collect the poor little effects of No. 410 — a bandolier, a stylographic pen, a silk handkerchief, a clasp-knife, a Waterbury watch, two pounds six-and-sixpence in a frayed purse. Then we lift him, our hands sticky with his Wood, and get him over my saddle — horrible to see how the flies swarm instantly on to the saddle-flaps. His head hangs down on one side and his heels on the other. We lead the horse, and when from time to time he gives a horrid dive we clutch at his ankles. Thank Heaven, he never fell. It is two miles to the road, and there we lay our burden under a telegraph post. A convoy is coming up, and we can ask them to give him a decent burial. No.410 holds one rigid arm and clenched fist in the air. We lower it, but up it springs, menacing, aggressive. I put his mantle over him; but still, as we look back, we see the projection of that raised arm. So he met his end — somebody’s boy. Fair fight, open air, and a great cause — I know no better death. A long, long ride on tired horses over an endless plain. Here and there mounted Kaffirs circle and swoop. I have an idea, that a few mounted police might be well-employed in our rear. How do we know what these Kaffirs may do among lonely farms held by women and children? Very certain I am that it is not their own horses which they are rounding up so eagerly. Ten miles have passed, and we leave the track to watch our horses at the dam. A black mare hard-by is rolling and kicking. Curious, that she should be so playful. We look again, and she lies very quiet. One more has gone to poison the air of the Veldt. We sit by the dam and smoke. Down the track there comes a colonial corps of cavalry — a famous corps, as we see when our glasses show us the colour of the cockades. Good heavens, will we never have sense beaten into us? How many disasters and humiliations must we endure before we learn how to soldier? The regiment passes without a vanguard, without scouts, without flankers in an enemy’s country intersected by dongas. Oh, for a Napoleon who might meet such a regiment, tear the epaulettes of the colonel from his shoulders, Stellenbosch him instantly without appeal or argument. Only such a man with such powers can ever thoroughly reorganise our army. Another six miles over the great plain. Here is a small convoy, with an escort of militia, only a mile or two out from Brandfort. They are heading wrong, so we set them right. The captain in charge is excited. “There are Boers on that hill!” The hill is only half a mile or so away on our left; so we the object interesting. “Kaffirs!” we suggest. “No, no, mounted men with bandoliers and rifles. Why, there they are now.” We see moving figures, but again, suggest Kaffirs. It ends by our both departing, unconvinced. We thought the young officer jumpy over his first convoy, but we owe him an apology, for next morning we learned that the Mounted Infantry had been out all night chasing the very men whom we had seen. It is likely that the accidental presence of the convoy saved us from a somewhat longer journey than we had intended. A day at Brandfort, a night in an open truck, and we were back at the Café Entérique, Boulevard des Microbes, which is our town address. THE END
UNO SGUARDO ALL’ESERCITO SE volete godervi l’aria fresca di Dio, e il sollevarsi e l’ondeggiare del cavallo al piccolo galoppo, lavorate per un mese in un reparto di tifoidei, e poi prendetevi una settimana di licenza in mezzo alle vaste e limpide distanze del veldt, con l’atmosfera esaltante dell’accampamento intorno a voi e l’intenso, vivo interesse della guerra a riempirvi la mente. Una vacanza simile è toccata a me di recente, e prima che l’impressione si sfochi nella mia mente vorrei mettere per iscritto la mia esperienza — benché tutto sia forse troppo vicino a me perché io possa mettere davvero a fuoco quanto ho visto. Fu a Karee Siding che raggiungemmo l’esercito — o meglio la sua colonna centrale. Là, su una grande pianura verde oliva che si sollevava in colline fantastiche, stava una parte della più grande schiera che abbia mai marciato sotto i colori britannici. Sono la Brigata delle Guardie e la Brigata Stephenson (Welsh, Yorks, Essex e Warwicks), che insieme formano l’11ª Divisione. Pensare che siamo vissuti abbastanza da vedere un esercito inglese con undici divisioni! Da Kimberley a Elandslaagte, e da Karee a Burghersdorp, ben oltre duecentomila sciabole e baionette attendevano l’ordine di avanzare. Come abbiamo scalpitato in queste cinque settimane — tanto più al pensiero di quanto dovete aver scalpitato voi a casa! Ma ora abbiamo buoni cavalli, buon cibo e il cuore alto, e il nostro ometto è di nuovo in marcia. Ci saranno cuori amareggiati se ci fermeremo ancora al di qua di Pretoria. Camminate fra la fiera fanteria abbronzata, guardate gli splendidi coloniali, notate l’ardore della cavalleria, osservate le file dei cannoni e i volti duri e selvaggi degli uomini che li serviranno. Chi può fermare quest’esercito sul veldt aperto, ora che ha estirpato una parte della propria incompetenza e ha avuto il tempo di imparare in guerra qualcuna di quelle lezioni che avrebbero dovuto essergli insegnate in pace? Fa sanguinare il cuore pensare ai morti e alle mutilazioni e (peggio di entrambe) alle umiliazioni venute dal nostro marcio sistema militare, che ha dedicato anni a insegnare agli uomini a marciare al passo e ore a insegnare loro a usare le armi. Fermatevi nel passo di Karee e guardate a nord nell’aria limpida e fresca del mattino. Davanti a voi si stende una grande pianura, di un verde spento, con bianche fattorie sparse qua e là. Un grande donga la taglia da parte a parte. Colline lontane la chiudono da ogni lato, e alla base di quelle di fronte si intravedono una fila di case e un campanile. È Brandfort, a dieci miglia di distanza, e noi stiamo avanzando per attaccarla. Le truppe avanzano, fila dopo fila di volti rossi e di kaki, con colonne rombanti di cannoni. Due uomini stanno a cavallo accanto a noi su un poggio e scrutano col binocolo le case lontane. Due figure gagliarde entrambe: l’uno azzimato, disinvolto, curatissimo, con occhi ridenti e i baffi all’insù, un’ombra di malizia da scolaro sul bel volto; l’altro arcigno, feroce, tutto naso e sopracciglia, con bianche squame di pelle riarsa dal sole che gli pendono dal viso rosso mattone. Il primo è Pole-Carew, generale di divisione; il secondo è il brigadiere Stephenson. Stiamo trovando i nostri uomini, e questi sono fra loro. Ecco un altro uomo che vale la pena notare. Non potreste fare a meno di notarlo neanche volendo. Un uomo robusto, dalle spalle larghe, con una barba nera folta e quadrata sul petto, il braccio al collo, il portamento di un cavaliere errante medievale. È Crabbe, delle Guardie Granatiere. Trattiene il cavallo per un istante mentre le sue guardie gli sfilano accanto. “Ho avuto la mia parte — già quattro pallottole. Spero di non prenderne un’altra oggi.” “Dovrebbe essere in ospedale.” “Ah, su questo devo permettermi di non essere d’accordo con lei.” E prosegue a cavallo con i suoi uomini. Guardate i giovani ufficiali delle Guardie, i dandy di Mayfair. Non sono soldati da salotto, questi, ma uomini che hanno passato sei mesi sul veldt e hanno combattuto da Belmont a Bloemfontein. Il loro passo è elegante, le fasce gambiere ben arrotolate — c’è ancora un che del West End. Se guardate col binocolo verso sinistra potrete vedere del movimento sulla linea d’orizzonte più lontana. È la fanteria montata di Hutton, alcune migliaia di uomini, incaricata di aggirare il fianco di ogni resistenza. Fin dove arriva lo sguardo sulla destra c’è la divisione di Tucker (la 7ª). Più oltre ancora ci sono la fanteria montata di Ian Hamilton e la cavalleria di French. L’intero fronte è di ben trenta miglia, e a comporlo sono 35.000 uomini. Ora avanziamo sulla grande pianura, la fanteria in ordine sparso, una sola compagnia che copre mezzo miglio. Guardate gli esploratori e i fiancheggiatori — sei mesi fa non avremmo avanzato così. Non è tanto il numero maggiore quanto la nostra nuova arte della guerra a renderci irresistibili. Il grande donga è ormai a sole duemila iarde, così ci fermiamo e lo osserviamo bene. I cannoni vengono staccati dagli avantreni — meglio essere pronti. Pole-Carew arriva al galoppo come uno scolaro in vacanza. “Chi ha visto il vecchio Tucker?” dice, col binocolo agli occhi. Ha mandato un messaggio agli esploratori. “Ecco, guardate quel mio aiutante. È galoppato lungo il donga per vedere se ci fossero dei boeri. Che diritto aveva di farlo? Quando glielo chiederò dirà che pensava che io fossi là… Ehi, lei, signore, perché non torna indietro dritto?” “L’ho fatto, signore.” “Non è vero. Ha cavalcato lungo quel donga.” “Pensavo che lei fosse là, signore.” “Non aggiunga la menzogna agli altri suoi vizi.” L’aiutante tornò indietro sogghignando. “Mi hanno sparato addosso, ma non oso dirlo al vecchio.” Tac! Tac! Tac! Fucili davanti a noi. “Chi ha detto ‘topi’?” Tutti drizzano le orecchie. È il solito cecchino di passaggio o il primo colpo di una battaglia? Gli spari vengono dalla fattoria laggiù. L’83ª Batteria da campagna comincia ad agitarsi attorno ai suoi pezzi. L’ufficiale cammina avanti e indietro e fissa la fattoria. Da un lato e dall’altro due uomini tendono delle cordicelle e lanciano lunghi richiami monotoni. Sono i telemetristi. Un artigliere seduto sull’avantreno è immerso in una rivista da sei penny, assorto, il mento sulla mano. “I nostri esploratori hanno superato la casa,” dice un ufficiale. “Allora va bene,” dice il maggiore. La batteria riaggancia gli avantreni e tutta la forza avanza verso la fattoria. Si dissella e si fa sosta per il pranzo. Ehilà! Ecco sviluppi nuovi e sinistri. Un Tommy porta fuori dal cortile un elegante calesse a due cavalli, requisito per l’uso dell’esercito. La fattoria è preda di guerra: non hanno forse sparato sulle nostre truppe? Poveretti, non potevano impedire quegli spari, eppure questo cecchinaggio va scoraggiato. In questa guerra ci stiamo finalmente togliendo i guanti. Ma i particolari non sono belli. Una ragazza spaventata corre fuori. “È giusto che ammazzino il pollame?” Ahimè! La questione non merita quasi di essere discussa, perché il pollame è già morto. Ritta e indignata, la ragazza spinge dentro i suoi tre giovani tacchini. Gli uomini la guardano incuriositi, ma né lei né i suoi animali vengono molestati. Ecco qualcosa di peggio. Un grosso maiale bianco tutto imbrattato di sangue passa correndo. Un soldato gli va incontro con la baionetta in resta. Affonda il colpo e lo ripete, e il maiale strilla in modo orribile. Preferirei vedere uccidere un uomo. Alcuni sono su nel fienile e buttano giù il foraggio. Altri strappano gli ortaggi. Uno beve latte da un recipiente bizzarro, fra le risate dei compagni. È una scena grottesca e medievale. Il generale arriva a cavallo, ma non ha consolazioni per le donne. “La fattoria se l’è cercata.” E se ne va di nuovo. Arriva a cavallo un pastore. “Non riesco a immaginare perché non la brucino,” dice. Il ragazzino olandese guarda con grandi occhi grigi pieni di stupore. Racconterà tutto questo ai suoi nipoti quando noi saremo nella tomba. “La guerra è una cosa terribile,” dice la madre, in olandese. I Tommies, con occhi curiosi, si accalcano intorno alle porte e alle finestre, guardando dentro verso la famiglia. Nessuno però è scortese di persona. Un cafro entra nella stanza. “Un cafro!” gridò la ragazza, con gli occhi fiammeggianti. “Sì, un cafro,” disse lui, in tono di sfida — ma se ne andò. “Non bruceranno la casa, vero?” gridò la madre. “No, no,” rispondemmo; “non bruceranno la casa.” Riprendiamo l’avanzata dopo pranzo, le case e il campanile molto più vicini. Bum! Bum! Bum! Finalmente il cannone! Ma è lontano, dalla parte di Tucker. Sulle verdi colline lontane si vedono piccoli sbuffi bianchi. Sono granate che scoppiano. Se guardate col binocolo vedrete — a otto miglia di distanza — una batteria britannica in azione. Ogni tanto sopra di essa si alza una nube di polvere. È una granata boera che ha sollevato la polvere. Da qui non si vede nessun boero. Bum! Bum! Bum! Diventa monotono. “Il vecchio Tucker le sta prendendo di santa ragione!” Al diavolo il vecchio Tucker, spingiamoci avanti verso Brandfort. Avanti di nuovo sulla grande pianura, mentre a destra il fuoco si spegne. Laggiù ci hanno sbalzato un cannone dalle ruote e ci hanno colpito dodici uomini. Ma ormai il movimento aggirante di Hutton è compiuto, e stringono sulla sinistra di Brandfort. Un pom-pom starnazza come un uccellaccio tra le colline. La nostra artiglieria a cavallo tuona senza sosta. Bianchi zampilli di shrapnel si alzano lungo il crinale. La fanteria di testa curva la schiena e affretta il passo. Galoppiamo verso il fronte, ma la resistenza è crollata. I cavalieri avanzano e i cannoni tacciono. Lunghe colline assolate si stendono pacifiche davanti a noi. Attraverso di nuovo a cavallo la fanteria. “Mi si è rotta la —— vescica sul dito del piede.” “Questa —— borraccia!” Un uomo su due ha la pipa fra le labbra riarse. La cittadina è sulla destra, e in mezzo ci sono due miglia di pianura. Nella pianura un cavaliere sta radunando alcune giumente e puledri. Lo riconosco passando — una figura ben nota in società. Un corrispondente propone di spingerci fino in città e rischiare. “I nostri uomini ci saranno di sicuro.” Nessuna traccia di loro attraverso la pianura, ma proveremo. Lui è più veloce di me, ma mi aspetta cortesemente, ed entriamo in città insieme. Sì, va tutto bene: c’è uno Scout di Rimington nella via principale — anzi, un gruppo di loro. Un giovane boero, catturato da poco, sta fra i cavalieri. È turbato — non molto. Un volto forte, piuttosto rozzo; ben vestito; così com’è, potrebbe comparire in una battuta di caccia inglese come un giovane fittavolo. “Ecco cosa vuol dire essere appassionato di donne,” disse il sergente australiano. “Volevo portarla fuori città,” disse il boero. Ne fu condotto un altro. “Un minuto ancora e me la sarei cavata,” dice. “Te la saresti cavata comunque, se avessi avuto il fegato di un pidocchio,” dice chi l’ha catturato. Dopo di ciò la conversazione languì. Entrò lo stato maggiore, al galoppo, in grande stile. La città è nostra. Sul kopje viene catturato un irlandese d’America dai capelli rossi. “E a lei che —— gliene importa?” risponde a ogni domanda. Viene trascinato in prigione — un mascalzone dalla bocca sporca. Troviamo in lacrime la padrona del nostro alberghetto — suo marito è in prigione perché è stato trovato un fucile. Cerchiamo di farlo uscire, e ci riusciamo. Ci fa pagare 4 scellini per mezza bottiglia di birra, e ci domandiamo se non si possa rimetterlo dentro. “La casa non è più mia. Trovo dappertutto omoni grossi e robusti,” esclama, con le lacrime agli occhi. Il suo bar è tappezzato di immagini pornografiche per divertire i nostri semplici amici contadini — non è il primo né il secondo segno che ho visto del fatto che vita pastorale e credo puritano non significano un’alta moralità pubblica. Sedersi sulla veranda e fumare al chiaro di luna. Lungo la via principale arriva un abitante ubriaco. Davanti sta di guardia un Tommy dall’uniforme sbiadita. “Alt! Chi va là?” “Un amico.” “Dica la parola d’ordine.” “Sono un inglese nato libero!” “Dica la parola d’ordine!” “Sono un inglese nato li—” Con uno scatto metallico il fucile della sentinella andò alla spalla, e la luna balenò sulla baionetta. “Ehi, fermo!” grida un corrispondente anziano. “Stupidone, ti faranno secco! Non fare fuoco, sentinella!” Il Tommy alzò il fucile con riluttanza e si avvicinò all’uomo. “Che ne faccio, signore?” chiese al corrispondente. “Oh, quello che le pare!” Ed egli svanì dalla storia. Parlo di politica con gli uomini dello Stato Libero. Il modo migliore di cominciare è chiedere, in tono interrogativo: “Perché ci avete dichiarato guerra?” Sono talmente radicati nella parte dell’innocenza offesa che è per loro un vero colpo sentirsi ricordare che gli aggressori sono stati loro. Con questo metodo socratico si ottengono risultati interessanti. È evidente che tutti credevano di poter vincere facilmente, e che ora sono molto amareggiati contro il Transvaal. Sono stanchi da morire della guerra; ma, quanto a questo, lo sono anche gli ufficiali britannici. Mi è parso talvolta che sarebbe più prudente, e perfino più onorevole, se alcuni di questi ultimi fossero meno espliciti sul quanto ne abbiano “fin sopra i capelli”. Non può essere incoraggiante per i loro uomini. Al tempo stesso nell’esercito ci sarebbe un ammutinamento se si accettassero condizioni che non fossero la resa assoluta — e nonostante i loro discorsi, se oggi fosse concesso un lasciapassare, sono convinto che pochissimi ufficiali tornerebbero a casa prima che il lavoro fosse finito. I nostri genieri ferrovieri sono formidabili. Il giorno dopo il treno era a Brandfort, nonostante i ponti rotti, i tombini sfondati, le rotaie contorte, ogni sorta di distruzione. Così ora siamo pronti per altre venti miglia verso Pretoria. Questa volta la meta è il fiume Vet, e partiamo alle prime luci del mattino. Un’altra grande pianura verde, punteggiata di fattorie, con l’enorme colonna kaki che lentamente vi si distende sopra. La giornata era calda, e a dieci miglia le Guardie ne avevano quasi abbastanza. I ritardatari giacevano fitti tra l’erba, ma le compagnie mantennero la formazione su due file e proseguirono con passo pesante e costante. Dieci miglia sembrano pochissime, ma provatele nella polvere di una colonna in una giornata calda, con un fucile in spalla, cento cartucce, una coperta, una gavetta, una borraccia vuota e la lingua secca. Un cappellano dalla barba grigia zoppicava coraggiosamente accanto ai suoi uomini. “No, no,” dice, quando gli offrono un cavallo. “Non devo rovinare il mio primato.” Gli uomini marciano in silenzio; nessuna banda, nessun canto. Cupa e imbronciata, la colonna scorre attraverso il veldt. Ufficiali e soldati hanno i nervi a fior di pelle. “Perché non fai…”, eccetera, eccetera, bela un sottotenente. “Perché non riesco mai a sentire quello che dice,” risponde il caporale. Fanno sosta per il riposo di mezzogiorno, e muovendomi tra loro mi pare che da parte degli ufficiali ci siano troppe sgridate. Abbiamo prestato troppa attenzione ai metodi militari tedeschi. Il nostro vero modello avrebbe dovuto essere quello americano, perché è ciò che la razza anglo-celtica ha elaborato nella più grande esperienza di guerra che essa abbia mai avuto. Avanti di nuovo sulla grande pianura. C’è qualcosa che ci aspetta laggiù, dove stanno i bassi kopjes? I boeri hanno sempre tenuto i fiumi. Hanno tenuto il Modder. Hanno tenuto il Tugela. Terranno il Vet? Ehilà, che c’è? Un uomo trafelato con un berretto da notte su un cavallo grigio pomellato. Gesticola. “Erano in cinquanta — brutto momento — il capitano colpito — ho perso l’elmetto.” Cogliamo frammenti del suo discorso. Ma cos’è quello sul fianco del pomellato? Il cavallo è trapassato da una pallottola. Bruca tranquillo, con strisce nere che gli colano lungo il pelo fumante. “Un australiano dell’ovest, signore. Hanno sparato maledettamente male, perché eravamo a meno di cinquanta iarde prima che aprissero il fuoco.” “Quale kopje?” “Quello laggiù.” Galoppiamo in avanti e attraversiamo le file aperte dei tiragliatori delle Guardie. Dietro di noi salgono maestosi i due enormi cannoni navali, trainati dai loro trenta buoi, come grandi bottiglie di vino del Reno su ruote. Davanti una batteria si è messa in posizione. Cavalchiamo fino al suo fianco. Lontano davanti a noi c’è una piccola fattoria dal tetto d’ardesia, accanto al kopje. La fanteria montata si è raccolta in un solo corpo e avanza verso di noi. “Ecco il circo. Ci sarà una battaglia”: era un modo di dire della fanteria nella guerra americana. Il nostro circo stava arrivando, e forse l’altro sarebbe seguito. La batteria (l’84ª R.F.A.) si mette al lavoro. Bum! Vidi la granata scoppiare su un fianco di collina lontano. “3500,” dice qualcuno. Bum! “3250,” dice la voce. Bum! “3300.” Uno sbuffo si alza dal lontano tetto grigio come se il loro camino avesse preso fuoco. “Stavolta l’abbiamo preso!” Il gioco ci sembra piuttosto unilaterale, ma chi è che spara laggiù in lontananza? “Uiiiii” — che ululato affamato, e poi un sordo, ovattato “Uff!” Mezzo carro di terra schizza in alto un centinaio di iarde davanti alla batteria. Gli artiglieri ci fanno caso come se fosse una patata. “Uiiiiii — uff!” Questa volta cinquanta iarde davanti. “Bum! Bum!” fanno i cannoni inglesi dal suono secco. “Uiiiiii — uff!” Cinquanta iarde dietro la batteria. La prossima volta la prenderanno in pieno, com’è vero il destino. Gli artiglieri continuano imperturbabili. “Uiiiii — uff!” Proprio in mezzo ai cannoni, perbacco! Due pezzi invisibili nella polvere. Santo cielo, quanti dei nostri artiglieri saranno rimasti? La polvere si posa, ed eccoli tutti che si piegano, si sforzano e tirano come sempre. Un’altra granata, e un’altra ancora, e poi una novità, perché ne arriva una che si apre alta nell’aria — uiiiii — bum — con una nota musicale e risonante, come lo schiocco di un’enorme corda di banjo, e un quarto d’acro di terreno schizza in piccole nuvole di polvere sotto la shrapnel. Gli artiglieri non se ne curano. A percussione o a shrapnel, fuoco quanto volete: dovete sbalzare il cannone dalle ruote o l’uomo dalle gambe prima di sistemare la R.F.A. Ma ogni granata scoppia giusta, ed è pura fortuna se metà della batteria non è a terra. Una sola volta vidi un uomo gettare indietro la testa di qualche pollice mentre una granata scoppiava davanti a lui. Gli altri avrebbero potuto essere pezzi di una macchina automatica. Ma l’ufficiale decise di spostare i cannoni — e i cannoni vengono spostati. Trottano via per mezzo miglio sulla destra e tornano in azione. Bravissima la vecchia 84ª Batteria! Non c’è nulla da ridire. È l’eroe solitario l’uomo da ammirare. È facile essere coraggiosi collettivamente. Un uomo che abbia un minimo senso delle proporzioni si sente un tale granello al cospetto della storia che si fa, che il proprio benessere individuale gli pare per un momento troppo insignificante perché valga la pena pensarci. Il singolo si perde nella massa. Ma ora ci troviamo soli nella pianura, con la batteria lontana sulla destra. I nervi del novizio sono tesi dal rumore delle granate, ma in quella sensazione c’è anche qualcosa di esaltante. C’è uno steccato a circa duecento iarde, e vi leghiamo i cavalli, poi camminiamo avanti e indietro cercando col binocolo di individuare dove siano i cannoni boeri. Abbiamo dei sospetti, ma nulla di più. Forse i nostri artiglieri lo sanno, ma non ne siamo troppo sicuri. Di certo il cannone furtivo e appiattato vale sei cannoni che si espongono coraggiosamente allo scoperto. Questi contadini hanno insegnato ai nostri fucilieri il loro mestiere, e hanno tutta l’aria di voler cambiare anche i sistemi d’artiglieria del mondo. I nostri cannoni e i loro sono come una lotta fra un cieco e uno che ci vede. Un colonnello d’artiglieria gironzola senza incarico, e ci mettiamo a parlare. Non ha un compito suo, così viene, come il cocchiere in giornata di libertà, a guardare i cannoni di un altro che lavorano. Una granata cade un po’ corta rispetto a noi. “La prossima,” dice il colonnello, “ci passerà sopra la testa. Venga a mettersi qui.” Lo faccio, con molte riserve mentali. Uiiiiiii — “Eccola che arriva!” dice il colonnello. “Ecco che me ne vado!” penso io. Scoppiò al nostro livello, ma quaranta iarde sulla destra. Mi assicuro un frammento come ricordo. “Ne aspettiamo un’altra?” Cominciavo a pentirmi di aver incontrato il colonnello. Ma una nuova sensazione ci coglie. Voltandoci indietro, vediamo che i due mostruosi cannoni navali stanno entrando in azione a non cinquanta iarde dai nostri cavalli legati, che si trovano esattamente in linea davanti alle loro enormi bocche. Facemmo appena in tempo a portarli via. Bum! Il padre di tutti i boati, questa volta, e una colonna di fumo bianco dal cuore nero sulla collina più lontana. Riesco a vedere alcuni cavalieri, come formiche, attraversarla — boeri in marcia. I nostri uomini estraggono dal cannone l’enorme bossolo di ottone. “Posso averlo?” “Certamente,” dice il tenente. Me lo lego alla sella, e mi sento in colpa verso il mio paziente cavallo. Il grande cannone ruggisce e ruggisce, e i maligni getti di fumo si alzano sulla collina più lontana. Una linea di fanteria in ordine molto rado passa accanto ai grandi cannoni, e io avanzo un poco con loro. Sono le Guardie Scozzesi. La prima linea va avanti, la seconda si è fermata e si è distesa a terra. “Bravi! Fate vedere dove siete!” grida la seconda linea, beffarda. Sembra che io mi sia perso la battuta, ma il giovane ufficiale della prima linea è furibondo. “Tenete a freno la lingua!” grida, col volto rosso girato sopra la spalla. “Troppi ordini. Qui gli ordini li do soltanto io.” I suoi uomini si distendono. Il sole scende basso, ed è evidente che l’assalto della fanteria che si era progettato non ci sarà. Una delle grandi granate navali passa alta sopra le nostre teste. È il rumore di un treno lontano in una galleria. Un uomo passa al piccolo galoppo con una barella in spalla. Il suo cavallo baio procede a balzi sciolti, ma la barella lo fa sembrare tutto sbilanciato in alto. Supera i cannoni e la fanteria e prosegue lungo il margine di un campo di granturco. Ora è a mezzo miglio, diretto al kopje. A ogni istante mi aspetto di vederlo cadere da cavallo. Poi sparisce in un avvallamento del terreno. Dopo un po’ la barella riappare. Questa volta la portano due uomini, e il cavaliere procede al loro fianco. Ho delle bende in tasca, così mi spingo avanti anch’io. “L’ha visto un chirurgo?” “No, signore.” Depongono l’uomo a terra. Ha un fazzoletto sul viso. “Dov’è la ferita?” “Il ventre e il braccio.” Gli si solleva la camicia, ed ecco la pallottola Mauser bene in vista, sotto la pelle. Ha girato intorno invece di penetrare. Un taglietto di temperino basterebbe a estrarla, ma è meglio lasciare la cosa al cloroformio e all’ospedale da campo. Bella ferita pulita al braccio. “Se la caverà benissimo. Come si chiama?” “Soldato semplice Smith, signore. Neozelandese.” Dico il mio nome e nomino il Langman Hospital di Bloemfontein. “Ho letto i suoi libri,” dice, e viene portato via. C’è stata una pausa nel fuoco, e il sole è bassissimo. Poi, dopo un lungo intervallo, arriva un’ultima granata boera. È un insulto evidente, sparato a nulla, una buonanotte e un addio beffardi. I due cannoni navali alzarono i loro lunghi colli e ruggirono insieme. Fu l’ultima parola dell’Impero — la voce possente e adirata che chiamava sopra il veldt. Il bordo rosso era sprofondato, e tutto era viola e cremisi, con la luna bianca alta a occidente. Che cosa era successo? Chi aveva vinto? Erano impegnate altre colonne? Nessuno sapeva nulla né sembrava curarsene. Ma a notte fonda, disteso sotto le stelle, vidi lontano sul fronte di sinistra i lampi dei segnali dal fiume, e capii che Hutton era là. E così fu, perché al mattino corse in un attimo per tutto il campo la notizia che il nemico se n’era andato. Ma le truppe erano già in piedi presto. Molto prima dell’alba giunse lo strano battito attutito dei tamburi e lo scoppiettare dei rametti mentre si scaldavano i paioli per la colazione. Poi, con la prima luce, vedemmo uno spettacolo strano. Una mostruosa vescica si sollevava lentamente dal veldt. Era il pallone che veniva gonfiato — la nostra risposta ai cannoni in agguato. Ormai non avremmo sprecato nessuna occasione, ma giocato ogni carta che avevamo in mano — un’altra lezione che la guerra ha conficcato nei nostri cuori orgogliosi. Salimmo sui kopjes dove il nemico si era acquattato, e vedemmo i mucchi di bossoli Mauser vuoti e i sangar costruiti con tanta astuzia. Fra le pietre giaceva un pacchetto di quelle cartucce verdi dall’aria velenosa, ancora inesplose. Si parla di veleno, ma ne dubito. Il verderame in una ferita sarebbe un antisettico piuttosto che un veleno. È più probabile che si tratti di una decomposizione della cera in cui vengono immerse le pallottole. Il fratello boero, dopotutto, non è un selvaggio. È un combattente duro e ostinato, che gioca stretto, ma non bara. Diciamo addio all’esercito, perché il nostro dovere è altrove e il loro è davanti. A loro le pallottole, a noi i microbi, e gli uni e gli altri per l’onore della bandiera. Scie sparse di carri, ambulanze, calessi privati, salmerie d’ogni genere si irradiano dall’esercito. Il guado è cattivo, e sarà notte prima che siano tutti passati. Sorpassiamo gli ultimi, e pare strano emergere da quella grande folla e vedere le venti miglia di ampia, solitaria pianura che stanno fra noi e Brandfort. Faremo una figura piuttosto sciocca se ci sono cavalieri boeri che si aggirano ai margini dell’esercito. Passammo per il campo di battaglia della notte prima e ci fermammo a esaminare i crateri aperti dalle granate. Tre erano cadute nel giro di dieci iarde, ma i formicai intorno non erano stati colpiti, il che mostra quanto poco danno possa fare anche il più violento fuoco d’artiglieria a una fanteria distesa a terra. Dai segni della rigatura nell’argilla le granate erano grosse — da quaranta libbre, con ogni probabilità. In un mucchietto giaceva l’equipaggiamento completo di una guardia — la gavetta, la borraccia, la tazza, perfino le fasce gambiere. Si era alleggerito per il combattimento, e con che zelo. Povero diavolo, chissà come sta scomodo oggi! Un cafro a cavallo sta radunando cavalli nella pianura. Galoppa verso di noi — una figura nera e pittoresca sul suo irsuto cavallino basuto. Agita la mano concitato verso est. “Inglese là — sul veldt — ferito — olandese sparare a lui.” Il suo messaggio è abbastanza chiaro. “È vivo?” Annuisce. “Quando l’hai visto?” Indica il sole e poi più a est. A quanto pare circa due ore fa. “Puoi portarci là?” Lo compriamo per due scellini e partiamo tutti insieme al piccolo galoppo. La nostra strada attraversa campi di granturco e poi sbocca sul veldt. Perbacco, cos’è quello? C’è una sola figura nera immobile in mezzo a quella radura. Galoppiamo fin là e balziamo giù da cavallo. Un uomo basso, muscoloso, bruno giace là con il volto giallo e cereo e un grumo di sangue sulla bocca. Un bell’uomo, capelli neri, baffi neri, l’espressione serena. Numero 410, Fanteria Montata del Nuovo Galles del Sud — colpito, non visto e abbandonato. Ci sono segni evidenti che non era più vivo quando il cafro lo vide. Il fucile e il cavallo non ci sono più. L’orologio gli sta davanti, col quadrante all’insù, fermatosi all’una del mattino. Poveretto, aveva contato le ore finché non poté più vederle. Lo esaminiamo per trovare le ferite. Evidentemente era morto dissanguato. Ha una ferita orribile al ventre. Il braccio è trapassato. Accanto a lui c’è la borraccia — con ancora un po’ d’acqua dentro, dunque non fu torturato dalla sete. Ed ecco un particolare singolare. Sulla borraccia è posato in equilibrio un pedone rosso degli scacchi. È morto giocandoci? Sembrerebbe di sì. Dove sono gli altri pezzi? Li troviamo in una bisaccia fuori dalla sua portata. Strano soldato, questo, che porta gli scacchi in campagna di guerra. O è bottino di qualche fattoria? Lo sospetto fortemente. Raccogliamo i poveri piccoli effetti del numero 410 — una bandoliera, una penna stilografica, un fazzoletto di seta, un coltello a serramanico, un orologio Waterbury, due sterline e sei scellini e sei pence in un borsellino sfilacciato. Poi lo solleviamo, con le mani appiccicose del suo sangue, e lo carichiamo sulla mia sella — è orribile vedere come le mosche si accalchino all’istante sui quartieri della sella. La testa gli pende da un lato e i talloni dall’altro. Conduciamo il cavallo a mano, e quando di tanto in tanto il corpo dà un orrendo sussulto in avanti gli afferriamo le caviglie. Grazie al cielo, non cadde mai. Fino alla strada ci sono due miglia, e là deponiamo il nostro fardello sotto un palo del telegrafo. Sta arrivando un convoglio, e potremo chiedere loro di dargli una sepoltura decente. Il numero 410 tiene un braccio rigido e il pugno chiuso in aria. Lo abbassiamo, ma quello scatta di nuovo su, minaccioso, aggressivo. Gli stendo sopra il suo mantello; eppure, voltandoci indietro, vediamo ancora la sporgenza di quel braccio alzato. Così incontrò la sua fine — il figlio di qualcuno. Lotta leale, aria aperta e una grande causa — non conosco morte migliore. Una lunga, lunghissima cavalcata su cavalli stanchi attraverso una pianura senza fine. Qua e là cafri a cavallo girano in tondo e piombano giù. Ho l’impressione che qualche poliziotto a cavallo sarebbe ben impiegato alle nostre spalle. Come facciamo a sapere cosa possono combinare questi cafri fra fattorie isolate tenute da donne e bambini? Di una cosa sono certissimo: non sono i loro cavalli quelli che stanno radunando con tanto zelo. Sono passate dieci miglia, e lasciamo la pista per abbeverare i cavalli alla diga. Lì vicino una giumenta nera si rotola e scalcia. Curioso che sia così giocherellona. Guardiamo di nuovo, ed eccola immobile. Un’altra se n’è andata ad appestare l’aria del veldt. Ci sediamo accanto alla diga e fumiamo. Lungo la pista arriva un corpo di cavalleria coloniale — un corpo famoso, come vediamo quando il binocolo ci mostra il colore delle coccarde. Santo cielo, non ci entrerà mai il buon senso a forza di legnate? Quanti disastri e quante umiliazioni dovremo sopportare prima di imparare a fare i soldati? Il reggimento passa senza avanguardia, senza esploratori, senza fiancheggiatori, in un paese nemico solcato da donga. Oh, ci volesse un Napoleone che incontrasse un simile reggimento, gli strappasse le spalline dalle spalle del colonnello e lo mandasse seduta stante a Stellenbosch senza appello né discussione. Solo un uomo simile, con simili poteri, potrà mai riorganizzare a fondo il nostro esercito. Altre sei miglia sulla grande pianura. Ecco un piccolo convoglio, con una scorta di milizia, a un miglio o due appena da Brandfort. Vanno nella direzione sbagliata, e noi li rimettiamo sulla strada giusta. Il capitano che li comanda è agitato. “Ci sono dei boeri su quella collina!” La collina è a mezzo miglio circa sulla nostra sinistra, e la cosa ci interessa. “Cafri!” suggeriamo. “No, no, uomini a cavallo con bandoliere e fucili. Ma guardi, eccoli là adesso.” Vediamo delle figure in movimento, ma suggeriamo di nuovo che siano cafri. Finisce che ce ne andiamo tutti e due, non convinti. Pensammo che il giovane ufficiale fosse nervoso per il suo primo convoglio, ma gli dobbiamo delle scuse, perché la mattina dopo sapemmo che la fanteria montata era stata fuori tutta la notte a inseguire proprio gli uomini che avevamo visto. È probabile che la presenza casuale del convoglio ci abbia risparmiato un viaggio un po’ più lungo di quello che avevamo previsto. Un giorno a Brandfort, una notte su un vagone scoperto, ed eravamo di ritorno al Café Entérique, Boulevard des Microbes, che è il nostro indirizzo cittadino. FINE