BEYOND THE CITY

BEYOND THE CITY This novella was first published in 1892 and concerns the interrelations of the Denver, Westmacott, and Walker families, whilst satirising life in a small town in Victorian England.  Beyond the City is notable for its depictition of greed and lust driving characters beyond the typical boundaries of their middle class lives.

The first edition

CONTENTS CHAPTER I. THE NEW-COMERS. CHAPTER II. BREAKING THE ICE. CHAPTER III. DWELLERS IN THE WILDERNESS. CHAPTER IV. A SISTER’S SECRET. CHAPTER V. A NAVAL CONQUEST. CHAPTER VI. AN OLD STORY. CHAPTER VII. VENIT TANDEM FELICITAS. CHAPTER VIII. SHADOWS BEFORE. CHAPTER IX. A FAMILY PLOT. CHAPTER X. WOMEN OF THE FUTURE. CHAPTER XI. A BLOT FROM THE BLUE. CHAPTER XII. FRIENDS IN NEED. CHAPTER XIII. IN STRANGE WATERS. CHAPTER XIV. EASTWARD HO! CHAPTER XV. STILL AMONG SHOALS. CHAPTER XVI. A MIDNIGHT VISITOR. CHAPTER XVII. IN PORT AT LAST.

CHAPTER I. THE NEW-COMERS. “If you please, mum,” said the voice of a domestic from somewhere round the angle of the door, “number three is moving in.” Two little old ladies, who were sitting at either side of a table, sprang to their feet with ejaculations of interest, and rushed to the window of the sitting-room. “Take care, Monica dear,” said one, shrouding herself in the lace curtain; “don’t let them see us. “No, no, Bertha. We must not give them reason to say that their neighbours are inquisitive. But I think that we are safe if we stand like this.” The open window looked out upon a sloping lawn, well trimmed and pleasant, with fuzzy rosebushes and a star-shaped bed of sweet-william. It was bounded by a low wooden fence, which screened it off from a broad, modern, new metaled road. At the other side of this road were three large detached deep-bodied villas with peaky eaves and small wooden balconies, each standing in its own little square of grass and of flowers. All three were equally new, but numbers one and two were curtained and sedate, with a human, sociable look to them; while number three, with yawning door and unkempt garden, had apparently only just received its furniture and made itself ready for its occupants. A four-wheeler had driven up to the gate, and it was at this that the old ladies, peeping out bird-like from behind their curtains, directed an eager and questioning gaze. The cabman had descended, and the passengers within were handing out the articles which they desired him to carry up to the house. He stood red-faced and blinking, with his crooked arms outstretched, while a male hand, protruding from the window, kept piling up upon him a series of articles the sight of which filled the curious old ladies with bewilderment. “My goodness me!” cried Monica, the smaller, the drier, and the more wizened of the pair. “What do you call that, Bertha? It looks to me like four batter puddings.” “Those are what young men box each other with,” said Bertha, with a conscious air of superior worldly knowledge. “And those?” Two great bottle-shaped pieces of yellow shining wood had been heaped upon the cabman. “Oh, I don’t know what those are,” confessed Bertha. Indian clubs had never before obtruded themselves upon her peaceful and very feminine existence. These mysterious articles were followed, however, by others which were more within their range of comprehension — by a pair of dumb-bells, a purple cricket-bag, a set of golf clubs, and a tennis racket. Finally, when the cabman, all top-heavy and bristling, had staggered off up the garden path, there emerged in a very leisurely way from the cab a big, powerfully built young man, with a bull pup under one arm and a pink sporting paper in his hand. The paper he crammed into the pocket of his light yellow dust-coat, and extended his hand as if to assist some one else from the vehicle. To the surprise of the two old ladies, however, the only thing which his open palm received was a violent slap, and a tall lady bounded unassisted out of the cab. With a regal wave she motioned the young man towards the door, and then with one hand upon her hip she stood in a careless, lounging attitude by the gate, kicking her toe against the wall and listlessly awaiting the return of the driver. As she turned slowly round, and the sunshine struck upon her face, the two watchers were amazed to see that this very active and energetic lady was far from being in her first youth, so far that she had certainly come of age again since she first passed that landmark in life’s journey. Her finely chiseled, clean-cut face, with something red Indian about the firm mouth and strongly marked cheek bones, showed even at that distance traces of the friction of the passing years. And yet she was very handsome. Her features were as firm in repose as those of a Greek bust, and her great dark eyes were arched over by two brows so black, so thick, and so delicately curved, that the eye turned away from the harsher details of the face to marvel at their grace and strength. Her figure, too, was straight as a dart, a little portly, perhaps, but curving into magnificent outlines, which were half accentuated by the strange costume which she wore. Her hair, black but plentifully shot with grey, was brushed plainly back from her high forehead, and was gathered under a small round felt hat, like that of a man, with one sprig of feather in the band as a concession to her sex. A double-breasted jacket of some dark frieze-like material fitted closely to her figure, while her straight blue skirt, untrimmed and ungathered, was cut so short that the lower curve of her finely-turned legs was plainly visible beneath it, terminating in a pair of broad, flat, low-heeled and square-toed shoes. Such was the lady who lounged at the gate of number three, under the curious eyes of her two opposite neighbours. But if her conduct and appearance had already somewhat jarred upon their limited and precise sense of the fitness of things, what were they to think of the next little act in this tableau vivant? The cabman, red and heavy-jowled, had come back from his labors, and held out his hand for his fare. The lady passed him a coin, there was a moment of mumbling and gesticulating, and suddenly she had him with both hands by the red cravat which girt his neck, and was shaking him as a terrier would a rat. Right across the pavement she thrust him, and, pushing him up against the wheel, she banged his head three several times against the side of his own vehicle. “Can I be of any use to you, aunt?” asked the large youth, framing himself in the open doorway. “Not the slightest,” panted the enraged lady. “There, you low blackguard, that will teach you to be impertinent to a lady.” The cabman looked helplessly about him with a bewildered, questioning gaze, as one to whom alone of all men this unheard-of and extraordinary thing had happened. Then, rubbing his head, he mounted slowly on to the box and drove away with an uptossed hand appealing to the universe. The lady smoothed down her dress, pushed back her hair under her little felt hat, and strode in through the hall-door, which was closed behind her. As with a whisk her short skirts vanished into the darkness, the two spectators — Miss Bertha and Miss Monica Williams — sat looking at each other in speechless amazement. For fifty years they had peeped through that little window and across that trim garden, but never yet had such a sight as this come to confound them. “I wish,” said Monica at last, “that we had kept the field.” “I am sure I wish we had,” answered her sister.

CAPITOLO I. I NUOVI ARRIVATI. «Con permesso, signora», disse la voce di una domestica da qualche parte dietro l’angolo della porta, «al numero tre stanno traslocando.» Due vecchiette, sedute ai due lati di un tavolo, balzarono in piedi con esclamazioni d’interesse e corsero alla finestra del salotto. «Attenta, Monica cara», disse una, avvolgendosi nella tenda di pizzo; «non lasciare che ci vedano. «No, no, Bertha. Non dobbiamo dar loro motivo di dire che le vicine sono curiose. Ma credo che, stando così, siamo al sicuro.» La finestra aperta dava su un prato in pendenza, ben curato e piacevole, con folti cespugli di rose e un’aiuola a forma di stella di garofani dei poeti. Era delimitato da una bassa staccionata di legno, che lo riparava da una strada larga, moderna, appena inghiaiata. Dall’altro lato di quella strada sorgevano tre grandi ville isolate, dal corpo profondo, con gronde appuntite e piccoli balconi di legno, ciascuna nel proprio quadratino d’erba e di fiori. Tutte e tre erano ugualmente nuove, ma i numeri uno e due avevano le tende ed erano posate, con un’aria umana e socievole; mentre il numero tre, con la porta spalancata e il giardino incolto, pareva avere appena ricevuto i mobili ed essersi preparato per i suoi occupanti. Una carrozza a quattro ruote si era fermata al cancello, ed era là che le vecchiette, sbirciando fuori come uccellini da dietro le tende, dirigevano uno sguardo avido e interrogativo. Il vetturino era sceso, e i passeggeri all’interno gli porgevano gli oggetti che desideravano fargli portare su in casa. Egli stava lì, rosso in viso e sbattendo le palpebre, con le braccia storte protese in avanti, mentre una mano maschile, sporgente dal finestrino, continuava ad accatastargli addosso una serie di oggetti la cui vista riempiva di sconcerto le curiose vecchiette. «Santo cielo!» esclamò Monica, la più piccola, la più secca e la più raggrinzita delle due. «Come li chiami quelli, Bertha? A me sembrano quattro budini di pastella.» «Quelli sono ciò con cui i giovanotti si prendono a pugni», disse Bertha, con l’aria consapevole di chi possiede una superiore conoscenza del mondo. «E quelli?» Due grandi pezzi di legno lucido e giallo, a forma di bottiglia, erano stati ammucchiati addosso al vetturino. «Oh, quelli non so cosa siano», confessò Bertha. Le clave indiane non si erano mai prima d’allora imposte alla sua esistenza pacifica e assai femminile. A questi articoli misteriosi ne seguirono, tuttavia, altri più alla portata della loro comprensione: un paio di manubri, una sacca da cricket viola, un set di mazze da golf e una racchetta da tennis. Infine, quando il vetturino, tutto sbilanciato e irto di sporgenze, si fu allontanato barcollando su per il vialetto del giardino, emerse con grande comodo dalla carrozza un giovane alto e poderosamente costruito, con un cucciolo di bulldog sotto un braccio e un giornale sportivo rosa in mano. Il giornale se lo cacciò nella tasca del leggero soprabito giallo antipolvere e tese la mano come per aiutare qualcun altro a scendere dal veicolo. Con sorpresa delle due vecchiette, però, l’unica cosa che il suo palmo aperto ricevette fu un violento schiaffo, e una signora alta balzò fuori dalla carrozza senza alcun aiuto. Con un gesto regale indicò al giovane la porta, poi, con una mano sul fianco, rimase in atteggiamento noncurante e indolente presso il cancello, dando colpi con la punta del piede contro il muro e aspettando svogliatamente il ritorno del conducente. Mentre si voltava lentamente e il sole le colpiva il viso, le due osservatrici constatarono con stupore che quella signora tanto attiva ed energica era ben lungi dall’essere nella sua prima giovinezza, tanto lontana che di certo era tornata maggiorenne una seconda volta da quando aveva superato quel traguardo nel viaggio della vita. Il suo volto finemente cesellato, dai tratti netti, con qualcosa di pellerossa nella bocca ferma e negli zigomi fortemente marcati, mostrava anche a quella distanza le tracce dell’attrito degli anni trascorsi. Eppure era molto bella. I suoi lineamenti erano fermi nel riposo come quelli di un busto greco, e i suoi grandi occhi scuri erano inarcati da due sopracciglia così nere, così folte e così delicatamente curve che l’occhio si distoglieva dai dettagli più duri del viso per ammirarne la grazia e la forza. Anche la figura era dritta come un dardo, un po’ corpulenta, forse, ma curvata in contorni magnifici, per metà accentuati dallo strano costume che indossava. I capelli, neri ma abbondantemente striati di grigio, erano pettinati semplicemente all’indietro sull’alta fronte e raccolti sotto un piccolo cappello tondo di feltro, come quello di un uomo, con un rametto di piuma nel nastro come concessione al suo sesso. Una giacca a doppio petto, di un tessuto scuro simile al frisone, le aderiva strettamente alla figura, mentre la gonna blu diritta, senza guarnizioni né pieghe, era tagliata così corta che la curva inferiore delle sue gambe ben tornite si vedeva chiaramente al di sotto, e terminava in un paio di scarpe larghe, piatte, dal tacco basso e dalla punta quadrata. Tale era la signora che oziava al cancello del numero tre, sotto gli occhi curiosi delle due vicine di fronte. Ma se la sua condotta e il suo aspetto avevano già in qualche modo urtato il loro limitato e preciso senso della convenienza, che cosa dovevano pensare del piccolo atto successivo di quel tableau vivant? Il vetturino, rosso e dalle mascelle pesanti, era tornato dalle sue fatiche e tendeva la mano per avere il compenso. La signora gli porse una moneta, ci fu un momento di borbottii e di gesti, e all’improvviso lei lo afferrò con entrambe le mani per la cravatta rossa che gli cingeva il collo e prese a scuoterlo come un terrier scuoterebbe un topo. Lo spinse per tutta la larghezza del marciapiede e, schiacciandolo contro la ruota, gli sbatté per tre volte la testa contro la fiancata del suo stesso veicolo. «Posso esserti d’aiuto, zia?» chiese il giovanottone, incorniciandosi nel vano della porta aperta. «Neanche un po’», ansimò la signora infuriata. «Ecco, farabutto, questo t’insegnerà a essere impertinente con una signora.» Il vetturino si guardò intorno impotente, con uno sguardo smarrito e interrogativo, come uno a cui soltanto, fra tutti gli uomini, fosse capitata una cosa inaudita e straordinaria. Poi, stropicciandosi la testa, salì lentamente a cassetta e se ne andò con una mano levata in alto a invocare l’universo. La signora si lisciò il vestito, si ricacciò i capelli sotto il piccolo cappello di feltro ed entrò a grandi passi dalla porta d’ingresso, che venne chiusa dietro di lei. Mentre con un frullo le sue gonne corte svanivano nell’oscurità, le due spettatrici — la signorina Bertha e la signorina Monica Williams — rimasero a guardarsi l’un l’altra in un muto stupore. Per cinquant’anni avevano sbirciato attraverso quella finestrella e oltre quel giardino ben curato, ma mai fino ad allora una vista simile era giunta a sconcertarle. «Vorrei», disse infine Monica, «che avessimo tenuto il campo.» «Lo vorrei proprio anch’io», rispose la sorella.

CHAPTER II. BREAKING THE ICE. The cottage from the window of which the Misses Williams had looked out stands, and has stood for many a year, in that pleasant suburban district which lies between Norwood, Anerley, and Forest Hill. Long before there had been a thought of a township there, when the Metropolis was still quite a distant thing, old Mr. Williams had inhabited “The Brambles,” as the little house was called, and had owned all the fields about it. Six or eight such cottages scattered over a rolling country-side were all the houses to be found there in the days when the century was young. From afar, when the breeze came from the north, the dull, low roar of the great city might be heard, like the breaking of the tide of life, while along the horizon might be seen the dim curtain of smoke, the grim spray which that tide threw up. Gradually, however, as the years passed, the City had thrown out a long brick-feeler here and there, curving, extending, and coalescing, until at last the little cottages had been gripped round by these red tentacles, and had been absorbed to make room for the modern villa. Field by field the estate of old Mr. Williams had been sold to the speculative builder, and had borne rich crops of snug suburban dwellings, arranged in curving crescents and tree-lined avenues. The father had passed away before his cottage was entirely bricked round, but his two daughters, to whom the property had descended, lived to see the last vestige of country taken from them. For years they had clung to the one field which faced their windows, and it was only after much argument and many heartburnings, that they had at last consented that it should share the fate of the others. A broad road was driven through their quiet domain, the quarter was re-named “The Wilderness,” and three square, staring, uncompromising villas began to sprout up on the other side. With sore hearts, the two shy little old maids watched their steady progress, and speculated as to what fashion of neighbours chance would bring into the little nook which had always been their own. And at last they were all three finished. Wooden balconies and overhanging eaves had been added to them, so that, in the language of the advertisement, there were vacant three eligible Swiss-built villas, with sixteen rooms, no basement, electric bells, hot and cold water, and every modern convenience, including a common tennis lawn, to be let at L100 a year, or L1,500 purchase. So tempting an offer did not long remain open. Within a few weeks the card had vanished from number one, and it was known that Admiral Hay Denver, V. C., C. B., with Mrs. Hay Denver and their only son, were about to move into it. The news brought peace to the hearts of the Williams sisters. They had lived with a settled conviction that some wild impossible colony, some shouting, singing family of madcaps, would break in upon their peace. This establishment at least was irreproachable. A reference to “Men of the Time” showed them that Admiral Hay Denver was a most distinguished officer, who had begun his active career at Bomarsund, and had ended it at Alexandria, having managed between these two episodes to see as much service as any man of his years. From the Taku Forts and the Shannon brigade, to dhow-harrying off Zanzibar, there was no variety of naval work which did not appear in his record; while the Victoria Cross, and the Albert Medal for saving life, vouched for it that in peace as in war his courage was still of the same true temper. Clearly a very eligible neighbour this, the more so as they had been confidentially assured by the estate agent that Mr. Harold Denver, the son, was a most quiet young gentleman, and that he was busy from morning to night on the Stock Exchange. The Hay Denvers had hardly moved in before number two also struck its placard, and again the ladies found that they had no reason to be discontented with their neighbours. Doctor Balthazar Walker was a very well-known name in the medical world. Did not his qualifications, his membership, and the record of his writings fill a long half-column in the “Medical Directory,” from his first little paper on the “Gouty Diathesis” in 1859 to his exhaustive treatise upon “Affections of the Vaso-Motor System” in 1884? A successful medical career which promised to end in a presidentship of a college and a baronetcy, had been cut short by his sudden inheritance of a considerable sum from a grateful patient, which had rendered him independent for life, and had enabled him to turn his attention to the more scientific part of his profession, which had always had a greater charm for him than its more practical and commercial aspect. To this end he had given up his house in Weymouth Street, and had taken this opportunity of moving himself, his scientific instruments, and his two charming daughters (he had been a widower for some years) into the more peaceful atmosphere of Norwood. There was thus but one villa unoccupied, and it was no wonder that the two maiden ladies watched with a keen interest, which deepened into a dire apprehension, the curious incidents which heralded the coming of the new tenants. They had already learned from the agent that the family consisted of two only, Mrs. Westmacott, a widow, and her nephew, Charles Westmacott. How simple and how select it had sounded! Who could have foreseen from it these fearful portents which seemed to threaten violence and discord among the dwellers in The Wilderness? Again the two old maids cried in heartfelt chorus that they wished they had not sold their field. “Well, at least, Monica,” remarked Bertha, as they sat over their teacups that afternoon, “however strange these people may be, it is our duty to be as polite to them as to the others.” “Most certainly,” acquiesced her sister. “Since we have called upon Mrs. Hay Denver and upon the Misses Walker, we must call upon this Mrs. Westmacott also.” “Certainly, dear. As long as they are living upon our land I feel as if they were in a sense our guests, and that it is our duty to welcome them.” “Then we shall call to-morrow,” said Bertha, with decision. “Yes, dear, we shall. But, oh, I wish it was over!” At four o’clock on the next day, the two maiden ladies set off upon their hospitable errand. In their stiff, crackling dresses of black silk, with jet-bespangled jackets, and little rows of cylindrical grey curls drooping down on either side of their black bonnets, they looked like two old fashion plates which had wandered off into the wrong decade. Half curious and half fearful, they knocked at the door of number three, which was instantly opened by a red-headed page-boy. Yes, Mrs. Westmacott was at home. He ushered them into the front room, furnished as a drawing-room, where in spite of the fine spring weather a large fire was burning in the grate. The boy took their cards, and then, as they sat down together upon a settee, he set their nerves in a thrill by darting behind a curtain with a shrill cry, and prodding at something with his foot. The bull pup which they had seen upon the day before bolted from its hiding-place, and scuttled snarling from the room. “It wants to get at Eliza,” said the youth, in a confidential whisper. “Master says she would give him more’n he brought.” He smiled affably at the two little stiff black figures, and departed in search of his mistress. “What — what did he say?” gasped Bertha. “Something about a —— Oh, goodness gracious! Oh, help, help, help, help, help!” The two sisters had bounded on to the settee, and stood there with staring eyes and skirts gathered in, while they filled the whole house with their yells. Out of a high wicker-work basket which stood by the fire there had risen a flat diamond-shaped head with wicked green eyes which came flickering upwards, waving gently from side to side, until a foot or more of glossy scaly neck was visible. Slowly the vicious head came floating up, while at every oscillation a fresh burst of shrieks came from the settee. “What in the name of mischief!” cried a voice, and there was the mistress of the house standing in the doorway. Her gaze at first had merely taken in the fact that two strangers were standing screaming upon her red plush sofa. A glance at the fireplace, however, showed her the cause of the terror, and she burst into a hearty fit of laughter. “Charley,” she shouted, “here’s Eliza misbehaving again.” “I’ll settle her,” answered a masculine voice, and the young man dashed into the room. He had a brown horse-cloth in his hand, which he threw over the basket, making it fast with a piece of twine so as to effectually imprison its inmate, while his aunt ran across to reassure her visitors. “It is only a rock snake,” she explained. “Oh, Bertha!” “Oh, Monica!” gasped the poor exhausted gentlewomen. “She’s hatching out some eggs. That is why we have the fire. Eliza always does better when she is warm. She is a sweet, gentle creature, but no doubt she thought that you had designs upon her eggs. I suppose that you did not touch any of them?” “Oh, let us get away, Bertha!” cried Monica, with her thin, black-gloved hands thrown forwards in abhorrence. “Not away, but into the next room,” said Mrs. Westmacott, with the air of one whose word was law. “This way, if you please! It is less warm here.” She led the way into a very handsomely appointed library, with three great cases of books, and upon the fourth side a long yellow table littered over with papers and scientific instruments. “Sit here, and you, there,” she continued. “That is right. Now let me see, which of you is Miss Williams, and which Miss Bertha Williams?” “I am Miss Williams,” said Monica, still palpitating, and glancing furtively about in dread of some new horror. “And you live, as I understand, over at the pretty little cottage. It is very nice of you to call so early. I don’t suppose that we shall get on, but still the intention is equally good.” She crossed her legs and leaned her back against the marble mantelpiece. “We thought that perhaps we might be of some assistance,” said Bertha, timidly. “If there is anything which we could do to make you feel more at home — —” “Oh, thank you, I am too old a traveler to feel anything but at home wherever I go. I’ve just come back from a few months in the Marquesas Islands, where I had a very pleasant visit. That was where I got Eliza. In many respects the Marquesas Islands now lead the world.” “Dear me!” ejaculated Miss Williams. “In what respect?” “In the relation of the sexes. They have worked out the great problem upon their own lines, and their isolated geographical position has helped them to come to a conclusion of their own. The woman there is, as she should be, in every way the absolute equal of the male. Come in, Charles, and sit down. Is Eliza all right?” “All right, aunt.” “These are our neighbours, the Misses Williams. Perhaps they will have some stout. You might bring in a couple of bottles, Charles.” “No, no, thank you! None for us!” cried her two visitors, earnestly. “No? I am sorry that I have no tea to offer you. I look upon the subserviency of woman as largely due to her abandoning nutritious drinks and invigorating exercises to the male. I do neither.” She picked up a pair of fifteen-pound dumb-bells from beside the fireplace and swung them lightly about her head. “You see what may be done on stout,” said she. “But don’t you think,” the elder Miss Williams suggested timidly, “don’t you think, Mrs. Westmascott, that woman has a mission of her own?” The lady of the house dropped her dumb-bells with a crash upon the floor. “The old cant!” she cried. “The old shibboleth! What is this mission which is reserved for woman? All that is humble, that is mean, that is soul-killing, that is so contemptible and so ill-paid that none other will touch it. All that is woman’s mission. And who imposed these limitations upon her? Who cooped her up within this narrow sphere? Was it Providence? Was it nature? No, it was the arch enemy. It was man.” “Oh, I say, auntie!” drawled her nephew. “It was man, Charles. It was you and your fellows I say that woman is a colossal monument to the selfishness of man. What is all this boasted chivalry — these fine words and vague phrases? Where is it when we wish to put it to the test? Man in the abstract will do anything to help a woman. Of course. How does it work when his pocket is touched? Where is his chivalry then? Will the doctors help her to qualify? will the lawyers help her to be called to the bar? will the clergy tolerate her in the Church? Oh, it is close your ranks then and refer poor woman to her mission! Her mission! To be thankful for coppers and not to interfere with the men while they grabble for gold, like swine round a trough, that is man’s reading of the mission of women. You may sit there and sneer, Charles, while you look upon your victim, but you know that it is truth, every word of it.” Terrified as they were by this sudden torrent of words, the two gentlewomen could not but smile at the sight of the fiery, domineering victim and the big apologetic representative of mankind who sat meekly bearing all the sins of his sex. The lady struck a match, whipped a cigarette from a case upon the mantelpiece, and began to draw the smoke into her lungs. “I find it very soothing when my nerves are at all ruffled,” she explained. “You don’t smoke? Ah, you miss one of the purest of pleasures — one of the few pleasures which are without a reaction.” Miss Williams smoothed out her silken lap. “It is a pleasure,” she said, with some approach to self-assertion, “which Bertha and I are rather too old-fashioned to enjoy.” “No doubt, It would probably make you very ill if you attempted it. By the way, I hope that you will come to some of our Guild meetings. I shall see that tickets are sent you.” “Your Guild?” “It is not yet formed, but I shall lose no time in forming a committee. It is my habit to establish a branch of the Emancipation Guild wherever I go. There is a Mrs. Sanderson in Anerley who is already one of the emancipated, so that I have a nucleus. It is only by organized resistance, Miss Williams, that we can hope to hold our own against the selfish sex. Must you go, then?” “Yes, we have one or two other visits to pay,” said the elder sister. “You will, I am sure, excuse us. I hope that you will find Norwood a pleasant residence.” “All places are to me simply a battle-field,” she answered, gripping first one and then the other with a grip which crumpled up their little thin fingers. “The days for work and healthful exercise, the evenings to Browning and high discourse, eh, Charles? Good-bye!” She came to the door with them, and as they glanced back they saw her still standing there with the yellow bull pup cuddled up under one forearm, and the thin blue reek of her cigarette ascending from her lips. “Oh, what a dreadful, dreadful woman!” whispered sister Bertha, as they hurried down the street. “Thank goodness that it is over.” “But she’ll return the visit,” answered the other. “I think that we had better tell Mary that we are not at home.”

CAPITOLO II. ROMPERE IL GELO
La casetta da cui le signorine Williams avevano guardato fuori sorge, e continua a sorgere da molti anni ormai, in quel piacevole quartiere suburbano situato tra Norwood, Anerley e Forest Hill. Molto prima che si pensasse anche solo di creare una città lì, quando la Metropoli era ancora molto lontana, il vecchio signor Williams abitava in quella piccola casa chiamata “The Brambles” e possedeva tutti i campi circostanti. Sei o otto casette sparse su un paesaggio ondulato costituivano l’intero insediamento ai tempi in cui il secolo appena iniziava. Da lontano, quando soffiava la brezza dal nord, si poteva udire il cupo e sommesso rumore della grande città, simile al fragore di un’onda che si infrange; lungo l’orizzonte si intravedeva poi la nebbia densa di fumo e le nuvole scure generate da quel movimento incessante. Tuttavia, con il passare degli anni, la città iniziò a espandersi, costruendo edifici su ogni lato, fino a quando quelle piccole casette furono completamente inghiottite da questi “tentacoli rossi” e trasformate in moderne ville. Campo dopo campo, la proprietà del vecchio signor Williams fu venduta agli speculatori immobiliari, dando vita a comodi insediamenti residenziali disposti a semicerchi e fiancheggiati da alberi. Il padre morì prima che la sua casetta venisse completamente circondata da muri di mattoni, ma le sue due figlie, alle quali era passata la proprietà, videro scomparire l’ultimo lembo di campagna che le circondava. Per anni si aggrapparono a quel singolo campo visibile dalle loro finestre; solo dopo molte discussioni e delusioni acconsentirono infine a lasciarlo andare incontro allo stesso destino degli altri terreni. Una strada larga fu costruita attraverso il loro tranquillo territorio; il quartiere fu ribattezzato “The Wilderness”, e tre grandi ville moderne iniziarono ad emergere dall’altra parte della strada. Con il cuore spezzato, le due anziane signorine osservavano l’avanzata inarrestabile di quegli edifici, chiedendosi quali tipi di vicini la sorte avrebbe portato in quel angolo di mondo che per tanto tempo era stato soltanto loro. E finalmente, tutti e tre furono pronti. Vi furono aggiunti balconi in legno e grondaie sporgenti; quindi, per dirla con le parole della pubblicità, c’erano tre villette svizzere in buone condizioni, dotate di sedici stanze, senza seminterrato, campane elettriche, acqua calda e fredda, e tutte le comodità moderne, compresa una palestra da tennis in comune. Erano disponibili in affitto per 100 sterline all’anno, o per l’acquisto a 1.500 sterline. Un’offerta così allettante non rimase aperta a lungo: entro poche settimane la cartellina pubblicitaria scomparve dal numero uno della lista, e si seppe che l’ammiraglio Hay Denver, V.C., C.B., insieme alla signora Hay Denver e loro unico figlio, stava per trasferirsi lì. Questa notizia portò sollievo nel cuore delle sorelle Williams. Avevano sempre temuto che qualche famiglia rumorosa e eccentrica venisse a disturbare la loro tranquillità. Ma questa casa, almeno, non aveva nulla di discutibile. Una referenza a “Men of the Time” le fece capire che l’ammiraglio Hay Denver era un ufficiale di grande distinzione: aveva iniziato la sua carriera militare a Bomarsund e l’aveva conclusa ad Alessandria, riuscendo nel frattempo a prestare servizio in molti luoghi importanti. Dai Forti Taku alla brigata di Shannon, fino alle incursioni con i dhow al largo di Zanzibar, non esisteva alcuna attività navale che non fosse menzionata nelle sue cronache; inoltre, la Victoria Cross e la Medaglia Albert per il salvataggio di vite testimoniavano che, sia in tempo di pace che in tempo di guerra, il suo coraggio rimaneva sempre dello stesso alto livello. Chiaramente si trattava di un vicino molto affidabile, soprattutto perché l’agente immobiliare aveva assicurato loro in via riservata che il signor Harold Denver, il figlio, fosse un giovane molto tranquillo e che trascorresse le giornate intere a lavorare alla Borsa Valori. I Denver si erano appena trasferiti quando anche il secondo piano attaccò la sua insegna; di nuovo, le signore trovarono di non avere alcun motivo per essere insoddisfatte dei loro vicini. Il dottor Balthazar Walker era un nome molto noto nel mondo medico: le sue qualifiche, la sua appartenenza a associazioni mediche e i risultati delle sue ricerche occupavano un’intera colonna nel “Dizionario Medico”, dal suo primo articolo sulle “Diatesi Gottose” del 1859 fino al suo trattato esaustivo sulle “Affezioni del Sistema Vasomotorio” del 1884. Una carriera medica di successo, che avrebbe potuto portarlo a diventare preside di un’università e a ricevere il titolo di baronetto, fu interrotta dal improvviso ereditamento di una somma considerevole da parte di un paziente riconoscente: questo denaro lo rese indipendente per tutta la vita e gli permise di dedicarsi maggiormente alla parte scientifica della sua professione, che sempre lo aveva attratto di più rispetto agli aspetti pratici e commerciali. Per questo motivo abbandonò la sua casa in Weymouth Street e approfittò dell’occasione per trasferirsi, insieme ai suoi strumenti scientifici e alle sue due affascinanti figlie (era vedovo da alcuni anni), nell’atmosfera più tranquilla di Norwood. C’era quindi soltanto una villa disabitata, e non c’è da meravigliarsi che le due giovani donne osservassero con grande interesse gli strani avvenimenti che preannunciavano l’arrivo dei nuovi inquilini; quell’interesse si trasformò ben presto in una profonda apprensione. Avevano già appreso dall’agente che la famiglia era composta soltanto da due persone: Mrs. Westmacott, una vedova, e suo nipote Charles Westmacott. Sembrava tutto così semplice. Chi avrebbe potuto prevedere quei sinistri presagi che sembravano minacciare violenza e discordia tra gli abitanti di The Wilderness? Di nuovo, le due anziane domestiche esclamarono con sincero rammarico che avrebbero voluto non aver venduto la loro terra.
“Beh, almeno,” osservò Bertha quel pomeriggio mentre bevevano il tè, “per quanto queste persone possano essere strane, è nostro dovere trattarle con la stessa cortesia degli altri.”
“Certamente,” concordò sua sorella.
“Poiché abbiamo già fatto visita a Mrs. Hay Denver e alle signorine Walker, dovremmo anche andare a trovare questa Mrs. Westmacott.”
“Certo, cara. Finché vivono sulla nostra terra, in un certo senso sono nostri ospiti, e abbiamo il dovere di accoglierli con gentilezza.” “Allora chiameremo domani,” disse Bertha con decisione.
“Sì, cara, lo faremo. Ma, oh, quanto vorrei che fosse già finito!”
Alle quattro del pomeriggio seguente, le due giovani signore partirono per il loro compito gentile. Con i loro abiti rigidi e fruscianti di seta nera, giacche adornate di pietre preziose e piccole ciocche di capelli grigi che pendevano dai loro cappelli neri, sembravano due ritratti d’epoca finiti per sbagliare decennio. Con un misto di curiosità e timore, bussarono alla porta numero tre; fu subito aperta da un ragazzo dai capelli rossi.
Sì, signora Westmacott era in casa. Le fece entrare nel salotto, dove, nonostante il bel tempo primaverile, ardeva un grande fuoco nel camino. Il ragazzo prese i loro biglietti da visita; poi, mentre si sedevano sul divano, le fece sobbalzare all’improvviso: corse dietro una tenda con un grido acuto e iniziò a calciare qualcosa. Il cucciolo di bulldog che avevano visto il giorno prima scattò fuori dal suo nascondiglio e fuggì dalla stanza, ringhiando. “Vuole mettersi in contatto con Eliza,” disse il giovane, sussurrando confidenzialmente. “Il padrone dice che lei gli darebbe di più di quanto abbia portato.” Sorrise affabilmente alle due piccole figure nere e rigide, poi se ne andò alla ricerca della sua amante.
“Cosa, cosa ha detto?” balbettò Bertha. “Qualcosa riguardo a una. Oh, mio Dio! Aiuto, aiuto!” Le due sorelle si erano gettate sul divano, con gli occhi sbarrati e le gonne raccolte intorno al corpo, mentre i loro strilli riempivano tutta la casa. Da un cesto di vimini posto vicino al camino era emersa una testa piatta a forma di diamante, con occhi verdi malvagi che lampeggiavano verso l’alto, ondeggiando dolcemente da una parte all’altra; poco dopo si vide anche un collo lucido e squamoso lungo almeno un piede. La testa continuava ad emergere lentamente, e ad ogni movimento provenivano nuovi strilli dal divano.
“Che diavolo è questo!” esclamò una voce; era la padrona di casa che era appena entrata nella stanza. All’inizio aveva notato solo due estranee che urlavano sul suo divano di velluto rosso, ma poi, guardando verso il camino, capì la causa del terrore e scoppiò a ridere.
“Charley,” gridò, “ecco Eliza che fa di nuovo i suoi scherzi.”
“Me ne occuperò io,” rispose una voce maschile; il giovane entrò nella stanza con un pezzo di stoffa marrone, lo gettò sopra il cesto e lo legò con del filo per imprigionarne efficacemente l’occupante, mentre sua zia andava a rassicurare le visite.
“È solo una serpente,” spiegò.
“Oh, Bertha. Oh, Monica!” esclamarono le due donne, sfinite e inorridite.
“Sta schiudendo le uova; per questo abbiamo acceso il fuoco. A Eliza fa sempre bene stare al caldo. È un animale dolce e gentile, ma probabilmente pensava che voleste prendere le sue uova. Immagino che non ne abbiate toccata nessuna, vero?”
“Oh, andiamocene via, Bertha!” gridò Monica, con le mani sottili coperte dai guanti neri.
“Non andatevene, ma andate nella stanza accanto,” disse la signora Westmacott con autorità. “Da questa parte. Qui fa meno caldo.” Le guidò in una biblioteca molto ben arredata, con tre grandi scaffali pieni di libri e, sul lato opposto, un lungo tavolo giallo coperto di carte e strumenti scientifici. “Sedetevi qui,” continuò. “Bene. Ora ditemi: chi di voi è la signorina Williams, e chi la signorina Bertha Williams?”
“Io sono la signorina Williams,” rispose Monica, ancora tremante e guardandosi intorno con paura di qualche nuovo orrore.
“E voi abitate, se ho capito bene, in quella graziosa casetta. È molto gentile da parte vostra venire così presto. Non credo che andremo d’accordo, ma l’intenzione è comunque buona.” Si appoggiò allo stipite del camino di marmo.
“Pensavamo che forse potessimo essere d’aiuto,” disse timidamente Bertha. “Se c’è qualcosa che possiamo fare per farvi sentire più a vostro agio, ” “Oh, grazie. Sono troppo vecchia per provare altro che senso di familiarità ovunque vada. Sono appena tornata dopo alcuni mesi trascorsi sulle Isole Marquesa, dove ho avuto un’esperienza molto piacevole. Lì ho conosciuto Eliza. In molti aspetti, le Isole Marquesa sono davvero all’avanguardia nel mondo.”
“Mio Dio!” esclamò la signorina Williams. “In che senso?”
“Nel rapporto tra i sessi. Lì hanno trovato da soli una soluzione a quel grande problema; la loro posizione geografica isolata li ha aiutati ad arrivare a conclusioni proprie. La donna, lì, è davvero, in ogni senso, alla pari dell’uomo. Entra, Charles. Ehi, Eliza, stai bene?”
“Sto bene, zia.”
“Queste sono le nostre vicine: le signorine Williams. Forse vorranno un po’ di birra. Potresti portarne qualche bottiglia, Charles, ”
“No, no, grazie! No per noi!” risposero le due visitatrici con fermezza.
“Niente birra? Mi dispiace non potervi offrire del tè. Penso che la sottomissione della donna derivi dal fatto che lei abbia rinunciato a bevande nutrienti e ad attività fisiche per soddisfare le esigenze degli uomini. Io non faccio né l’una né l’altra, ” Prese un paio di pesi da quindici libbre posati accanto al caminetto e li sollevò leggermente sopra la testa. “Vedete cosa si può fare con la birra, ” disse.
“Ma non pensate, ”, suggerì timidamente la signorina Williams più anziana, “non pensate che la donna abbia una missione tutta sua?”
La padrona di casa lasciò cadere i pesi a terra con un tonfo.
“Quelle vecchie sciocchezze! Qual è questa ‘missione’ riservata alle donne? Tutto ciò che è umile, meschino, degradante, tutto ciò che nessun altro vorrebbe fare. Ecco la cosiddetta ‘missione’ della donna. E chi le ha imposto queste limitazioni? Chi l’ha confinata in questo ambito ristretto? La Provvidenza? La Natura? No. È stato l’uomo, ”
“Oh, zia, ” mormorò il nipote.
“È stato l’uomo, Charles. Siete voi e i vostri simili a rendere la donna un monumento al egoismo umano. Tutta questa presunta cavalleria, tutte queste parole belle ma vuote. Dove sono quando ne abbiamo davvero bisogno? L’uomo, in teoria, è disposto ad aiutare una donna. Certo. Ma cosa succede quando si tocca il suo portafoglio? Dov’è allora la sua cavalleria? I medici l’aiuteranno a qualificarsi per un lavoro? Gli avvocati le permetteranno di esercitare la professione legale? Il clero la accetterà nella Chiesa? Oh. Allora si stringono i ranghi e si dice alla povera donna che il suo compito è “essere grata” per ciò che riceve. E non interferire con gli uomini mentre loro lottano per ottenere ricchezze, come maiali attorno a un secchio di mangime. Questa è la vera ‘missione’ della donna, secondo voi. Potete anche ridere, Charles. Ma sapete che è la verità, ” Spaventate da quel flusso improvviso di parole, le due gentildonne non poterono fare a meno di sorridere alla vista di quella donna appassionata e dominante, e di quell’uomo grande e contrito che sedeva umilmente, assumendosi su di sé tutti i peccati del proprio sesso. La signora accese un fiammifero, estrasse una sigaretta dalla scatola sul caminetto e iniziò a inspirare il fumo nei polmoni.
“Mi rilassa molto quando i miei nervi sono un po’ tesi,” spiegò. “Non fumi? Ah, ti perdi uno dei piaceri più puri, uno dei pochi piaceri che non comportano alcuna reazione negativa.”
La signorina Williams sistemò la gonna di seta intorno a sé.
“È un piacere,” disse, con un certo spirito di autodifesa, “che Bertha ed io siamo ormai troppo all’antica per apprezzare.”
“Senza dubbio, probabilmente ti farebbe molto male se ci provassi. A proposito, spero che verrai alle nostre riunioni del Gruppo. Mi assicurerò che ti vengano inviate le tessere di ingresso.”
“Il vostro Gruppo?”
“Non è ancora stato formato, ma non perderò tempo ad organizzarne il comitato. È mia abitudine istituire una sezione del Gruppo per l’Emancipazione ovunque vada. C’è una signora Sanderson ad Anerley che già fa parte di questo movimento; quindi abbiamo già un nucleo su cui basarci. Solo attraverso una resistenza organizzata possiamo sperare di contrastare il comportamento egoistico del sesso maschile. Devi andare ora, vero?”
“Sì, dobbiamo ancora fare un paio di visite,” rispose la sorella maggiore. “Spero che ci scuserai. Spero che Norwood ti piaccia come residenza.”
“Per me tutti i luoghi sono semplicemente campi di battaglia,” replicò lei, stringendo prima l’una poi l’altra delle sorelle con tanta forza da far loro male alle dita sottili. “I giorni per lavorare e fare esercizio fisico, le serate dedicate a Browning e a discussioni profonde, eh, Charles? Addio!” Le accompagnò fino alla porta; quando si girarono indietro, la videro ancora lì, con il cucciolo di bulldog giallo accoccolato sotto un braccio, mentre il sottile fumo blu della sua sigaretta si alzava dalle sue labbra.
“Oh, che donna terribile, terribile!” sussurrò la sorella Bertha mentre si affrettavano lungo la strada. “Grazie al cielo, è finita.”
“Ma tornerà a farci visita,” rispose l’altra. “Credo che sia meglio dire a Mary che non siamo in casa.”

CHAPTER III. DWELLERS IN THE WILDERNESS. How deeply are our destinies influenced by the most trifling causes! Had the unknown builder who erected and owned these new villas contented himself by simply building each within its own grounds, it is probable that these three small groups of people would have remained hardly conscious of each other’s existence, and that there would have been no opportunity for that action and reaction which is here set forth. But there was a common link to bind them together. To single himself out from all other Norwood builders the landlord had devised and laid out a common lawn tennis ground, which stretched behind the houses with taut-stretched net, green close-cropped sward, and widespread whitewashed lines. Hither in search of that hard exercise which is as necessary as air or food to the English temperament, came young Hay Denver when released from the toil of the City; hither, too, came Dr. Walker and his two fair daughters, Clara and Ida, and hither also, champions of the lawn, came the short-skirted, muscular widow and her athletic nephew. Ere the summer was gone they knew each other in this quiet nook as they might not have done after years of a stiffer and more formal acquaintance. And especially to the Admiral and the Doctor were this closer intimacy and companionship of value. Each had a void in his life, as every man must have who with unexhausted strength steps out of the great race, but each by his society might help to fill up that of his neighbour. It is true that they had not much in common, but that is sometimes an aid rather than a bar to friendship. Each had been an enthusiast in his profession, and had retained all his interest in it. The Doctor still read from cover to cover his Lancet and his Medical Journal, attended all professional gatherings, worked himself into an alternate state of exaltation and depression over the results of the election of officers, and reserved for himself a den of his own, in which before rows of little round bottles full of glycerine, Canadian balsam, and staining agents, he still cut sections with a microtome, and peeped through his long, brass, old-fashioned microscope at the arcana of nature. With his typical face, clean shaven on lip and chin, with a firm mouth, a strong jaw, a steady eye, and two little white fluffs of whiskers, he could never be taken for anything but what he was, a high-class British medical consultant of the age of fifty, or perhaps just a year or two older. The Doctor, in his hey-day, had been cool over great things, but now, in his retirement, he was fussy over trifles. The man who had operated without the quiver of a finger, when not only his patient’s life but his own reputation and future were at stake, was now shaken to the soul by a mislaid book or a careless maid. He remarked it himself, and knew the reason. “When Mary was alive,” he would say, “she stood between me and the little troubles. I could brace myself for the big ones. My girls are as good as girls can be, but who can know a man as his wife knows him?” Then his memory would conjure up a tuft of brown hair and a single white, thin hand over a coverlet, and he would feel, as we have all felt, that if we do not live and know each other after death, then indeed we are tricked and betrayed by all the highest hopes and subtlest intuitions of our nature. The Doctor had his compensations to make up for his loss. The great scales of Fate had been held on a level for him; for where in all great London could one find two sweeter girls, more loving, more intelligent, and more sympathetic than Clara and Ida Walker? So bright were they, so quick, so interested in all which interested him, that if it were possible for a man to be compensated for the loss of a good wife then Balthazar Walker might claim to be so. Clara was tall and thin and supple, with a graceful, womanly figure. There was something stately and distinguished in her carriage, “queenly” her friends called her, while her critics described her as reserved and distant. Such as it was, however, it was part and parcel of herself, for she was, and had always from her childhood been, different from any one around her. There was nothing gregarious in her nature. She thought with her own mind, saw with her own eyes, acted from her own impulse. Her face was pale, striking rather than pretty, but with two great dark eyes, so earnestly questioning, so quick in their transitions from joy to pathos, so swift in their comment upon every word and deed around her, that those eyes alone were to many more attractive than all the beauty of her younger sister. Hers was a strong, quiet soul, and it was her firm hand which had taken over the duties of her mother, had ordered the house, restrained the servants, comforted her father, and upheld her weaker sister, from the day of that great misfortune. Ida Walker was a hand’s breadth smaller than Clara, but was a little fuller in the face and plumper in the figure. She had light yellow hair, mischievous blue eyes with the light of humor ever twinkling in their depths, and a large, perfectly formed mouth, with that slight upward curve of the corners which goes with a keen appreciation of fun, suggesting even in repose that a latent smile is ever lurking at the edges of the lips. She was modern to the soles of her dainty little high-heeled shoes, frankly fond of dress and of pleasure, devoted to tennis and to comic opera, delighted with a dance, which came her way only too seldom, longing ever for some new excitement, and yet behind all this lighter side of her character a thoroughly good, healthy-minded English girl, the life and soul of the house, and the idol of her sister and her father. Such was the family at number two. A peep into the remaining villa and our introductions are complete. Admiral Hay Denver did not belong to the florid, white-haired, hearty school of sea-dogs which is more common in works of fiction than in the Navy List. On the contrary, he was the representative of a much more common type which is the antithesis of the conventional sailor. He was a thin, hard-featured man, with an ascetic, acquiline cast of face, grizzled and hollow-cheeked, clean-shaven with the exception of the tiniest curved promontory of ash-coloured whisker. An observer, accustomed to classify men, might have put him down as a canon of the church with a taste for lay costume and a country life, or as the master of a large public school, who joined his scholars in their outdoor sports. His lips were firm, his chin prominent, he had a hard, dry eye, and his manner was precise and formal. Forty years of stern discipline had made him reserved and silent. Yet, when at his ease with an equal, he could readily assume a less quarter-deck style, and he had a fund of little, dry stories of the world and its ways which were of interest from one who had seen so many phases of life. Dry and spare, as lean as a jockey and as tough as whipcord, he might be seen any day swinging his silver-headed Malacca cane, and pacing along the suburban roads with the same measured gait with which he had been wont to tread the poop of his flagship. He wore a good service stripe upon his cheek, for on one side it was pitted and scarred where a spurt of gravel knocked up by a round-shot had struck him thirty years before, when he served in the Lancaster gun-battery. Yet he was hale and sound, and though he was fifteen years senior to his friend the Doctor, he might have passed as the younger man. Mrs. Hay Denver’s life had been a very broken one, and her record upon land represented a greater amount of endurance and self-sacrifice than his upon the sea. They had been together for four months after their marriage, and then had come a hiatus of four years, during which he was flitting about between St. Helena and the Oil Rivers in a gunboat. Then came a blessed year of peace and domesticity, to be followed by nine years, with only a three months’ break, five upon the Pacific station, and four on the East Indian. After that was a respite in the shape of five years in the Channel squadron, with periodical runs home, and then again he was off to the Mediterranean for three years and to Halifax for four. Now, at last, however, this old married couple, who were still almost strangers to one another, had come together in Norwood, where, if their short day had been chequered and broken, the evening at least promised to be sweet and mellow. In person Mrs. Hay Denver was tall and stout, with a bright, round, ruddy-cheeked face still pretty, with a gracious, matronly comeliness. Her whole life was a round of devotion and of love, which was divided between her husband and her only son, Harold. This son it was who kept them in the neighbourhood of London, for the Admiral was as fond of ships and of salt water as ever, and was as happy in the sheets of a two-ton yacht as on the bridge of his sixteen-knot monitor. Had he been untied, the Devonshire or Hampshire coast would certainly have been his choice. There was Harold, however, and Harold’s interests were their chief care. Harold was four-and-twenty now. Three years before he had been taken in hand by an acquaintance of his father’s, the head of a considerable firm of stock-brokers, and fairly launched upon ‘Change. His three hundred guinea entrance fee paid, his three sureties of five hundred pounds each found, his name approved by the Committee, and all other formalities complied with, he found himself whirling round, an insignificant unit, in the vortex of the money market of the world. There, under the guidance of his father’s friend, he was instructed in the mysteries of bulling and of bearing, in the strange usages of ‘Change in the intricacies of carrying over and of transferring. He learned to know where to place his clients’ money, which of the jobbers would make a price in New Zealands, and which would touch nothing but American rails, which might be trusted and which shunned. All this, and much more, he mastered, and to such purpose that he soon began to prosper, to retain the clients who had been recommended to him, and to attract fresh ones. But the work was never congenial. He had inherited from his father his love of the air of heaven, his affection for a manly and natural existence. To act as middleman between the pursuer of wealth, and the wealth which he pursued, or to stand as a human barometer, registering the rise and fall of the great mammon pressure in the markets, was not the work for which Providence had placed those broad shoulders and strong limbs upon his well knit frame. His dark open face, too, with his straight Grecian nose, well opened brown eyes, and round black-curled head, were all those of a man who was fashioned for active physical work. Meanwhile he was popular with his fellow brokers, respected by his clients, and beloved at home, but his spirit was restless within him and his mind chafed unceasingly against his surroundings. “Do you know, Willy,” said Mrs. Hay Denver one evening as she stood behind her husband’s chair, with her hand upon his shoulder, “I think sometimes that Harold is not quite happy.” “He looks happy, the young rascal,” answered the Admiral, pointing with his cigar. It was after dinner, and through the open French window of the dining-room a clear view was to be had of the tennis court and the players. A set had just been finished, and young Charles Westmacott was hitting up the balls as high as he could send them in the middle of the ground. Doctor Walker and Mrs. Westmacott were pacing up and down the lawn, the lady waving her racket as she emphasized her remarks, and the Doctor listening with slanting head and little nods of agreement. Against the rails at the near end Harold was leaning in his flannels talking to the two sisters, who stood listening to him with their long dark shadows streaming down the lawn behind them. The girls were dressed alike in dark skirts, with light pink tennis blouses and pink bands on their straw hats, so that as they stood with the soft red of the setting sun tinging their faces, Clara, demure and quiet, Ida, mischievous and daring, it was a group which might have pleased the eye of a more exacting critic than the old sailor. “Yes, he looks happy, mother,” he repeated, with a chuckle. “It is not so long ago since it was you and I who were standing like that, and I don’t remember that we were very unhappy either. It was croquet in our time, and the ladies had not reefed in their skirts quite so taut. What year would it be? Just before the commission of the Penelope.” Mrs. Hay Denver ran her fingers through his grizzled hair. “It was when you came back in the Antelope, just before you got your step.” “Ah, the old Antelope! What a clipper she was! She could sail two points nearer the wind than anything of her tonnage in the service. You remember her, mother. You saw her come into Plymouth Bay. Wasn’t she a beauty?” “She was indeed, dear. But when I say that I think that Harold is not happy I mean in his daily life. Has it never struck you how thoughtful, he is at times, and how absent-minded?” “In love perhaps, the young dog. He seems to have found snug moorings now at any rate.” “I think that it is very likely that you are right, Willy,” answered the mother seriously. “But with which of them?” “I cannot tell.” “Well, they are very charming girls, both of them. But as long as he hangs in the wind between the two it cannot be serious. After all, the boy is four-and-twenty, and he made five hundred pounds last year. He is better able to marry than I was when I was lieutenant.” “I think that we can see which it is now,” remarked the observant mother. Charles Westmacott had ceased to knock the tennis balls about, and was chatting with Clara Walker, while Ida and Harold Denver were still talking by the railing with little outbursts of laughter. Presently a fresh set was formed, and Doctor Walker, the odd man out, came through the wicket gate and strolled up the garden walk. “Good evening, Mrs. Hay Denver,” said he, raising his broad straw hat. “May I come in?” “Good evening, Doctor! Pray do!” “Try one of these,” said the Admiral, holding out his cigar-case. “They are not bad. I got them on the Mosquito Coast. I was thinking of signaling to you, but you seemed so very happy out there.” “Mrs. Westmacott is a very clever woman,” said the Doctor, lighting the cigar. “By the way, you spoke about the Mosquito Coast just now. Did you see much of the Hyla when you were out there?” “No such name on the list,” answered the seaman, with decision. “There’s the Hydra, a harbor defense turret-ship, but she never leaves the home waters.” The Doctor laughed. “We live in two separate worlds,” said he. “The Hyla is the little green tree frog, and Beale has founded some of his views on protoplasm upon the appearances, of its nerve cells. It is a subject in which I take an interest.” “There were vermin of all sorts in the woods. When I have been on river service I have heard it at night like the engine-room when you are on the measured mile. You can’t sleep for the piping, and croaking, and chirping. Great Scott! what a woman that is! She was across the lawn in three jumps. She would have made a captain of the foretop in the old days.” “She is a very remarkable woman.” “A very cranky one.” “A very sensible one in some things,” remarked Mrs. Hay Denver. “Look at that now!” cried the Admiral, with a lunge of his forefinger at the Doctor. “You mark my words, Walker, if we don’t look out that woman will raise a mutiny with her preaching. Here’s my wife disaffected already, and your girls will be no better. We must combine, man, or there’s an end of all discipline.” “No doubt she is a little excessive in her views.” said the Doctor, “but in the main I think as she does.” “Bravo, Doctor!” cried the lady. “What, turned traitor to your sex! We’ll court-martial you as a deserter.” “She is quite right. The professions are not sufficiently open to women. They are still far too much circumscribed in their employments. They are a feeble folk, the women who have to work for their bread — poor, unorganized, timid, taking as a favor what they might demand as a right. That is why their case is not more constantly before the public, for if their cry for redress was as great as their grievance it would fill the world to the exclusion of all others. It is all very well for us to be courteous to the rich, the refined, those to whom life is already made easy. It is a mere form, a trick of manner. If we are truly courteous, we shall stoop to lift up struggling womanhood when she really needs our help — when it is life and death to her whether she has it or not. And then to cant about it being unwomanly to work in the higher professions. It is womanly enough to starve, but unwomanly to use the brains which God has given them. Is it not a monstrous contention?” The Admiral chuckled. “You are like one of these phonographs, Walker,” said he; “you have had all this talked into you, and now you are reeling it off again. It’s rank mutiny, every word of it, for man has his duties and woman has hers, but they are as separate as their natures are. I suppose that we shall have a woman hoisting her pennant on the flagship presently, and taking command of the Channel Squadron.” “Well, you have a woman on the throne taking command of the whole nation,” remarked his wife; “and everybody is agreed that she does it better than any of the men.” The Admiral was somewhat staggered by this home-thrust. “That’s quite another thing,” said he. “You should come to their next meeting. I am to take the chair. I have just promised Mrs. Westmacott that I will do so. But it has turned chilly, and it is time that the girls were indoors. Good night! I shall look out for you after breakfast for our constitutional, Admiral.” The old sailor looked after his friend with a twinkle in his eyes. “How old is he, mother?” “About fifty, I think.” “And Mrs. Westmacott?” “I heard that she was forty-three.” The Admiral rubbed his hands, and shook with amusement. “We’ll find one of these days that three and two make one,” said he. “I’ll bet you a new bonnet on it, mother.”

CAPITOLO III. ABITANTI DELLA LANDA. Quanto profondamente i nostri destini sono influenzati dalle cause più insignificanti! Se lo sconosciuto costruttore che eresse e possedeva queste nuove ville si fosse accontentato di edificarle semplicemente ciascuna nel proprio terreno, è probabile che questi tre piccoli gruppi di persone sarebbero rimasti a malapena consapevoli l’uno dell’esistenza dell’altro, e che non vi sarebbe stata occasione per quell’azione e quella reazione che qui si racconta. Ma c’era un legame comune a unirli. Per distinguersi da tutti gli altri costruttori di Norwood, il proprietario aveva ideato e tracciato un campo comune da tennis su prato, che si stendeva dietro le case con la rete ben tesa, l’erba verde rasata di fresco e le larghe linee imbiancate a calce. Qui veniva, in cerca di quel duro esercizio che è necessario quanto l’aria o il cibo al temperamento inglese, il giovane Hay Denver quando era libero dalle fatiche della City; qui venivano anche il dottor Walker e le sue due belle figlie, Clara e Ida, e qui venivano pure, campioni del prato, la vedova muscolosa dalla gonna corta e il suo atletico nipote. Prima che l’estate finisse si conoscevano, in quel tranquillo angolo, come non si sarebbero conosciuti dopo anni di una frequentazione più rigida e formale. E soprattutto per l’Ammiraglio e per il Dottore questa intimità e questa compagnia più stretta erano preziose. Ciascuno aveva un vuoto nella propria vita, come deve averlo ogni uomo che, con le forze non ancora esaurite, esce dalla grande corsa; ma ciascuno, con la propria compagnia, poteva contribuire a colmare quello del vicino. È vero che non avevano molto in comune, ma questo talvolta è un aiuto più che un ostacolo all’amicizia. Ognuno era stato un entusiasta della propria professione e ne aveva conservato tutto l’interesse. Il Dottore leggeva ancora da cima a fondo il suo Lancet e il suo Medical Journal, frequentava tutte le riunioni professionali, si consumava in uno stato alterno di esaltazione e di depressione per i risultati dell’elezione delle cariche, e si era riservato uno studiolo tutto suo, dove, davanti a file di boccettine rotonde piene di glicerina, balsamo del Canada e reagenti coloranti, tagliava ancora sezioni col microtomo e spiava, attraverso il suo lungo microscopio d’ottone all’antica, gli arcani della natura. Con quel suo volto tipico, rasato sul labbro e sul mento, la bocca ferma, la mascella forte, lo sguardo saldo e due piccoli fiocchi bianchi di basette, non lo si sarebbe potuto prendere per nulla di diverso da ciò che era: un medico consulente britannico di alto rango, sui cinquant’anni, o forse appena un anno o due di più. Il Dottore, nei suoi giorni migliori, era stato freddo davanti alle grandi cose; ora, nel ritiro, si agitava per delle inezie. L’uomo che aveva operato senza che gli tremasse un dito, quando non solo la vita del paziente ma la propria reputazione e il proprio avvenire erano in gioco, era ora scosso fin nell’anima da un libro fuori posto o da una cameriera distratta. Se ne accorgeva lui stesso, e ne conosceva la ragione. “Quando Mary era viva,” diceva, “stava lei fra me e i piccoli guai. Per i grandi sapevo farmi forza. Le mie ragazze sono buone quanto può esserlo una figlia, ma chi può conoscere un uomo come lo conosce sua moglie?” Allora la memoria gli evocava una ciocca di capelli castani e una sola mano bianca e sottile sopra una coperta, e sentiva, come tutti abbiamo sentito, che se non viviamo e non ci riconosciamo dopo la morte, allora siamo davvero ingannati e traditi da tutte le più alte speranze e dalle più sottili intuizioni della nostra natura. Il Dottore aveva le sue consolazioni a compenso della perdita. La grande bilancia del Destino era stata tenuta in equilibrio per lui; perché dove, in tutta la grande Londra, si sarebbero potute trovare due ragazze più dolci, più affettuose, più intelligenti e più comprensive di Clara e Ida Walker? Erano così vivaci, così pronte, così interessate a tutto ciò che interessava lui, che se è possibile per un uomo essere compensato della perdita di una buona moglie, allora Balthazar Walker poteva ben dire di esserlo. Clara era alta, sottile e flessuosa, con una figura aggraziata e femminile. C’era qualcosa di solenne e di distinto nel suo portamento: “regale” la dicevano le amiche, mentre i suoi critici la descrivevano come riservata e distante. Comunque fosse, però, era parte integrante di lei, perché era, ed era sempre stata fin dall’infanzia, diversa da chiunque le stesse intorno. Non c’era nulla di gregario nella sua natura. Pensava con la propria testa, vedeva con i propri occhi, agiva per proprio impulso. Il suo viso era pallido, notevole più che grazioso, ma con due grandi occhi scuri, così seriamente interrogativi, così rapidi nei loro passaggi dalla gioia al pathos, così pronti nel commentare ogni parola e ogni gesto intorno a lei, che per molti quegli occhi da soli erano più attraenti di tutta la bellezza della sorella minore. La sua era un’anima forte e tranquilla, ed era stata la sua mano ferma ad assumersi i doveri della madre, a governare la casa, a tenere a freno la servitù, a consolare il padre e a sostenere la sorella più debole, fin dal giorno di quella grande sventura. Ida Walker era più bassa di Clara di una spanna, ma un po’ più piena di viso e più rotondetta di figura. Aveva capelli biondo chiaro, occhi azzurri e maliziosi con la luce dell’allegria sempre scintillante nel fondo, e una bocca grande, perfettamente disegnata, con quel lieve rialzo degli angoli che accompagna un vivo gusto per lo scherzo e che lascia intendere, anche nel riposo, che un sorriso latente è sempre in agguato ai margini delle labbra. Era moderna fino alla suola delle sue graziose scarpine dal tacco alto, apertamente amante degli abiti e del piacere, devota al tennis e all’operetta comica, felice di un ballo, che le capitava fin troppo di rado, sempre in cerca di qualche nuova emozione; eppure, dietro tutto questo lato più leggero del suo carattere, una ragazza inglese assolutamente buona e di mente sana, l’anima e la vita della casa, e l’idolo della sorella e del padre. Tale era la famiglia del numero due. Un’occhiata alla villa rimanente e le nostre presentazioni saranno complete. L’ammiraglio Hay Denver non apparteneva a quella scuola di lupi di mare floridi, dai capelli bianchi e dai modi gioviali, che è più comune nelle opere di finzione che nel registro della Marina. Al contrario, era il rappresentante di un tipo assai più comune, che è l’esatto opposto del marinaio convenzionale. Era un uomo magro, dai lineamenti duri, con un viso ascetico e aquilino, brizzolato e dalle guance incavate, rasato tranne che per un minuscolo promontorio ricurvo di basetta color cenere. Un osservatore abituato a classificare gli uomini avrebbe potuto prenderlo per un canonico con il gusto dell’abito laico e della vita di campagna, oppure per il preside di una grande scuola pubblica che si univa ai suoi allievi negli sport all’aperto. Aveva le labbra ferme, il mento sporgente, l’occhio duro e asciutto, e i modi precisi e formali. Quarant’anni di severa disciplina lo avevano reso riservato e silenzioso. Eppure, quando si trovava a proprio agio con un pari, sapeva assumere prontamente uno stile meno da ponte di comando, e possedeva un repertorio di storielle asciutte sul mondo e sui suoi andamenti, interessanti in bocca a chi aveva visto tante fasi della vita. Asciutto e scarno, magro come un fantino e resistente come un cavo, lo si poteva vedere ogni giorno far roteare il suo bastone di Malacca dal pomo d’argento e percorrere le strade suburbane con lo stesso passo misurato con cui era stato solito calcare il cassero della sua nave ammiraglia. Portava sulla guancia una buona striscia di servizio, perché da un lato era butterata e sfregiata dove uno schizzo di ghiaia sollevato da una palla di cannone lo aveva colpito trent’anni prima, quando serviva nella batteria del Lancaster. Eppure era sano e robusto e, benché avesse quindici anni più del suo amico Dottore, sarebbe potuto passare per il più giovane dei due. La vita della signora Hay Denver era stata molto spezzata, e il suo bilancio a terra rappresentava una somma di sopportazione e di sacrificio maggiore di quella di lui sul mare. Erano stati insieme quattro mesi dopo il loro matrimonio, e poi era venuto un intervallo di quattro anni, durante i quali lui girovagava fra Sant’Elena e i Fiumi dell’Olio a bordo di una cannoniera. Poi venne un anno benedetto di pace e di vita domestica, seguito da nove anni con una sola interruzione di tre mesi: cinque alla stazione del Pacifico e quattro in quella delle Indie Orientali. Dopo di che ci fu una tregua sotto forma di cinque anni nella squadra della Manica, con ritorni periodici a casa, e poi di nuovo partì per il Mediterraneo per tre anni e per Halifax per quattro. Ora, finalmente, però, questa vecchia coppia di sposi, che erano ancora quasi estranei l’uno all’altra, si era riunita a Norwood dove, se la loro breve giornata era stata a chiazze e interrotta, la sera prometteva almeno di essere dolce e serena. Di persona la signora Hay Denver era alta e robusta, con un viso vivace, tondo e dalle guance rosse, ancora grazioso, di una piacevole avvenenza matronale. Tutta la sua vita era un giro di devozione e di amore, diviso fra il marito e il figlio unico, Harold. Era questo figlio a trattenerli nei dintorni di Londra, perché l’Ammiraglio amava le navi e l’acqua salata come sempre, ed era felice fra le scotte di un cutter da due tonnellate quanto sul ponte del suo monitore da sedici nodi. Se fosse stato libero, la costa del Devonshire o dell’Hampshire sarebbe stata certamente la sua scelta. C’era però Harold, e gli interessi di Harold erano la loro cura principale. Harold aveva ormai ventiquattro anni. Tre anni prima era stato preso sotto la sua ala da un conoscente del padre, il capo di una considerevole ditta di agenti di cambio, ed era stato regolarmente lanciato alla Borsa. Pagata la quota d’ingresso di trecento ghinee, trovati i tre garanti da cinquecento sterline ciascuno, approvato il suo nome dal Comitato e adempiute tutte le altre formalità, si trovò a girare vorticosamente, unità insignificante, nel gorgo del mercato monetario del mondo. Là, sotto la guida dell’amico del padre, fu istruito nei misteri del giocare al rialzo e al ribasso, negli strani usi della Borsa, nelle intricate operazioni del riporto e del trasferimento. Imparò a sapere dove collocare il denaro dei clienti, quali operatori avrebbero quotato un prezzo sui titoli neozelandesi e quali non avrebbero toccato altro che le ferrovie americane, di quali fidarsi e quali evitare. Tutto questo, e molto altro, padroneggiò, e a tal punto che presto cominciò a prosperare, a conservare i clienti che gli erano stati raccomandati e ad attirarne di nuovi. Ma quel lavoro non gli fu mai congeniale. Aveva ereditato dal padre l’amore per l’aria aperta, l’affetto per un’esistenza virile e naturale. Fare da intermediario fra chi insegue la ricchezza e la ricchezza inseguita, o stare come un barometro umano a registrare il salire e lo scendere della grande pressione di Mammona sui mercati, non era il lavoro per il quale la Provvidenza aveva posto quelle larghe spalle e quelle membra robuste sul suo corpo ben piantato. Anche il suo viso bruno e aperto, col naso dritto e greco, i grandi occhi castani ben aperti e la testa tonda dai riccioli neri, erano quelli di un uomo fatto per un’attività fisica. Intanto era benvoluto dai colleghi agenti di cambio, rispettato dai clienti e amato in casa, ma il suo spirito era inquieto dentro di lui e la sua mente si struggeva senza tregua contro ciò che lo circondava. “Sai, Willy,” disse una sera la signora Hay Denver, ferma dietro la sedia del marito, con la mano sulla sua spalla, “certe volte penso che Harold non sia del tutto felice.” “Ha l’aria felice, quel briccone,” rispose l’Ammiraglio, indicandolo col sigaro. Era il dopocena, e dalla portafinestra aperta della sala da pranzo si aveva una vista chiara del campo da tennis e dei giocatori. Un set era appena finito, e il giovane Charles Westmacott mandava in aria le palle più in alto che poteva, in mezzo al campo. Il dottor Walker e la signora Westmacott passeggiavano avanti e indietro sul prato, la signora agitando la racchetta per sottolineare le proprie osservazioni, e il Dottore ascoltando col capo inclinato e piccoli cenni di assenso. Contro la ringhiera, all’estremità vicina, Harold stava appoggiato nella sua tenuta di flanella a parlare con le due sorelle, che lo ascoltavano in piedi mentre le loro lunghe ombre scure si allungavano dietro di loro sul prato. Le ragazze erano vestite allo stesso modo, con gonne scure, camicette da tennis rosa chiaro e nastri rosa sui cappelli di paglia, cosicché, mentre stavano lì con il rosso morbido del sole al tramonto che tingeva loro il viso — Clara, composta e tranquilla, Ida, maliziosa e ardita — formavano un gruppo che avrebbe potuto piacere all’occhio di un critico più esigente del vecchio marinaio. “Sì, ha l’aria felice, mamma,” ripeté con una risatina. “Non è passato poi tanto tempo da quando eravamo io e te a stare così, e non ricordo che fossimo tanto infelici. Ai nostri tempi era il croquet, e le signore non si tiravano su le gonne così strette. Che anno sarà stato? Poco prima dell’armamento della Penelope.” La signora Hay Denver gli passò le dita fra i capelli brizzolati. “Fu quando tornasti con l’Antelope, poco prima che avessi la promozione.” “Ah, la vecchia Antelope! Che veliero era! Sapeva stringere il vento di due quarte meglio di qualunque altra unità del suo tonnellaggio in servizio. Te la ricordi, mamma. La vedesti entrare nella baia di Plymouth. Non era una bellezza?” “Lo era davvero, caro. Ma quando dico che penso che Harold non sia felice, intendo nella sua vita di ogni giorno. Non ti ha mai colpito quanto sia pensieroso a volte, e quanto distratto?” “Innamorato, forse, il birbante. Sembra comunque che ormai abbia trovato un buon ormeggio.” “Credo sia molto probabile che tu abbia ragione, Willy,” rispose seria la madre. “Ma con quale delle due?” “Non saprei dirlo.” “Be’, sono due ragazze molto affascinanti, tutte e due. Ma finché resta in panna fra l’una e l’altra, non può essere una cosa seria. Dopotutto il ragazzo ha ventiquattro anni, e l’anno scorso ha guadagnato cinquecento sterline. È in condizione di sposarsi meglio di quanto lo fossi io quand’ero tenente.” “Credo che ora possiamo vedere quale delle due sia,” osservò l’attenta madre. Charles Westmacott aveva smesso di palleggiare e chiacchierava con Clara Walker, mentre Ida e Harold Denver stavano ancora parlando accanto alla ringhiera, con piccoli scoppi di risa. Poco dopo si formò un nuovo set e il dottor Walker, rimasto in soprannumero, uscì dal cancelletto e risalì tranquillamente il vialetto del giardino. “Buonasera, signora Hay Denver,” disse, sollevando il suo largo cappello di paglia. “Posso entrare?” “Buonasera, Dottore! Ma prego!” “Ne provi uno di questi,” disse l’Ammiraglio, porgendogli il portasigari. “Non sono male. Li ho presi sulla Costa dei Mosquito. Pensavo di farle un segnale, ma sembravate così contenti là fuori.” “La signora Westmacott è una donna molto intelligente,” disse il Dottore, accendendo il sigaro. “A proposito, lei ha parlato poco fa della Costa dei Mosquito. Ha visto molte Hyla quando era laggiù?” “Nessun nome del genere sulla lista,” rispose il marinaio, deciso. “C’è la Hydra, una nave a torretta per la difesa dei porti, ma non lascia mai le acque nazionali.” Il Dottore rise. “Viviamo in due mondi separati,” disse. “La Hyla è la piccola raganella verde, e Beale ha fondato alcune delle sue idee sul protoplasma sull’aspetto delle sue cellule nervose. È un argomento che mi interessa.” “Nei boschi c’era ogni sorta di bestiacce. Quando ero in servizio sui fiumi le sentivo di notte come la sala macchine quando si corre il miglio misurato. Non si riesce a dormire, con quel fischiare, gracidare e stridere. Santo cielo! Che donna è quella! Ha attraversato il prato in tre salti. Ai vecchi tempi ne sarebbe venuto fuori un capo dei gabbieri di trinchetto.” “È una donna davvero notevole.” “Molto stramba.” “Molto assennata, in certe cose,” osservò la signora Hay Denver. “Ecco, senti qua!” esclamò l’Ammiraglio, puntando l’indice verso il Dottore. “Ricordi le mie parole, Walker: se non stiamo attenti, quella donna con le sue prediche ci farà scoppiare un ammutinamento. Ecco mia moglie già disaffezionata, e le sue ragazze non saranno da meno. Dobbiamo far fronte comune, amico mio, o è finita per ogni disciplina.” “Non c’è dubbio che le sue idee siano un po’ eccessive,” disse il Dottore, “ma nella sostanza la penso come lei.” “Bravo, Dottore!” esclamò la signora. “Come, traditore del tuo sesso! Ti processeremo in corte marziale come disertore.” “Ha perfettamente ragione. Le professioni non sono sufficientemente aperte alle donne. Nei loro impieghi sono ancora troppo circoscritte. Sono un popolo debole, le donne che devono guadagnarsi il pane: povere, disorganizzate, timide, che accettano come un favore ciò che potrebbero pretendere come un diritto. È per questo che il loro caso non è più costantemente davanti al pubblico; perché se il loro grido di riparazione fosse grande quanto il torto subìto, riempirebbe il mondo escludendo ogni altro. È bello essere cortesi con i ricchi, con i raffinati, con coloro ai quali la vita è già resa facile. È una semplice forma, un vezzo di maniere. Se siamo veramente cortesi, ci chineremo a sollevare la femminilità che lotta quando ha davvero bisogno del nostro aiuto, quando per lei è questione di vita o di morte averlo o non averlo. E poi cianciare che sia poco femminile lavorare nelle professioni più alte. È abbastanza femminile morire di fame, ma poco femminile usare il cervello che Dio ha dato loro. Non è una tesi mostruosa?” L’Ammiraglio ridacchiò. “Lei è come uno di questi fonografi, Walker,” disse; “le hanno parlato dentro tutta questa roba, e adesso lei la ridà fuori. È bell’e buon ammutinamento, ogni parola, perché l’uomo ha i suoi doveri e la donna i suoi, ma sono separati come lo sono le loro nature. Immagino che presto avremo una donna che issa la sua insegna sulla nave ammiraglia e prende il comando della Squadra della Manica.” “Be’, avete una donna sul trono che comanda l’intera nazione,” osservò la moglie; “e tutti concordano nel dire che lo fa meglio di qualunque uomo.” L’Ammiraglio rimase alquanto sconcertato da quella stoccata a bruciapelo. “Quella è tutta un’altra cosa,” disse. “Dovrebbe venire alla loro prossima riunione. Sarò io a presiedere. Ho appena promesso alla signora Westmacott che lo farò. Ma si è fatto fresco, ed è ora che le ragazze rientrino. Buonanotte! La cercherò dopo colazione per la nostra passeggiata, Ammiraglio.” Il vecchio marinaio seguì con lo sguardo l’amico, con un luccichio negli occhi. “Quanti anni ha, mamma?” “Una cinquantina, credo.” “E la signora Westmacott?” “Ho sentito dire che ne ha quarantatré.” L’Ammiraglio si fregò le mani e si scosse dal divertimento. “Uno di questi giorni scopriremo che tre più due fa uno,” disse. “Ci scommetto una cuffia nuova, mamma.”

CHAPTER IV. A SISTER’S SECRET. “Tell me, Miss Walker! You know how things should be. What would you say was a good profession for a young man of twenty-six who has had no education worth speaking about, and who is not very quick by nature?” The speaker was Charles Westmacott, and the time this same summer evening in the tennis ground, though the shadows had fallen now and the game been abandoned. The girl glanced up at him, amused and surprised. “Do you mean yourself?” “Precisely.” “But how could I tell?” “I have no one to advise me. I believe that you could do it better than any one. I feel confidence in your opinion.” “It is very flattering.” She glanced up again at his earnest, questioning face, with its Saxon eyes and drooping flaxen mustache, in some doubt as to whether he might be joking. On the contrary, all his attention seemed to be concentrated upon her answer. “It depends so much upon what you can do, you know. I do not know you sufficiently to be able to say what natural gifts you have.” They were walking slowly across the lawn in the direction of the house. “I have none. That is to say none worth mentioning. I have no memory and I am very slow.” “But you are very strong.” “Oh, if that goes for anything. I can put up a hundred-pound bar till further orders; but what sort of a calling is that?” Some little joke about being called to the bar flickered up in Miss Walker’s mind, but her companion was in such obvious earnest that she stifled down her inclination to laugh. “I can do a mile on the cinder-track in 4:50 and across-country in 5:20, but how is that to help me? I might be a cricket professional, but it is not a very dignified position. Not that I care a straw about dignity, you know, but I should not like to hurt the old lady’s feelings. “Your aunt’s?” “Yes, my aunt’s. My parents were killed in the Mutiny, you know, when I was a baby, and she has looked after me ever since. She has been very good to me. I’m sorry to leave her.” “But why should you leave her?” They had reached the garden gate, and the girl leaned her racket upon the top of it, looking up with grave interest at her big white-flanneled companion. “It’s, Browning,” said he. “What!” “Don’t tell my aunt that I said it” — he sank his voice to a whisper—”I hate Browning.” Clara Walker rippled off into such a merry peal of laughter that he forgot the evil things which he had suffered from the poet, and burst out laughing too. “I can’t make him out,” said he. “I try, but he is one too many. No doubt it is very stupid of me; I don’t deny it. But as long as I cannot there is no use pretending that I can. And then of course she feels hurt, for she is very fond of him, and likes to read him aloud in the evenings. She is reading a piece now ‘Pippa Passes,’ and I assure you, Miss Walker, that I don’t even know what the title means. You must think me a dreadful fool.” “But surely he is not so incomprehensible as all that?” she said, as an attempt at encouragement. “He is very bad. There are some things, you know, which are fine. That ride of the three Dutchmen, and Herve Riel and others, they are all right. But there was a piece we read last week. The first line stumped my aunt, and it takes a good deal to do that, for she rides very straight. ‘Setebos and Setebos and Setebos.’ That was the line.” “It sounds like a charm.” “No, it is a gentleman’s name. Three gentlemen, I thought, at first, but my aunt says one. Then he goes on, ‘Thinketh he dwelleth in the light of the moon.’ It was a very trying piece.” Clara Walker laughed again. “You must not think of leaving your aunt,” she said. “Think how lonely she would be without you.” “Well, yes, I have thought of that. But you must remember that my aunt is to all intents hardly middle-aged, and a very eligible person. I don’t think that her dislike to mankind extends to individuals. She might form new ties, and then I should be a third wheel in the coach. It was all very well as long as I was only a boy, when her first husband was alive.” “But, good gracious, you don’t mean that Mrs. Westmacott is going to marry again?” gasped Clara. The young man glanced down at her with a question in his eyes. “Oh, it is only a remote, possibility, you know,” said he. “Still, of course, it might happen, and I should like to know what I ought to turn my hand to.” “I wish I could help you,” said Clara. “But I really know very little about such things. However, I could talk to my father, who knows a very great deal of the world.” “I wish you would. I should be so glad if you would.” “Then I certainly will. And now I must say good-night, Mr. Westmacott, for papa will be wondering where I am.” “Good night, Miss Walker.” He pulled off his flannel cap, and stalked away through the gathering darkness. Clara had imagined that they had been the last on the lawn, but, looking back from the steps which led up to the French windows, she saw two dark figures moving across towards the house. As they came nearer she could distinguish that they were Harold Denver and her sister Ida. The murmur of their voices rose up to her ears, and then the musical little child-like laugh which she knew so well. “I am so delighted,” she heard her sister say. “So pleased and proud. I had no idea of it. Your words were such a surprise and a joy to me. Oh, I am so glad.” “Is that you, Ida?” “Oh, there is Clara. I must go in, Mr. Denver. Good-night!” There were a few whispered words, a laugh from Ida, and a “Good-night, Miss Walker,” out of the darkness. Clara took her sister’s hand, and they passed together through the long folding window. The Doctor had gone into his study, and the dining-room was empty. A single small red lamp upon the sideboard was reflected tenfold by the plate about it and the mahogany beneath it, though its single wick cast but a feeble light into the large, dimly shadowed room. Ida danced off to the big central lamp, but Clara put her hand upon her arm. “I rather like this quiet light,” said she. “Why should we not have a chat?” She sat in the Doctor’s large red plush chair, and her sister cuddled down upon the footstool at her feet, glancing up at her elder with a smile upon her lips and a mischievous gleam in her eyes. There was a shade of anxiety in Clara’s face, which cleared away as she gazed into her sister’s frank blue eyes. “Have you anything to tell me, dear?” she asked. Ida gave a little pout and shrug to her shoulder. “The Solicitor-General then opened the case for the prosecution,” said she. “You are going to cross-examine me, Clara, so don’t deny it. I do wish you would have that grey satin foulard of yours done up. With a little trimming and a new white vest it would look as good as new, and it is really very dowdy.” “You were quite late upon the lawn,” said the inexorable Clara. “Yes, I was rather. So were you. Have you anything to tell me?” She broke away into her merry musical laugh. “I was chatting with Mr. Westmacott.” “And I was chatting with Mr. Denver. By the way, Clara, now tell me truly, what do you think of Mr. Denver? Do you like him? Honestly now!” “I like him very much indeed. I think that he is one of the most gentlemanly, modest, manly young men that I have ever known. So now, dear, have you nothing to tell me?” Clara smoothed down her sister’s golden hair with a motherly gesture, and stooped her face to catch the expected confidence. She could wish nothing better than that Ida should be the wife of Harold Denver, and from the words which she had overheard as they left the lawn that evening, she could not doubt that there was some understanding between them. But there came no confession from Ida. Only the same mischievous smile and amused gleam in her deep blue eyes. “That grey foulard dress — —” she began. “Oh, you little tease! Come now, I will ask you what you have just asked me. Do you like Harold Denver?” “Oh, he’s a darling!” “Ida!” “Well, you asked me. That’s what I think of him. And now, you dear old inquisitive, you will get nothing more out of me; so you must wait and not be too curious. I’m going off to see what papa is doing.” She sprang to her feet, threw her arms round her sister’s neck, gave her a final squeeze, and was gone. A chorus from Olivette, sung in her clear contralto, grew fainter and fainter until it ended in the slam of a distant door. But Clara Walker still sat in the dim-lit room with her chin upon her hands, and her dreamy eyes looking out into the gathering gloom. It was the duty of her, a maiden, to play the part of a mother — to guide another in paths which her own steps had not yet trodden. Since her mother died not a thought had been given to herself, all was for her father and her sister. In her own eyes she was herself very plain, and she knew that her manner was often ungracious when she would most wish to be gracious. She saw her face as the glass reflected it, but she did not see the changing play of expression which gave it its charm — the infinite pity, the sympathy, the sweet womanliness which drew towards her all who were in doubt and in trouble, even as poor slow-moving Charles Westmacott had been drawn to her that night. She was herself, she thought, outside the pale of love. But it was very different with Ida, merry, little, quick-witted, bright-faced Ida. She was born for love. It was her inheritance. But she was young and innocent. She must not be allowed to venture too far without help in those dangerous waters. Some understanding there was between her and Harold Denver. In her heart of hearts Clara, like every good woman, was a match-maker, and already she had chosen Denver of all men as the one to whom she could most safely confide Ida. He had talked to her more than once on the serious topics of life, on his aspirations, on what a man could do to leave the world better for his presence. She knew that he was a man of a noble nature, high-minded and earnest. And yet she did not like this secrecy, this disinclination upon the part of one so frank and honest as Ida to tell her what was passing. She would wait, and if she got the opportunity next day she would lead Harold Denver himself on to this topic. It was possible that she might learn from him what her sister had refused to tell her.

CAPITOLO IV. IL SEGRETO DI UNA SORELLA
“Ditemi, signorina Walker. Voi sapete come dovrebbero essere le cose. Cosa pensate che sia una buona professione per un giovane di ventisei anni che non ha ricevuto alcuna istruzione degna di nota e che, per natura, non è molto intelligente?” Il parlante era Charles Westmacott; si trovavano nella stessa serata estiva, sul campo da tennis, anche se ormai erano calate le ombre e il gioco era stato interrotto.
La ragazza alzò lo sguardo su di lui, divertita e sorpresa.
“Volete dire voi stesso?”
“Esattamente.”
“Ma come potrei saperlo?”
“Non ho nessuno che mi possa consigliare. Credo che voi riuscireste a farlo meglio di chiunque altro. Ho fiducia nel vostro parere.”
“È molto lusinghiero, ” Lei lo guardò di nuovo, osservando il suo viso serio e interrogativo, con quegli occhi scuri e i baffi biondi; non era sicura che stesse scherzando. Al contrario, sembrava davvero concentrato sulla sua risposta.
“Dipende molto da ciò che siete in grado di fare. Non vi conosco abbastanza bene per poter dire quali siano i vostri talenti naturali, ” Camminavano lentamente verso la casa, attraverso il prato.
“Non ne ho nessuno. Voglio dire, nessuno degno di nota. Non ho memoria e sono molto lenta, ”
“Ma siete molto forte, ”
“Oh, se questo conta qualcosa. Posso sollevare una barra pesante fino a cento libbre, finché non mi viene detto il contrario. Ma che tipo di professione è questa?”
A Miss Walker venne in mente una battuta riguardo al fatto che lui potesse essere chiamato “avvocato”, ma il suo compagno sembrava così serio che trattenne a stento una risata.
“Posso percorrere un miglio su un sentiero di ghiaia in 4:50 e un percorso più lungo in 5:20. Ma cosa significa questo? Potrei diventare una giocatrice professionista di cricket, ma non è certo una posizione molto nobile. Non che mi importi molto della dignità, sapete. Ma non vorrei ferire i sentimenti di mia zia, ”
“Vostra zia?”
“Sì. I miei genitori sono morti durante la Rivolta, quando ero ancora bambina. Da allora lei si è presa cura di me. È stata molto gentile con me. Mi dispiace lasciarla, ”
“Ma perché dovreste lasciarla?” Arrivarono al cancello del giardino; la ragazza appoggiò la racchetta sopra di esso e lo guardò con interesse.
“È. Browning,” disse lui.
“Cosa!”
“Non ditete a mia zia che l’ho detto, ” Sussurrò. “Odio Browning.”
Clara Walker scoppiò in una risata così allegra che anche lui dimenticò tutte le cose spiacevoli che quel poeta gli aveva causato, e rise anch’egli.
“Non riesco proprio a capirlo, ” disse. “Ci provo, ma è davvero troppo complicato. Senza dubbio è molto stupido da parte mia. Non lo nego. Ma finché non ci riesco, non ha senso fingere il contrario. E poi, naturalmente, lei si sente ferita, perché le piace molto Browning e glielo legge ad alta voce ogni sera. Stasera sta leggendo ‘Pippa Passes’. Vi assicuro, signorina Walker, che non ho nemmeno idea di cosa significhi quel titolo. Devo sembrarvi una vera sciocca, ”
“Ma sicuramente non è così incomprensibile, ” disse lei, nel tentativo di incoraggiarlo. “È molto brutto. Ci sono alcune cose, sai, che vanno bene. Quella storia dei tre olandesi, e Herve Riel e gli altri. Sono tutte a posto. Ma c’era un brano che abbiamo letto la scorsa settimana. La prima riga ha lasciato mia zia perplessa. E ci vuole davvero molto per farlo, visto che legge sempre in modo molto preciso, ‘Setebos e Setebos e Setebos’. Quella era la riga.”
“Sembra una specie di incantesimo, ”
“No. È il nome di un gentiluomo. All’inizio ho pensato fossero tre gentiluomini, ma mia zia dice che ne è solo uno. Poi continua: ‘Pensa forse di abitare nella luce della luna, ’ È stato davvero un brano difficile da leggere, ”
Clara Walker rise di nuovo.
“Non devi nemmeno pensare di lasciare tua zia,” disse. “Pensa quanto sarebbe sola senza di te, ”
“Beh, sì. L’ho considerato. Ma devi ricordare che mia zia, in realtà, non è affatto vicina alla mezza età. E è una donna molto attraente. Non credo che il suo disprezzo per l’umanità si estenda alle singole persone. Potrebbe formare nuove relazioni. E allora io diventerei solo un terzo incomodo nella sua vita. Tutto andava bene quando ero ancora un ragazzo, quando suo primo marito era vivo, ”
“Ma, mio Dio. Non vuoi dire che signora Westmacott si sposi di nuovo?” esclamò Clara, sbalordita. Il giovane la guardò con un’espressione interrogativa negli occhi. “Oh, è solo una possibilità remota, sa, ”, disse. “Comunque, potrebbe succedere davvero, e vorrei sapere cosa dovrei fare.”
“Vorrei tanto potervi aiutare”, rispose Clara. “Ma in realtà so molto poco su queste cose. Tuttavia, potrei parlare con mio padre, che ne sa moltissimo sul mondo.”
“Mi piacerebbe davvero che lo faceste. Sarei molto grato.”
“Allora certamente lo farò. Ora devo salutarvi, signor Westmacott: papà si starà chiedendo dove sono.”
“Buonanotte, signorina Walker.” Si tolse il berretto di flanella e se ne andò nella semioscurità che calava. Clara aveva immaginato di essere l’ultima rimasta sul prato, ma guardando indietro dai gradini che conducevano alle finestre francesi, vide due figure scure avvicinarsi alla casa. Man mano che si avvicinavano, riconobbe che erano Harold Denver e sua sorella Ida. Il mormorio delle loro voci le arrivò alle orecchie, insieme a quella risata musicale, tipica di una bambina, “Sono così felice,” sentì dire a sua sorella. “Così felice e orgogliosa. Non me l’aspettavo affatto. Le tue parole sono state una vera sorpresa e una grande gioia per me. Oh, sono davvero contenta.”
“Sei tu, Ida?”
“Oh, c’è Clara. Devo entrare ora, signor Denver. Buonanotte!” Ci furono alcune parole sussurrate, una risata di Ida e poi un “Buonanotte, signorina Walker” proveniente dall’oscurità. Clara prese la mano della sorella e insieme attraversarono la grande finestra scorrevole. Il Dottore era andato nello studio, e la sala da pranzo era vuota. Una piccola lampada rossa sul comò veniva riflessa dieci volte dalle stoviglie intorno ad essa e dal mogano sottostante; tuttavia, la sua fiamma debole proiettava solo una luce tenue nella stanza grande e poco illuminata. Ida si diresse verso la grande lampada centrale, ma Clara le mise una mano sul braccio. “A me piace questa luce tranquilla,” disse. “Perché non chiacchieriamo un po’?” Si sedette sulla grande sedia rossa di velluto del Dottore, mentre sua sorella si accoccolò sullo sgabello ai suoi piedi, guardandola con un sorriso sulle labbra e uno scintillio malizioso negli occhi. Sul viso di Clara c’era un’ombra di ansia, ma scomparve non appena fissò gli occhi azzurri e sinceri della sorella.
“Hai qualcosa da dirmi, cara?” chiese.
Ida fece una piccola smorfia e alzò le spalle. “Il Procuratore Generale ha poi iniziato la parte dell’accusa,” disse. “Tu mi interrogherai, Clara, quindi non negarlo. Vorrei davvero che tu sistemassi quel fazzoletto di seta grigio. Con qualche aggiustamento e una nuova camicia bianca, sembrerebbe nuovo di zecca. E invece è davvero molto trasandato.”
“Sei arrivata tardi in giardino,” disse Clara.
“Sì, un po’. Anche tu. Hai qualcosa da dirmi?” Ida scoppiò a ridere allegramente.
“Stavo chiacchierando con il signor Westmacott.”
“E io stavo chiacchierando con il signor Denver. A proposito, Clara, dimmi sinceramente: che ne pensi del signor Denver? Ti piace? Davvero!”
“Mi piace molto. Penso che sia uno dei giovani più gentiluomini, modesti e virili che abbia mai conosciuto. Ora, cara, non hai niente da dirmi?” Clara sistemò i capelli dorati della sorella con un gesto materno e si chinò in avanti, aspettando la risposta che sperava. Non desiderava nulla di più se non che Ida diventasse la moglie di Harold Denver. E dalle parole che aveva sentito quella sera, quando erano uscite dal giardino, non dubitava affatto che ci fosse un certo intesa tra loro. Ma Ida non confessò nulla. Solo lo stesso sorriso malizioso e lo scintillio divertito nei suoi occhi azzurri profondi.
“Quel vestito con il fazzoletto di seta grigio, ” iniziò.
“Oh, piccola birichina. Ora dimmi: ti piace Harold Denver?”
“Oh, è adorabile!”
“Ida, ”
“Beh, me l’hai chiesto. Questo è ciò che penso di lui. E ora, tu cara e curiosa investigatrice, non otterrai più nulla da me. Quindi devi aspettare e non essere troppo curiosa. Vado a vedere cosa sta facendo papà.” Si alzò in piedi, abbracciò la sorella e se ne andò. La voce di Olivette, cantata con il suo chiaro contralto, si affievolì sempre di più, fino a quando non fu sostituita dal rumore di una porta che si chiudeva lontano. Ma Clara Walker sedeva ancora nella stanza illuminata solo da una debole luce, con il mento appoggiato sulle mani e lo sguardo assorto perso nell’oscurità che si addensava intorno a lei. Era suo dovere, come fanciulla, assumersi il ruolo di madre: guidare un’altra persona lungo sentieri che lei stessa non aveva ancora percorso. Dalla morte di sua madre, nessun pensiero era stato rivolto a se stessa; tutto era dedicato a suo padre e a sua sorella. Ai suoi occhi, lei stessa era molto semplice; sapeva anche che il suo modo di comportarsi spesso risultava scortese, nonostante desiderasse ardentemente essere gentile. Vedeva il proprio viso riflesso nello specchio, ma non riusciva a percepire le variazioni nell’espressione che ne donavano fascino: quella compassione infinita, quella simpatia, quella dolce femminilità che attiravano verso di lei tutte quelle persone incerte o in difficoltà, proprio come quella notte aveva attratto il povero e lento Charles Westmacott. Lei stessa, pensava, era al di fuori del raggio d’azione dell’amore. Ma Ida. Ida, allegra, vivace, intelligente, con quel viso sorridente. Lei era nata per amare; quell’amore era il suo destino. Ma era ancora giovane e innocente. Non doveva essere lasciata a esplorare da sola quelle acque pericolose. C’era un certo intesa tra lei e Harold Denver. Nel profondo del cuore, Clara, come ogni buona donna, desiderava farli incontrare; aveva già scelto lui, tra tutti gli uomini, come l’uomo a cui poter affidare Ida con sicurezza. Lui le aveva parlato più volte di argomenti seri della vita, delle sue aspirazioni, di ciò che un uomo può fare per rendere il mondo migliore grazie alla propria presenza. Sapeva che era un uomo di nobile natura, generoso e sincero. Eppure non le piaceva questa segretezza. Non le piaceva che una persona così aperta e onesta come Ida si rifiutasse di dirle ciò che stava accadendo. Avrebbe aspettato. E il giorno dopo, se ne fosse presentata l’occasione, avrebbe parlato direttamente con Harold Denver di questo argomento. Forse avrebbe potuto imparare da lui ciò che sua sorella le aveva rifiutato di raccontare.

CHAPTER V. A NAVAL CONQUEST. It was the habit of the Doctor and the Admiral to accompany each other upon a morning ramble between breakfast and lunch. The dwellers in those quiet tree-lined roads were accustomed to see the two figures, the long, thin, austere seaman, and the short, bustling, tweed-clad physician, pass and repass with such regularity that a stopped clock has been reset by them. The Admiral took two steps to his companion’s three, but the younger man was the quicker, and both were equal to a good four and a half miles an hour. It was a lovely summer day which followed the events which have been described. The sky was of the deepest blue, with a few white, fleecy clouds drifting lazily across it, and the air was filled with the low drone of insects or with a sudden sharper note as bee or bluefly shot past with its quivering, long-drawn hum, like an insect tuning-fork. As the friends topped each rise which leads up to the Crystal Palace, they could see the dun clouds of London stretching along the northern skyline, with spire or dome breaking through the low-lying haze. The Admiral was in high spirits, for the morning post had brought good news to his son. “It is wonderful, Walker,” he was saying, “positively wonderful, the way that boy of mine has gone ahead during the last three years. We heard from Pearson to-day. Pearson is the senior partner, you know, and my boy the junior — Pearson and Denver the firm. Cunning old dog is Pearson, as cute and as greedy as a Rio shark. Yet he goes off for a fortnight’s leave, and puts my boy in full charge, with all that immense business in his hands, and a freehand to do what he likes with it. How’s that for confidence, and he only three years upon ‘Change?” “Any one would confide in him. His face is a surety,” said the Doctor. “Go on, Walker!” The Admiral dug his elbow at him. “You know my weak side. Still it’s truth all the same. I’ve been blessed with a good wife and a good son, and maybe I relish them the more for having been cut off from them so long. I have much to be thankful for!” “And so have I. The best two girls that ever stepped. There’s Clara, who has learned up as much medicine as would give her the L.S.A., simply in order that she may sympathize with me in my work. But hullo, what is this coming along?” “All drawing and the wind astern!” cried the Admiral. “Fourteen knots if it’s one. Why, by George, it is that woman!” A rolling cloud of yellow dust had streamed round the curve of the road, and from the heart of it had emerged a high tandem tricycle flying along at a breakneck pace. In front sat Mrs. Westmacott clad in a heather tweed pea-jacket, a skirt which just{?} passed her knees and a pair of thick gaiters of the same material. She had a great bundle of red papers under her arm, while Charles, who sat behind her clad in Norfolk jacket and knickerbockers, bore a similar roll protruding from either pocket. Even as they watched, the pair eased up, the lady sprang off, impaled one of her bills upon the garden railing of an empty house, and then jumping on to her seat again was about to hurry onwards when her nephew drew her attention to the two gentlemen upon the footpath. “Oh, now, really I didn’t notice you,” said she, taking a few turns of the treadle and steering the machine across to them. “Is it not a beautiful morning?” “Lovely,” answered the Doctor. “You seem to be very busy.” “I am very busy.” She pointed to the coloured paper which still fluttered from the railing. “We have been pushing our propaganda, you see. Charles and I have been at it since seven o’clock. It is about our meeting. I wish it to be a great success. See!” She smoothed out one of the bills, and the Doctor read his own name in great black letters across the bottom. “We don’t forget our chairman, you see. Everybody is coming. Those two dear little old maids opposite, the Williamses, held out for some time; but I have their promise now. Admiral, I am sure that you wish us well.” “Hum! I wish you no harm, ma’am.” “You will come on the platform?” “I’ll be —— No, I don’t think I can do that.” “To our meeting, then?” “No, ma’am; I don’t go out after dinner.” “Oh yes, you will come. I will call in if I may, and chat it over with you when you come home. We have not breakfasted yet. Goodbye!” There was a whir of wheels, and the yellow cloud rolled away down the road again. By some legerdemain the Admiral found that he was clutching in his right hand one of the obnoxious bills. He crumpled it up, and threw it into the roadway. “I’ll be hanged if I go, Walker,” said he, as he resumed his walk. “I’ve never been hustled into doing a thing yet, whether by woman or man.” “I am not a betting man,” answered the Doctor, “but I rather think that the odds are in favor of your going.” The Admiral had hardly got home, and had just seated himself in his dining-room, when the attack upon him was renewed. He was slowly and lovingly unfolding the Times preparatory to the long read which led up to luncheon, and had even got so far as to fasten his golden pince-nez on to his thin, high-bridged nose, when he heard a crunching of gravel, and, looking over the top of his paper, saw Mrs. Westmacott coming up the garden walk. She was still dressed in the singular costume which offended the sailor’s old-fashioned notions of propriety, but he could not deny, as he looked at her, that she was a very fine woman. In many climes he had looked upon women of all shades and ages, but never upon a more clearcut, handsome face, nor a more erect, supple, and womanly figure. He ceased to glower as he gazed upon her, and the frown smoothed away from his rugged brow. “May I come in?” said she, framing herself in the open window, with a background of green sward and blue sky. “I feel like an invader deep in an enemy’s country.” “It is a very welcome invasion, ma’am,” said he, clearing his throat and pulling at his high collar. “Try this garden chair. What is there that I can do for you? Shall I ring and let Mrs. Denver know that you are here?” “Pray do not trouble, Admiral. I only looked in with reference to our little chat this morning. I wish that you would give us your powerful support at our coming meeting for the improvement of the condition of woman.” “No, ma’am, I can’t do that.” He pursed up his lips and shook his grizzled head. “And why not?” “Against my principles, ma’am.” “But why?” “Because woman has her duties and man has his. I may be old-fashioned, but that is my view. Why, what is the world coming to? I was saying to Dr. Walker only last night that we shall have a woman wanting to command the Channel Fleet next.” “That is one of the few professions which cannot be improved,” said Mrs. Westmacott, with her sweetest smile. “Poor woman must still look to man for protection.” “I don’t like these new-fangled ideas, ma’am. I tell you honestly that I don’t. I like discipline, and I think every one is the better for it. Women have got a great deal which they had not in the days of our fathers. They have universities all for themselves, I am told, and there are women doctors, I hear. Surely they should rest contented. What more can they want?” “You are a sailor, and sailors are always chivalrous. If you could see how things really are, you would change your opinion. What are the poor things to do? There are so many of them and so few things to which they can turn their hands. Governesses? But there are hardly any situations. Music and drawing? There is not one in fifty who has any special talent in that direction. Medicine? It is still surrounded with difficulties for women, and it takes many years and a small fortune to qualify. Nursing? It is hard work ill paid, and none but the strongest can stand it. What would you have them do then, Admiral? Sit down and starve?” “Tut, tut! It is not so bad as that.” “The pressure is terrible. Advertise for a lady companion at ten shillings a week, which is less than a cook’s wage, and see how many answers you get. There is no hope, no outlook, for these struggling thousands. Life is a dull, sordid struggle, leading down to a cheerless old age. Yet when we try to bring some little ray of hope, some chance, however distant, of something better, we are told by chivalrous gentlemen that it is against their principles to help.” The Admiral winced, but shook his head in dissent. “There is banking, the law, veterinary surgery, government offices, the civil service, all these at least should be thrown freely open to women, if they have brains enough to compete successfully for them. Then if woman were unsuccessful it would be her own fault, and the majority of the population of this country could no longer complain that they live under a different law to the minority, and that they are held down in poverty and serfdom, with every road to independence sealed to them.” “What would you propose to do, ma’am?” “To set the more obvious injustices right, and so to pave the way for a reform. Now look at that man digging in the field. I know him. He can neither read nor write, he is steeped in whisky, and he has as much intelligence as the potatoes that he is digging. Yet the man has a vote, can possibly turn the scale of an election, and may help to decide the policy of this empire. Now, to take the nearest example, here am I, a woman who have had some education, who have traveled, and who have seen and studied the institutions of many countries. I hold considerable property, and I pay more in imperial taxes than that man spends in whisky, which is saying a great deal, and yet I have no more direct influence upon the disposal of the money which I pay than that fly which creeps along the wall. Is that right? Is it fair?” The Admiral moved uneasily in his chair. “Yours is an exceptional case,” said he. “But no woman has a voice. Consider that the women are a majority in the nation. Yet if there was a question of legislation upon which all women were agreed upon one side and all the men upon the other, it would appear that the matter was settled unanimously when more than half the population were opposed to it. Is that right?” Again the Admiral wriggled. It was very awkward for the gallant seaman to have a handsome woman opposite to him, bombarding him with questions to none of which he could find an answer. “Couldn’t even get the tompions out of his guns,” as he explained the matter to the Doctor that evening. “Now those are really the points that we shall lay stress upon at the meeting. The free and complete opening of the professions, the final abolition of the zenana I call it, and the franchise to all women who pay Queen’s taxes above a certain sum. Surely there is nothing unreasonable in that. Nothing which could offend your principles. We shall have medicine, law, and the church all rallying that night for the protection of woman. Is the navy to be the one profession absent?” The Admiral jumped out of his chair with an evil word in his throat. “There, there, ma’am,” he cried. “Drop it for a time. I have heard enough. You’ve turned me a point or two. I won’t deny it. But let it stand at that. I will think it over.” “Certainly, Admiral. We would not hurry you in your decision. But we still hope to see you on our platform.” She rose and moved about in her lounging masculine fashion from one picture to another, for the walls were thickly covered with reminiscences of the Admiral’s voyages. “Hullo!” said she. “Surely this ship would have furled all her lower canvas and reefed her topsails if she found herself on a lee shore with the wind on her quarter.” “Of course she would. The artist was never past Gravesend, I swear. It’s the Penelope as she was on the 14th of June, 1857, in the throat of the Straits of Banca, with the Island of Banca on the starboard bow, and Sumatra on the port. He painted it from description, but of course, as you very sensibly say, all was snug below and she carried storm sails and double-reefed topsails, for it was blowing a cyclone from the sou’east. I compliment you, ma’am, I do indeed!” “Oh, I have done a little sailoring myself — as much as a woman can aspire to, you know. This is the Bay of Funchal. What a lovely frigate!” “Lovely, you say! Ah, she was lovely! That is the Andromeda. I was a mate aboard of her — sub-lieutenant they call it now, though I like the old name best.” “What a lovely rake her masts have, and what a curve to her bows! She must have been a clipper.” The old sailor rubbed his hands and his eyes glistened. His old ships bordered close upon his wife and his son in his affections. “I know Funchal,” said the lady carelessly. “A couple of years ago I had a seven-ton cutter-rigged yacht, the Banshee, and we ran over to Madeira from Falmouth.” “You ma’am, in a seven-tonner?” “With a couple of Cornish lads for a crew. Oh, it was glorious! A fortnight right out in the open, with no worries, no letters, no callers, no petty thoughts, nothing but the grand works of God, the tossing sea and the great silent sky. They talk of riding, indeed, I am fond of horses, too, but what is there to compare with the swoop of a little craft as she pitches down the long steep side of a wave, and then the quiver and spring as she is tossed upwards again? Oh, if our souls could transmigrate I’d be a seamew above all birds that fly! But I keep you, Admiral. Adieu!” The old sailor was too transported with sympathy to say a word. He could only shake her broad muscular hand. She was half-way down the garden path before she heard him calling her, and saw his grizzled head and weather-stained face looking out from behind the curtains. “You may put me down for the platform,” he cried, and vanished abashed behind the curtain of his Times, where his wife found him at lunch time. “I hear that you have had quite a long chat with Mrs. Westmacott,” said she. “Yes, and I think that she is one of the most sensible women that I ever knew.” “Except on the woman’s rights question, of course.” “Oh, I don’t know. She had a good deal to say for herself on that also. In fact, mother, I have taken a platform ticket for her meeting.”

CAPITOLO V. UNA CONQUISTA NAVALE. Era abitudine del Dottore e dell’Ammiraglio accompagnarsi l’un l’altro in una passeggiata mattutina tra la colazione e il pranzo. Gli abitanti di quelle tranquille strade alberate erano avvezzi a vedere le due figure, il marinaio lungo, magro e austero, e il medico basso, indaffarato, vestito di tweed, passare e ripassare con tale regolarità che più d’un orologio fermo è stato rimesso in orario su di loro. L’Ammiraglio faceva due passi ogni tre del suo compagno, ma il più giovane era il più svelto, ed entrambi tenevano un buon passo di quattro miglia e mezzo l’ora. Era una splendida giornata d’estate quella che seguì gli avvenimenti descritti. Il cielo era di un azzurro profondissimo, con poche nuvole bianche e lanose che vi andavano alla deriva pigramente, e l’aria era piena del basso ronzio degli insetti o di una nota più acuta e improvvisa quando un’ape o un moscone sfrecciava con il suo vibrante ronzio prolungato, come un diapason d’insetto. Man mano che gli amici raggiungevano la cima di ogni salita che porta al Crystal Palace, potevano vedere le nuvole fosche di Londra distendersi lungo l’orizzonte settentrionale, con guglie o cupole che spuntavano dalla foschia bassa. L’Ammiraglio era di ottimo umore, perché la posta del mattino aveva portato buone notizie riguardo a suo figlio. «È straordinario, Walker», stava dicendo, «assolutamente straordinario, il modo in cui quel mio ragazzo è andato avanti in questi ultimi tre anni. Oggi abbiamo avuto notizie da Pearson. Pearson è il socio anziano, sapete, e il mio ragazzo il socio giovane — la ditta è Pearson e Denver. Vecchia volpe astuta, quel Pearson, furbo e avido come uno squalo di Rio. Eppure se ne va per una quindicina di giorni di licenza e mette il mio ragazzo a capo di tutto, con quell’immenso giro d’affari nelle mani e carta bianca per farne quel che vuole. Che ne dite di questa fiducia, e lui è alla Borsa solo da tre anni?» «Chiunque si fiderebbe di lui. Il suo volto è una garanzia», disse il Dottore. «Andiamo, Walker!» L’Ammiraglio gli diede una gomitata. «Conoscete il mio lato debole. Eppure è la verità lo stesso. Sono stato benedetto con una buona moglie e un buon figlio, e forse li apprezzo di più per esserne stato tenuto lontano tanto a lungo. Ho molto di cui essere grato!» «E anch’io. Le due migliori ragazze che abbiano mai camminato su questa terra. C’è Clara, che ha studiato tanta medicina quanta ne basterebbe a darle il diploma di speziale, semplicemente per poter condividere con me il mio lavoro. Ma ehilà, che cos’è che arriva laggiù?» «Tutto a vele spiegate e vento in poppa!» esclamò l’Ammiraglio. «Quattordici nodi, se ne fa uno. Perbacco, ma è quella donna!» Una nube rotolante di polvere gialla si era riversata oltre la curva della strada, e dal suo cuore era emerso un alto tandem a tre ruote che volava a rotta di collo. Davanti sedeva Mrs. Westmacott, vestita di un giaccone di tweed color erica, una gonna che le arrivava appena{?} sotto il ginocchio e un paio di spesse ghette dello stesso tessuto. Aveva sotto il braccio un grosso fascio di fogli rossi, mentre Charles, seduto dietro di lei in giacca Norfolk e calzoni alla zuava, portava un rotolo simile che sporgeva da entrambe le tasche. Proprio mentre guardavano, i due rallentarono, la signora balzò a terra, infilzò uno dei suoi manifesti sulla cancellata del giardino di una casa vuota, e poi, saltando di nuovo in sella, stava per ripartire in fretta quando il nipote le fece notare i due gentiluomini sul marciapiede. «Oh, davvero, non vi avevo visti», disse lei, dando qualche colpo di pedale e sterzando la macchina verso di loro. «Non è una mattinata bellissima?» «Splendida», rispose il Dottore. «Sembrate molto occupata.» «Sono molto occupata.» Indicò il foglio colorato che ancora sventolava dalla cancellata. «Stiamo portando avanti la nostra propaganda, vedete. Io e Charles siamo in giro dalle sette. Si tratta della nostra riunione. Desidero che sia un grande successo. Guardate!» Spianò uno dei manifesti, e il Dottore lesse il proprio nome a grandi lettere nere in fondo alla pagina. «Non dimentichiamo il nostro presidente, vedete. Vengono tutti. Quelle due care vecchie zitelle di fronte, le Williams, hanno resistito per un po’; ma ora ho la loro promessa. Ammiraglio, sono certa che ci augurate ogni bene.» «Ehm! Non vi auguro alcun male, signora.» «Salirete sul palco?» «Che io sia —— No, non credo di poterlo fare.» «Alla nostra riunione, allora?» «No, signora; non esco dopo cena.» «Oh sì, verrete. Passerò da voi, se permettete, e ne parleremo quando tornerete a casa. Non abbiamo ancora fatto colazione. Arrivederci!» Ci fu un frullo di ruote, e la nube gialla rotolò di nuovo giù per la strada. Per qualche gioco di prestigio l’Ammiraglio si ritrovò a stringere nella destra uno di quegli odiosi manifesti. Lo appallottolò e lo gettò in mezzo alla via. «Che io sia impiccato se ci vado, Walker», disse riprendendo il cammino. «Non mi sono mai lasciato trascinare a fare una cosa, né da donna né da uomo.» «Non sono un uomo da scommesse», rispose il Dottore, «ma sono piuttosto propenso a credere che le probabilità siano a favore della vostra andata.» L’Ammiraglio era appena tornato a casa, e si era appena seduto in sala da pranzo, quando l’attacco contro di lui riprese. Stava lentamente e amorevolmente spiegando il Times in preparazione della lunga lettura che portava fino al pranzo, ed era persino arrivato ad assicurarsi il pince-nez dorato sul naso sottile dal dorso alto, quando udì uno scricchiolio di ghiaia e, guardando al di sopra del giornale, vide Mrs. Westmacott risalire il vialetto del giardino. Era ancora vestita con quel singolare costume che offendeva le antiquate nozioni di decoro del marinaio, ma egli non poteva negare, guardandola, che fosse una donna assai bella. In molti climi aveva visto donne di ogni tinta e di ogni età, ma mai un volto più netto e più bello, né una figura più eretta, flessuosa e femminile. Smise di guardare torvo mentre la contemplava, e il cipiglio si spianò sulla sua fronte rugosa. «Posso entrare?» disse lei, incorniciandosi nella finestra aperta, con uno sfondo di verde prato e cielo azzurro. «Mi sento come un invasore addentratosi nel paese nemico.» «È un’invasione molto gradita, signora», disse lui, schiarendosi la gola e tirandosi il colletto alto. «Provate questa poltrona da giardino. Che cosa posso fare per voi? Devo suonare e far sapere alla signora Denver che siete qui?» «Vi prego, non disturbatevi, Ammiraglio. Sono passata solo a proposito della nostra chiacchierata di stamattina. Vorrei che ci deste il vostro autorevole sostegno alla nostra prossima riunione per il miglioramento della condizione della donna.» «No, signora, non posso farlo.» Strinse le labbra e scosse la testa brizzolata. «E perché no?» «È contro i miei principi, signora.» «Ma perché?» «Perché la donna ha i suoi doveri e l’uomo ha i suoi. Sarò all’antica, ma questa è la mia opinione. Insomma, dove andremo a finire? Proprio ieri sera dicevo al dottor Walker che presto avremo una donna che vorrà comandare la Flotta della Manica.» «Quella è una delle poche professioni che non si possono migliorare», disse Mrs. Westmacott con il suo sorriso più dolce. «La povera donna dovrà pur sempre rivolgersi all’uomo per essere protetta.» «Non mi piacciono queste idee moderne, signora. Ve lo dico onestamente, non mi piacciono. Mi piace la disciplina, e credo che tutti ne trarrebbero giovamento. Le donne hanno ottenuto moltissimo che non avevano ai tempi dei nostri padri. Hanno università tutte per loro, mi dicono, e ci sono donne medico, ho sentito. Dovrebbero senz’altro accontentarsi. Che cosa vogliono di più?» «Voi siete un marinaio, e i marinai sono sempre cavallereschi. Se poteste vedere come stanno davvero le cose, cambiereste opinione. Che cosa devono fare quelle poverette? Sono tante e sono così poche le cose a cui possono mettere mano. Istitutrici? Ma non ci sono quasi posti. Musica e disegno? Non una su cinquanta ha un talento particolare in quella direzione. Medicina? È ancora circondata di difficoltà per le donne, e ci vogliono molti anni e un piccolo patrimonio per abilitarsi. Infermiere? È un lavoro duro e mal pagato, e solo le più forti lo reggono. Che cosa vorreste che facessero, allora, Ammiraglio? Sedersi e morire di fame?» «Suvvia, suvvia! Non è poi così grave.» «La pressione è terribile. Mettete un annuncio per una dama di compagnia a dieci scellini la settimana, che è meno del salario di una cuoca, e vedrete quante risposte ricevete. Non c’è speranza, non c’è prospettiva per queste migliaia che lottano. La vita è una lotta grigia e sordida, che porta giù verso una vecchiaia senza conforto. Eppure, quando cerchiamo di portare un piccolo raggio di speranza, una possibilità, per quanto lontana, di qualcosa di meglio, ci si dice da parte di gentiluomini cavallereschi che è contro i loro principi aiutarci.» L’Ammiraglio trasalì, ma scosse la testa in segno di dissenso. «C’è la banca, la legge, la medicina veterinaria, gli uffici governativi, l’amministrazione pubblica: tutte queste almeno dovrebbero essere liberamente aperte alle donne, se hanno cervello a sufficienza per concorrervi con successo. Allora, se la donna non riuscisse, sarebbe colpa sua, e la maggioranza della popolazione di questo paese non potrebbe più lamentarsi di vivere sotto una legge diversa da quella della minoranza, e di essere tenuta sotto nella povertà e nella servitù, con ogni strada verso l’indipendenza sbarrata.» «Che cosa proponete di fare, signora?» «Raddrizzare le ingiustizie più evidenti, e così spianare la via a una riforma. Ora guardate quell’uomo che zappa nel campo. Lo conosco. Non sa né leggere né scrivere, è imbevuto di whisky, e ha tanta intelligenza quanta ne hanno le patate che sta dissotterrando. Eppure quell’uomo ha un voto, può magari far pendere la bilancia di un’elezione, e può contribuire a decidere la politica di questo impero. Ora, per prendere l’esempio più vicino, eccomi qui, una donna che ha avuto una certa istruzione, che ha viaggiato, e che ha visto e studiato le istituzioni di molti paesi. Possiedo proprietà considerevoli, e pago in tasse imperiali più di quanto quell’uomo spenda in whisky, il che è tutto dire, eppure non ho più influenza diretta sull’impiego del denaro che verso di quella mosca che striscia sul muro. È giusto? È equo?» L’Ammiraglio si mosse a disagio sulla sedia. «Il vostro è un caso eccezionale», disse. «Ma nessuna donna ha voce in capitolo. Considerate che le donne sono la maggioranza della nazione. Eppure, se ci fosse una questione legislativa su cui tutte le donne fossero d’accordo da una parte e tutti gli uomini dall’altra, sembrerebbe che la faccenda fosse decisa all’unanimità, mentre più della metà della popolazione vi si opponeva. È giusto?» Di nuovo l’Ammiraglio si contorse. Era assai imbarazzante per il valoroso marinaio avere di fronte una bella donna che lo bombardava di domande a nessuna delle quali sapeva trovare risposta. «Non sono riuscito nemmeno a togliere i tappi dai cannoni», come spiegò la cosa al Dottore quella sera. «Ecco, questi sono davvero i punti su cui insisteremo alla riunione. L’apertura libera e completa delle professioni, l’abolizione definitiva di quello che io chiamo lo zenana, e il diritto di voto a tutte le donne che pagano alla Regina tasse superiori a una certa cifra. Non c’è certo nulla di irragionevole in questo. Nulla che possa offendere i vostri principi. Quella sera avremo la medicina, la legge e la Chiesa tutte schierate a difesa della donna. Dovrà essere la marina l’unica professione assente?» L’Ammiraglio balzò dalla sedia con una brutta parola in gola. «Basta, basta, signora», gridò. «Lasciate perdere per un po’. Ne ho sentito abbastanza. Mi avete fatto virare di un punto o due, non lo nego. Ma fermiamoci qui. Ci penserò su.» «Certamente, Ammiraglio. Non vogliamo affrettare la vostra decisione. Ma speriamo ancora di vedervi sul nostro palco.» Si alzò e cominciò a girare, con quel suo modo indolente e virile, da un quadro all’altro, perché le pareti erano fittamente coperte di ricordi dei viaggi dell’Ammiraglio. «Ehilà!» disse. «Certamente questa nave avrebbe serrato tutte le vele basse e preso i terzaroli alle gabbie, se si fosse trovata sotto costa con il vento al giardinetto.» «Certo che l’avrebbe fatto. L’artista non era mai andato oltre Gravesend, lo giurerei. È la Penelope com’era il 14 giugno 1857, all’imboccatura dello Stretto di Banca, con l’isola di Banca a dritta e Sumatra a sinistra. L’ha dipinta da una descrizione, ma naturalmente, come dite molto sensatamente, tutto era serrato sotto coperta e portava vele di cappa e gabbie con due mani di terzaroli, perché soffiava un ciclone da sud-est. Mi complimento con voi, signora, davvero!» «Oh, ho fatto un po’ di navigazione anch’io — quanto una donna può aspirare a fare, sapete. Questa è la baia di Funchal. Che bella fregata!» «Bella, dite! Ah, era bella! Quella è l’Andromeda. Vi ero secondo ufficiale — adesso lo chiamano sottotenente di vascello, anche se preferisco il vecchio nome.» «Che bella inclinazione hanno i suoi alberi, e che curva la prua! Doveva essere un clipper.» Il vecchio marinaio si stropicciò le mani e gli occhi gli brillarono. Le sue vecchie navi confinavano da vicino, nei suoi affetti, con la moglie e il figlio. «Conosco Funchal», disse la signora con noncuranza. «Un paio d’anni fa avevo un cutter da sette tonnellate, il Banshee, e da Falmouth facemmo la traversata fino a Madera.» «Voi, signora, su una barca da sette tonnellate?» «Con due ragazzi della Cornovaglia per equipaggio. Oh, fu splendido! Due settimane in pieno mare aperto, senza preoccupazioni, senza lettere, senza visite, senza pensieri meschini, nulla se non le grandi opere di Dio, il mare agitato e il vasto cielo silenzioso. Parlano di cavalcare — anch’io, in verità, amo i cavalli — ma che cosa c’è di paragonabile al tuffo di una piccola imbarcazione mentre precipita lungo il lungo fianco ripido di un’onda, e poi al fremito e allo slancio con cui viene di nuovo sollevata? Oh, se le nostre anime potessero trasmigrare, io sarei un gabbiano di mare fra tutti gli uccelli che volano! Ma vi trattengo, Ammiraglio. Addio!» Il vecchio marinaio era troppo trasportato dalla simpatia per dire una parola. Poté solo stringerle la mano larga e muscolosa. Lei era già a metà del vialetto del giardino quando lo sentì chiamarla, e vide la sua testa brizzolata e il volto segnato dalle intemperie sporgere da dietro le tende. «Potete iscrivermi per il palco», gridò, e scomparve confuso dietro la cortina del suo Times, dove la moglie lo trovò all’ora di pranzo. «Ho sentito che hai fatto una bella lunga chiacchierata con la signora Westmacott», disse lei. «Sì, e credo che sia una delle donne più assennate che io abbia mai conosciuto.» «Tranne che sulla questione dei diritti delle donne, naturalmente.» «Oh, non saprei. Aveva parecchio da dire anche su quello. Anzi, mamma, ho preso un biglietto per il palco alla sua riunione.»

CHAPTER VI. AN OLD STORY. But this was not to be the only eventful conversation which Mrs. Westmacott held that day, nor was the Admiral the only person in the Wilderness who was destined to find his opinions considerably changed. Two neighbouring families, the Winslows from Anerley, and the Cumberbatches from Gipsy Hill, had been invited to tennis by Mrs. Westmacott, and the lawn was gay in the evening with the blazers of the young men and the bright dresses of the girls. To the older people, sitting round in their wicker-work garden chairs, the darting, stooping, springing white figures, the sweep of skirts, and twinkle of canvas shoes, the click of the rackets and sharp whiz of the balls, with the continual “fifteen love — fifteen all!” of the marker, made up a merry and exhilarating scene. To see their sons and daughters so flushed and healthy and happy, gave them also a reflected glow, and it was hard to say who had most pleasure from the game, those who played or those who watched. Mrs. Westmacott had just finished a set when she caught a glimpse of Clara Walker sitting alone at the farther end of the ground. She ran down the court, cleared the net to the amazement of the visitors, and seated herself beside her. Clara’s reserved and refined nature shrank somewhat from the boisterous frankness and strange manners of the widow, and yet her feminine instinct told her that beneath all her peculiarities there lay much that was good and noble. She smiled up at her, therefore, and nodded a greeting. “Why aren’t you playing, then? Don’t, for goodness’ sake, begin to be languid and young ladyish! When you give up active sports you give up youth.” “I have played a set, Mrs. Westmacott.” “That’s right, my dear.” She sat down beside her, and tapped her upon the arm with her tennis racket. “I like you, my dear, and I am going to call you Clara. You are not as aggressive as I should wish, Clara, but still I like you very much. Self-sacrifice is all very well, you know, but we have had rather too much of it on our side, and should like to see a little on the other. What do you think of my nephew Charles?” The question was so sudden and unexpected that Clara gave quite a jump in her chair. “I — I — I hardly ever have thought of your nephew Charles.” “No? Oh, you must think him well over, for I want to speak to you about him.” “To me? But why?” “It seemed to me most delicate. You see, Clara, the matter stands in this way. It is quite possible that I may soon find myself in a completely new sphere of life, which will involve fresh duties and make it impossible for me to keep up a household which Charles can share.” Clara stared. Did this mean that she was about to marry again? What else could it point to? “Therefore Charles must have a household of his own. That is obvious. Now, I don’t approve of bachelor establishments. Do you?” “Really, Mrs. Westmacott, I have never thought of the matter.” “Oh, you little sly puss! Was there ever a girl who never thought of the matter? I think that a young man of six-and-twenty ought to be married.” Clara felt very uncomfortable. The awful thought had come upon her that this ambassadress had come to her as a proxy with a proposal of marriage. But how could that be? She had not spoken more than three or four times with her nephew, and knew nothing more of him than he had told her on the evening before. It was impossible, then. And yet what could his aunt mean by this discussion of his private affairs? “Do you not think yourself,” she persisted, “that a young man of six-and-twenty is better married?” “I should think that he is old enough to decide for himself.” “Yes, yes. He has done so. But Charles is just a little shy, just a little slow in expressing himself. I thought that I would pave the way for him. Two women can arrange these things so much better. Men sometimes have a difficulty in making themselves clear.” “I really hardly follow you, Mrs. Westmacott,” cried Clara in despair. “He has no profession. But he has nice tastes. He reads Browning every night. And he is most amazingly strong. When he was younger we used to put on the gloves together, but I cannot persuade him to now, for he says he cannot play light enough. I should allow him five hundred, which should be enough at first.” “My dear Mrs. Westmacott,” cried Clara, “I assure you that I have not the least idea what it is that you are talking of.” “Do you think your sister Ida would have my nephew Charles?” Her sister Ida? Quite a little thrill of relief and of pleasure ran through her at the thought. Ida and Charles Westmacott. She had never thought of it. And yet they had been a good deal together. They had played tennis. They had shared the tandem tricycle. Again came the thrill of joy, and close at its heels the cold questionings of conscience. Why this joy? What was the real source of it? Was it that deep down, somewhere pushed back in the black recesses of the soul, there was the thought lurking that if Charles prospered in his wooing then Harold Denver would still be free? How mean, how unmaidenly, how unsisterly the thought! She crushed it down and thrust it aside, but still it would push up its wicked little head. She crimsoned with shame at her own baseness, as she turned once more to her companion. “I really do not know,” she said. “She is not engaged?” “Not that I know of.” “You speak hesitatingly.” “Because I am not sure. But he may ask. She cannot but be flattered.” “Quite so. I tell him that it is the most practical compliment which a man can pay to a woman. He is a little shy, but when he sets himself to do it he will do it. He is very much in love with her, I assure you. These little lively people always do attract the slow and heavy ones, which is nature’s device for the neutralising of bores. But they are all going in. I think if you will allow me that I will just take the opportunity to tell him that, as far as you know, there is no positive obstacle in the way.” “As far as I know,” Clara repeated, as the widow moved away to where the players were grouped round the net, or sauntering slowly towards the house. She rose to follow her, but her head was in a whirl with new thoughts, and she sat down again. Which would be best for Ida, Harold or Charles? She thought it over with as much solicitude as a mother who plans for her only child. Harold had seemed to her to be in many ways the noblest and the best young man whom she had known. If ever she was to love a man it would be such a man as that. But she must not think of herself. She had reason to believe that both these men loved her sister. Which would be the best for her? But perhaps the matter was already decided. She could not forget the scrap of conversation which she had heard the night before, nor the secret which her sister had refused to confide to her. If Ida would not tell her, there was but one person who could. She raised her eyes and there was Harold Denver standing before her. “You were lost in your thoughts,” said he, smiling. “I hope that they were pleasant ones.” “Oh, I was planning,” said she, rising. “It seems rather a waste of time as a rule, for things have a way of working themselves out just as you least expect.” “What were you planning, then?” “The future.” “Whose?” “Oh, my own and Ida’s.” “And was I included in your joint futures? “I hope all our friends were included.” “Don’t go in,” said he, as she began to move slowly towards the house. “I wanted to have a word. Let us stroll up and down the lawn. Perhaps you are cold. If you are, I could bring you out a shawl.” “Oh, no, I am not cold.” “I was speaking to your sister Ida last night.” She noticed that there was a slight quiver in his voice, and, glancing up at his dark, clearcut face, she saw that he was very grave. She felt that it was settled, that he had come to ask her for her sister’s hand. “She is a charming girl,” said he, after a pause. “Indeed she is,” cried Clara warmly. “And no one who has not lived with her and known her intimately can tell how charming and good she is. She is like a sunbeam in the house.” “No one who was not good could be so absolutely happy as she seems to be. Heaven’s last gift, I think, is a mind so pure and a spirit so high that it is unable even to see what is impure and evil in the world around us. For as long as we can see it, how can we be truly happy?” “She has a deeper side also. She does not turn it to the world, and it is not natural that she should, for she is very young. But she thinks, and has aspirations of her own.” “You cannot admire her more than I do. Indeed, Miss Walker, I only ask to be brought into nearer relationship with her, and to feel that there is a permanent bond between us.” It had come at last. For a moment her heart was numbed within her, and then a flood of sisterly love carried all before it. Down with that dark thought which would still try to raise its unhallowed head! She turned to Harold with sparkling eyes and words of pleasure upon her lips. “I should wish to be near and dear to both of you,” said he, as he took her hand. “I should wish Ida to be my sister, and you my wife.” She said nothing. She only stood looking at him with parted lips and great, dark, questioning eyes. The lawn had vanished away, the sloping gardens, the brick villas, the darkening sky with half a pale moon beginning to show over the chimney-tops. All was gone, and she was only conscious of a dark, earnest, pleading face, and of a voice, far away, disconnected from herself, the voice of a man telling a woman how he loved her. He was unhappy, said the voice, his life was a void; there was but one thing that could save him; he had come to the parting of the ways, here lay happiness and honor, and all that was high and noble; there lay the soul-killing round, the lonely life, the base pursuit of money, the sordid, selfish aims. He needed but the hand of the woman that he loved to lead him into the better path. And how he loved her his life would show. He loved her for her sweetness, for her womanliness, for her strength. He had need of her. Would she not come to him? And then of a sudden as she listened it came home to her that the man was Harold Denver, and that she was the woman, and that all God’s work was very beautiful — the green sward beneath her feet, the rustling leaves, the long orange slashes in the western sky. She spoke; she scarce knew what the broken words were, but she saw the light of joy shine out on his face, and her hand was still in his as they wandered amid the twilight. They said no more now, but only wandered and felt each other’s presence. All was fresh around them, familiar and yet new, tinged with the beauty of their new-found happiness. “Did you not know it before?” he asked. “I did not dare to think it.” “What a mask of ice I must wear! How could a man feel as I have done without showing it? Your sister at least knew.” “Ida!” “It was last night. She began to praise you, I said what I felt, and then in an instant it was all out.” “But what could you — what could you see in me? Oh, I do pray that you may not repent it!” The gentle heart was ruffled amid its joy by the thought of its own unworthiness. “Repent it! I feel that I am a saved man. You do not know how degrading this city life is, how debasing, and yet how absorbing. Money for ever clinks in your ear. You can think of nothing else. From the bottom of my heart I hate it, and yet how can I draw back without bringing grief to my dear old father? There was but one way in which I could defy the taint, and that was by having a home influence so pure and so high that it may brace me up against all that draws me down. I have felt that influence already. I know that when I am talking to you I am a better man. It is you who, must go with me through life, or I must walk for ever alone.” “Oh, Harold, I am so happy!” Still they wandered amid the darkening shadows, while one by one the stars peeped out in the blue black sky above them. At last a chill night wind blew up from the east, and brought them back to the realities of life. “You must go in. You will be cold.” “My father will wonder where I am. Shall I say anything to him?” “If you like, my darling. Or I will in the morning. I must tell my mother to-night. I know how delighted she will be.” “I do hope so.” “Let me take you up the garden path. It is so dark. Your lamp is not lit yet. There is the window. Till to-morrow, then, dearest.” “Till to-morrow, Harold.” “My own darling!” He stooped, and their lips met for the first time. Then, as she pushed open the folding windows she heard his quick, firm step as it passed down the graveled path. A lamp was lit as she entered the room, and there was Ida, dancing about like a mischievous little fairy in front of her. “And have you anything to tell me?” she asked, with a solemn face. Then, suddenly throwing her arms round her sister’s neck, “Oh, you dear, dear old Clara! I am so pleased. I am so pleased.”

CAPITOLO VI. UNA VECCHIA STORIA. Ma quella non doveva essere l’unica conversazione memorabile che Mrs. Westmacott sostenne quel giorno, né l’Ammiraglio fu l’unica persona della Wilderness destinata a vedersi mutare notevolmente le opinioni. Due famiglie del vicinato, i Winslow di Anerley e i Cumberbatch di Gipsy Hill, erano state invitate a giocare a tennis da Mrs. Westmacott, e la sera il prato era allegro per le giacche colorate dei giovanotti e gli abiti luminosi delle ragazze. Per le persone più anziane, sedute tutt’intorno sulle loro sedie da giardino di vimini, le figure bianche che guizzavano, si chinavano e balzavano, il fruscio delle gonne e il luccichio delle scarpe di tela, il ticchettio delle racchette e il sibilo secco delle palle, con il continuo “quindici a zero — quindici pari!” del segnapunti, componevano una scena gaia ed esaltante. Vedere i propri figli e le proprie figlie così accaldati, sani e felici dava anche a loro un riflesso di quel calore, ed era difficile dire chi traesse più piacere dal gioco, se chi giocava o chi guardava. Mrs. Westmacott aveva appena finito un set quando scorse Clara Walker seduta sola all’estremità opposta del campo. Corse giù per il campo, scavalcò la rete con stupore degli ospiti e sedette accanto a lei. La natura riservata e delicata di Clara rifuggiva un poco dalla schiettezza chiassosa e dai modi strani della vedova, eppure il suo istinto femminile le diceva che sotto tutte quelle stranezze c’era molto di buono e di nobile. Le sorrise, dunque, e le fece un cenno di saluto. “E allora perché non giochi? Non cominciare, per l’amor del cielo, a fare la languida signorina! Quando si rinuncia agli sport attivi si rinuncia alla giovinezza.” “Ho giocato un set, Mrs. Westmacott.” “Brava, cara mia.” Le sedette accanto e le diede un colpetto sul braccio con la racchetta da tennis. “Mi piaci, cara mia, e ho intenzione di chiamarti Clara. Non sei battagliera quanto vorrei, Clara, ma mi piaci molto lo stesso. Il sacrificio di sé va benissimo, sai, ma dalla nostra parte ce n’è stato fin troppo, e ci farebbe piacere vederne un po’ anche dall’altra. Che ne pensi di mio nipote Charles?” La domanda fu così improvvisa e inattesa che Clara ebbe un vero sobbalzo sulla sedia. “Io — io — non ho quasi mai pensato a suo nipote Charles.” “No? Oh, devi pensarci bene, perché voglio parlartene.” “A me? Ma perché?” “Mi è parsa la via più delicata. Vedi, Clara, la faccenda sta così. È del tutto possibile che presto mi ritrovi in una sfera di vita completamente nuova, che comporterà nuovi doveri e mi renderà impossibile mantenere una casa che Charles possa condividere.” Clara la fissò. Voleva forse dire che stava per risposarsi? A che altro poteva alludere? “Perciò Charles deve avere una casa sua. È evidente. Ora, io non approvo le case da scapolo. E tu?” “Davvero, Mrs. Westmacott, non ci ho mai pensato.” “Oh, piccola furbetta! C’è mai stata una ragazza che non ci abbia pensato? Io credo che un giovanotto di ventisei anni debba sposarsi.” Clara si sentiva molto a disagio. Le era venuto il pensiero terribile che quell’ambasciatrice fosse venuta da lei come procuratrice con una proposta di matrimonio. Ma come poteva essere? Non aveva parlato con suo nipote più di tre o quattro volte, e non sapeva di lui nulla più di quanto lui stesso le avesse detto la sera prima. Era impossibile, dunque. Eppure che cosa poteva intendere sua zia con quella discussione sui suoi affari privati? “Non pensi anche tu,” insistette lei, “che un giovanotto di ventisei anni stia meglio sposato?” “Direi che è abbastanza grande da decidere da sé.” “Sì, sì. E ha deciso. Ma Charles è un po’ timido, un po’ lento nell’esprimersi. Ho pensato che gli avrei spianato la strada. Due donne sanno sistemare queste cose molto meglio. Gli uomini a volte hanno difficoltà a farsi capire.” “Davvero non riesco a seguirla, Mrs. Westmacott,” esclamò Clara disperata. “Non ha una professione. Ma ha bei gusti. Legge Browning tutte le sere. Ed è straordinariamente forte. Quando era più giovane mettevamo i guantoni insieme, ma ora non riesco a convincerlo, perché dice di non saper colpire abbastanza leggero. Gli passerei cinquecento sterline, che all’inizio dovrebbero bastare.” “Mia cara Mrs. Westmacott,” esclamò Clara, “le assicuro che non ho la minima idea di che cosa stia parlando.” “Credi che tua sorella Ida prenderebbe mio nipote Charles?” Sua sorella Ida? Un piccolo brivido di sollievo e di piacere la percorse a quel pensiero. Ida e Charles Westmacott. Non ci aveva mai pensato. Eppure erano stati parecchio insieme. Avevano giocato a tennis. Avevano condiviso il triciclo a due posti. Di nuovo venne quel brivido di gioia, e subito alle sue calcagna le fredde domande della coscienza. Perché quella gioia? Qual era la sua vera origine? Era forse che nel profondo, respinto in qualche nero recesso dell’anima, si annidava il pensiero che se Charles avesse avuto fortuna nel suo corteggiamento allora Harold Denver sarebbe rimasto libero? Che pensiero meschino, indegno di una fanciulla, indegno di una sorella! Lo schiacciò e lo scacciò da sé, eppure quello continuava a rialzare la sua piccola testa malvagia. Arrossì di vergogna per la propria bassezza, mentre si voltava ancora una volta verso la sua compagna. “Davvero non lo so,” disse. “Non è fidanzata?” “Non che io sappia.” “Parli con esitazione.” “Perché non ne sono sicura. Ma lui può chiederglielo. Non potrà che sentirsi lusingata.” “Proprio così. Glielo dico sempre, che è il complimento più concreto che un uomo possa fare a una donna. È un po’ timido, ma quando si metterà a farlo lo farà. È molto innamorato di lei, te l’assicuro. Queste personcine vivaci attraggono sempre i tipi lenti e pesanti, che è l’espediente della natura per neutralizzare i noiosi. Ma stanno tutti rientrando. Credo che, se me lo permetti, coglierò l’occasione per dirgli che, per quanto ne sai, non c’è nessun ostacolo effettivo sulla sua strada.” “Per quanto ne so,” ripeté Clara, mentre la vedova si allontanava verso il punto in cui i giocatori erano raccolti attorno alla rete, o passeggiavano lentamente verso casa. Si alzò per seguirla, ma la testa le girava di pensieri nuovi, e tornò a sedersi. Che cosa sarebbe stato meglio per Ida, Harold o Charles? Ci rifletté con la stessa sollecitudine di una madre che fa progetti per la sua unica figlia. Harold le era parso per molti versi il giovane più nobile e migliore che avesse conosciuto. Se mai avesse amato un uomo, sarebbe stato un uomo così. Ma non doveva pensare a sé. Aveva ragione di credere che entrambi quegli uomini amassero sua sorella. Quale dei due sarebbe stato il migliore per lei? Ma forse la cosa era già decisa. Non riusciva a dimenticare il frammento di conversazione che aveva udito la sera prima, né il segreto che sua sorella si era rifiutata di confidarle. Se Ida non voleva dirglielo, c’era una sola persona che potesse farlo. Alzò gli occhi ed ecco Harold Denver in piedi davanti a lei. “Era persa nei suoi pensieri,” disse lui, sorridendo. “Spero che fossero pensieri piacevoli.” “Oh, stavo facendo progetti,” disse lei, alzandosi. “Di solito sembra piuttosto una perdita di tempo, perché le cose hanno il vizio di risolversi proprio come meno te l’aspetti.” “E che cosa stava progettando, allora?” “Il futuro.” “Di chi?” “Oh, il mio e quello di Ida.” “Ed ero compreso io nei vostri futuri congiunti? “Spero che tutti i nostri amici lo fossero.” “Non rientri,” disse lui, mentre lei cominciava a muoversi lentamente verso casa. “Volevo dirle una parola. Facciamo due passi sul prato. Forse ha freddo. Se è così, posso portarle uno scialle.” “Oh, no, non ho freddo.” “Ieri sera parlavo con sua sorella Ida.” Lei notò che nella sua voce c’era un lieve tremito e, alzando lo sguardo su quel viso scuro e dai lineamenti netti, vide che era molto serio. Sentì che la cosa era decisa, che lui era venuto a chiederle la mano di sua sorella. “È una ragazza affascinante,” disse lui dopo una pausa. “Lo è davvero,” esclamò Clara con calore. “E nessuno che non abbia vissuto con lei e non l’abbia conosciuta intimamente può dire quanto sia affascinante e buona. È come un raggio di sole in casa.” “Nessuno che non fosse buono potrebbe essere così assolutamente felice come sembra esserlo lei. L’ultimo dono del Cielo, credo, è una mente così pura e uno spirito così alto da non riuscire nemmeno a vedere ciò che è impuro e malvagio nel mondo intorno a noi. Perché finché riusciamo a vederlo, come possiamo essere davvero felici?” “Ha anche un lato più profondo. Non lo rivolge al mondo, ed è naturale che non lo faccia, perché è molto giovane. Ma pensa, e ha aspirazioni tutte sue.” “Non può ammirarla più di quanto la ammiri io. Anzi, signorina Walker, io chiedo soltanto di essere legato a lei più strettamente, e di sentire che tra noi c’è un vincolo duraturo.” Era arrivato, finalmente. Per un istante il cuore le si intorpidì dentro, poi un’ondata di amore fraterno travolse ogni cosa. Giù quel pensiero oscuro che ancora tentava di alzare il suo capo profano! Si voltò verso Harold con gli occhi scintillanti e parole di gioia sulle labbra. “Vorrei essere vicino e caro a entrambe,” disse lui, prendendole la mano. “Vorrei che Ida fosse mia sorella, e lei mia moglie.” Lei non disse nulla. Rimase soltanto a guardarlo con le labbra socchiuse e i grandi occhi scuri e interrogativi. Il prato era svanito, e i giardini in pendenza, le ville di mattoni, il cielo che si oscurava con mezza luna pallida che cominciava ad affacciarsi sopra i comignoli. Tutto era scomparso, ed ella aveva coscienza soltanto di un volto scuro, serio, supplichevole, e di una voce, lontana, staccata da lei, la voce di un uomo che diceva a una donna quanto l’amava. Era infelice, diceva la voce, la sua vita era un vuoto; c’era una sola cosa che potesse salvarlo; era giunto al bivio delle strade: di qua stavano la felicità e l’onore, e tutto ciò che era alto e nobile; di là il tran-tran che uccide l’anima, la vita solitaria, la vile ricerca del denaro, i fini sordidi ed egoisti. Non gli occorreva che la mano della donna che amava per condurlo sulla via migliore. E quanto l’amasse lo avrebbe mostrato la sua vita. L’amava per la sua dolcezza, per la sua femminilità, per la sua forza. Aveva bisogno di lei. Non sarebbe venuta da lui? E allora, d’un tratto, mentre ascoltava, le si fece chiaro che quell’uomo era Harold Denver, e che quella donna era lei, e che tutta l’opera di Dio era bellissima — il verde tappeto d’erba sotto i suoi piedi, le foglie fruscianti, le lunghe strisce arancioni nel cielo a occidente. Parlò; sapeva appena quali fossero quelle parole spezzate, ma vide la luce della gioia illuminargli il volto, e la sua mano era ancora nella sua mentre vagavano nel crepuscolo. Ora non dissero più nulla, ma soltanto vagarono sentendo la presenza l’uno dell’altra. Tutto era fresco intorno a loro, familiare eppure nuovo, tinto della bellezza della loro felicità appena scoperta. “Non lo sapevi già?” chiese lui. “Non osavo pensarlo.” “Che maschera di ghiaccio devo portare! Come può un uomo sentire quello che ho sentito io senza darlo a vedere? Tua sorella almeno lo sapeva.” “Ida!” “È stato ieri sera. Ha cominciato a farti le lodi, io ho detto quello che sentivo, e in un istante venne fuori tutto.” “Ma che cosa potevi — che cosa potevi vedere in me? Oh, prego perché tu non abbia a pentirtene!” Il cuore gentile, in mezzo alla sua gioia, era turbato dal pensiero della propria indegnità. “Pentirmene! Sento di essere un uomo salvato. Non sai quanto sia degradante questa vita di città, quanto avvilente, e tuttavia quanto assorbente. Il denaro ti tintinna per sempre nell’orecchio. Non riesci a pensare ad altro. Dal fondo del cuore la odio, eppure come posso tirarmi indietro senza dare dolore al mio caro vecchio padre? C’era un solo modo in cui potessi resistere al contagio, ed era avere in casa un’influenza così pura e così alta da irrobustirmi contro tutto ciò che mi trascina in basso. Quell’influenza l’ho già sentita. So che quando parlo con te sono un uomo migliore. Sei tu che devi accompagnarmi nella vita, o dovrò camminare per sempre solo.” “Oh, Harold, sono così felice!” E ancora vagarono tra le ombre che si facevano più fitte, mentre una a una le stelle occhieggiavano nel cielo azzurro cupo sopra di loro. Alla fine un gelido vento notturno soffiò da oriente e li riportò alle realtà della vita. “Devi rientrare. Prenderai freddo.” “Mio padre si chiederà dove sono. Devo dirgli qualcosa?” “Se vuoi, tesoro mio. Oppure glielo dirò io domattina. Io devo dirlo a mia madre stasera. So quanto sarà contenta.” “Lo spero proprio.” “Lascia che ti accompagni su per il vialetto del giardino. È così buio. La tua lampada non è ancora accesa. Ecco la finestra. A domani, allora, carissima.” “A domani, Harold.” “Amore mio!” Si chinò, e le loro labbra si incontrarono per la prima volta. Poi, mentre lei spingeva le portefinestre, udì il suo passo rapido e fermo che si allontanava lungo il vialetto di ghiaia. Una lampada fu accesa mentre entrava nella stanza, ed ecco Ida, che le danzava davanti come una piccola fata birichina. “E hai qualcosa da dirmi?” chiese, con volto solenne. Poi, gettandole all’improvviso le braccia al collo: “Oh, cara, carissima Clara! Sono così contenta. Sono così contenta.”

CHAPTER VII. VENIT TANDEM FELICITAS. It was just three days after the Doctor and the Admiral had congratulated each other upon the closer tie which was to unite their two families, and to turn their friendship into something even dearer and more intimate, that Miss Ida Walker received a letter which caused her some surprise and considerable amusement. It was dated from next door, and was handed in by the red-headed page after breakfast. “Dear Miss Ida,” began this curious document, and then relapsed suddenly into the third person. “Mr. Charles Westmacott hopes that he may have the extreme pleasure of a ride with Miss Ida Walker upon his tandem tricycle. Mr. Charles Westmacott will bring it round in half an hour. You in front. Yours very truly, Charles Westmacott.” The whole was written in a large, loose-jointed, and school-boyish hand, very thin on the up strokes and thick on the down, as though care and pains had gone to the fashioning of it. Strange as was the form, the meaning was clear enough; so Ida hastened to her room, and had hardly slipped on her light grey cycling dress when she saw the tandem with its large occupant at the door. He handed her up to her saddle with a more solemn and thoughtful face than was usual with him, and a few moments later they were flying along the beautiful, smooth suburban roads in the direction of Forest Hill. The great limbs of the athlete made the heavy machine spring and quiver with every stroke; while the mignon grey figure with the laughing face, and the golden curls blowing from under the little pink-banded straw hat, simply held firmly to her perch, and let the treadles whirl round beneath her feet. Mile after mile they flew, the wind beating in her face, the trees dancing past in two long ranks on either side, until they had passed round Croydon and were approaching Norwood once more from the further side. “Aren’t you tired?” she asked, glancing over her shoulder and turning towards him a little pink ear, a fluffy golden curl, and one blue eye twinkling from the very corner of its lid. “Not a bit. I am just getting my swing.” “Isn’t it wonderful to be strong? You always remind me of a steamengine.” “Why a steamengine?” “Well, because it is so powerful, and reliable, and unreasoning. Well, I didn’t mean that last, you know, but — but — you know what I mean. What is the matter with you?” “Why?” “Because you have something on your mind. You have not laughed once.” He broke into a gruesome laugh. “I am quite jolly,” said he. “Oh, no, you are not. And why did you write me such a dreadfully stiff letter?” “There now,” he cried, “I was sure it was stiff. I said it was absurdly stiff.” “Then why write it?” “It wasn’t my own composition.” “Whose then? Your aunt’s?” “Oh, no. It was a person of the name of Slattery.” “Goodness! Who is he?” “I knew it would come out, I felt that it would. You’ve heard of Slattery the author?” “Never.” “He is wonderful at expressing himself. He wrote a book called ‘The Secret Solved; or, Letter-writing Made Easy.’ It gives you models of all sorts of letters.” Ida burst out laughing. “So you actually copied one.” “It was to invite a young lady to a picnic, but I set to work and soon got it changed so that it would do very well. Slattery seems never to have asked any one to ride a tandem. But when I had written it, it seemed so dreadfully stiff that I had to put a little beginning and end of my own, which seemed to brighten it up a good deal.” “I thought there was something funny about the beginning and end.” “Did you? Fancy your noticing the difference in style. How quick you are! I am very slow at things like that. I ought to have been a woodman, or game-keeper, or something. I was made on those lines. But I have found something now.” “What is that, then?” “Ranching. I have a chum in Texas, and he says it is a rare life. I am to buy a share in his business. It is all in the open air — shooting, and riding, and sport. Would it — would it inconvenience you much, Ida, to come out there with me?” Ida nearly fell off her perch in her amazement. The only words of which she could think were “My goodness me!” so she said them. “If it would not upset your plans, or change your arrangements in any way.” He had slowed down and let go of the steering handle, so that the great machine crawled aimlessly about from one side of the road to the other. “I know very well that I am not clever or anything of that sort, but still I would do all I can to make you very happy. Don’t you think that in time you might come to like me a little bit?” Ida gave a cry of fright. “I won’t like you if you run me against a brick wall,” she said, as the machine rasped up against the curb “Do attend to the steering.” “Yes, I will. But tell me, Ida, whether you will come with me.” “Oh, I don’t know. It’s too absurd! How can we talk about such things when I cannot see you? You speak to the nape of my neck, and then I have to twist my head round to answer.” “I know. That was why I put ‘You in front’ upon my letter. I thought that it would make it easier. But if you would prefer it I will stop the machine, and then you can sit round and talk about it.” “Good gracious!” cried Ida. “Fancy our sitting face to face on a motionless tricycle in the middle of the road, and all the people looking out of their windows at us!” “It would look rather funny, wouldn’t it? Well, then, suppose that we both get off and push the tandem along in front of us?” “Oh, no, this is better than that.” “Or I could carry the thing.” Ida burst out laughing. “That would be more absurd still.” “Then we will go quietly, and I will look out for the steering. I won’t talk about it at all if you would rather not. But I really do love you very much, and you would make me happy if you came to Texas with me, and I think that perhaps after a time I could make you happy too.” “But your aunt?” “Oh, she would like it very much. I can understand that your father might not like to lose you. I’m sure I wouldn’t either, if I were he. But after all, America is not very far off nowadays, and is not so very wild. We would take a grand piano, and — and — a copy of Browning. And Denver and his wife would come over to see us. We should be quite a family party. It would be jolly.” Ida sat listening to the stumbling words and awkward phrases which were whispered from the back of her, but there was something in Charles Westmacott’s clumsiness of speech which was more moving than the words of the most eloquent of pleaders. He paused, he stammered, he caught his breath between the words, and he blurted out in little blunt phrases all the hopes of his heart. If love had not come to her yet, there was at least pity and sympathy, which are nearly akin to it. Wonder there was also that one so weak and frail as she should shake this strong man so, should have the whole course of his life waiting for her decision. Her left hand was on the cushion at her side. He leaned forward and took it gently in his own. She did not try to draw it back from him. “May I have it,” said he, “for life?” “Oh, do attend to your steering,” said she, smiling round at him; “and don’t say any more about this to-day. Please don’t!” “When shall I know, then?” “Oh, to-night, to-morrow, I don’t know. I must ask Clara. Talk about something else.” And they did talk about something else; but her left hand was still enclosed in his, and he knew, without asking again, that all was well.

CAPITOLO VII. VENIT TANDEM FELICITAS. Erano trascorsi appena tre giorni da quando il Dottore e l’Ammiraglio si erano congratulati a vicenda per il legame più stretto che avrebbe unito le loro due famiglie, trasformando la loro amicizia in qualcosa di ancora più caro e intimo, quando Miss Ida Walker ricevette una lettera che le procurò una certa sorpresa e un notevole divertimento. Era datata dalla porta accanto, e fu consegnata dal fattorino dai capelli rossi dopo la colazione. «Cara Miss Ida», cominciava questo curioso documento, per poi ricadere all’improvviso nella terza persona. «Il signor Charles Westmacott spera di poter avere l’estremo piacere di una pedalata con Miss Ida Walker sul suo triciclo tandem. Il signor Charles Westmacott lo porterà qui fra mezz’ora. Lei davanti. Suo devotissimo, Charles Westmacott.» Il tutto era vergato in una grafia grande, sconnessa e scolaresca, sottilissima nei tratti ascendenti e spessa in quelli discendenti, come se fosse costata cura e fatica. Per quanto strana fosse la forma, il significato era abbastanza chiaro; così Ida corse in camera sua, e aveva appena infilato il suo leggero abito grigio da ciclismo quando vide il tandem, col suo corpulento occupante, alla porta. Egli la issò in sella con un’aria più solenne e pensierosa del solito, e pochi istanti dopo volavano lungo le belle strade lisce della periferia in direzione di Forest Hill. Le grandi membra dell’atleta facevano sobbalzare e vibrare la pesante macchina a ogni colpo di pedale; mentre la minuta figura grigia dal viso ridente, coi riccioli d’oro che le svolazzavano da sotto il cappellino di paglia dal nastro rosa, si teneva semplicemente stretta al suo posatoio e lasciava che i pedali le girassero vorticosamente sotto i piedi. Miglio dopo miglio volarono, il vento che le batteva sul viso, gli alberi che sfilavano danzando in due lunghe file ai lati, finché ebbero aggirato Croydon e tornarono ad avvicinarsi a Norwood dal lato opposto. «Non sei stanco?» chiese lei, guardando oltre la spalla e volgendo verso di lui un orecchietto rosa, un soffice ricciolo dorato e un occhio azzurro che ammiccava proprio dall’angolo della palpebra. «Neanche un po’. Sto appena prendendo il ritmo.» «Non è meraviglioso essere forti? Mi fai sempre pensare a una macchina a vapore.» «Perché una macchina a vapore?» «Be’, perché è così potente, e affidabile, e priva di ragionamento. Ecco, non intendevo quest’ultima cosa, sai, ma… ma… sai cosa voglio dire. Che cos’hai?» «Perché?» «Perché hai qualcosa che ti pesa. Non hai riso neppure una volta.» Proruppe in una risata lugubre. «Sono allegrissimo», disse. «Oh, no, non è vero. E perché mi hai scritto una lettera così terribilmente rigida?» «Ecco, lo sapevo», esclamò, «ero sicuro che fosse rigida. L’avevo detto che era assurdamente rigida.» «E allora perché scriverla?» «Non era farina del mio sacco.» «E di chi, allora? Di tua zia?» «Oh, no. Era di un tale di nome Slattery.» «Santo cielo! E chi è?» «Sapevo che sarebbe saltato fuori, lo sentivo. Hai mai sentito parlare di Slattery, l’autore?» «Mai.» «È straordinario nell’esprimersi. Ha scritto un libro intitolato ‘Il segreto svelato, ovvero l’arte epistolare resa facile’. Dà modelli di lettere di ogni genere.» Ida scoppiò a ridere. «Così ne hai proprio copiata una.» «Era per invitare una giovane signorina a un picnic, ma mi ci sono messo e l’ho presto modificata in modo che andasse benissimo. Pare che a Slattery non sia mai venuto in mente d’invitare qualcuno a una pedalata in tandem. Ma quando l’ebbi scritta mi sembrò così terribilmente rigida che dovetti aggiungerci un piccolo inizio e una piccola fine di mio, che mi parvero ravvivarla parecchio.» «Mi era parso che ci fosse qualcosa di buffo nell’inizio e nella fine.» «Davvero? Pensa un po’, hai notato la differenza di stile. Come sei svelta! Io sono lentissimo in queste cose. Avrei dovuto fare il boscaiolo, o il guardacaccia, o qualcosa del genere. Ero fatto per quel mestiere. Ma adesso ho trovato qualcosa.» «E che cosa, allora?» «L’allevamento di bestiame. Ho un amico in Texas, e dice che è una vita magnifica. Devo comprare una quota della sua azienda. È tutto all’aria aperta: caccia, cavalcate e sport. Ti… ti scomoderebbe molto, Ida, venire laggiù con me?» Ida per poco non cadde dal suo posatoio per lo stupore. Le uniche parole che le vennero in mente furono «Santo cielo!», e così le disse. «Se non sconvolgesse i tuoi progetti, o non cambiasse in qualche modo i tuoi piani.» Aveva rallentato e lasciato andare il manubrio, così che la grande macchina serpeggiava senza meta da un lato all’altro della strada. «So benissimo di non essere intelligente né niente del genere, ma farei comunque tutto il possibile per renderti molto felice. Non credi che col tempo potresti arrivare a volermi un pochino di bene?» Ida lanciò un grido di spavento. «Non ti vorrò affatto bene se mi mandi a sbattere contro un muro di mattoni», disse, mentre la macchina raschiava contro il cordolo. «Bada allo sterzo, ti prego.» «Sì, lo farò. Ma dimmi, Ida, se verrai con me.» «Oh, non lo so. È troppo assurdo! Come possiamo parlare di certe cose se non ti vedo? Tu parli alla mia nuca, e io devo torcere la testa per risponderti.» «Lo so. È per questo che avevo messo ‘Lei davanti’ nella mia lettera. Pensavo che avrebbe reso le cose più facili. Ma se preferisci fermo la macchina, e allora puoi girarti a sedere e parlarne.» «Santo cielo!» esclamò Ida. «Immaginaci seduti faccia a faccia su un triciclo fermo in mezzo alla strada, con tutta la gente che ci guarda dalle finestre!» «Farebbe un effetto piuttosto buffo, vero? Be’, allora, e se scendessimo tutti e due e spingessimo il tandem davanti a noi?» «Oh, no, così è meglio.» «Oppure potrei portarlo io in braccio.» Ida scoppiò a ridere. «Sarebbe ancora più assurdo.» «Allora andremo piano, e io baderò allo sterzo. Non ne parlerò più affatto, se preferisci di no. Ma ti voglio davvero molto bene, e mi renderesti felice se venissi in Texas con me, e credo che forse, col tempo, potrei rendere felice anche te.» «E tua zia?» «Oh, ne sarebbe contentissima. Capisco che a tuo padre non piacerebbe perderti. Di certo non piacerebbe neanche a me, se fossi in lui. Ma dopo tutto, oggigiorno l’America non è tanto lontana, e non è poi così selvaggia. Ci porteremmo un pianoforte a coda e… e… una copia di Browning. E Denver e sua moglie verrebbero a trovarci. Saremmo proprio una riunione di famiglia. Sarebbe magnifico.» Ida se ne stava ad ascoltare le parole incespicanti e le frasi goffe che le venivano sussurrate alle spalle, ma c’era qualcosa nella goffaggine di Charles Westmacott che commuoveva più delle parole del più eloquente dei pretendenti. Si fermava, balbettava, tratteneva il fiato tra una parola e l’altra, e sbottava in brevi frasi sgraziate tutte le speranze del suo cuore. Se l’amore non era ancora giunto a lei, c’erano almeno la pietà e la simpatia, che gli sono assai vicine. E c’era anche lo stupore che una creatura tanto debole e fragile come lei potesse scuotere così quell’uomo forte, e tenesse in sospeso, in attesa della sua decisione, l’intero corso di quella vita. La mano sinistra di lei posava sul cuscinetto al suo fianco. Egli si sporse in avanti e la prese dolcemente nella propria. Lei non tentò di ritirarla. «Posso averla», disse lui, «per tutta la vita?» «Oh, bada allo sterzo», disse lei, sorridendogli da sopra la spalla; «e non dirmi altro su questo, oggi. Ti prego, no!» «E quando lo saprò, allora?» «Oh, stasera, domani, non lo so. Devo chiederlo a Clara. Parliamo d’altro.» E parlarono d’altro; ma la mano sinistra di lei restava racchiusa in quella di lui, ed egli capì, senza chiedere di nuovo, che tutto andava bene.

CHAPTER VIII. SHADOWS BEFORE. Mrs. Westmacott’s great meeting for the enfranchisement of woman had passed over, and it had been a triumphant success. All the maids and matrons of the southern suburbs had rallied at her summons, there was an influential platform with Dr. Balthazar Walker in the chair, and Admiral Hay Denver among his more prominent supporters. One benighted male had come in from the outside darkness and had jeered from the further end of the hall, but he had been called to order by the chair, petrified by indignant glances from the unenfranchised around him, and finally escorted to the door by Charles Westmacott. Fiery resolutions were passed, to be forwarded to a large number of leading statesmen, and the meeting broke up with the conviction that a shrewd blow had been struck for the cause of woman. But there was one woman at least to whom the meeting and all that was connected with it had brought anything but pleasure. Clara Walker watched with a heavy heart the friendship and close intimacy which had sprung up between her father and the widow. From week to week it had increased until no day ever passed without their being together. The coming meeting had been the excuse for these continual interviews, but now the meeting was over, and still the Doctor would refer every point which rose to the judgment of his neighbour. He would talk, too, to his two daughters of her strength of character, her decisive mind, and of the necessity of their cultivating her acquaintance and following her example, until at last it had become his most common topic of conversation. All this might have passed as merely the natural pleasure which an elderly man might take in the society of an intelligent and handsome woman, but there were other points which seemed to Clara to give it a deeper meaning. She could not forget that when Charles Westmacott had spoken to her one night he had alluded to the possibility of his aunt marrying again. He must have known or noticed something before he would speak upon such a subject. And then again Mrs. Westmacott had herself said that she hoped to change her style of living shortly and take over completely new duties. What could that mean except that she expected to marry? And whom? She seemed to see few friends outside their own little circle. She must have alluded to her father. It was a hateful thought, and yet it must be faced. One evening the Doctor had been rather late at his neighbour’s. He used to go into the Admiral’s after dinner, but now he turned more frequently in the other direction. When he returned Clara was sitting alone in the drawing-room reading a magazine. She sprang up as he entered, pushed forward his chair, and ran to fetch his slippers. “You are looking a little pale, dear,” he remarked. “Oh, no, papa, I am very well.” “All well with Harold?” “Yes. His partner, Mr. Pearson, is still away, and he is doing all the work.” “Well done. He is sure to succeed. Where is Ida?” “In her room, I think.” “She was with Charles Westmacott on the lawn not very long ago. He seems very fond of her. He is not very bright, but I think he will make her a good husband.” “I am sure of it, papa. He is very manly and reliable.” “Yes, I should think that he is not the sort of man who goes wrong. There is nothing hidden about him. As to his brightness, it really does not matter, for his aunt, Mrs. Westmacott, is very rich, much richer than you would think from her style of living, and she has made him a handsome provision.” “I am glad of that.” “It is between ourselves. I am her trustee, and so I know something of her arrangements. And when are you going to marry, Clara?” “Oh, papa, not for some time yet. We have not thought of a date.” “Well, really, I don’t know that there is any reason for delay. He has a competence and it increases yearly. As long as you are quite certain that your mind is made up — —” “Oh, papa!” “Well, then, I really do not know why there should be any delay. And Ida, too, must be married within the next few months. Now, what I want to know is what I am to do when my two little companions run away from me.” He spoke lightly, but his eyes were grave as he looked questioningly at his daughter. “Dear papa, you shall not be alone. It will be years before Harold and I think of marrying, and when we do you must come and live with us.” “No, no, dear. I know that you mean what you say, but I have seen something of the world, and I know that such arrangements never answer. There cannot be two masters in a house, and yet at my age my freedom is very necessary to me.” “But you would be completely free.” “No, dear, you cannot be that if you are a guest in another man’s house. Can you suggest no other alternative?” “That we remain with you.” “No, no. That is out of the question. Mrs. Westmacott herself says that a woman’s first duty is to marry. Marriage, however, should be an equal partnership, as she points out. I should wish you both to marry, but still I should like a suggestion from you, Clara, as to what I should do.” “But there is no hurry, papa. Let us wait. I do not intend to marry yet.” Doctor Walker looked disappointed. “Well, Clara, if you can suggest nothing, I suppose that I must take the initiative myself,” said he. “Then what do you propose, papa?” She braced herself as one who sees the blow which is about to fall. He looked at her and hesitated. “How like your poor dear mother you are, Clara!” he cried. “As I looked at you then it was as if she had come back from the grave.” He stooped towards her and kissed her. “There, run away to your sister, my dear, and do not trouble yourself about me. Nothing is settled yet, but you will find that all will come right.” Clara went upstairs sad at heart, for she was sure now that what she had feared was indeed about to come to pass, and that her father was going to take Mrs. Westmacott to be his wife. In her pure and earnest mind her mother’s memory was enshrined as that of a saint, and the thought that any one should take her place seemed a terrible desecration. Even worse, however, did this marriage appear when looked at from the point of view of her father’s future. The widow might fascinate him by her knowledge of the world, her dash, her strength, her unconventionality — all these qualities Clara was willing to allow her — but she was convinced that she would be unendurable as a life companion. She had come to an age when habits are not lightly to be changed, nor was she a woman who was at all likely to attempt to change them. How would a sensitive man like her father stand the constant strain of such a wife, a woman who was all decision, with no softness, and nothing soothing in her nature? It passed as a mere eccentricity when they heard of her stout drinking, her cigarette smoking, her occasional whiffs at a long clay pipe, her horsewhipping of a drunken servant, and her companionship with the snake Eliza, whom she was in the habit of bearing about in her pocket. All this would become unendurable to her father when his first infatuation was past. For his own sake, then, as well as for her mother’s memory, this match must be prevented. And yet how powerless she was to prevent it! What could she do? Could Harold aid her? Perhaps. Or Ida? At least she would tell her sister and see what she could suggest. Ida was in her boudoir, a tiny little tapestried room, as neat and dainty as herself, with low walls hung with Imari plaques and with pretty little Swiss brackets bearing blue Kaga ware, or the pure white Coalport china. In a low chair beneath a red shaded standing lamp sat Ida, in a diaphanous evening dress of mousseline de soie, the ruddy light tinging her sweet childlike face, and glowing on her golden curls. She sprang up as her sister entered, and threw her arms around her. “Dear old Clara! Come and sit down here beside me. I have not had a chat for days. But, oh, what a troubled face! What is it then?” She put up her forefinger and smoothed her sister’s brow with it. Clara pulled up a stool, and sitting down beside her sister, passed her arm round her waist. “I am so sorry to trouble you, dear Ida,” she said. “But I do not know what to do. “There’s nothing the matter with Harold?” “Oh, no, Ida.” “Nor with my Charles?” “No, no.” Ida gave a sigh of relief. “You quite frightened me, dear,” said she. “You can’t think how solemn you look. What is it, then?” “I believe that papa intends to ask Mrs. Westmacott to marry him.” Ida burst out laughing. “What can have put such a notion into your head, Clara?” “It is only too true, Ida. I suspected it before, and he himself almost told me as much with his own lips to-night. I don’t think that it is a laughing matter.” “Really, I could not help it. If you had told me that those two dear old ladies opposite, the Misses Williams, were both engaged, you would not have surprised me more. It is really too funny.” “Funny, Ida! Think of any one taking the place of dear mother.” But her sister was of a more practical and less sentimental nature. “I am sure,” said she, “that dear mother would like papa to do whatever would make him most happy. We shall both be away, and why should papa not please himself?” “But think how unhappy he will be. You know how quiet he is in his ways, and how even a little thing will upset him. How could he live with a wife who would make his whole life a series of surprises? Fancy what a whirlwind she must be in a house. A man at his age cannot change his ways. I am sure he would be miserable.” Ida’s face grew graver, and she pondered over the matter for a few minutes. “I really think that you are right as usual,” said she at last. “I admire Charlie’s aunt very much, you know, and I think that she is a very useful and good person, but I don’t think she would do as a wife for poor quiet papa.” “But he will certainly ask her, and I really think that she intends to accept him. Then it would be too late to interfere. We have only a few days at the most. And what can we do? How can we hope to make him change his mind?” Again Ida pondered. “He has never tried what it is to live with a strong-minded woman,” said she. “If we could only get him to realise it in time. Oh, Clara, I have it; I have it! Such a lovely plan!” She leaned back in her chair and burst into a fit of laughter so natural and so hearty that Clara had to forget her troubles and to join in it. “Oh, it is beautiful!” she gasped at last. “Poor papa! What a time he will have! But it’s all for his own good, as he used to say when we had to be punished when we were little. Oh, Clara, I do hope your heart won’t fail you.” “I would do anything to save him, dear.” “That’s it. You must steel yourself by that thought.” “But what is your plan?” “Oh, I am so proud of it. We will tire him for ever of the widow, and of all emancipated women. Let me see, what are Mrs. Westmacott’s main ideas? You have listened to her more than I. Women should attend less to household duties. That is one, is it not?” “Yes, if they feel they have capabilities for higher things. Then she thinks that every woman who has leisure should take up the study of some branch of science, and that, as far as possible, every woman should qualify herself for some trade or profession, choosing for preference those which have been hitherto monopolized by men. To enter the others would only be to intensify the present competition.” “Quite so. That is glorious!” Her blue eyes were dancing with mischief, and she clapped her hands in her delight. “What else? She thinks that whatever a man can do a woman should be allowed to do also — does she not?” “She says so.” “And about dress? The short skirt, and the divided skirt are what she believes in?” “Yes.” “We must get in some cloth.” “Why?” “We must make ourselves a dress each. A brand-new, enfranchised, emancipated dress, dear. Don’t you see my plan? We shall act up to all Mrs. Westmacott’s views in every respect, and improve them when we can. Then papa will know what it is to live with a woman who claims all her rights. Oh, Clara, it will be splendid.” Her milder sister sat speechless before so daring a scheme. “But it would be wrong, Ida!” she cried at last. “Not a bit. It is to save him.” “I should not dare.” “Oh, yes, you would. Harold will help. Besides, what other plan have you?” “I have none.” “Then you must take mine.” “Yes. Perhaps you are right. Well, we do it for a good motive.” “You will do it?” “I do not see any other way.” “You dear good Clara! Now I will show you what you are to do. We must not begin too suddenly. It might excite suspicion.” “What would you do, then?” “To-morrow we must go to Mrs. Westmacott, and sit at her feet and learn all her views.” “What hypocrites we shall feel!” “We shall be her newest and most enthusiastic converts. Oh, it will be such fun, Clara! Then we shall make our plans and send for what we want, and begin our new life.” “I do hope that we shall not have to keep it up long. It seems so cruel to dear papa.” “Cruel! To save him!” “I wish I was sure that we were doing right. And yet what else can we do? Well, then, Ida, the die is cast, and we will call upon Mrs. Westmacott tomorrow.”

CAPITOLO VIII. OMBRE CHE PRECEDONO. La grande assemblea della signora Westmacott per l’emancipazione della donna era ormai passata, ed era stata un trionfo. Tutte le fanciulle e le matrone dei sobborghi meridionali si erano radunate al suo appello; c’era un autorevole palco d’onore con il dottor Balthazar Walker alla presidenza e l’ammiraglio Hay Denver fra i suoi sostenitori più in vista. Un solo maschio ottenebrato era entrato dalle tenebre di fuori e aveva schernito l’assemblea dal fondo della sala, ma era stato richiamato all’ordine dal presidente, pietrificato dagli sguardi indignati delle non emancipate che lo circondavano e infine accompagnato alla porta da Charles Westmacott. Furono approvate risoluzioni infuocate, da inoltrare a un gran numero di eminenti uomini di Stato, e l’assemblea si sciolse nella convinzione che fosse stato inferto un colpo ben assestato alla causa della donna. Ma c’era almeno una donna alla quale quell’assemblea e tutto ciò che vi si collegava avevano portato tutt’altro che piacere. Clara Walker osservava con il cuore pesante l’amicizia e la stretta intimità che erano nate tra suo padre e la vedova. Di settimana in settimana era cresciuta, finché non passava giorno senza che stessero insieme. L’assemblea imminente era stata il pretesto di quei continui colloqui, ma ora l’assemblea era finita, e il dottore continuava a rimettere ogni questione che sorgesse al giudizio della vicina. Parlava anche alle due figlie della forza di carattere di lei, della sua mente risoluta e della necessità che ne coltivassero la conoscenza e ne seguissero l’esempio, finché alla fine ciò era diventato il suo argomento di conversazione più abituale. Tutto questo sarebbe potuto passare per il semplice, naturale piacere che un uomo anziano può provare nella compagnia di una donna intelligente e avvenente, ma c’erano altri particolari che a Clara parevano dargli un significato più profondo. Non poteva dimenticare che, quando una sera Charles Westmacott le aveva parlato, aveva accennato alla possibilità che sua zia si risposasse. Doveva aver saputo o notato qualcosa, prima di parlare di un simile argomento. E poi la signora Westmacott aveva detto lei stessa di sperare di cambiare presto il proprio tenore di vita e di assumersi doveri completamente nuovi. Che cosa poteva significare, se non che si aspettava di sposarsi? E chi? Sembrava frequentare pochi amici al di fuori della loro piccola cerchia. Doveva aver alluso a suo padre. Era un pensiero odioso, eppure bisognava affrontarlo. Una sera il dottore si era attardato più del solito dalla vicina. Dopo cena era solito andare dall’ammiraglio, ma ora si volgeva sempre più spesso nell’altra direzione. Quando tornò, Clara era seduta sola in salotto a leggere una rivista. Balzò in piedi al suo ingresso, gli avvicinò la poltrona e corse a prendergli le pantofole. «Hai un aspetto un po’ pallido, cara» osservò. «Oh, no, papà, sto benissimo.» «Tutto bene con Harold?» «Sì. Il suo socio, il signor Pearson, è ancora via, e lui sta facendo tutto il lavoro.» «Ben fatto. È certo che riuscirà. Dov’è Ida?» «In camera sua, credo.» «Poco fa era sul prato con Charles Westmacott. Sembra molto affezionato a lei. Non è molto brillante, ma credo che sarà per lei un buon marito.» «Ne sono certa, papà. È molto virile e affidabile.» «Sì, direi che non è il tipo d’uomo che prende una cattiva strada. Non c’è nulla di nascosto in lui. Quanto alla sua vivacità, non ha davvero importanza, perché sua zia, la signora Westmacott, è molto ricca, molto più ricca di quanto si penserebbe dal suo tenore di vita, e gli ha assegnato una bella rendita.» «Ne sono contenta.» «Resti fra noi. Sono il suo fiduciario, e perciò conosco qualcosa delle sue disposizioni. E tu quando ti sposi, Clara?» «Oh, papà, non ancora per un po’. Non abbiamo pensato a una data.» «Be’, davvero, non vedo che ci sia motivo di rimandare. Ha una posizione sufficiente, e cresce di anno in anno. Purché tu sia del tutto certa di aver deciso…» «Oh, papà!» «Be’, allora, davvero non so perché ci debba essere un rinvio. E anche Ida deve sposarsi entro i prossimi mesi. Ora, quello che vorrei sapere è che cosa devo fare io quando le mie due piccole compagne scapperanno via da me.» Parlava con leggerezza, ma i suoi occhi erano seri mentre guardava la figlia con aria interrogativa. «Caro papà, non resterai solo. Passeranno anni prima che io e Harold pensiamo a sposarci, e quando lo faremo dovrai venire a vivere con noi.» «No, no, cara. So che dici sul serio, ma ho visto qualcosa del mondo e so che simili accordi non funzionano mai. Non ci possono essere due padroni in una casa, eppure alla mia età la libertà mi è molto necessaria.» «Ma saresti completamente libero.» «No, cara, non puoi esserlo se sei ospite in casa di un altro uomo. Non sai suggerire nessun’altra alternativa?» «Che restiamo con te.» «No, no. È fuori questione. La signora Westmacott stessa dice che il primo dovere di una donna è sposarsi. Il matrimonio, però, dovrebbe essere una società fra pari, come lei fa notare. Vorrei che vi sposaste entrambe, ma mi piacerebbe comunque un suggerimento da te, Clara, su quello che dovrei fare.» «Ma non c’è fretta, papà. Aspettiamo. Non ho intenzione di sposarmi ancora.» Il dottor Walker parve deluso. «Be’, Clara, se non sai suggerire nulla, immagino che dovrò prendere io stesso l’iniziativa» disse. «E allora che cosa proponi, papà?» Si irrigidì come chi vede il colpo che sta per cadere. Lui la guardò ed esitò. «Come somigli alla tua povera, cara mamma, Clara!» esclamò. «Mentre ti guardavo, era come se lei fosse tornata dalla tomba.» Si chinò verso di lei e la baciò. «Su, va’ da tua sorella, mia cara, e non darti pensiero per me. Non è ancora deciso nulla, ma vedrai che tutto andrà per il meglio.» Clara salì di sopra con il cuore triste, perché adesso era certa che ciò che aveva temuto stesse davvero per accadere, e che suo padre avrebbe preso in moglie la signora Westmacott. Nella sua mente pura e fervente la memoria della madre era custodita come quella di una santa, e il pensiero che qualcuno potesse prenderne il posto le sembrava una terribile profanazione. Ancora peggiore, però, appariva questo matrimonio se guardato dal punto di vista dell’avvenire del padre. La vedova poteva affascinarlo con la sua conoscenza del mondo, il suo brio, la sua forza, la sua anticonformità — tutte qualità che Clara era disposta a riconoscerle — ma era convinta che sarebbe stata insopportabile come compagna di vita. Era giunta a un’età in cui le abitudini non si cambiano alla leggera, né era donna disposta a tentare di cambiarle. Come avrebbe potuto un uomo sensibile come suo padre sopportare la tensione continua di una simile moglie, una donna tutta risolutezza, senza dolcezza e senza nulla di rasserenante nella sua natura? Passava per semplice eccentricità quando sentivano parlare delle sue bevute di birra forte, delle sue sigarette, delle occasionali boccate a una lunga pipa di terracotta, della frustata data a un servitore ubriaco e della sua familiarità con la serpe Eliza, che aveva l’abitudine di portarsi in giro in tasca. Tutto ciò sarebbe diventato insopportabile per suo padre, una volta passato il primo infatuamento. Per il suo bene, dunque, oltre che per la memoria della madre, quel matrimonio doveva essere impedito. Eppure, quanto era impotente a impedirlo! Che cosa poteva fare? Poteva aiutarla Harold? Forse. O Ida? Almeno l’avrebbe detto alla sorella, per vedere che cosa le suggeriva. Ida era nel suo salottino, una minuscola stanzetta tappezzata di arazzi, ordinata e graziosa come lei, con le pareti basse ornate di piatti Imari e di graziose mensoline svizzere che reggevano ceramiche azzurre di Kaga o candide porcellane di Coalport. In una poltroncina bassa, sotto una lampada a stelo dal paralume rosso, sedeva Ida, in un vaporoso abito da sera di mussola di seta, e la luce rossastra le tingeva il dolce viso di bambina e le accendeva i riccioli d’oro. Balzò in piedi all’entrare della sorella e le gettò le braccia al collo. «Cara, vecchia Clara! Vieni a sederti qui accanto a me. Sono giorni che non facciamo due chiacchiere. Ma, oh, che faccia turbata! Che c’è, dunque?» Alzò l’indice e con quello le spianò la fronte. Clara tirò a sé uno sgabello e, sedendosi accanto alla sorella, le passò un braccio intorno alla vita. «Mi dispiace tanto disturbarti, cara Ida» disse. «Ma non so che cosa fare. «Non c’è nulla che non vada con Harold?» «Oh, no, Ida.» «Né con il mio Charles?» «No, no.» Ida trasse un sospiro di sollievo. «Mi hai proprio spaventata, cara» disse. «Non immagini quanto sei solenne. Che c’è, allora?» «Credo che papà abbia intenzione di chiedere alla signora Westmacott di sposarlo.» Ida scoppiò a ridere. «Che cosa ti ha messo in testa una simile idea, Clara?» «È fin troppo vero, Ida. L’avevo già sospettato, e stasera me l’ha quasi detto con le sue stesse labbra. Non credo che ci sia da ridere.» «Davvero, non ho potuto farne a meno. Se mi avessi detto che quelle due care vecchie signore di fronte, le signorine Williams, si erano fidanzate entrambe, non mi avresti sorpresa di più. È proprio troppo buffo.» «Buffo, Ida! Pensa che qualcuno prenda il posto della cara mamma.» Ma la sorella era di natura più pratica e meno sentimentale. «Sono sicura» disse «che la cara mamma vorrebbe che papà facesse ciò che lo rende più felice. Ce ne andremo tutt’e due, e perché papà non dovrebbe accontentare se stesso?» «Ma pensa a quanto sarà infelice. Sai com’è tranquillo nelle sue abitudini, e come basti poco a turbarlo. Come potrebbe vivere con una moglie che gli farebbe di tutta la vita una serie di sorprese? Immagina che turbine dev’essere in una casa. Un uomo alla sua età non può cambiare le proprie abitudini. Sono sicura che sarebbe infelicissimo.» Il viso di Ida si fece più serio, e per qualche minuto rifletté sulla faccenda. «Credo davvero che tu abbia ragione, come al solito» disse infine. «Ammiro moltissimo la zia di Charlie, sai, e penso che sia una persona molto utile e buona, ma non credo che andrebbe bene come moglie per il povero, tranquillo papà.» «Ma di certo lui glielo chiederà, e credo proprio che lei intenda accettare. Allora sarebbe troppo tardi per intervenire. Abbiamo pochi giorni al massimo. E che cosa possiamo fare? Come possiamo sperare di fargli cambiare idea?» Ida rifletté di nuovo. «Non ha mai provato che cosa significhi vivere con una donna dal carattere forte» disse. «Se solo riuscissimo a farglielo capire in tempo. Oh, Clara, ci sono; ci sono! Che piano meraviglioso!» Si appoggiò allo schienale e proruppe in una risata così spontanea e di cuore che Clara dovette dimenticare le proprie pene e unirsi a lei. «Oh, è bellissimo!» ansimò infine. «Povero papà! Che tempi lo aspettano! Ma è tutto per il suo bene, come diceva lui quando da piccole dovevamo essere punite. Oh, Clara, spero proprio che non ti venga meno il coraggio.» «Farei qualunque cosa per salvarlo, cara.» «Ecco. Devi farti forza con questo pensiero.» «Ma qual è il tuo piano?» «Oh, ne sono così fiera. Stancheremo papà per sempre della vedova e di tutte le donne emancipate. Vediamo un po’: quali sono le idee principali della signora Westmacott? Tu l’hai ascoltata più di me. Le donne dovrebbero occuparsi meno dei doveri domestici. Questa è una, no?» «Sì, se sentono di avere capacità per cose più alte. Poi pensa che ogni donna che abbia tempo libero dovrebbe dedicarsi allo studio di qualche ramo della scienza, e che, per quanto possibile, ogni donna dovrebbe qualificarsi per un mestiere o una professione, scegliendo di preferenza quelli finora monopolizzati dagli uomini. Entrare negli altri servirebbe soltanto a inasprire la concorrenza attuale.» «Proprio così. È splendido!» I suoi occhi azzurri danzavano di malizia, e batté le mani dalla gioia. «Che altro? Pensa che tutto ciò che può fare un uomo debba essere permesso anche a una donna, non è così?» «Così dice.» «E riguardo all’abbigliamento? La gonna corta e la gonna divisa sono ciò in cui crede?» «Sì.» «Dobbiamo procurarci della stoffa.» «Perché?» «Dobbiamo farci un abito per ciascuna. Un abito nuovo di zecca, affrancato, emancipato, cara. Non capisci il mio piano? Ci comporteremo secondo tutte le idee della signora Westmacott sotto ogni aspetto, e le miglioreremo dove potremo. Allora papà saprà che cosa significa vivere con una donna che rivendica tutti i suoi diritti. Oh, Clara, sarà magnifico.» La sorella più mite restò senza parole davanti a un piano così ardito. «Ma sarebbe sbagliato, Ida!» esclamò infine. «Neanche per sogno. È per salvarlo.» «Io non oserei.» «Oh, sì che oseresti. Harold ci aiuterà. E poi, che altro piano hai tu?» «Non ne ho nessuno.» «Allora devi prendere il mio.» «Sì. Forse hai ragione. In fondo, lo facciamo per un buon motivo.» «Lo farai?» «Non vedo altra via.» «Cara, buona Clara! Ora ti mostro che cosa devi fare. Non dobbiamo cominciare troppo all’improvviso. Potrebbe destare sospetti.» «Che faresti, allora?» «Domani dobbiamo andare dalla signora Westmacott, sederci ai suoi piedi e imparare tutte le sue idee.» «Che ipocrite ci sentiremo!» «Saremo le sue adepte più recenti e più entusiaste. Oh, sarà così divertente, Clara! Poi faremo i nostri piani, manderemo a prendere ciò che ci serve e cominceremo la nostra nuova vita.» «Spero proprio che non dovremo tirarla per le lunghe. Sembra così crudele verso il caro papà.» «Crudele! Per salvarlo!» «Vorrei essere sicura che facciamo bene. Eppure che altro possiamo fare? E allora, Ida, il dado è tratto, e domani faremo visita alla signora Westmacott.»

CHAPTER IX. A FAMILY PLOT. Little did poor Doctor Walker imagine as he sat at his breakfast-table next morning that the two sweet girls who sat on either side of him were deep in a conspiracy, and that he, munching innocently at his muffins, was the victim against whom their wiles were planned. Patiently they waited until at last their opening came. “It is a beautiful day,” he remarked. “It will do for Mrs. Westmacott. She was thinking of having a spin upon the tricycle.” “Then we must call early. We both intended to see her after breakfast.” “Oh, indeed!” The Doctor looked pleased. “You know, pa,” said Ida, “it seems to us that we really have a very great advantage in having Mrs. Westmacott living so near.” “Why so, dear?” “Well, because she is so advanced, you know. If we only study her ways we may advance ourselves also.” “I think I have heard you say, papa,” Clara remarked, “that she is the type of the woman of the future.” “I am very pleased to hear you speak so sensibly, my dears. I certainly think that she is a woman whom you may very well take as your model. The more intimate you are with her the better pleased I shall be.” “Then that is settled,” said Clara demurely, and the talk drifted to other matters. All the morning the two girls sat extracting from Mrs. Westmacott her most extreme view as to the duty of the one sex and the tyranny of the other. Absolute equality, even in details, was her ideal. Enough of the parrot cry of unwomanly and unmaidenly. It had been invented by man to scare woman away when she poached too nearly upon his precious preserves. Every woman should be independent. Every woman should learn a trade. It was their duty to push in where they were least welcome. Then they were martyrs to the cause, and pioneers to their weaker sisters. Why should the wash-tub, the needle, and the housekeeper’s book be eternally theirs? Might they not reach higher, to the consulting-room, to the bench, and even to the pulpit? Mrs. Westmacott sacrificed her tricycle ride in her eagerness over her pet subject, and her two fair disciples drank in every word, and noted every suggestion for future use. That afternoon they went shopping in London, and before evening strange packages began to be handed in at the Doctor’s door. The plot was ripe for execution, and one of the conspirators was merry and jubilant, while the other was very nervous and troubled. When the Doctor came down to the dining-room next morning, he was surprised to find that his daughters had already been up some time. Ida was installed at one end of the table with a spirit-lamp, a curved glass flask, and several bottles in front of her. The contents of the flask were boiling furiously, while a villainous smell filled the room. Clara lounged in an arm-chair with her feet upon a second one, a blue-covered book in her hand, and a huge map of the British Islands spread across her lap. “Hullo!” cried the Doctor, blinking and sniffing, “where’s the breakfast?” “Oh, didn’t you order it?” asked Ida. “I! No; why should I?” He rang the bell. “Why have you not laid the breakfast, Jane?” “If you please, sir, Miss Ida was a workin’ at the table.” “Oh, of course, Jane,” said the young lady calmly. “I am so sorry. I shall be ready to move in a few minutes.” “But what on earth are you doing, Ida?” asked the Doctor. “The smell is most offensive. And, good gracious, look at the mess which you have made upon the cloth! Why, you have burned a hole right through.” “Oh, that is the acid,” Ida answered contentedly. “Mrs. Westmacott said that it would burn holes.” “You might have taken her word for it without trying,” said her father dryly. “But look here, pa! See what the book says: ‘The scientific mind takes nothing upon trust. Prove all things!’ I have proved that.” “You certainly have. Well, until breakfast is ready I’ll glance over the Times. Have you seen it?” “The Times? Oh, dear me, this is it which I have under my spirit-lamp. I am afraid there is some acid upon that too, and it is rather damp and torn. Here it is.” The Doctor took the bedraggled paper with a rueful face. “Everything seems to be wrong to-day,” he remarked. “What is this sudden enthusiasm about chemistry, Ida?” “Oh, I am trying to live up to Mrs. Westmacott’s teaching.” “Quite right! quite right!” said he, though perhaps with less heartiness than he had shown the day before. “Ah, here is breakfast at last!” But nothing was comfortable that morning. There were eggs without egg-spoons, toast which was leathery from being kept, dried-up rashers, and grounds in the coffee. Above all, there was that dreadful smell which pervaded everything and gave a horrible twang to every mouthful. “I don’t wish to put a damper upon your studies, Ida,” said the Doctor, as he pushed back his chair. “But I do think it would be better if you did your chemical experiments a little later in the day.” “But Mrs. Westmacott says that women should rise early, and do their work before breakfast.” “Then they should choose some other room besides the breakfast-room.” The Doctor was becoming just a little ruffled. A turn in the open air would soothe him, he thought. “Where are my boots?” he asked. But they were not in their accustomed corner by his chair. Up and down he searched, while the three servants took up the quest, stooping and peeping under book-cases and drawers. Ida had returned to her studies, and Clara to her blue-covered volume, sitting absorbed and disinterested amid the bustle and the racket. At last a general buzz of congratulation announced that the cook had discovered the boots hung up among the hats in the hall. The Doctor, very red and flustered, drew them on, and stamped off to join the Admiral in his morning walk. As the door slammed Ida burst into a shout of laughter. “You see, Clara,” she cried, “the charm works already. He has gone to number one instead of to number three. Oh, we shall win a great victory. You’ve been very good, dear; I could see that you were on thorns to help him when he was looking for his boots.” “Poor papa! It is so cruel. And yet what are we to do?” “Oh, he will enjoy being comfortable all the more if we give him a little discomfort now. What horrible work this chemistry is! Look at my frock! It is ruined. And this dreadful smell!” She threw open the window, and thrust her little golden-curled head out of it. Charles Westmacott was hoeing at the other side of the garden fence. “Good morning, sir,” said Ida. “Good morning!” The big man leaned upon his hoe and looked up at her. “Have you any cigarettes, Charles?” “Yes, certainly.” “Throw me up two.” “Here is my case. Can you catch!” A seal-skin case came with a soft thud on to the floor. Ida opened it. It was full. “What are these?” she asked. “Egyptians.” “What are some other brands?” “Oh, Richmond Gems, and Turkish, and Cambridge. But why?” “Never mind!” She nodded to him and closed the window. “We must remember all those, Clara,” said she. “We must learn to talk about such things. Mrs. Westmacott knows all about the brands of cigarettes. Has your rum come?” “Yes, dear. It is here.” “And I have my stout. Come along up to my room now. This smell is too abominable. But we must be ready for him when he comes back. If we sit at the window we shall see him coming down the road.” The fresh morning air, and the genial company of the Admiral had caused the Doctor to forget his troubles, and he came back about midday in an excellent humor. As he opened the hall door the vile smell of chemicals which had spoilt his breakfast met him with a redoubled virulence. He threw open the hall window, entered the dining-room, and stood aghast at the sight which met his eyes. Ida was still sitting among her bottles, with a lit cigarette in her left hand and a glass of stout on the table beside her. Clara, with another cigarette, was lounging in the easy chair with several maps spread out upon the floor around. Her feet were stuck up on the coal scuttle, and she had a tumblerful of some reddish-brown composition on the smoking table close at her elbow. The Doctor gazed from one to the other of them through the thin grey haze of smoke, but his eyes rested finally in a settled stare of astonishment upon his elder and more serious daughter. “Clara!” he gasped, “I could not have believed it!” “What is it, papa?” “You are smoking!” “Trying to, papa. I find it a little difficult, for I have not been used to it.” “But why, in the name of goodness—” “Mrs. Westmacott recommends it.” “Oh, a lady of mature years may do many things which a young girl must avoid.” “Oh, no,” cried Ida, “Mrs. Westmacott says that there should be one law for all. Have a cigarette, pa?” “No, thank you. I never smoke in the morning.” “No? Perhaps you don’t care for the brand. What are these, Clara?” “Egyptians.” “Ah, we must have some Richmond Gems or Turkish. I wish, pa, when you go into town, you would get me some Turkish.” “I will do nothing of the kind. I do not at all think that it is a fitting habit for young ladies. I do not agree with Mrs. Westmacott upon the point.” “Really, pa! It was you who advised us to imitate her.” “But with discrimination. What is it that you are drinking, Clara?” “Rum, papa.” “Rum? In the morning?” He sat down and rubbed his eyes as one who tries to shake off some evil dream. “Did you say rum?” “Yes, pa. They all drink it in the profession which I am going to take up.” “Profession, Clara?” “Mrs. Westmacott says that every woman should follow a calling, and that we ought to choose those which women have always avoided.” “Quite so.” “Well, I am going to act upon her advice. I am going to be a pilot.” “My dear Clara! A pilot! This is too much.” “This is a beautiful book, papa. ‘The Lights, Beacons, Buoys, Channels, and Landmarks of Great Britain.’ Here is another, ‘The Master Mariner’s Handbook.’ You can’t imagine how interesting it is.” “You are joking, Clara. You must be joking!” “Not at all, pa. You can’t think what a lot I have learned already. I’m to carry a green light to starboard and a red to port, with a white light at the mast-head, and a flare-up every fifteen minutes.” “Oh, won’t it look pretty at night!” cried her sister. “And I know the fog-signals. One blast means that a ship steers to starboard, two to port, three astern, four that it is unmanageable. But this man asks such dreadful questions at the end of each chapter. Listen to this: ‘You see a red light. The ship is on the port tack and the wind at north; what course is that ship steering to a point?’” The Doctor rose with a gesture of despair. “I can’t imagine what has come over you both,” said he. “My dear papa, we are trying hard to live up to Mrs. Westmacott’s standard.” “Well, I must say that I do not admire the result. Your chemistry, Ida, may perhaps do no harm; but your scheme, Clara, is out of the question. How a girl of your sense could ever entertain such a notion is more than I can imagine. But I must absolutely forbid you to go further with it.” “But, pa,” asked Ida, with an air of innocent inquiry in her big blue eyes, “what are we to do when your commands and Mrs. Westmacott’s advice are opposed? You told us to obey her. She says that when women try to throw off their shackles, their fathers, brothers and husbands are the very first to try to rivet them on again, and that in such a matter no man has any authority.” “Does Mrs. Westmacott teach you that I am not the head of my own house?” The Doctor flushed, and his grizzled hair bristled in his anger. “Certainly. She says that all heads of houses are relics of the dark ages.” The Doctor muttered something and stamped his foot upon the carpet. Then without a word he passed out into the garden and his daughters could see him striding furiously up and down, cutting off the heads of the flowers with a switch. “Oh, you darling! You played your part so splendidly!” cried Ida. “But how cruel it is! When I saw the sorrow and surprise in his eyes I very nearly put my arms about him and told him all. Don’t you think we have done enough?” “No, no, no. Not nearly enough. You must not turn weak now, Clara. It is so funny that I should be leading you. It is quite a new experience. But I know I am right. If we go on as we are doing, we shall be able to say all our lives that we have saved him. And if we don’t, oh, Clara, we should never forgive ourselves.”

CAPITOLO IX. UN COMPLOTTO DI FAMIGLIA. Ben poco immaginava il povero dottor Walker, seduto al tavolo della colazione il mattino seguente, che le due dolci ragazze sedute ai suoi lati fossero immerse in una cospirazione, e che lui, mentre sgranocchiava innocentemente le sue focaccine, fosse la vittima contro cui erano ordite le loro trame. Attesero pazienti finché finalmente giunse la loro occasione. “È una bella giornata,” osservò. “Sarà perfetta per la signora Westmacott. Pensava di fare un giro in triciclo.” “Allora dobbiamo andare a trovarla presto. Avevamo entrambe intenzione di vederla dopo colazione.” “Oh, davvero!” Il dottore parve compiaciuto. “Sai, papà,” disse Ida, “ci sembra di avere davvero un grandissimo vantaggio nell’avere la signora Westmacott che abita così vicino.” “Perché mai, cara?” “Be’, perché è così all’avanguardia, sai. Se solo studiamo i suoi modi, potremmo progredire anche noi.” “Mi pare di averti sentito dire, papà,” osservò Clara, “che è il tipo della donna del futuro.” “Sono molto contento di sentirvi parlare con tanto buon senso, mie care. Credo davvero che sia una donna che potete benissimo prendere a modello. Più sarete in intimità con lei, più ne sarò lieto.” “Allora è deciso,” disse Clara con aria compunta, e la conversazione scivolò su altri argomenti. Per tutta la mattina le due ragazze rimasero sedute a estrarre dalla signora Westmacott le sue opinioni più estreme sul dovere di un sesso e sulla tirannia dell’altro. L’assoluta uguaglianza, anche nei dettagli, era il suo ideale. Basta con la solfa pappagallesca del “non è da donna” e “non è da signorina”. Era stata inventata dall’uomo per spaventare la donna e allontanarla quando sconfinava troppo nelle sue preziose riserve. Ogni donna doveva essere indipendente. Ogni donna doveva imparare un mestiere. Era loro dovere farsi largo là dove erano meno gradite. Così sarebbero state martiri della causa e pioniere per le sorelle più deboli. Perché il mastello del bucato, l’ago e il libro dei conti di casa dovevano essere eternamente loro? Non potevano forse mirare più in alto, allo studio medico, al banco del giudice e perfino al pulpito? La signora Westmacott sacrificò il suo giro in triciclo nell’ardore per il suo argomento prediletto, e le sue due belle discepole bevvero ogni parola e annotarono ogni suggerimento per un uso futuro. Quel pomeriggio andarono a fare acquisti a Londra, e prima di sera strani pacchi cominciarono a essere consegnati alla porta del dottore. Il complotto era maturo per l’esecuzione, e una delle cospiratrici era allegra e giubilante, mentre l’altra era molto nervosa e turbata. Quando il dottore scese in sala da pranzo il mattino dopo, fu sorpreso di scoprire che le figlie erano già alzate da un pezzo. Ida era installata a un capo del tavolo con una lampada a spirito, una boccia di vetro ricurva e parecchie bottiglie davanti a sé. Il contenuto della boccia bolliva furiosamente, mentre un odore infame riempiva la stanza. Clara era sprofondata in una poltrona con i piedi su una seconda, un libro dalla copertina blu in mano e un’enorme carta delle Isole Britanniche spiegata sulle ginocchia. “Ehilà!” gridò il dottore, sbattendo le palpebre e annusando, “dov’è la colazione?” “Oh, non l’hai ordinata?” chiese Ida. “Io! No; perché avrei dovuto?” Suonò il campanello. “Perché non avete apparecchiato per la colazione, Jane?” “Con permesso, signore, la signorina Ida stava a lavorà al tavolo.” “Oh, certo, Jane,” disse la giovane con calma. “Mi dispiace tanto. Sarò pronta a spostarmi tra pochi minuti.” “Ma che diamine stai facendo, Ida?” chiese il dottore. “L’odore è oltremodo sgradevole. E, santo cielo, guarda che disastro hai combinato sulla tovaglia! Ma se ci hai bruciato un buco da parte a parte.” “Oh, è l’acido,” rispose Ida soddisfatta. “La signora Westmacott aveva detto che avrebbe bruciato dei buchi.” “Avresti potuto crederle sulla parola senza fare la prova,” disse il padre seccamente. “Ma senti qua, papà! Guarda cosa dice il libro: ‘La mente scientifica non prende nulla per buono sulla fiducia. Verificate ogni cosa!’ Io l’ho verificato.” “Certo che sì. Be’, finché la colazione non è pronta darò un’occhiata al Times. L’hai visto?” “Il Times? Oh, povera me, è quello che ho sotto la lampada a spirito. Temo che ci sia un po’ d’acido anche lì sopra, ed è piuttosto umido e strappato. Eccolo.” Il dottore prese il giornale inzuppato con aria sconsolata. “Oggi sembra andare tutto storto,” osservò. “Da dove viene questo improvviso entusiasmo per la chimica, Ida?” “Oh, cerco di essere all’altezza degli insegnamenti della signora Westmacott.” “Giusto! Giustissimo!” disse lui, anche se forse con meno calore di quello mostrato il giorno prima. “Ah, ecco finalmente la colazione!” Ma quella mattina nulla fu confortevole. C’erano uova senza cucchiaini da uovo, pane tostato diventato coriaceo per l’attesa, fette di pancetta rinsecchite e fondi nel caffè. Soprattutto, c’era quell’odore terribile che pervadeva ogni cosa e dava un orribile retrogusto a ogni boccone. “Non voglio smorzare i tuoi studi, Ida,” disse il dottore, scostando la sedia. “Ma penso davvero che sarebbe meglio se facessi i tuoi esperimenti chimici un po’ più tardi nella giornata.” “Ma la signora Westmacott dice che le donne dovrebbero alzarsi presto e sbrigare il loro lavoro prima di colazione.” “Allora dovrebbero scegliere qualche altra stanza che non sia la sala della colazione.” Il dottore cominciava a essere appena un po’ irritato. Un giro all’aria aperta lo avrebbe calmato, pensò. “Dove sono i miei stivali?” chiese. Ma non erano nel loro solito angolo accanto alla poltrona. Li cercò su e giù, mentre le tre domestiche si univano alla ricerca, chinandosi e sbirciando sotto le librerie e i cassettoni. Ida era tornata ai suoi studi e Clara al suo volume dalla copertina blu, sedute assorte e indifferenti in mezzo al trambusto e al baccano. Alla fine un generale mormorio di congratulazioni annunciò che la cuoca aveva scovato gli stivali appesi tra i cappelli nell’ingresso. Il dottore, rosso in viso e agitatissimo, se li infilò e uscì a passo pesante per raggiungere l’ammiraglio nella passeggiata mattutina. Appena la porta sbatté, Ida scoppiò in una gran risata. “Vedi, Clara,” esclamò, “l’incantesimo funziona già. È andato al numero uno invece che al numero tre. Oh, riporteremo una grande vittoria. Sei stata bravissima, cara; vedevo che eri sulle spine dalla voglia di aiutarlo mentre cercava gli stivali.” “Povero papà! È così crudele. Eppure che altro possiamo fare?” “Oh, godrà molto di più delle sue comodità se ora gli diamo un po’ di scomodità. Che lavoro orrendo è questa chimica! Guarda il mio vestito! È rovinato. E questo odore spaventoso!” Spalancò la finestra e sporse fuori la piccola testa dai riccioli d’oro. Charles Westmacott stava zappando dall’altra parte della staccionata del giardino. “Buongiorno, signore,” disse Ida. “Buongiorno!” Il grosso uomo si appoggiò alla zappa e alzò lo sguardo verso di lei. “Ha delle sigarette, Charles?” “Sì, certamente.” “Me ne lanci su due.” “Ecco il mio portasigarette. Riesce a prenderlo al volo?” Un astuccio di pelle di foca cadde sul pavimento con un tonfo attutito. Ida lo aprì. Era pieno. “Cosa sono queste?” chiese. “Egiziane.” “Quali sono altre marche?” “Oh, Richmond Gems, e Turche, e Cambridge. Ma perché?” “Non importa!” Gli fece un cenno col capo e chiuse la finestra. “Dobbiamo ricordarci tutte queste cose, Clara,” disse. “Dobbiamo imparare a parlare di simili argomenti. La signora Westmacott sa tutto sulle marche di sigarette. È arrivato il tuo rum?” “Sì, cara. È qui.” “E io ho la mia birra scura. Andiamo su in camera mia adesso. Questo odore è troppo abominevole. Ma dobbiamo essere pronte per lui quando torna. Se ci sediamo alla finestra lo vedremo arrivare lungo la strada.” L’aria fresca del mattino e la compagnia cordiale dell’ammiraglio avevano fatto dimenticare al dottore i suoi guai, ed egli tornò verso mezzogiorno di ottimo umore. Appena aprì la porta d’ingresso, il fetore vile delle sostanze chimiche che gli aveva rovinato la colazione lo investì con virulenza raddoppiata. Spalancò la finestra dell’ingresso, entrò in sala da pranzo e restò allibito davanti alla scena che gli si presentò. Ida era ancora seduta tra le sue bottiglie, con una sigaretta accesa nella mano sinistra e un bicchiere di birra scura sul tavolo accanto. Clara, con un’altra sigaretta, era sprofondata nella poltrona con parecchie carte nautiche spiegate sul pavimento tutt’intorno. Teneva i piedi appoggiati sul secchio del carbone e aveva un bicchierone di un intruglio bruno-rossastro sul tavolino da fumo, proprio a portata di gomito. Il dottore passò lo sguardo dall’una all’altra attraverso la sottile foschia grigia del fumo, ma i suoi occhi si fermarono infine in uno sguardo fisso di stupore sulla figlia maggiore e più seria. “Clara!” ansimò, “non ci avrei mai creduto!” “Che c’è, papà?” “Stai fumando!” “Ci provo, papà. Lo trovo un po’ difficile, perché non ci sono abituata.” “Ma perché, in nome del cielo—” “La signora Westmacott lo raccomanda.” “Oh, una signora di età matura può fare molte cose che una ragazza deve evitare.” “Oh, no,” esclamò Ida, “la signora Westmacott dice che dovrebbe esserci una sola legge per tutti. Vuoi una sigaretta, papà?” “No, grazie. Non fumo mai di mattina.” “No? Forse non ti piace la marca. Cosa sono queste, Clara?” “Egiziane.” “Ah, dobbiamo procurarci delle Richmond Gems o delle Turche. Vorrei, papà, che quando vai in città me ne prendessi qualcuna di Turche.” “Non farò niente del genere. Non credo affatto che sia un’abitudine adatta a delle signorine. Su questo punto non sono d’accordo con la signora Westmacott.” “Ma davvero, papà! Sei stato tu a consigliarci di imitarla.” “Ma con discernimento. Che cos’è che stai bevendo, Clara?” “Rum, papà.” “Rum? Di mattina?” Si sedette e si stropicciò gli occhi come chi cerca di liberarsi da un brutto sogno. “Hai detto rum?” “Sì, papà. Lo bevono tutti nella professione che intendo intraprendere.” “Professione, Clara?” “La signora Westmacott dice che ogni donna dovrebbe avere una vocazione, e che dobbiamo scegliere quelle che le donne hanno sempre evitato.” “Proprio così.” “Bene, io intendo seguire il suo consiglio. Farò il pilota di navi.” “Mia cara Clara! Un pilota! Questo è troppo.” “È un libro bellissimo, papà. ‘I fari, i segnali, le boe, i canali e i punti di riferimento della Gran Bretagna.’ Eccone un altro, ‘Il manuale del capitano di lungo corso.’ Non immagini quanto sia interessante.” “Stai scherzando, Clara. Devi per forza scherzare!” “Niente affatto, papà. Non puoi immaginare quante cose ho già imparato. Devo portare una luce verde a dritta e una rossa a sinistra, con una luce bianca in cima all’albero e un fuoco di segnalazione ogni quindici minuti.” “Oh, che bello sarà a vedersi di notte!” esclamò la sorella. “E conosco i segnali da nebbia. Un fischio significa che la nave accosta a dritta, due a sinistra, tre indietro, quattro che è ingovernabile. Ma quest’uomo pone domande terribili alla fine di ogni capitolo. Senti questa: ‘Vedete una luce rossa. La nave è alle mure a sinistra e il vento è a nord; quale rotta segue quella nave, approssimata alla quarta?’” Il dottore si alzò con un gesto di disperazione. “Non riesco a immaginare che cosa vi sia preso a tutte e due,” disse. “Mio caro papà, ci stiamo sforzando di essere all’altezza dello standard della signora Westmacott.” “Be’, devo dire che il risultato non mi entusiasma. La tua chimica, Ida, forse non farà danni; ma il tuo progetto, Clara, è fuori discussione. Come una ragazza col tuo buon senso possa aver mai concepito un’idea simile va oltre la mia immaginazione. Ma devo assolutamente proibirti di andare avanti su questa strada.” “Ma, papà,” chiese Ida, con un’aria di innocente curiosità nei grandi occhi azzurri, “che cosa dobbiamo fare quando i tuoi ordini e i consigli della signora Westmacott sono in contrasto? Tu ci hai detto di obbedirle. Lei dice che quando le donne cercano di scrollarsi di dosso le catene, i loro padri, fratelli e mariti sono i primissimi a tentare di rimettergliele, e che in una simile faccenda nessun uomo ha alcuna autorità.” “La signora Westmacott vi insegna che non sono io il capo della mia casa?” Il dottore avvampò e i capelli brizzolati gli si drizzarono per la collera. “Certamente. Dice che tutti i capifamiglia sono relitti dei secoli bui.” Il dottore borbottò qualcosa e batté il piede sul tappeto. Poi, senza una parola, uscì nel giardino e le figlie poterono vederlo camminare avanti e indietro con furia, decapitando i fiori con un bastoncino. “Oh, tesoro mio! Hai recitato la tua parte in modo splendido!” esclamò Ida. “Ma quanto è crudele! Quando ho visto il dolore e la sorpresa nei suoi occhi sono stata lì lì per gettargli le braccia al collo e raccontargli tutto. Non credi che ne abbiamo fatto abbastanza?” “No, no, no. Non è affatto abbastanza. Non devi cedere adesso, Clara. È così buffo che sia io a guidarti. È un’esperienza del tutto nuova. Ma so di avere ragione. Se continuiamo così, potremo dire per tutta la vita di averlo salvato. E se non lo facciamo, oh, Clara, non ce lo perdoneremmo mai.”

CHAPTER X. WOMEN OF THE FUTURE. From that day the Doctor’s peace was gone. Never was a quiet and orderly household transformed so suddenly into a bear garden, or a happy man turned into such a completely miserable one. He had never realised before how entirely his daughters had shielded him from all the friction of life. Now that they had not only ceased to protect him, but had themselves become a source of trouble to him, he began to understand how great the blessing was which he had enjoyed, and to sigh for the happy days before his girls had come under the influence of his neighbour. “You don’t look happy,” Mrs. Westmacott had remarked to him one morning. “You are pale and a little off colour. You should come with me for a ten mile spin upon the tandem.” “I am troubled about my girls.” They were walking up and down in the garden. From time to time there sounded from the house behind them the long, sad wail of a French horn. “That is Ida,” said he. “She has taken to practicing on that dreadful instrument in the intervals of her chemistry. And Clara is quite as bad. I declare it is getting quite unendurable.” “Ah, Doctor, Doctor!” she cried, shaking her forefinger, with a gleam of her white teeth. “You must live up to your principles — you must give your daughters the same liberty as you advocate for other women.” “Liberty, madam, certainly! But this approaches to license.” “The same law for all, my friend.” She tapped him reprovingly on the arm with her sunshade. “When you were twenty your father did not, I presume, object to your learning chemistry or playing a musical instrument. You would have thought it tyranny if he had.” “But there is such a sudden change in them both.” “Yes, I have noticed that they have been very enthusiastic lately in the cause of liberty. Of all my disciples I think that they promise to be the most devoted and consistent, which is the more natural since their father is one of our most trusted champions.” The Doctor gave a twitch of impatience. “I seem to have lost all authority,” he cried. “No, no, my dear friend. They are a little exuberant at having broken the trammels of custom. That is all.” “You cannot think what I have had to put up with, madam. It has been a dreadful experience. Last night, after I had extinguished the candle in my bedroom, I placed my foot upon something smooth and hard, which scuttled from under me. Imagine my horror! I lit the gas, and came upon a well-grown tortoise which Clara has thought fit to introduce into the house. I call it a filthy custom to have such pets.” Mrs. Westmacott dropped him a little courtesy. “Thank you, sir,” said she. “That is a nice little side hit at my poor Eliza.” “I give you my word that I had forgotten about her,” cried the Doctor, flushing. “One such pet may no doubt be endured, but two are more than I can bear. Ida has a monkey which lives on the curtain rod. It is a most dreadful creature. It will remain absolutely motionless until it sees that you have forgotten its presence, and then it will suddenly bound from picture to picture all round the walls, and end by swinging down on the bell-rope and jumping on to the top of your head. At breakfast it stole a poached egg and daubed it all over the door handle. Ida calls these outrages amusing tricks.” “Oh, all will come right,” said the widow reassuringly. “And Clara is as bad, Clara who used to be so good and sweet, the very image of her poor mother. She insists upon this preposterous scheme of being a pilot, and will talk of nothing but revolving lights and hidden rocks, and codes of signals, and nonsense of the kind.” “But why preposterous?” asked his companion. “What nobler occupation can there be than that of stimulating commerce, and aiding the mariner to steer safely into port? I should think your daughter admirably adapted for such duties.” “Then I must beg to differ from you, madam.” “Still, you are inconsistent.” “Excuse me, madam, I do not see the matter in the same light. And I should be obliged to you if you would use your influence with my daughter to dissuade her.” “You wish to make me inconsistent too.” “Then you refuse?” “I am afraid that I cannot interfere.” The Doctor was very angry. “Very well, madam,” said he. “In that case I can only say that I have the honor to wish you a very good morning.” He raised his broad straw hat and strode away up the gravel path, while the widow looked after him with twinkling eyes. She was surprised herself to find that she liked the Doctor better the more masculine and aggressive he became. It was unreasonable and against all principle, and yet so it was and no argument could mend the matter. Very hot and angry, the Doctor retired into his room and sat down to read his paper. Ida had retired, and the distant wails of the bugle showed that she was upstairs in her boudoir. Clara sat opposite to him with her exasperating charts and her blue book. The Doctor glanced at her and his eyes remained fixed in astonishment upon the front of her skirt. “My dear Clara,” he cried, “you have torn your skirt!” His daughter laughed and smoothed out her frock. To his horror he saw the red plush of the chair where the dress ought to have been. “It is all torn!” he cried. “What have you done?” “My dear papa!” said she, “what do you know about the mysteries of ladies’ dress? This is a divided skirt.” Then he saw that it was indeed so arranged, and that his daughter was clad in a sort of loose, extremely long knickerbockers. “It will be so convenient for my sea-boots,” she explained. Her father shook his head sadly. “Your dear mother would not have liked it, Clara,” said he. For a moment the conspiracy was upon the point of collapsing. There was something in the gentleness of his rebuke, and in his appeal to her mother, which brought the tears to her eyes, and in another instant she would have been kneeling beside him with everything confessed, when the door flew open and her sister Ida came bounding into the room. She wore a short grey skirt, like that of Mrs. Westmacott, and she held it up in each hand and danced about among the furniture. “I feel quite the Gaiety girl!” she cried. “How delicious it must be to be upon the stage! You can’t think how nice this dress is, papa. One feels so free in it. And isn’t Clara charming?” “Go to your room this instant and take it off!” thundered the Doctor. “I call it highly improper, and no daughter of mine shall wear it.” “Papa! Improper! Why, it is the exact model of Mrs. Westmacott’s.” “I say it is improper. And yours also, Clara! Your conduct is really outrageous. You drive me out of the house. I am going to my club in town. I have no comfort or peace of mind in my own house. I will stand it no longer. I may be late to-night — I shall go to the British Medical meeting. But when I return I shall hope to find that you have reconsidered your conduct, and that you have shaken yourself clear of the pernicious influences which have recently made such an alteration in your conduct.” He seized his hat, slammed the dining-room door, and a few minutes later they heard the crash of the big front gate. “Victory, Clara, victory!” cried Ida, still pirouetting around the furniture. “Did you hear what he said? Pernicious influences! Don’t you understand, Clara? Why do you sit there so pale and glum? Why don’t you get up and dance?” “Oh, I shall be so glad when it is over, Ida. I do hate to give him pain. Surely he has learned now that it is very unpleasant to spend one’s life with reformers.” “He has almost learned it, Clara. Just one more little lesson. We must not risk all at this last moment.” “What would you do, Ida? Oh, don’t do anything too dreadful. I feel that we have gone too far already.” “Oh, we can do it very nicely. You see we are both engaged and that makes it very easy. Harold will do what you ask him, especially as you have told him the reason why, and my Charles will do it without even wanting to know the reason. Now you know what Mrs. Westmacott thinks about the reserve of young ladies. Mere prudery, affectation, and a relic of the dark ages of the Zenana. Those were her words, were they not?” “What then?” “Well, now we must put it in practice. We are reducing all her other views to practice, and we must not shirk this one. “But what would you do? Oh, don’t look so wicked, Ida! You look like some evil little fairy, with your golden hair and dancing, mischievous eyes. I know that you are going to propose something dreadful!” “We must give a little supper to-night.” “We? A supper!” “Why not? Young gentlemen give suppers. Why not young ladies?” “But whom shall we invite?” “Why, Harold and Charles of course.” “And the Admiral and Mrs. Hay Denver?” “Oh, no. That would be very old-fashioned. We must keep up with the times, Clara.” “But what can we give them for supper?” “Oh, something with a nice, fast, rollicking, late-at-night-kind of flavor to it. Let me see! Champagne, of course — and oysters. Oysters will do. In the novels, all the naughty people take champagne and oysters. Besides, they won’t need any cooking. How is your pocket-money, Clara?” “I have three pounds.” “And I have one. Four pounds. I have no idea how much champagne costs. Have you?” “Not the slightest.” “How many oysters does a man eat?” “I can’t imagine.” “I’ll write and ask Charles. No, I won’t. I’ll ask Jane. Ring for her, Clara. She has been a cook, and is sure to know.” Jane, on being cross-questioned, refused to commit herself beyond the statement that it depended upon the gentleman, and also upon the oysters. The united experience of the kitchen, however, testified that three dozen was a fair provision. “Then we shall have eight dozen altogether,” said Ida, jotting down all her requirements upon a sheet of paper. “And two pints of champagne. And some brown bread, and vinegar, and pepper. That’s all, I think. It is not so very difficult to give a supper after all, is it, Clara?” “I don’t like it, Ida. It seems to me to be so very indelicate.” “But it is needed to clinch the matter. No, no, there is no drawing back now, Clara, or we shall ruin everything. Papa is sure to come back by the 9:45. He will reach the door at 10. We must have everything ready for him. Now, just sit down at once, and ask Harold to come at nine o’clock, and I shall do the same to Charles.” The two invitations were dispatched, received and accepted. Harold was already a confidant, and he understood that this was some further development of the plot. As to Charles, he was so accustomed to feminine eccentricity, in the person of his aunt, that the only thing which could surprise him would be a rigid observance of etiquette. At nine o’clock they entered the dining-room of Number 2, to find the master of the house absent, a red-shaded lamp, a snowy cloth, a pleasant little feast, and the two whom they would have chosen, as their companions. A merrier party never met, and the house rang with their laughter and their chatter. “It is three minutes to ten,” cried Clara, suddenly, glancing at the clock. “Good gracious! So it is! Now for our little tableau!” Ida pushed the champagne bottles obtrusively forward, in the direction of the door, and scattered oyster shells over the cloth. “Have you your pipe, Charles?” “My pipe! Yes.” “Then please smoke it. Now don’t argue about it, but do it, for you will ruin the effect otherwise.” The large man drew out a red case, and extracted a great yellow meerschaum, out of which, a moment later, he was puffing thick wreaths of smoke. Harold had lit a cigar, and both the girls had cigarettes. “That looks very nice and emancipated,” said Ida, glancing round. “Now I shall lie on this sofa. So! Now, Charles, just sit here, and throw your arm carelessly over the back of the sofa. No, don’t stop smoking. I like it. Clara, dear, put your feet upon the coal-scuttle, and do try to look a little dissipated. I wish we could crown ourselves with flowers. There are some lettuces on the sideboard. Oh dear, here he is! I hear his key.” She began to sing in her high, fresh voice a little snatch from a French song, with a swinging tra la-la chorus. The Doctor had walked home from the station in a peaceable and relenting frame of mind, feeling that, perhaps, he had said too much in the morning, that his daughters had for years been models in every way, and that, if there had been any change of late, it was, as they said themselves, on account of their anxiety to follow his advice and to imitate Mrs. Westmacott. He could see clearly enough now that that advice was unwise, and that a world peopled with Mrs. Westmacotts would not be a happy or a soothing one. It was he who was, himself, to blame, and he was grieved by the thought that perhaps his hot words had troubled and saddened his two girls. This fear, however, was soon dissipated. As he entered his hall he heard the voice of Ida uplifted in a rollicking ditty, and a very strong smell of tobacco was borne to his nostrils. He threw open the dining-room door, and stood aghast at the scene which met his eyes. The room was full of the blue wreaths of smoke, and the lamp-light shone through the thin haze upon gold-topped bottles, plates, napkins, and a litter of oyster shells and cigarettes. Ida, flushed and excited, was reclining upon the settee, a wine-glass at her elbow, and a cigarette between her fingers, while Charles Westmacott sat beside her, with his arm thrown over the head of the sofa, with the suggestion of a caress. On the other side of the room, Clara was lounging in an arm-chair, with Harold beside her, both smoking, and both with wine-glasses beside them. The Doctor stood speechless in the doorway, staring at the Bacchanalian scene. “Come in, papa! Do!” cried Ida. “Won’t you have a glass of champagne?” “Pray excuse me,” said her father, coldly, “I feel that I am intruding. I did not know that you were entertaining. Perhaps you will kindly let me know when you have finished. You will find me in my study.” He ignored the two young men completely, and, closing the door, retired, deeply hurt and mortified, to his room. A quarter of an hour afterwards he heard the door slam, and his two daughters came to announce that the guests were gone. “Guests! Whose guests?” he cried angrily. “What is the meaning of this exhibition?” “We have been giving a little supper, papa. They were our guests.” “Oh, indeed!” The Doctor laughed sarcastically. “You think it right, then, to entertain young bachelors late at night, to, smoke and drink with them, to —— Oh, that I should ever have lived to blush for my own daughters! I thank God that your dear mother never saw the day.” “Dearest papa,” cried Clara, throwing her arms about him. “Do not be angry with us. If you understood all, you would see that there is no harm in it.” “No harm, miss! Who is the best judge of that?” “Mrs. Westmacott,” suggested Ida, slyly. The Doctor sprang from his chair. “Confound Mrs. Westmacott!” he cried, striking frenziedly into the air with his hands. “Am I to hear of nothing but this woman? Is she to confront me at every turn? I will endure it no longer.” “But it was your wish, papa.” “Then I will tell you now what my second and wiser wish is, and we shall see if you will obey it as you have the first.” “Of course we will, papa.” “Then my wish is, that you should forget these odious notions which you have imbibed, that you should dress and act as you used to do, before ever you saw this woman, and that, in future, you confine your intercourse with her to such civilities as are necessary between neighbours.” “We are to give up Mrs. Westmacott?” “Or give up me.” “Oh, dear dad, how can you say anything so cruel?” cried Ida, burrowing her towsy golden hair into her father’s shirt front, while Clara pressed her cheek against his whisker. “Of course we shall give her up, if you prefer it.” “Of course we shall, papa.” The Doctor patted the two caressing heads. “These are my own two girls again,” he cried. “It has been my fault as much as yours. I have been astray, and you have followed me in my error. It was only by seeing your mistake that I have become conscious of my own. Let us set it aside, and neither say nor think anything more about it.”

CAPITOLO X. DONNE DEL FUTURO. Da quel giorno la pace del Dottore svanì. Mai una casa tranquilla e ordinata si era trasformata così all’improvviso in un giardino di orsi, né un uomo felice in uno tanto completamente infelice. Non si era mai reso conto prima di quanto le figlie lo avessero protetto da ogni attrito della vita. Ora che non solo avevano smesso di proteggerlo, ma erano diventate esse stesse una fonte di guai per lui, cominciava a capire quanto grande fosse stata la benedizione di cui aveva goduto, e a sospirare per i giorni felici che avevano preceduto il momento in cui le sue ragazze erano cadute sotto l’influenza della vicina. “Non ha un bell’aspetto,” gli aveva osservato una mattina Mrs. Westmacott. “È pallido e un po’ giù di tono. Dovrebbe venire con me per una corsa di dieci miglia in tandem.” “Sono in pena per le mie figlie.” Passeggiavano avanti e indietro nel giardino. Di tanto in tanto giungeva dalla casa alle loro spalle il lungo, triste lamento di un corno francese. “È Ida,” disse. “Ha preso a esercitarsi con quel terribile strumento negli intervalli della sua chimica. E Clara non è da meno. Dichiaro che sta diventando del tutto insopportabile.” “Ah, Dottore, Dottore!” esclamò lei, agitando l’indice, con un lampo dei denti bianchi. “Deve essere all’altezza dei suoi principi: deve concedere alle sue figlie la stessa libertà che predica per le altre donne.” “Libertà, signora, certamente! Ma questo rasenta la licenza.” “La stessa legge per tutti, amico mio.” Gli batté sul braccio con il parasole, in tono di rimprovero. “Quando lei aveva vent’anni, suo padre, presumo, non si oppose a che studiasse chimica o suonasse uno strumento musicale. Lo avrebbe considerato una tirannia, se lo avesse fatto.” “Ma in entrambe c’è un cambiamento così improvviso.” “Sì, ho notato che ultimamente sono state molto entusiaste della causa della libertà. Fra tutti i miei discepoli credo che promettano di essere le più devote e coerenti, il che è tanto più naturale in quanto il loro padre è uno dei nostri campioni più fidati.” Il Dottore ebbe un moto d’impazienza. “Mi pare di aver perso ogni autorità,” esclamò. “No, no, mio caro amico. Sono solo un po’ esuberanti per aver spezzato i lacci della consuetudine. Tutto qui.” “Non può immaginare quel che ho dovuto sopportare, signora. È stata un’esperienza terribile. Ieri sera, dopo aver spento la candela in camera mia, ho posato il piede su qualcosa di liscio e duro, che è schizzato via da sotto di me. Immagini il mio orrore! Ho acceso il gas e mi sono trovato davanti una tartaruga bell’e cresciuta, che Clara ha ritenuto opportuno introdurre in casa. La chiamo un’usanza sudicia, tenere simili animali.” Mrs. Westmacott gli fece un piccolo inchino. “Grazie, signore,” disse. “Ecco una bella frecciatina alla mia povera Eliza.” “Le do la mia parola che me n’ero dimenticato,” esclamò il Dottore, arrossendo. “Un solo animale del genere si può senza dubbio tollerare, ma due sono più di quanto io possa sopportare. Ida ha una scimmia che vive sull’asta delle tende. È una creatura spaventosa. Resta assolutamente immobile finché non si accorge che ci si è dimenticati della sua presenza, e poi all’improvviso balza di quadro in quadro tutt’intorno alle pareti, per finire calandosi dal cordone del campanello e atterrando sulla testa di chi le sta sotto. A colazione ha rubato un uovo in camicia e lo ha spalmato tutto sulla maniglia della porta. Ida chiama questi oltraggi scherzi divertenti.” “Oh, tutto si sistemerà,” disse la vedova in tono rassicurante. “E Clara non è migliore, Clara che era così buona e dolce, l’immagine stessa della sua povera madre. Insiste con questo progetto assurdo di fare il pilota, e non parla d’altro che di fari intermittenti e scogli nascosti, e codici di segnalazione, e sciocchezze del genere.” “Ma perché assurdo?” chiese la sua compagna. “Quale occupazione più nobile può esserci che stimolare il commercio e aiutare il marinaio a entrare sano e salvo in porto? Direi che sua figlia è mirabilmente adatta a simili compiti.” “Allora devo chiederle il permesso di dissentire, signora.” “Eppure lei è incoerente.” “Mi scusi, signora, non vedo la cosa nella stessa luce. E le sarei obbligato se volesse usare la sua influenza su mia figlia per dissuaderla.” “Vuole rendere incoerente anche me.” “Dunque rifiuta?” “Temo di non poter interferire.” Il Dottore era molto adirato. “Benissimo, signora,” disse. “In tal caso non posso che dirle che ho l’onore di augurarle un ottimo buongiorno.” Sollevò il largo cappello di paglia e se ne andò a grandi passi su per il vialetto di ghiaia, mentre la vedova lo seguiva con occhi scintillanti. Fu lei stessa sorpresa nello scoprire che il Dottore le piaceva tanto più quanto più diventava virile e aggressivo. Era irragionevole e contrario a ogni principio, eppure così stava la cosa e nessun argomento poteva rimediarvi. Accaldato e furioso, il Dottore si ritirò nella sua stanza e si sedette a leggere il giornale. Ida si era ritirata, e i lontani lamenti della tromba mostravano che era di sopra nel suo salottino. Clara sedeva di fronte a lui con le sue esasperanti carte nautiche e il suo libro azzurro. Il Dottore le lanciò un’occhiata e i suoi occhi rimasero fissi per lo stupore sul davanti della gonna. “Mia cara Clara,” esclamò, “ti sei strappata la gonna!” La figlia rise e si lisciò l’abito. Con orrore egli vide il velluto rosso della poltrona dove avrebbe dovuto esserci il vestito. “È tutta strappata!” gridò. “Che cosa hai fatto?” “Mio caro papà!” disse lei, “che ne sai tu dei misteri dell’abbigliamento femminile? Questa è una gonna-pantalone.” Allora vide che era davvero acconciata così, e che sua figlia indossava una specie di calzoni alla zuava, ampi e lunghissimi. “Saranno tanto comodi per i miei stivali da mare,” spiegò lei. Il padre scosse tristemente il capo. “Alla tua cara mamma non sarebbe piaciuto, Clara,” disse. Per un istante la congiura fu sul punto di crollare. C’era qualcosa nella dolcezza del rimprovero, e nel richiamo alla madre, che le fece venire le lacrime agli occhi, e un attimo ancora e si sarebbe inginocchiata accanto a lui confessando ogni cosa, quando la porta si spalancò e sua sorella Ida entrò saltellando nella stanza. Indossava una corta gonna grigia, come quella di Mrs. Westmacott, e la teneva sollevata con entrambe le mani e danzava fra i mobili. “Mi sento proprio una ragazza del Gaiety!” esclamò. “Che delizia dev’essere stare sul palcoscenico! Non puoi immaginare quanto sia bello questo vestito, papà. Ci si sente così libere. E Clara non è incantevole?” “Va’ in camera tua all’istante e toglitelo!” tuonò il Dottore. “Lo trovo altamente sconveniente, e nessuna figlia mia lo indosserà.” “Papà! Sconveniente! Ma è l’esatto modello di quello di Mrs. Westmacott.” “Io dico che è sconveniente. E anche il tuo, Clara! La vostra condotta è davvero oltraggiosa. Mi cacciate di casa. Vado al mio club in città. Non ho né conforto né pace dell’animo in casa mia. Non lo sopporterò oltre. Può darsi che rientri tardi stasera: andrò alla riunione della British Medical. Ma quando tornerò spero di trovare che avete riconsiderato la vostra condotta e che vi siete liberate delle influenze perniciose che hanno recentemente prodotto un simile mutamento nel vostro comportamento.” Afferrò il cappello, sbatté la porta della sala da pranzo, e pochi minuti dopo esse udirono lo schianto del grande cancello d’ingresso. “Vittoria, Clara, vittoria!” esclamò Ida, sempre piroettando intorno ai mobili. “Hai sentito che cosa ha detto? Influenze perniciose! Non capisci, Clara? Perché te ne stai lì seduta così pallida e cupa? Perché non ti alzi a ballare?” “Oh, sarò così contenta quando sarà finita, Ida. Detesto dargli pena. Ormai avrà pur imparato che è molto spiacevole passare la vita con dei riformatori.” “L’ha quasi imparato, Clara. Ancora solo una piccola lezione. Non dobbiamo rischiare tutto in quest’ultimo momento.” “Che cosa vorresti fare, Ida? Oh, non fare nulla di troppo terribile. Sento che siamo già andate troppo oltre.” “Oh, possiamo farlo benissimo. Vedi, siamo entrambe fidanzate e questo rende tutto molto facile. Harold farà quello che gli chiedi, tanto più che gli hai detto il perché, e il mio Charles lo farà senza nemmeno voler sapere il motivo. Ora, tu sai che cosa pensa Mrs. Westmacott del riserbo delle signorine. Pura pruderie, affettazione e un residuo dei secoli bui dello Zenana. Erano queste le sue parole, no?” “E allora?” “Be’, ora dobbiamo metterlo in pratica. Stiamo riducendo in pratica tutte le sue altre idee, e non dobbiamo sottrarci a questa. “Ma che cosa vorresti fare? Oh, non guardarmi con quell’aria malvagia, Ida! Sembri una piccola fata cattiva, con i tuoi capelli d’oro e gli occhi danzanti e maliziosi. Lo so che stai per proporre qualcosa di terribile!” “Dobbiamo dare una cenetta stasera.” “Noi? Una cena!” “Perché no? I giovanotti danno cene. Perché non le signorine?” “Ma chi inviteremo?” “Ma Harold e Charles, naturalmente.” “E l’Ammiraglio e la signora Hay Denver?” “Oh, no. Sarebbe molto all’antica. Dobbiamo stare al passo coi tempi, Clara.” “Ma che cosa possiamo dar loro da mangiare?” “Oh, qualcosa che abbia un bel sapore spinto, sfrenato, da tarda notte. Vediamo! Champagne, naturalmente, e ostriche. Le ostriche andranno bene. Nei romanzi, tutte le persone dissolute prendono champagne e ostriche. E poi non richiedono cottura. Come stai a soldi, Clara?” “Ho tre sterline.” “E io una. Quattro sterline. Non ho idea di quanto costi lo champagne. Tu?” “Nemmeno la più vaga.” “Quante ostriche mangia un uomo?” “Non riesco a immaginarlo.” “Scrivo a Charles e glielo chiedo. No, non lo farò. Lo chiederò a Jane. Suona per chiamarla, Clara. È stata cuoca, di sicuro lo sa.” Jane, sottoposta a interrogatorio, si rifiutò di sbilanciarsi oltre l’affermazione che dipendeva dal signore, e anche dalle ostriche. L’esperienza congiunta della cucina attestava tuttavia che tre dozzine erano una provvista ragionevole. “Allora ne prenderemo otto dozzine in tutto,” disse Ida, annotando tutto l’occorrente su un foglio di carta. “E due pinte di champagne. E un po’ di pane nero, e aceto, e pepe. È tutto, credo. Non è poi così difficile dare una cena, dopotutto, no, Clara?” “Non mi piace, Ida. Mi sembra tanto poco delicato.” “Ma serve a chiudere la faccenda. No, no, ora non si torna indietro, Clara, o rovineremo tutto. Papà tornerà di sicuro col treno delle 9:45. Sarà alla porta alle 10. Dobbiamo avere tutto pronto per lui. Ora siediti subito e chiedi a Harold di venire alle nove, e io farò lo stesso con Charles.” I due inviti furono spediti, ricevuti e accettati. Harold era già nel segreto, e capì che si trattava di un ulteriore sviluppo del complotto. Quanto a Charles, era così abituato all’eccentricità femminile, nella persona della zia, che l’unica cosa capace di sorprenderlo sarebbe stata una rigida osservanza dell’etichetta. Alle nove entrarono nella sala da pranzo del numero 2 e vi trovarono il padrone di casa assente, una lampada dal paralume rosso, una tovaglia candida, un piacevole festino e le due persone che avrebbero scelto come compagne. Mai si riunì una brigata più allegra, e la casa risuonò delle loro risate e delle loro chiacchiere. “Mancano tre minuti alle dieci,” gridò Clara all’improvviso, guardando l’orologio. “Santo cielo! È vero! E ora il nostro piccolo quadro vivente!” Ida spinse in avanti le bottiglie di champagne, bene in vista verso la porta, e sparse gusci d’ostrica sulla tovaglia. “Hai la pipa, Charles?” “La pipa! Sì.” “Allora, per favore, fumala. Ora non discutere, fallo e basta, altrimenti rovinerai l’effetto.” L’omone tirò fuori un astuccio rosso e ne estrasse una grande schiuma di mare gialla, dalla quale, un momento dopo, sbuffava dense volute di fumo. Harold aveva acceso un sigaro, ed entrambe le ragazze avevano una sigaretta. “Ecco, questo ha un’aria molto bella ed emancipata,” disse Ida, guardandosi intorno. “Ora io mi sdraio su questo divano. Così! Ora, Charles, siediti qui e getta con noncuranza il braccio sullo schienale del divano. No, non smettere di fumare. Mi piace. Clara, cara, metti i piedi sul secchio del carbone e cerca di avere un’aria un po’ dissoluta. Vorrei che potessimo incoronarci di fiori. Ci sono delle lattughe sulla credenza. Oh cielo, eccolo! Sento la sua chiave.” Cominciò a cantare con la sua voce alta e fresca un frammento di una canzoncina francese, con un ondeggiante ritornello di tra la-là. Il Dottore era tornato a casa a piedi dalla stazione in uno stato d’animo pacifico e indulgente, sentendo che forse la mattina aveva detto troppo, che le sue figlie erano state per anni un modello sotto ogni aspetto e che, se ultimamente c’era stato qualche cambiamento, era, come dicevano loro stesse, per la premura di seguire i suoi consigli e di imitare Mrs. Westmacott. Ora vedeva abbastanza chiaramente che quel consiglio era stato imprudente, e che un mondo popolato di Mrs. Westmacott non sarebbe stato né felice né rasserenante. Il colpevole era lui, e lo affliggeva il pensiero che forse le sue parole roventi avessero turbato e rattristato le sue due ragazze. Questo timore, tuttavia, fu presto dissipato. Entrando nell’ingresso udì la voce di Ida levata in una canzone sfrenata, e un fortissimo odore di tabacco gli giunse alle narici. Spalancò la porta della sala da pranzo e rimase sbigottito davanti alla scena che gli si presentò agli occhi. La stanza era piena di azzurre volute di fumo, e la luce della lampada brillava attraverso la sottile foschia su bottiglie dal collo dorato, piatti, tovaglioli e un disordine di gusci d’ostrica e sigarette. Ida, accaldata ed eccitata, era distesa sul sofà, un bicchiere di vino accanto al gomito e una sigaretta tra le dita, mentre Charles Westmacott le sedeva vicino, con il braccio gettato sullo schienale del divano, con un accenno di carezza. Dall’altro lato della stanza Clara stava adagiata in una poltrona, con Harold accanto, entrambi fumando ed entrambi con un bicchiere di vino a fianco. Il Dottore rimase senza parole sulla soglia, fissando quella scena baccanale. “Entra, papà! Su!” esclamò Ida. “Non vuoi un bicchiere di champagne?” “Vogliate scusarmi,” disse il padre freddamente, “sento di essere di troppo. Non sapevo che aveste ospiti. Forse vorrete avere la bontà di farmi sapere quando avrete finito. Mi troverete nel mio studio.” Ignorò completamente i due giovanotti e, chiudendo la porta, si ritirò nella sua stanza, profondamente ferito e mortificato. Un quarto d’ora dopo udì sbattere la porta, e le sue due figlie vennero ad annunciare che gli ospiti se n’erano andati. “Ospiti! Ospiti di chi?” gridò adirato. “Che cosa significa questa esibizione?” “Abbiamo dato una cenetta, papà. Erano nostri ospiti.” “Ah, davvero!” Il Dottore rise sarcasticamente. “Vi pare giusto, dunque, ricevere giovani scapoli a tarda notte, fumare e bere con loro, e… Oh, che io sia vissuto tanto da dover arrossire per le mie stesse figlie! Ringrazio Dio che la vostra cara madre non abbia visto questo giorno.” “Carissimo papà,” esclamò Clara, gettandogli le braccia al collo. “Non essere in collera con noi. Se sapessi tutto, vedresti che non c’è nulla di male.” “Nulla di male, signorina! E chi è il miglior giudice in proposito?” “Mrs. Westmacott,” suggerì Ida, maliziosa. Il Dottore balzò in piedi dalla poltrona. “Al diavolo Mrs. Westmacott!” gridò, agitando freneticamente le mani nell’aria. “Non devo sentir parlare d’altro che di questa donna? Deve venirmi incontro a ogni passo? Non lo sopporterò più.” “Ma era un tuo desiderio, papà.” “Allora vi dirò adesso qual è il mio secondo e più saggio desiderio, e vedremo se lo ubbidirete come avete fatto col primo.” “Certo che sì, papà.” “Il mio desiderio, allora, è che dimentichiate queste odiose idee che avete assorbito, che vi vestiate e vi comportiate come facevate prima di conoscere questa donna, e che, in futuro, limitiate i vostri rapporti con lei alle cortesie necessarie fra vicini.” “Dobbiamo rinunciare a Mrs. Westmacott?” “O rinunciare a me.” “Oh, caro papà, come puoi dire una cosa tanto crudele?” esclamò Ida, affondando la scarmigliata chioma d’oro nello sparato della camicia del padre, mentre Clara premeva la guancia contro le basette di lui. “Naturalmente rinunceremo a lei, se lo preferisci.” “Certo che sì, papà.” Il Dottore accarezzò le due teste affettuose. “Ecco di nuovo le mie due ragazze,” esclamò. “La colpa è stata mia quanto vostra. Mi ero smarrito, e voi mi avete seguito nel mio errore. Solo vedendo il vostro sbaglio sono divenuto consapevole del mio. Mettiamolo da parte, e non diciamo né pensiamo più nulla in proposito.”

CHAPTER XI. A BLOT FROM THE BLUE. So by the cleverness of two girls a dark cloud was thinned away and turned into sunshine. Over one of them, alas, another cloud was gathering, which could not be so easily dispersed. Of these three households which fate had thrown together, two had already been united by ties of love. It was destined, however, that a bond of another sort should connect the Westmacotts with the Hay Denvers. Between the Admiral and the widow a very cordial feeling had existed since the day when the old seaman had hauled down his flag and changed his opinions; granting to the yachts-woman all that he had refused to the reformer. His own frank and downright nature respected the same qualities in his neighbour, and a friendship sprang up between them which was more like that which exists between two men, founded upon esteem and a community of tastes. “By the way, Admiral,” said Mrs. Westmacott one morning, as they walked together down to the station, “I understand that this boy of yours in the intervals of paying his devotions to Miss Walker is doing something upon ‘Change.” “Yes, ma’am, and there is no man of his age who is doing so well. He’s drawing ahead, I can tell you, ma’am. Some of those that started with him are hull down astarn now. He touched his five hundred last year, and before he’s thirty he’ll be making the four figures.” “The reason I asked is that I have small investments to make myself from time to time, and my present broker is a rascal. I should be very glad to do it through your son.” “It is very kind of you, ma’am. His partner is away on a holiday, and Harold would like to push on a bit and show what he can do. You know the poop isn’t big enough to hold the lieutenant when the skipper’s on shore.” “I suppose he charges the usual half per cent?” “Don’t know, I’m sure, ma’am. I’ll swear that he does what is right and proper.” “That is what I usually pay — ten shillings in the hundred pounds. If you see him before I do just ask him to get me five thousand in New Zealands. It is at four just now, and I fancy it may rise.” “Five thousand!” exclaimed the Admiral, reckoning it in his own mind. “Lemme see! That’s twenty-five pounds commission. A nice day’s work, upon my word. It is a very handsome order, ma’am.” “Well, I must pay some one, and why not him?” “I’ll tell him, and I’m sure he’ll lose no time.” “Oh, there is no great hurry. By the way, I understand from what you said just now that he has a partner.” “Yes, my boy is the junior partner. Pearson is the senior. I was introduced to him years ago, and he offered Harold the opening. Of course we had a pretty stiff premium to pay.” Mrs. Westmacott had stopped, and was standing very stiffly with her Red Indian face even grimmer than usual. “Pearson?” said she. “Jeremiah Pearson?” “The same.” “Then it’s all off,” she cried. “You need not carry out that investment.” “Very well, ma’am.” They walked on together side by side, she brooding over some thought of her own, and he a little crossed and disappointed at her caprice and the lost commission for Harold. “I tell you what, Admiral,” she exclaimed suddenly, “if I were you I should get your boy out of this partnership.” “But why, madam?” “Because he is tied to one of the deepest, slyest foxes in the whole city of London.” “Jeremiah Pearson, ma’am? What can you know of him? He bears a good name.” “No one in this world knows Jeremiah Pearson as I know him, Admiral. I warn you because I have a friendly feeling both for you and for your son. The man is a rogue and you had best avoid him.” “But these are only words, ma’am. Do you tell me that you know him better than the brokers and jobbers in the City?” “Man,” cried Mrs. Westmacott, “will you allow that I know him when I tell you that my maiden name was Ada Pearson, and that Jeremiah is my only brother?” The Admiral whistled. “Whew!” cried he. “Now that I think of it, there is a likeness.” “He is a man of iron, Admiral — a man without a heart. I should shock you if I were to tell you what I have endured from my brother. My father’s wealth was divided equally between us. His own share he ran through in five years, and he has tried since then by every trick of a cunning, low-minded man, by base cajolery, by legal quibbles, by brutal intimidation, to juggle me out of my share as well. There is no villainy of which the man is not capable. Oh, I know my brother Jeremiah. I know him and I am prepared for him.” “This is all new to me, ma’am. ‘Pon my word, I hardly know what to say to it. I thank you for having spoken so plainly. From what you say, this is a poor sort of consort for a man to sail with. Perhaps Harold would do well to cut himself adrift.” “Without losing a day.” “Well, we shall talk it over. You may be sure of that. But here we are at the station, so I will just see you into your carriage and then home to see what my wife says to the matter.” As he trudged homewards, thoughtful and perplexed, he was surprised to hear a shout behind him, and to see Harold running down the road after him. “Why, dad,” he cried, “I have just come from town, and the first thing I saw was your back as you marched away. But you are such a quick walker that I had to run to catch you.” The Admiral’s smile of pleasure had broken his stern face into a thousand wrinkles. “You are early to-day,” said he. “Yes, I wanted to consult you.” “Nothing wrong?” “Oh no, only an inconvenience.” “What is it, then?” “How much have we in our private account?” “Pretty fair. Some eight hundred, I think.” “Oh, half that will be ample. It was rather thoughtless of Pearson.” “What then?” “Well, you see, dad, when he went away upon this little holiday to Havre he left me to pay accounts and so on. He told me that there was enough at the bank for all claims. I had occasion on Tuesday to pay away two cheques, one for L80, and the other for L120, and here they are returned with a bank notice that we have already overdrawn to the extent of some hundreds.” The Admiral looked very grave. “What’s the meaning of that, then?” he asked. “Oh, it can easily be set right. You see Pearson invests all the spare capital and keeps as small a margin as possible at the bank. Still it was too bad for him to allow me even to run a risk of having a cheque returned. I have written to him and demanded his authority to sell out some stock, and I have written an explanation to these people. In the meantime, however, I have had to issue several cheques; so I had better transfer part of our private account to meet them.” “Quite so, my boy. All that’s mine is yours. But who do you think this Pearson is? He is Mrs. Westmacott’s brother.” “Really. What a singular thing! Well, I can see a likeness now that you mention it. They have both the same hard type of face.” “She has been warning me against him — says he is the rankest pirate in London. I hope that it is all right, boy, and that we may not find ourselves in broken water.” Harold had turned a little pale as he heard Mrs. Westmacott’s opinion of his senior partner. It gave shape and substance to certain vague fears and suspicions of his own which had been pushed back as often as they obtruded themselves as being too monstrous and fantastic for belief. “He is a well-known man in the City, dad,” said he. “Of course he is — of course he is. That is what I told her. They would have found him out there if anything had been amiss with him. Bless you, there’s nothing so bitter as a family quarrel. Still it is just as well that you have written about this affair, for we may as well have all fair and aboveboard.” But Harold’s letter to his partner was crossed by a letter from his partner to Harold. It lay awaiting him upon the breakfast table next morning, and it sent the heart into his mouth as he read it, and caused him to spring up from his chair with a white face and staring eyes. “My boy! My boy!” “I am ruined, mother — ruined!” He stood gazing wildly in front of him, while the sheet of paper fluttered down on the carpet. Then he dropped back into the chair, and sank his face into his hands. His mother had her arms round him in an instant, while the Admiral, with shaking fingers, picked up the letter from the floor and adjusted his glasses to read it. “My DEAR DENVER,” it ran. “By the time that this reaches you I shall be out of the reach of yourself or of any one else who may desire an interview. You need not search for me, for I assure you that this letter is posted by a friend, and that you will have your trouble in vain if you try to find me. I am sorry to leave you in such a tight place, but one or other of us must be squeezed, and on the whole I prefer that it should be you. You’ll find nothing in the bank, and about L13,000 unaccounted for. I’m not sure that the best thing you can do is not to realise what you can, and imitate your senior’s example. If you act at once you may get clean away. If not, it’s not only that you must put up your shutters, but I am afraid that this missing money could hardly be included as an ordinary debt, and of course you are legally responsible for it just as much as I am. Take a friend’s advice and get to America. A young man with brains can always do something out there, and you can live down this little mischance. It will be a cheap lesson if it teaches you to take nothing upon trust in business, and to insist upon knowing exactly what your partner is doing, however senior he may be to you. “Yours faithfully, “JEREMIAH PEARSON.” “Great Heavens!” groaned the Admiral, “he has absconded.” “And left me both a bankrupt and a thief.” “No, no, Harold,” sobbed his mother. “All will be right. What matter about money!” “Money, mother! It is my honor.” “The boy is right. It is his honor, and my honor, for his is mine. This is a sore trouble, mother, when we thought our life’s troubles were all behind us, but we will bear it as we have borne others.” He held out his stringy hand, and the two old folk sat with bowed grey heads, their fingers intertwined, strong in each other’s love and sympathy. “We were too happy,” she sighed. “But it is God’s will, mother.” “Yes, John, it is God’s will.” “And yet it is bitter to bear. I could have lost all, the house, money, rank — I could have borne it. But at my age — my honor — the honor of an admiral of the fleet.” “No honor can be lost, John, where no dishonor has been done. What have you done? What has Harold done? There is no question of honor.” The old man shook his head, but Harold had already called together his clear practical sense, which for an instant in the presence of this frightful blow had deserted him. “The mater is right, dad,” said he. “It is bad enough, Heaven knows, but we must not take too dark a view of it. After all, this insolent letter is in itself evidence that I had nothing to do with the schemes of the base villain who wrote it.” “They may think it prearranged.” “They could not. My whole life cries out against the thought. They could not look me in the face and entertain it.” “No, boy, not if they have eyes in their heads,” cried the Admiral, plucking up courage at the sight of the flashing eyes and brave, defiant face. “We have the letter, and we have your character. We’ll weather it yet between them. It’s my fault from the beginning for choosing such a land-shark for your consort. God help me, I thought I was finding such an opening for you.” “Dear dad! How could you possibly know? As he says in his letter, it has given me a lesson. But he was so much older and so much more experienced, that it was hard for me to ask to examine his books. But we must waste no time. I must go to the City.” “What will you do?” “What an honest man should do. I will write to all our clients and creditors, assemble them, lay the whole matter before them, read them the letter and put myself absolutely in their hands.” “That’s it, boy — yard-arm to yard-arm, and have it over.” “I must go at once.” He put on his top-coat and his hat. “But I have ten minutes yet before I can catch a train. There is one little thing which I must do before I start.” He had caught sight through the long glass folding door of the gleam of a white blouse and a straw hat in the tennis ground. Clara used often to meet him there of a morning to say a few words before he hurried away into the City. He walked out now with the quick, firm step of a man who has taken a momentous resolution, but his face was haggard and his lips pale. “Clara,” said he, as she came towards him with words of greeting, “I am sorry to bring ill news to you, but things have gone wrong in the City, and — and I think that I ought to release you from your engagement.” Clara stared at him with her great questioning dark eyes, and her face became as pale as his. “How can the City affect you and me, Harold?” “It is dishonor. I cannot ask you to share it.” “Dishonor! The loss of some miserable gold and silver coins!” “Oh, Clara, if it were only that! We could be far happier together in a little cottage in the country than with all the riches of the City. Poverty could not cut me to the heart, as I have been cut this morning. Why, it is but twenty minutes since I had the letter, Clara, and it seems to me to be some old, old thing which happened far away in my past life, some horrid black cloud which shut out all the freshness and the peace from it.” “But what is it, then? What do you fear worse than poverty?” “To have debts that I cannot meet. To be hammered upon ‘Change and declared a bankrupt. To know that others have a just claim upon me and to feel that I dare not meet their eyes. Is not that worse than poverty?” “Yes, Harold, a thousand fold worse! But all this may be got over. Is there nothing more?” “My partner has fled and left me responsible for heavy debts, and in such a position that I may be required by the law to produce some at least of this missing money. It has been confided to him to invest, and he has embezzled it. I, as his partner, am liable for it. I have brought misery on all whom I love — my father, my mother. But you at least shall not be under the shadow. You are free, Clara. There is no tie between us.” “It takes two to make such a tie, Harold,” said she, smiling and putting her hand inside his arm. “It takes two to make it, dear, and also two to break it. Is that the way they do business in the City, sir, that a man can always at his own sweet will tear up his engagement?” “You hold me to it, Clara?” “No creditor so remorseless as I, Harold. Never, never shall you get from that bond.” “But I am ruined. My whole life is blasted.” “And so you wish to ruin me, and blast my life also. No indeed, sir, you shall not get away so lightly. But seriously now, Harold, you would hurt me if it were not so absurd. Do you think that a woman’s love is like this sunshade which I carry in my hand, a thing only fitted for the sunshine, and of no use when the winds blow and the clouds gather?” “I would not drag you down, Clara.” “Should I not be dragged down indeed if I left your side at such a time? It is only now that I can be of use to you, help you, sustain you. You have always been so strong, so above me. You are strong still, but then two will be stronger. Besides, sir, you have no idea what a woman of business I am. Papa says so, and he knows.” Harold tried to speak, but his heart was too full. He could only press the white hand which curled round his sleeve. She walked up and down by his side, prattling merrily, and sending little gleams of cheeriness through the gloom which girt him in. To listen to her he might have thought that it was Ida, and not her staid and demure sister, who was chatting to him. “It will soon be cleared up,” she said, “and then we shall feel quite dull. Of course all business men have these little ups and downs. Why, I suppose of all the men you meet upon ‘Change, there is not one who has not some such story to tell. If everything was always smooth, you know, then of course every one would turn stockbroker, and you would have to hold your meetings in Hyde Park. How much is it that you need?” “More than I can ever get. Not less than thirteen thousand pounds.” Clara’s face fell as she heard the amount. “What do you purpose doing?” “I shall go to the City now, and I shall ask all our creditors to meet me to-morrow. I shall read them Pearson’s letter, and put myself into their hands.” “And they, what will they do?” “What can they do? They will serve writs for their money, and the firm will be declared bankrupt.” “And the meeting will be to-morrow, you say. Will you take my advice?” “What is it, Clara?” “To ask them for a few days of delay. Who knows what new turn matters may take?” “What turn can they take? I have no means of raising the money.” “Let us have a few days.” “Oh, we should have that in the ordinary course of business. The legal formalities would take them some little time. But I must go, Clara, I must not seem to shirk. My place now must be at my offices.” “Yes, dear, you are right. God bless you and guard you! I shall be here in The Wilderness, but all day I shall be by your office table at Throgmorton Street in spirit, and if ever you should be sad you will hear my little whisper in your ear, and know that there is one client whom you will never be able to get rid of — never as long as we both live, dear.”

CAPITOLO XI. UNA MACCHIA DAL CIELO SERENO. Così, per l’accortezza di due ragazze, una nube oscura si diradò e si mutò in sole. Su una di loro, ahimè, se ne andava addensando un’altra, che non si sarebbe potuta disperdere tanto facilmente. Di quelle tre famiglie che il destino aveva riunito, due erano già state unite da vincoli d’amore. Era destino, tuttavia, che un legame di altra natura collegasse i Westmacott agli Hay Denver. Fra l’ammiraglio e la vedova era nato un sentimento assai cordiale fin dal giorno in cui il vecchio uomo di mare aveva ammainato la propria bandiera e mutato opinione, concedendo alla velista tutto ciò che aveva negato alla riformatrice. La sua natura schietta e diretta rispettava le stesse qualità nella vicina, e fra loro sorse un’amicizia più simile a quella che esiste fra due uomini, fondata sulla stima e su una comunanza di gusti. «A proposito, ammiraglio», disse la signora Westmacott una mattina, mentre scendevano insieme verso la stazione, «mi risulta che questo suo ragazzo, negli intervalli fra un omaggio e l’altro alla signorina Walker, faccia qualcosa in Borsa.» «Sì, signora, e non c’è uomo della sua età che se la cavi altrettanto bene. Sta guadagnando terreno, glielo assicuro, signora. Alcuni di quelli che partirono con lui ormai sono scomparsi sotto l’orizzonte a poppa. L’anno scorso ha toccato le cinquecento sterline, e prima dei trent’anni arriverà alle quattro cifre.» «Le ho chiesto questo perché di quando in quando ho piccoli investimenti da fare, e il mio agente attuale è una canaglia. Sarei ben lieta di servirmi di suo figlio.» «È molto gentile da parte sua, signora. Il suo socio è via in vacanza, e a Harold farebbe piacere farsi avanti un poco e mostrare quel che sa fare. Sa com’è, il cassero non è abbastanza grande per contenere il tenente quando il comandante è a terra.» «Immagino che applichi il consueto mezzo per cento?» «Non lo so, signora, davvero. Giurerei però che fa ciò che è giusto e corretto.» «È quanto pago di solito: dieci scellini ogni cento sterline. Se lo vede prima di me, gli chieda di procurarmi cinquemila sterline in titoli neozelandesi. Ora sono a quattro, e ho l’impressione che possano salire.» «Cinquemila!» esclamò l’ammiraglio, facendo il conto fra sé. «Vediamo un po’! Fanno venticinque sterline di commissione. Una bella giornata di lavoro, parola mia. È un ordine molto generoso, signora.» «Be’, qualcuno devo pur pagare, e perché non lui?» «Glielo dirò, e sono certo che non perderà tempo.» «Oh, non c’è gran fretta. A proposito, da quel che ha detto poco fa capisco che ha un socio.» «Sì, il mio ragazzo è il socio giovane. Pearson è l’anziano. Mi fu presentato anni fa, e offrì a Harold l’occasione. Naturalmente dovemmo pagare un premio d’ingresso piuttosto salato.» La signora Westmacott si era fermata e stava impettita, col volto da pellerossa ancor più arcigno del solito. «Pearson?» disse. «Jeremiah Pearson?» «Proprio lui.» «Allora non se ne fa nulla», esclamò. «Non occorre che dia corso a quell’investimento.» «Benissimo, signora.» Proseguirono fianco a fianco, lei rimuginando su un proprio pensiero, lui un po’ contrariato e deluso da quel capriccio e dalla commissione perduta per Harold. «Le dirò una cosa, ammiraglio», esclamò all’improvviso, «se fossi in lei tirerei fuori il suo ragazzo da questa società.» «Ma perché, signora?» «Perché è legato a una delle volpi più scaltre e subdole di tutta la città di Londra.» «Jeremiah Pearson, signora? Che cosa può saperne lei? Ha un buon nome.» «Nessuno al mondo conosce Jeremiah Pearson come lo conosco io, ammiraglio. La avverto perché nutro un sentimento d’amicizia sia per lei sia per suo figlio. Quell’uomo è un furfante, e farà meglio a evitarlo.» «Ma queste sono soltanto parole, signora. Vuole dirmi che lo conosce meglio degli agenti e dei mediatori della City?» «Uomo!» esclamò la signora Westmacott, «vorrà ammettere che lo conosco, se le dico che il mio nome da nubile era Ada Pearson e che Jeremiah è il mio unico fratello?» L’ammiraglio emise un fischio. «Perbacco!» esclamò. «Ora che ci penso, c’è una somiglianza.» «È un uomo di ferro, ammiraglio, un uomo senza cuore. La sconvolgerei se le raccontassi quel che ho patito da mio fratello. La ricchezza di mio padre fu divisa in parti uguali fra noi. La sua parte se la bruciò in cinque anni, e da allora ha tentato con ogni astuzia da uomo scaltro e meschino, con basse lusinghe, con cavilli legali, con brutali intimidazioni, di sottrarmi con l’inganno anche la mia. Non c’è infamia di cui quell’uomo non sia capace. Oh, lo conosco, mio fratello Jeremiah. Lo conosco e sono pronta ad affrontarlo.» «Per me è tutto nuovo, signora. Parola mia, non so davvero che dire. La ringrazio di aver parlato così chiaramente. Da quel che dice, costui è un ben misero compagno di navigazione. Forse Harold farebbe bene a tagliare gli ormeggi.» «Senza perdere un giorno.» «Be’, ne parleremo. Di questo può star certa. Ma eccoci alla stazione, quindi la accompagno alla carrozza e poi torno a casa a sentire che cosa ne dice mia moglie.» Mentre arrancava verso casa, pensieroso e perplesso, fu sorpreso di udire un grido alle sue spalle e di vedere Harold che gli correva dietro lungo la strada. «Ehi, papà», gridò, «vengo proprio ora dalla città, e la prima cosa che ho visto è stata la tua schiena mentre te ne andavi a passo di marcia. Ma cammini così svelto che ho dovuto correre per raggiungerti.» Il sorriso di piacere dell’ammiraglio aveva spezzato il suo volto severo in mille rughe. «Sei in anticipo, oggi», disse. «Sì, volevo consultarti.» «Niente di grave?» «Oh no, solo un contrattempo.» «Di che si tratta, allora?» «Quanto abbiamo sul nostro conto privato?» «Discretamente. Circa ottocento, credo.» «Oh, la metà basterà e avanzerà. È stato piuttosto sbadato da parte di Pearson.» «E cioè?» «Vedi, papà, quando è partito per questa breve vacanza a Le Havre mi ha lasciato a pagare i conti e via dicendo. Mi disse che in banca c’era abbastanza per ogni richiesta. Martedì ho avuto occasione di emettere due assegni, uno da 80 sterline e l’altro da 120, ed eccoli restituiti con un avviso della banca che abbiamo già scoperto il conto di alcune centinaia.» L’ammiraglio si fece molto serio. «E che cosa significa questo?» chiese. «Oh, si può rimediare facilmente. Vedi, Pearson investe tutto il capitale disponibile e tiene in banca un margine più piccolo possibile. Comunque è stato troppo brutto da parte sua lasciare che io corressi anche solo il rischio di vedermi restituire un assegno. Gli ho scritto e gli ho chiesto l’autorizzazione a vendere qualche titolo, e ho scritto una spiegazione a quella gente. Nel frattempo, però, ho dovuto emettere parecchi assegni; perciò farò bene a trasferire parte del nostro conto privato per coprirli.» «Giustissimo, ragazzo mio. Tutto ciò che è mio è tuo. Ma sai chi è questo Pearson? È il fratello della signora Westmacott.» «Davvero. Che cosa singolare! Be’, ora che me lo dici la somiglianza la vedo. Hanno tutti e due lo stesso tipo di viso duro.» «Mi ha messo in guardia contro di lui: dice che è il pirata più matricolato di Londra. Spero che sia tutto a posto, ragazzo, e che non ci si ritrovi in acque agitate.» Harold era leggermente impallidito nell’udire l’opinione della signora Westmacott sul suo socio anziano. Dava forma e sostanza a certi vaghi timori e sospetti suoi, che aveva respinto ogni volta che si erano affacciati, giudicandoli troppo mostruosi e fantastici per essere creduti. «È un uomo molto noto nella City, papà», disse. «Certo che lo è, certo che lo è. È proprio quel che le ho detto io. Là l’avrebbero già smascherato, se ci fosse stato qualcosa di storto in lui. Perbacco, non c’è nulla di più aspro di una lite in famiglia. Tuttavia è bene che tu abbia scritto a proposito di questa faccenda, perché tanto vale che sia tutto chiaro e alla luce del sole.» Ma la lettera di Harold al socio si incrociò con una lettera del socio a Harold. La mattina dopo lo attendeva sul tavolo della colazione, e leggendola gli balzò il cuore in gola, e lo fece scattare in piedi dalla sedia col volto bianco e gli occhi sbarrati. «Ragazzo mio! Ragazzo mio!» «Sono rovinato, mamma, rovinato!» Rimase a fissare follemente davanti a sé, mentre il foglio scendeva svolazzando sul tappeto. Poi si lasciò ricadere sulla sedia e affondò il viso nelle mani. In un istante sua madre lo cinse con le braccia, mentre l’ammiraglio, con dita tremanti, raccoglieva la lettera da terra e si aggiustava gli occhiali per leggerla. «MIO CARO DENVER», diceva. «Quando questa ti giungerà, sarò fuori dalla portata tua o di chiunque altro desideri un colloquio. Non serve che tu mi cerchi, perché ti assicuro che questa lettera è imbucata da un amico e che ti darai pena invano se tenterai di trovarmi. Mi dispiace lasciarti in una simile stretta, ma uno di noi due doveva restare schiacciato, e tutto sommato preferisco che sia tu. In banca non troverai nulla, e circa 13.000 sterline non risultano giustificate. Non sono sicuro che la cosa migliore che tu possa fare non sia realizzare quel che puoi e imitare l’esempio del tuo socio anziano. Se agisci subito, potresti cavartela pulitamente. Altrimenti, non solo dovrai chiudere bottega, ma temo che questo denaro mancante difficilmente potrebbe essere considerato un debito ordinario, e naturalmente ne sei legalmente responsabile quanto me. Segui il consiglio di un amico e vattene in America. Un giovane con del cervello riesce sempre a combinare qualcosa laggiù, e potrai far dimenticare questa piccola disavventura. Sarà una lezione a buon mercato, se ti insegnerà a non dare nulla per scontato negli affari e a pretendere di sapere esattamente che cosa sta facendo il tuo socio, per quanto più anziano di te egli sia. «Tuo devotissimo, «JEREMIAH PEARSON.» «Santo cielo!» gemette l’ammiraglio, «se l’è svignata.» «E ha lasciato me insieme fallito e ladro.» «No, no, Harold», singhiozzò sua madre. «Andrà tutto bene. Che importa il denaro!» «Il denaro, mamma! È il mio onore.» «Il ragazzo ha ragione. È il suo onore, ed è il mio onore, perché il suo è il mio. È una dura prova, mamma, ora che credevamo di avere alle spalle tutte le pene della vita, ma la sopporteremo come ne abbiamo sopportate altre.» Tese la mano nodosa, e i due vecchi rimasero seduti col capo grigio chino, le dita intrecciate, forti dell’amore e della comprensione reciproci. «Eravamo troppo felici», sospirò lei. «Ma è volontà di Dio, mamma.» «Sì, John, è volontà di Dio.» «Eppure è amaro da sopportare. Avrei potuto perdere tutto: la casa, il denaro, il grado; l’avrei sopportato. Ma alla mia età… il mio onore… l’onore di un ammiraglio della flotta.» «Nessun onore può andare perduto, John, là dove non è stato commesso alcun disonore. Che cosa hai fatto tu? Che cosa ha fatto Harold? Non c’è questione d’onore.» Il vecchio scosse il capo, ma Harold aveva già radunato il suo lucido buon senso pratico, che per un istante, di fronte a quel colpo tremendo, lo aveva abbandonato. «La mamma ha ragione, papà», disse. «È abbastanza brutta, lo sa il Cielo, ma non dobbiamo vederla troppo nera. Dopotutto, questa lettera insolente è di per sé la prova che non ho avuto nulla a che fare con i piani dell’infame furfante che l’ha scritta.» «Potrebbero pensare che fosse tutto concordato.» «Non potrebbero. Tutta la mia vita grida contro un simile pensiero. Non potrebbero guardarmi in faccia e crederlo.» «No, ragazzo, non se hanno occhi per vedere», gridò l’ammiraglio, riprendendo coraggio alla vista di quegli occhi fiammeggianti e di quel volto ardito e fiero. «Abbiamo la lettera e abbiamo il tuo carattere. Con questi due supereremo la burrasca. È colpa mia fin dall’inizio, per aver scelto un simile squalo di terraferma come tuo compagno di bordo. Dio mi aiuti, credevo di trovarti una così bella occasione.» «Caro papà! Come potevi saperlo? Come dice lui nella lettera, mi ha dato una lezione. Ma era tanto più vecchio e tanto più esperto, che mi era difficile chiedere di esaminare i suoi libri. Ma non dobbiamo perdere tempo. Devo andare in City.» «Che cosa farai?» «Quel che deve fare un uomo onesto. Scriverò a tutti i nostri clienti e creditori, li riunirò, esporrò loro l’intera faccenda, leggerò loro la lettera e mi rimetterò completamente nelle loro mani.» «Così si fa, ragazzo: bordo contro bordo, e la si chiude.» «Devo andare subito.» Si infilò il soprabito e il cappello. «Ma ho ancora dieci minuti prima di poter prendere un treno. C’è una piccola cosa che devo fare prima di partire.» Attraverso la lunga portafinestra a vetri aveva intravisto il biancheggiare di una camicetta e un cappello di paglia sul campo da tennis. Clara andava spesso a incontrarlo là al mattino per scambiare qualche parola prima che lui corresse via in City. Uscì ora con il passo rapido e fermo di chi ha preso una decisione grave, ma il viso era stravolto e le labbra pallide. «Clara», disse, mentre lei gli veniva incontro con parole di saluto, «mi dispiace portarti brutte notizie, ma le cose in City sono andate male e… e credo di doverti sciogliere dal nostro fidanzamento.» Clara lo fissò con i suoi grandi occhi scuri e interrogativi, e il suo viso si fece pallido come il suo. «Come può la City riguardare te e me, Harold?» «È disonore. Non posso chiederti di condividerlo.» «Disonore! La perdita di qualche misera moneta d’oro e d’argento!» «Oh, Clara, se fosse solo questo! Potremmo essere assai più felici insieme in un cottage di campagna che con tutte le ricchezze della City. La povertà non potrebbe ferirmi al cuore come sono stato ferito stamattina. Ma sì, sono appena venti minuti che ho ricevuto la lettera, Clara, e mi sembra una cosa vecchia, vecchissima, accaduta lontano nella mia vita passata, una nube nera e orribile che ne ha escluso ogni freschezza e ogni pace.» «Ma di che si tratta, allora? Che cosa temi di peggio della povertà?» «Avere debiti che non posso onorare. Essere dichiarato insolvente in Borsa e fallito. Sapere che altri hanno un giusto credito nei miei confronti e sentire che non oso guardarli negli occhi. Non è forse peggio della povertà?» «Sì, Harold, mille volte peggio! Ma tutto questo si può superare. Non c’è altro?» «Il mio socio è fuggito e mi ha lasciato responsabile di debiti gravosi, e in una posizione tale che la legge potrebbe esigere da me la restituzione di almeno una parte di questo denaro mancante. Gli era stato affidato per investirlo, e lui se l’è appropriato. Io, come suo socio, ne rispondo. Ho portato l’infelicità su tutti coloro che amo: mio padre, mia madre. Ma tu almeno non resterai sotto quell’ombra. Sei libera, Clara. Non c’è alcun vincolo fra noi.» «Per fare un vincolo simile bisogna essere in due, Harold», disse lei, sorridendo e infilandogli la mano sotto il braccio. «In due per farlo, caro, e in due anche per romperlo. È così che si trattano gli affari in City, signore, che un uomo possa sempre, a suo bel piacere, stracciare un impegno?» «Mi tieni legato, Clara?» «Nessun creditore è spietato come me, Harold. Mai, mai ti libererai da quel vincolo.» «Ma io sono rovinato. Tutta la mia vita è distrutta.» «E così vorresti rovinare me e distruggere anche la mia vita. Ah no davvero, signore, non ve la caverete a così buon mercato. Ma sul serio, Harold, mi faresti male se non fosse tanto assurdo. Credi che l’amore di una donna sia come questo parasole che porto in mano, una cosa buona solo per il sole e inutile quando soffiano i venti e si addensano le nubi?» «Non voglio trascinarti giù con me, Clara.» «Non sarei io trascinata giù davvero, se ti lasciassi solo in un momento simile? È solo ora che posso esserti utile, aiutarti, sostenerti. Sei sempre stato così forte, così al di sopra di me. Sei forte ancora, ma in due si è più forti. E poi, signore, non ha idea di che donna d’affari io sia. Lo dice papà, e lui se ne intende.» Harold cercò di parlare, ma aveva il cuore troppo pieno. Poté solo stringere la mano bianca che gli si arricciava intorno alla manica. Lei camminava su e giù al suo fianco, cinguettando allegramente e mandando piccoli barlumi di serenità nell’oscurità che lo avvolgeva. A sentirla, si sarebbe potuto credere che fosse Ida, e non la sua posata e compassata sorella, a chiacchierare con lui. «Si chiarirà presto», disse, «e allora ci sembrerà tutto molto noioso. Naturalmente tutti gli uomini d’affari hanno di questi piccoli alti e bassi. Ma sì, immagino che fra tutti gli uomini che incontri in Borsa non ce ne sia uno che non abbia qualche storia del genere da raccontare. Se tutto filasse sempre liscio, capisci, allora si farebbero tutti agenti di cambio, e dovreste tenere le vostre riunioni a Hyde Park. Di quanto hai bisogno?» «Di più di quanto potrò mai averne. Non meno di tredicimila sterline.» Il viso di Clara si oscurò nell’udire la cifra. «Che cosa intendi fare?» «Andrò subito in City e chiederò a tutti i nostri creditori di incontrarmi domani. Leggerò loro la lettera di Pearson e mi rimetterò nelle loro mani.» «E loro, che cosa faranno?» «Che cosa possono fare? Notificheranno le citazioni per il loro denaro, e la ditta sarà dichiarata fallita.» «E la riunione sarà domani, dici. Vuoi seguire un mio consiglio?» «Quale, Clara?» «Chiedere loro qualche giorno di dilazione. Chi sa quale piega possono prendere le cose?» «Quale piega possono prendere? Non ho modo di procurarmi il denaro.» «Prendiamoci qualche giorno.» «Oh, li avremmo comunque nel normale corso degli affari. Le formalità legali richiederanno loro un po’ di tempo. Ma devo andare, Clara, non devo dare l’impressione di sottrarmi. Il mio posto ora è nei miei uffici.» «Sì, caro, hai ragione. Dio ti benedica e ti protegga! Io sarò qui a The Wilderness, ma tutto il giorno sarò in spirito accanto al tuo tavolo d’ufficio in Throgmorton Street, e se mai ti sentirai triste udrai il mio piccolo sussurro all’orecchio, e saprai che c’è un cliente di cui non riuscirai mai a liberarti, mai finché entrambi vivremo, caro.»

CHAPTER XII. FRIENDS IN NEED. “Now, papa,” said Clara that morning, wrinkling her brows and putting her finger-tips together with the air of an experienced person of business, “I want to have a talk to you about money matters.” “Yes, my dear.” He laid down his paper, and looked a question. “Kindly tell me again, papa, how much money I have in my very own right. You have often told me before, but I always forget figures.” “You have two hundred and fifty pounds a year of your own, under your aunt’s will. “And Ida?” “Ida has one hundred and fifty.” “Now, I think I can live very well on fifty pounds a year, papa. I am not very extravagant, and I could make my own dresses if I had a sewing-machine.” “Very likely, dear.” “In that case I have two hundred a year which I could do without.” “If it were necessary.” “But it is necessary. Oh, do help me, like a good, dear, kind papa, in this matter, for my whole heart is set upon it. Harold is in sore need of money, and through no fault of his own.” With a woman’s tact and eloquence, she told the whole story. “Put yourself in my place, papa. What is the money to me? I never think of it from year’s end to year’s end. But now I know how precious it is. I could not have thought that money could be so valuable. See what I can do with it. It may help to save him. I must have it by to-morrow. Oh, do, do advise me as to what I should do, and how I should get the money.” The Doctor smiled at her eagerness. “You are as anxious to get rid of money as others are to gain it,” said he. “In another case I might think it rash, but I believe in your Harold, and I can see that he has had villainous treatment. You will let me deal with the matter.” “You, papa?” “It can be done best between men. Your capital, Clara, is some five thousand pounds, but it is out on a mortgage, and you could not call it in.” “Oh, dear! oh, dear!” “But we can still manage. I have as much at my bank. I will advance it to the Denvers as coming from you, and you can repay it to me, or the interest of it, when your money becomes due.” “Oh, that is beautiful! How sweet and kind of you!” “But there is one obstacle: I do not think that you would ever induce Harold to take this money.” Clara’s face fell. “Don’t you think so, really?” “I am sure that he would not.” “Then what are you to do? What horrid things money matters are to arrange!” “I shall see his father. We can manage it all between us.” “Oh, do, do, papa! And you will do it soon?” “There is no time like the present. I will go in at once.” He scribbled a cheque, put it in an envelope, put on his broad straw hat, and strolled in through the garden to pay his morning call. It was a singular sight which met his eyes as he entered the sitting-room of the Admiral. A great sea chest stood open in the center, and all round upon the carpet were little piles of jerseys, oil-skins, books, sextant boxes, instruments, and sea-boots. The old seaman sat gravely amidst this lumber, turning it over, and examining it intently; while his wife, with the tears running silently down her ruddy cheeks, sat upon the sofa, her elbows upon her knees and her chin upon her hands, rocking herself slowly backwards and forwards. “Hullo, Doctor,” said the Admiral, holding out his hand, “there’s foul weather set in upon us, as you may have heard, but I have ridden out many a worse squall, and, please God, we shall all three of us weather this one also, though two of us are a little more cranky than we were.” “My dear friends, I came in to tell you how deeply we sympathize with you all. My girl has only just told me about it.” “It has come so suddenly upon us, Doctor,” sobbed Mrs. Hay Denver. “I thought that I had John to myself for the rest of our lives — Heaven knows that we have not seen very much of each other — but now he talks of going to sea again. “Aye, aye, Walker, that’s the only way out of it. When I first heard of it I was thrown up in the wind with all aback. I give you my word that I lost my bearings more completely than ever since I strapped a middy’s dirk to my belt. You see, friend, I know something of shipwreck or battle or whatever may come upon the waters, but the shoals in the City of London on which my poor boy has struck are clean beyond me. Pearson had been my pilot there, and now I know him to be a rogue. But I’ve taken my bearings now, and I see my course right before me.” “What then, Admiral?” “Oh, I have one or two little plans. I’ll have some news for the boy. Why, hang it, Walker man, I may be a bit stiff in the joints, but you’ll be my witness that I can do my twelve miles under the three hours. What then? My eyes are as good as ever except just for the newspaper. My head is clear. I’m three-and-sixty, but I’m as good a man as ever I was — too good a man to lie up for another ten years. I’d be the better for a smack of the salt water again, and a whiff of the breeze. Tut, mother, it’s not a four years’ cruise this time. I’ll be back every month or two. It’s no more than if I went for a visit in the country.” He was talking boisterously, and heaping his sea-boots and sextants back into his chest. “And you really think, my dear friend, of hoisting your pennant again?” “My pennant, Walker? No, no. Her Majesty, God bless her, has too many young men to need an old hulk like me. I should be plain Mr. Hay Denver, of the merchant service. I daresay that I might find some owner who would give me a chance as second or third officer. It will be strange to me to feel the rails of the bridge under my fingers once more.” “Tut! tut! this will never do, this will never do, Admiral!” The Doctor sat down by Mrs. Hay Denver and patted her hand in token of friendly sympathy. “We must wait until your son has had it out with all these people, and then we shall know what damage is done, and how best to set it right. It will be time enough then to begin to muster our resources to meet it.” “Our resources!” The Admiral laughed. “There’s the pension. I’m afraid, Walker, that our resources won’t need much mustering.” “Oh, come, there are some which you may not have thought of. For example, Admiral, I had always intended that my girl should have five thousand from me when she married. Of course your boy’s trouble is her trouble, and the money cannot be spent better than in helping to set it right. She has a little of her own which she wished to contribute, but I thought it best to work it this way. Will you take the cheque, Mrs. Denver, and I think it would be best if you said nothing to Harold about it, and just used it as the occasion served?” “God bless you, Walker, you are a true friend. I won’t forget this, Walker.” The Admiral sat down on his sea chest and mopped his brow with his red handkerchief. “What is it to me whether you have it now or then? It may be more useful now. There’s only one stipulation. If things should come to the worst, and if the business should prove so bad that nothing can set it right, then hold back this cheque, for there is no use in pouring water into a broken basin, and if the lad should fall, he will want something to pick himself up again with.” “He shall not fall, Walker, and you shall not have occasion to be ashamed of the family into which your daughter is about to marry. I have my own plan. But we shall hold your money, my friend, and it will strengthen us to feel that it is there.” “Well, that is all right,” said Doctor Walker, rising. “And if a little more should be needed, we must not let him go wrong for the want of a thousand or two. And now, Admiral, I’m off for my morning walk. Won’t you come too?” “No, I am going into town.” “Well, good-bye. I hope to have better news, and that all will come right. Good-bye, Mrs. Denver. I feel as if the boy were my own, and I shall not be easy until all is right with him.”

CAPITOLO XII. AMICI NEL BISOGNO. «Allora, papà», disse Clara quella mattina, corrugando la fronte e unendo la punta delle dita con l’aria di una persona esperta di affari, «voglio parlarti di questioni di denaro». «Sì, mia cara». Posò il giornale e la guardò con aria interrogativa. «Per favore, dimmi di nuovo, papà, quanto denaro possiedo di mio, in piena proprietà. Me l’hai detto spesso, ma dimentico sempre le cifre». «Hai duecentocinquanta sterline l’anno tue, per il testamento di tua zia. «E Ida?» «Ida ne ha centocinquanta». «Ecco, io credo di poter vivere benissimo con cinquanta sterline l’anno, papà. Non sono molto spendacciona, e potrei cucirmi i vestiti da sola se avessi una macchina da cucire». «Molto probabilmente, cara». «In tal caso ho duecento sterline l’anno di cui potrei fare a meno». «Se fosse necessario». «Ma è necessario. Oh, aiutami, da quel papà buono, caro e gentile che sei, in questa faccenda, perché ci ho messo tutto il cuore. Harold ha un disperato bisogno di denaro, e non per colpa sua». Con il tatto e l’eloquenza di una donna, gli raccontò tutta la storia. «Mettiti nei miei panni, papà. Che cos’è per me quel denaro? Non ci penso mai, da un capo all’altro dell’anno. Ma adesso so quanto è prezioso. Non avrei mai creduto che il denaro potesse valere tanto. Guarda che cosa posso farne. Può servire a salvarlo. Devo averlo entro domani. Oh, ti prego, ti prego, consigliami su che cosa devo fare e come devo procurarmi il denaro». Il dottore sorrise davanti a tanta impazienza. «Sei ansiosa di disfarti del denaro quanto gli altri lo sono di guadagnarlo», disse. «In un altro caso lo giudicherei avventato, ma io credo nel tuo Harold, e vedo bene che è stato trattato in modo infame. Lascerai che me ne occupi io». «Tu, papà?» «È cosa che si sbriga meglio tra uomini. Il tuo capitale, Clara, è di circa cinquemila sterline, ma è investito in un’ipoteca, e non potresti richiederlo». «Oh, povera me! povera me!» «Ma possiamo cavarcela lo stesso. Ho altrettanto in banca. Lo anticiperò io ai Denver come se venisse da te, e tu me lo restituirai, o gli interessi, quando il tuo denaro sarà esigibile». «Oh, è meraviglioso! Come sei dolce e buono!» «C’è però un ostacolo: non credo che riusciresti mai a convincere Harold ad accettare questo denaro». Il viso di Clara si rabbuiò. «Non lo credi davvero?» «Sono certo che non lo accetterebbe». «Allora che cosa si può fare? Che cose orribili da sistemare, le faccende di denaro!» «Andrò da suo padre. Ce la sbrigheremo fra noi due». «Oh, sì, sì, papà! E lo farai presto?» «Non c’è momento migliore del presente. Ci vado subito». Scarabocchiò un assegno, lo mise in una busta, si calcò in testa il suo largo cappello di paglia e attraversò a passo tranquillo il giardino per fare la sua visita mattutina. Fu uno spettacolo singolare quello che gli si presentò agli occhi quando entrò nel salotto dell’ammiraglio. Un grande baule da mare stava aperto nel mezzo, e tutt’intorno sul tappeto c’erano piccole pile di maglioni, cerate, libri, custodie di sestanti, strumenti e stivali da mare. Il vecchio marinaio sedeva grave in mezzo a quel ciarpame, rivoltandolo ed esaminandolo con attenzione; mentre sua moglie, con le lacrime che le scorrevano silenziose lungo le guance rubiconde, sedeva sul divano, i gomiti sulle ginocchia e il mento fra le mani, dondolandosi lentamente avanti e indietro. «Ehilà, dottore», disse l’ammiraglio, tendendogli la mano, «si è messo il cattivo tempo per noi, come forse avrete saputo, ma ho superato ben altre burrasche, e, a Dio piacendo, tutti e tre supereremo anche questa, sebbene due di noi siano un po’ più malandati di un tempo». «Cari amici, sono venuto per dirvi quanto profondamente vi siamo vicini. Mia figlia me ne ha parlato solo poco fa». «Ci è piombato addosso così all’improvviso, dottore», singhiozzò la signora Hay Denver. «Credevo di avere John tutto per me per il resto della nostra vita — il cielo sa se ci siamo visti poco — e adesso parla di tornare per mare. «Sì, sì, Walker, è l’unica via d’uscita. Quando ne ho sentito parlare per la prima volta sono rimasto in panna con tutte le vele a collo. Vi do la mia parola che non ho mai perso la rotta così completamente da quando mi allacciai alla cintura il pugnale da guardiamarina. Vedete, amico mio, io me ne intendo di naufragi, di battaglie e di tutto quel che può capitare sulle acque, ma le secche della City di Londra su cui il mio povero ragazzo è andato a incagliarsi sono del tutto fuori dalla mia portata. Pearson era stato il mio pilota laggiù, e ora so che è un furfante. Ma adesso ho preso i miei rilevamenti, e vedo la rotta davanti a me». «E allora, ammiraglio?» «Oh, ho un paio di piccoli progetti. Avrò qualche buona notizia per il ragazzo. Diamine, Walker, sarò anche un po’ rigido nelle giunture, ma voi potete testimoniare che faccio le mie dodici miglia in meno di tre ore. E poi? Ho gli occhi buoni come sempre, tranne che per il giornale. La testa è lucida. Ho sessantatré anni, ma valgo quanto sono sempre valso — troppo per restare in disarmo altri dieci anni. Mi farebbe bene un po’ di acqua salata e una boccata di brezza. Su, mamma, questa volta non è una crociera di quattro anni. Sarò di ritorno ogni mese o due. Non è diverso da una visita in campagna». Parlava con voce squillante, e rimetteva a mucchi gli stivali da mare e i sestanti nel baule. «E pensate davvero, caro amico, di issare di nuovo il vostro guidone?» «Il mio guidone, Walker? No, no. Sua Maestà, Dio la benedica, ha fin troppi giovani per aver bisogno di una vecchia carcassa come me. Sarei il semplice signor Hay Denver, della marina mercantile. Immagino che potrei trovare qualche armatore disposto a darmi una possibilità come secondo o terzo ufficiale. Mi parrà strano sentire di nuovo sotto le dita la battagliola della plancia». «Suvvia! suvvia! non se ne parla nemmeno, non se ne parla nemmeno, ammiraglio!» Il dottore si sedette accanto alla signora Hay Denver e le batté la mano in segno di amichevole partecipazione. «Dobbiamo aspettare che vostro figlio si sia chiarito con tutta questa gente, e allora sapremo quale sia il danno e come rimediarvi al meglio. Ci sarà tempo allora per cominciare a radunare le nostre risorse per farvi fronte». «Le nostre risorse!» L’ammiraglio rise. «C’è la pensione. Temo, Walker, che le nostre risorse non richiedano una gran fatica per essere radunate». «Oh, andiamo, ce ne sono alcune a cui forse non avete pensato. Per esempio, ammiraglio, avevo sempre stabilito che mia figlia avrebbe avuto cinquemila sterline da me al momento delle nozze. Naturalmente il guaio del vostro ragazzo è il suo guaio, e quel denaro non potrebbe essere speso meglio che per contribuire a rimettere le cose a posto. Lei ha un piccolo capitale suo che voleva offrire, ma ho ritenuto meglio procedere in questo modo. Volete prendere l’assegno, signora Denver? E credo che sarebbe meglio se non ne diceste nulla a Harold, e ve ne serviste solo quando l’occasione lo richieda». «Dio vi benedica, Walker, siete un vero amico. Non lo dimenticherò, Walker». L’ammiraglio si sedette sul baule da mare e si asciugò la fronte con il fazzoletto rosso. «Che differenza fa per me se lo avete ora o più tardi? Ora può essere più utile. C’è solo una condizione. Se le cose dovessero andare al peggio, e se l’affare si rivelasse tanto rovinato che nulla possa rimetterlo in sesto, allora trattenete questo assegno, perché non serve a nulla versare acqua in un catino rotto, e se il ragazzo dovesse cadere, gli occorrerà qualcosa per rialzarsi». «Non cadrà, Walker, e voi non avrete motivo di vergognarvi della famiglia in cui vostra figlia sta per entrare. Ho un mio piano. Ma terremo il vostro denaro, amico mio, e ci darà forza sapere che è lì». «Bene, allora è tutto a posto», disse il dottor Walker, alzandosi. «E se dovesse occorrerne ancora un po’, non lasceremo che vada in rovina per mancanza di un migliaio o due. E adesso, ammiraglio, io me ne vado alla mia passeggiata mattutina. Non venite anche voi?» «No, devo andare in città». «Bene, arrivederci. Spero di avere notizie migliori, e che tutto si sistemi. Arrivederci, signora Denver. Mi sento come se il ragazzo fosse mio, e non avrò pace finché tutto non si sarà risolto per lui».

CHAPTER XIII. IN STRANGE WATERS. When Doctor Walker had departed, the Admiral packed all his possessions back into his sea chest with the exception of one little brass-bound desk. This he unlocked, and took from it a dozen or so blue sheets of paper all mottled over with stamps and seals, with very large V. R.’s printed upon the heads of them. He tied these carefully into a small bundle, and placing them in the inner pocket of his coat, he seized his stick and hat. “Oh, John, don’t do this rash thing,” cried Mrs. Denver, laying her hands upon his sleeve. “I have seen so little of you, John. Only three years since you left the service. Don’t leave me again. I know it is weak of me, but I cannot bear it.” “There’s my own brave lass,” said he, smoothing down the grey-shot hair. “We’ve lived in honor together, mother, and please God in honor we’ll die. No matter how debts are made, they have got to be met, and what the boy owes we owe. He has not the money, and how is he to find it? He can’t find it. What then? It becomes my business, and there’s only one way for it.” “But it may not be so very bad, John. Had we not best wait until after he sees these people to-morrow?” “They may give him little time, lass. But I’ll have a care that I don’t go so far that I can’t put back again. Now, mother, there’s no use holding me. It’s got to be done, and there’s no sense in shirking it.” He detached her fingers from his sleeve, pushed her gently back into an arm-chair, and hurried from the house. In less than half an hour the Admiral was whirled into Victoria Station and found himself amid a dense bustling throng, who jostled and pushed in the crowded terminus. His errand, which had seemed feasible enough in his own room, began now to present difficulties in the carrying out, and he puzzled over how he should take the first steps. Amid the stream of business men, each hurrying on his definite way, the old seaman in his grey tweed suit and black soft hat strode slowly along, his head sunk and his brow wrinkled in perplexity. Suddenly an idea occurred to him. He walked back to the railway stall and bought a daily paper. This he turned and turned until a certain column met his eye, when he smoothed it out, and carrying it over to a seat, proceeded to read it at his leisure. And, indeed, as a man read that column, it seemed strange to him that there should still remain any one in this world of ours who should be in straits for want of money. Here were whole lines of gentlemen who were burdened with a surplus in their incomes, and who were loudly calling to the poor and needy to come and take it off their hands. Here was the guileless person who was not a professional moneylender, but who would be glad to correspond, etc. Here too was the accommodating individual who advanced sums from ten to ten thousand pounds without expense, security, or delay. “The money actually paid over within a few hours,” ran this fascinating advertisement, conjuring up a vision of swift messengers rushing with bags of gold to the aid of the poor struggler. A third gentleman did all business by personal application, advanced money on anything or nothing; the lightest and airiest promise was enough to content him according to his circular, and finally he never asked for more than five per cent. This struck the Admiral as far the most promising, and his wrinkles relaxed, and his frown softened away as he gazed at it. He folded up the paper rose from the seat, and found himself face to face with Charles Westmacott. “Hullo, Admiral!” “Hullo, Westmacott!” Charles had always been a favorite of the seaman’s. “What are you doing here?” “Oh, I have been doing a little business for my aunt. But I have never seen you in London before.” “I hate the place. It smothers me. There’s not a breath of clean air on this side of Greenwich. But maybe you know your way about pretty well in the City?” “Well, I know something about it. You see I’ve never lived very far from it, and I do a good deal of my aunt’s business.” “Maybe you know Bread Street?” “It is out of Cheapside.” “Well then, how do you steer for it from here? You make me out a course and I’ll keep to it.” “Why, Admiral, I have nothing to do. I’ll take you there with pleasure.” “Will you, though? Well, I’d take it very kindly if you would. I have business there. Smith and Hanbury, financial agents, Bread Street.” The pair made their way to the river-side, and so down the Thames to St. Paul’s landing — a mode of travel which was much more to the Admiral’s taste than ‘bus or cab. On the way, he told his companion his mission and the causes which had led to it. Charles Westmacott knew little enough of City life and the ways of business, but at least he had more experience in both than the Admiral, and he made up his mind not to leave him until the matter was settled. “These are the people,” said the Admiral, twisting round his paper, and pointing to the advertisement which had seemed to him the most promising. “It sounds honest and above-board, does it not? The personal interview looks as if there were no trickery, and then no one could object to five per cent.” “No, it seems fair enough.” “It is not pleasant to have to go hat in hand borrowing money, but there are times, as you may find before you are my age, Westmacott, when a man must stow away his pride. But here’s their number, and their plate is on the corner of the door.” A narrow entrance was flanked on either side by a row of brasses, ranging upwards from the shipbrokers and the solicitors who occupied the ground floors, through a long succession of West Indian agents, architects, surveyors, and brokers, to the firm of which they were in quest. A winding stone stair, well carpeted and railed at first but growing shabbier with every landing, brought them past innumerable doors until, at last, just under the ground-glass roofing, the names of Smith and Hanbury were to be seen painted in large white letters across a panel, with a laconic invitation to push beneath it. Following out the suggestion, the Admiral and his companion found themselves in a dingy apartment, ill lit from a couple of glazed windows. An ink-stained table, littered with pens, papers, and almanacs, an American cloth sofa, three chairs of varying patterns, and a much-worn carpet, constituted all the furniture, save only a very large and obtrusive porcelain spittoon, and a gaudily framed and very somber picture which hung above the fireplace. Sitting in front of this picture, and staring gloomily at it, as being the only thing which he could stare at, was a small sallow-faced boy with a large head, who in the intervals of his art studies munched sedately at an apple. “Is Mr. Smith or Mr. Hanbury in?” asked the Admiral. “There ain’t no such people,” said the small boy. “But you have the names on the door.” “Ah, that is the name of the firm, you see. It’s only a name. It’s Mr. Reuben Metaxa that you wants.” “Well then, is he in?” “No, he’s not.” “When will he be back?” “Can’t tell, I’m sure. He’s gone to lunch. Sometimes he takes one hour, and sometimes two. It’ll be two to-day, I ‘spect, for he said he was hungry afore he went.” “Then I suppose that we had better call again,” said the Admiral. “Not a bit,” cried Charles. “I know how to manage these little imps. See here, you young varmint, here’s a shilling for you. Run off and fetch your master. If you don’t bring him here in five minutes I’ll clump you on the side of the head when you get back. Shoo! Scat!” He charged at the youth, who bolted from the room and clattered madly down-stairs. “He’ll fetch him,” said Charles. “Let us make ourselves at home. This sofa does not feel over and above safe. It was not meant for fifteen-stone men. But this doesn’t look quite the sort of place where one would expect to pick up money.” “Just what I was thinking,” said the Admiral, looking ruefully about him. “Ah, well! I have heard that the best furnished offices generally belong to the poorest firms. Let us hope it’s the opposite here. They can’t spend much on the management anyhow. That pumpkin-headed boy was the staff, I suppose. Ha, by Jove, that’s his voice, and he’s got our man, I think!” As he spoke the youth appeared in the doorway with a small, brown, dried-up little chip of a man at his heels. He was clean-shaven and blue-chinned, with bristling black hair, and keen brown eyes which shone out very brightly from between pouched under-lids and drooping upper ones. He advanced, glancing keenly from one to the other of his visitors, and slowly rubbing together his thin, blue-veined hands. The small boy closed the door behind him, and discreetly vanished. “I am Mr. Reuben Metaxa,” said the moneylender. “Was it about an advance you wished to see me?” “Yes.” “For you, I presume?” turning to Charles Westmacott. “No, for this gentleman.” The moneylender looked surprised. “How much did you desire?” “I thought of five thousand pounds,” said the Admiral. “And on what security?” “I am a retired admiral of the British navy. You will find my name in the Navy List. There is my card. I have here my pension papers. I get L850 a year. I thought that perhaps if you were to hold these papers it would be security enough that I should pay you. You could draw my pension, and repay yourselves at the rate, say, of L500 a year, taking your five per cent interest as well.” “What interest?” “Five per cent per annum.” Mr. Metaxa laughed. “Per annum!” he said. “Five per cent a month.” “A month! That would be sixty per cent a year.” “Precisely.” “But that is monstrous.” “I don’t ask gentlemen to come to me. They come of their own free will. Those are my terms, and they can take it or leave it.” “Then I shall leave it.” The Admiral rose angrily from his chair. “But one moment, sir. Just sit down and we shall chat the matter over. Yours is a rather unusual case and we may find some other way of doing what you wish. Of course the security which you offer is no security at all, and no sane man would advance five thousand pennies on it.” “No security? Why not, sir?” “You might die to-morrow. You are not a young man. What age are you?” “Sixty-three.” Mr. Metaxa turned over a long column of figures. “Here is an actuary’s table,” said he. “At your time of life the average expectancy of life is only a few years even in a well-preserved man.” “Do you mean to insinuate that I am not a well-preserved man?” “Well, Admiral, it is a trying life at sea. Sailors in their younger days are gay dogs, and take it out of themselves. Then when they grow older they are still hard at it, and have no chance of rest or peace. I do not think a sailor’s life a good one.” “I’ll tell you what, sir,” said the Admiral hotly. “If you have two pairs of gloves I’ll undertake to knock you out under three rounds. Or I’ll race you from here to St. Paul’s, and my friend here will see fair. I’ll let you see whether I am an old man or not.” “This is beside the question,” said the moneylender with a deprecatory shrug. “The point is that if you died to-morrow where would be the security then?” “I could insure my life, and make the policy over to you.” “Your premiums for such a sum, if any office would have you, which I very much doubt, would come to close on five hundred a year. That would hardly suit your book.” “Well, sir, what do you intend to propose?” asked the Admiral. “I might, to accommodate you, work it in another way. I should send for a medical man, and have an opinion upon your life. Then I might see what could be done.” “That is quite fair. I have no objection to that.” “There is a very clever doctor in the street here. Proudie is his name. John, go and fetch Doctor Proudie.” The youth was dispatched upon his errand, while Mr. Metaxa sat at his desk, trimming his nails, and shooting out little comments upon the weather. Presently feet were heard upon the stairs, the moneylender hurried out, there was a sound of whispering, and he returned with a large, fat, greasy-looking man, clad in a much worn frock-coat, and a very dilapidated top hat. “Doctor Proudie, gentlemen,” said Mr. Metaxa. The doctor bowed, smiled, whipped off his hat, and produced his stethoscope from its interior with the air of a conjurer upon the stage. “Which of these gentlemen am I to examine?” he asked, blinking from one to the other of them. “Ah, it is you! Only your waistcoat! You need not undo your collar. Thank you! A full breath! Thank you! Ninety-nine! Thank you! Now hold your breath for a moment. Oh, dear, dear, what is this I hear?” “What is it then?” asked the Admiral coolly. “Tut! tut! This is a great pity. Have you had rheumatic fever?” “Never.” “You have had some serious illness?” “Never.” “Ah, you are an admiral. You have been abroad, tropics, malaria, ague — I know.” “I have never had a day’s illness.” “Not to your knowledge; but you have inhaled unhealthy air, and it has left its effect. You have an organic murmur — slight but distinct.” “Is it dangerous?” “It might at anytime become so. You should not take violent exercise.” “Oh, indeed. It would hurt me to run a half mile?” “It would be very dangerous.” “And a mile?” “Would be almost certainly fatal.” “Then there is nothing else the matter?” “No. But if the heart is weak, then everything is weak, and the life is not a sound one.” “You see, Admiral,” remarked Mr. Metaxa, as the doctor secreted his stethoscope once more in his hat, “my remarks were not entirely uncalled for. I am sorry that the doctor’s opinion is not more favorable, but this is a matter of business, and certain obvious precautions must be taken.” “Of course. Then the matter is at an end.” “Well, we might even now do business. I am most anxious to be of use to you. How long do you think, doctor, that this gentleman will in all probability live?” “Well, well, it’s rather a delicate question to answer,” said Dr. Proudie, with a show of embarrassment. “Not a bit, sir. Out with it! I have faced death too often to flinch from it now, though I saw it as near me as you are.” “Well, well, we must go by averages of course. Shall we say two years? I should think that you have a full two years before you.” “In two years your pension would bring you in L1,600. Now I will do my very best for you, Admiral! I will advance you L2,000, and you can make over to me your pension for your life. It is pure speculation on my part. If you die to-morrow I lose my money. If the doctor’s prophecy is correct I shall still be out of pocket. If you live a little longer, then I may see my money again. It is the very best I can do for you.” “Then you wish to buy my pension?” “Yes, for two thousand down.” “And if I live for twenty years?” “Oh, in that case of course my speculation would be more successful. But you have heard the doctor’s opinion.” “Would you advance the money instantly?” “You should have a thousand at once. The other thousand I should expect you to take in furniture.” “In furniture?” “Yes, Admiral. We shall do you a beautiful houseful at that sum. It is the custom of my clients to take half in furniture.” The Admiral sat in dire perplexity. He had come out to get money, and to go back without any, to be powerless to help when his boy needed every shilling to save him from disaster, that would be very bitter to him. On the other hand, it was so much that he surrendered, and so little that he received. Little, and yet something. Would it not be better than going back empty-handed? He saw the yellow backed chequebook upon the table. The moneylender opened it and dipped his pen into the ink. “Shall I fill it up?” said he. “I think, Admiral,” remarked Westmacott, “that we had better have a little walk and some luncheon before we settle this matter.” “Oh, we may as well do it at once. It would be absurd to postpone it now,” Metaxa spoke with some heat, and his eyes glinted angrily from between his narrow lids at the imperturbable Charles. The Admiral was simple in money matters, but he had seen much of men and had learned to read them. He saw that venomous glance, and saw too that intense eagerness was peeping out from beneath the careless air which the agent had assumed. “You’re quite right, Westmacott,” said he. “We’ll have a little walk before we settle it.” “But I may not be here this afternoon.” “Then we must choose another day.” “But why not settle it now?” “Because I prefer not,” said the Admiral shortly. “Very well. But remember that my offer is only for to-day. It is off unless you take it at once.” “Let it be off, then. “There’s my fee,” cried the doctor. “How much?” “A guinea.” The Admiral threw a pound and a shilling upon the table. “Come, Westmacott,” said he, and they walked together from the room. “I don’t like it,” said Charles, when they found themselves in the street once more; “I don’t profess to be a very sharp chap, but this is a trifle too thin. What did he want to go out and speak to the doctor for? And how very convenient this tale of a weak heart was! I believe they are a couple of rogues, and in league with each other.” “A shark and a pilot fish,” said the Admiral. “I’ll tell you what I propose, sir. There’s a lawyer named McAdam who does my aunt’s business. He is a very honest fellow, and lives at the other side of Poultry. We’ll go over to him together and have his opinion about the whole matter.” “How far is it to his place?” “Oh, a mile at least. We can have a cab.” “A mile? Then we shall see if there is any truth in what that swab of a doctor said. Come, my boy, and clap on all sail, and see who can stay the longest.” Then the sober denizens of the heart of business London saw a singular sight as they returned from their luncheons. Down the roadway, dodging among cabs and carts, ran a weather-stained elderly man, with wide flapping black hat, and homely suit of tweeds. With elbows braced back, hands clenched near his armpits, and chest protruded, he scudded along, while close at his heels lumbered a large-limbed, heavy, yellow mustached young man, who seemed to feel the exercise a good deal more than his senior. On they dashed, helter-skelter, until they pulled up panting at the office where the lawyer of the Westmacotts was to be found. “There now!” cried the Admiral in triumph. “What d’ye think of that? Nothing wrong in the engine-room, eh?” “You seem fit enough, sir. “Blessed if I believe the swab was a certificated doctor at all. He was flying false colours, or I am mistaken.” “They keep the directories and registers in this eating-house,” said Westmacott. “We’ll go and look him out.” They did so, but the medical rolls contained no such name as that of Dr. Proudie, of Bread Street. “Pretty villainy this!” cried the Admiral, thumping his chest. “A dummy doctor and a vamped up disease. Well, we’ve tried the rogues, Westmacott! Let us see what we can do with your honest man.”

CAPITOLO XIII. IN ACQUE SCONOSCIUTE. Quando il dottor Walker se ne fu andato, l’Ammiraglio ripose tutti i suoi averi nel baule da marinaio, con l’eccezione di un piccolo scrittoio rivestito d’ottone. Lo aprì con la chiave e ne trasse una dozzina circa di fogli azzurri, tutti screziati di bolli e sigilli, con grandissime V. R. stampate in cima. Li legò con cura in un piccolo fascio e, dopo averli riposti nella tasca interna della giacca, afferrò bastone e cappello. «Oh, John, non fare questa cosa avventata», gridò la signora Denver, posandogli le mani sulla manica. «Ti ho visto così poco, John. Solo tre anni da quando hai lasciato il servizio. Non lasciarmi di nuovo. So che è una debolezza, ma non lo sopporto.» «Ecco la mia brava ragazza», disse lui, lisciandole i capelli brizzolati. «Abbiamo vissuto nell’onore insieme, mamma, e a Dio piacendo nell’onore moriremo. Non importa come si facciano i debiti: vanno pagati, e quel che deve il ragazzo lo dobbiamo noi. Lui non ha il denaro, e come farà a trovarlo? Non può trovarlo. E allora? Diventa affar mio, e c’è una sola strada.» «Ma forse non è così grave, John. Non sarebbe meglio aspettare che domani abbia visto quella gente?» «Potrebbero concedergli poco tempo, ragazza mia. Ma starò attento a non spingermi tanto avanti da non poter tornare indietro. Su, mamma, è inutile trattenermi. Bisogna farlo, e non ha senso tirarsi indietro.» Le staccò le dita dalla manica, la risospinse dolcemente in poltrona e uscì in fretta di casa. In meno di mezz’ora l’Ammiraglio fu trascinato alla stazione di Victoria e si trovò in mezzo a una folla fitta e indaffarata, che si urtava e si spingeva nel capolinea affollato. La sua missione, che nella propria stanza era sembrata abbastanza fattibile, cominciava ora a presentare difficoltà nell’esecuzione, ed egli si arrovellava su come muovere i primi passi. In mezzo alla corrente di uomini d’affari, ognuno diretto in fretta alla propria meta, il vecchio marinaio, nel suo abito di tweed grigio e col cappello nero floscio, avanzava lentamente a grandi passi, la testa china e la fronte corrugata dalla perplessità. Improvvisamente gli venne un’idea. Tornò all’edicola della stazione e comprò un quotidiano. Lo rigirò e rigirò finché non gli cadde l’occhio su una certa colonna; allora lo spianò e, portatolo con sé fino a una panchina, si mise a leggerlo con comodo. E davvero, a leggere quella colonna, sembrava strano che potesse esistere ancora qualcuno in questo nostro mondo a trovarsi alle strette per mancanza di denaro. Vi erano intere file di signori oberati da un’eccedenza di reddito, che invitavano a gran voce i poveri e i bisognosi a venire a sollevarli da quel peso. C’era l’individuo candido che non era un prestatore di professione, ma che sarebbe stato lieto di intrattenere una corrispondenza, ecc. C’era anche il compiacente signore che anticipava somme da dieci a diecimila sterline senza spese, garanzie o ritardi. «Il denaro effettivamente versato entro poche ore», recitava quell’affascinante annuncio, evocando la visione di rapidi messi che accorrevano con sacchi d’oro in aiuto del povero disgraziato. Un terzo signore trattava ogni affare per via di domanda personale, anticipava denaro su qualunque cosa o su nulla; la promessa più lieve e più vaga bastava ad accontentarlo, stando alla sua circolare, e infine non chiedeva mai più del cinque per cento. All’Ammiraglio questo parve di gran lunga il più promettente, e le sue rughe si distesero e il cipiglio si addolcì mentre lo fissava. Ripiegò il giornale, si alzò dalla panchina e si trovò faccia a faccia con Charles Westmacott. «Ehilà, Ammiraglio!» «Ehilà, Westmacott!» Charles era sempre stato un beniamino del marinaio. «Che cosa fai qui?» «Oh, ho sbrigato un piccolo affare per mia zia. Ma non l’avevo mai vista a Londra prima d’ora.» «Detesto questo posto. Mi soffoca. Non c’è un alito d’aria pulita da questa parte di Greenwich. Ma forse tu ti orienti abbastanza bene nella City?» «Be’, qualcosa ne so. Vede, non ho mai abitato molto lontano, e mi occupo parecchio degli affari di mia zia.» «Conosci per caso Bread Street?» «Dà fuori da Cheapside.» «E allora, come si fa rotta per arrivarci da qui? Tracciami la rotta e io la seguirò.» «Ma, Ammiraglio, non ho nulla da fare. La ci porto volentieri.» «Davvero? Be’, te ne sarei molto grato. Ho un affare là. Smith e Hanbury, agenti finanziari, Bread Street.» I due si diressero verso la riva del fiume, e giù per il Tamigi fino all’approdo di St. Paul’s — un modo di viaggiare assai più di gusto all’Ammiraglio che non l’omnibus o la carrozza. Lungo il tragitto egli raccontò al compagno la propria missione e le ragioni che l’avevano determinata. Charles Westmacott sapeva ben poco della vita cittadina e delle vie degli affari, ma almeno aveva più esperienza dell’Ammiraglio in entrambe, e decise di non lasciarlo finché la faccenda non fosse sistemata. «Sono questi qui», disse l’Ammiraglio, torcendo il giornale e indicando l’annuncio che gli era parso il più promettente. «Suona onesto e alla luce del sole, non ti pare? Il colloquio personale fa pensare che non ci siano imbrogli, e poi nessuno potrebbe obiettare al cinque per cento.» «No, sembra abbastanza corretto.» «Non è piacevole doversene andare col cappello in mano a chiedere denaro in prestito, ma ci sono momenti, come forse scoprirai prima di avere la mia età, Westmacott, in cui un uomo deve mettere l’orgoglio sottocoperta. Ma ecco il numero, e la loro targa è all’angolo della porta.» Uno stretto ingresso era fiancheggiato da entrambi i lati da una fila di targhe d’ottone, che salivano dai mediatori navali e dai procuratori legali che occupavano il pianterreno, attraverso una lunga successione di agenti delle Indie Occidentali, architetti, periti e sensali, fino alla ditta che essi cercavano. Una scala di pietra a chiocciola, dapprima ben rivestita di tappeto e provvista di ringhiera, ma sempre più squallida a ogni pianerottolo, li portò oltre innumerevoli porte finché, all’ultimo, proprio sotto il lucernario di vetro smerigliato, si videro i nomi di Smith e Hanbury dipinti a grandi lettere bianche su un pannello, con un laconico invito a spingere sotto di essi. Seguendo il suggerimento, l’Ammiraglio e il suo compagno si trovarono in una stanza sudicia, male illuminata da un paio di finestre a vetri. Un tavolo macchiato d’inchiostro, ingombro di penne, carte e almanacchi, un divano di tela cerata americana, tre sedie di fogge diverse e un tappeto assai logoro costituivano tutto il mobilio, tranne una grandissima e invadente sputacchiera di porcellana e un quadro tetro dalla cornice sgargiante appeso sopra il caminetto. Seduto davanti a quel quadro, e fissandolo cupamente, essendo l’unica cosa che potesse fissare, stava un ragazzino dal viso giallastro e dalla testa grossa, il quale, negli intervalli dei suoi studi d’arte, sgranocchiava compostamente una mela. «C’è il signor Smith o il signor Hanbury?» chiese l’Ammiraglio. «Non esiste nessuno di loro», disse il ragazzino. «Ma i nomi sono sulla porta.» «Ah, quello è il nome della ditta, vede. È solo un nome. È il signor Reuben Metaxa che cerca.» «E allora, c’è lui?» «No, non c’è.» «Quando torna?» «Non saprei proprio. È andato a pranzo. A volte ci mette un’ora, a volte due. Oggi saranno due, direi, perché ha detto che aveva fame prima d’andare.» «Allora sarà meglio ripassare», disse l’Ammiraglio. «Nemmeno per sogno», gridò Charles. «So io come si trattano questi diavoletti. Senti un po’, pezzo di monello, ecco uno scellino per te. Corri a chiamare il tuo padrone. Se non me lo porti qui entro cinque minuti, quando torni ti do uno scapaccione. Sciò! Fila!» Si lanciò contro il ragazzo, che schizzò fuori dalla stanza e scese le scale con un fracasso indiavolato. «Lo porterà», disse Charles. «Mettiamoci comodi. Questo divano non pare troppo sicuro. Non è stato pensato per uomini di quasi cento chili. Ma questo non sembra proprio il genere di posto in cui uno si aspetterebbe di trovare quattrini.» «È proprio quello che stavo pensando», disse l’Ammiraglio, guardandosi attorno sconsolato. «Eh, be’! Ho sentito dire che gli uffici meglio arredati appartengono in genere alle ditte più povere. Speriamo che qui sia il contrario. In ogni caso non possono spendere molto in personale. Quel ragazzo dalla testa di zucca era tutto l’organico, immagino. Ah, perbacco, ecco la sua voce, e credo che abbia trovato il nostro uomo!» Mentre parlava, il ragazzo comparve sulla soglia con alle calcagna un ometto piccolo, bruno e rinsecchito, una scheggia d’uomo. Era ben rasato e col mento bluastro, i capelli neri e ispidi, e vividi occhi bruni che brillavano fra palpebre inferiori gonfie e superiori cadenti. Avanzò, guardando acutamente ora l’uno ora l’altro dei visitatori, e stropicciando lentamente le mani sottili, solcate di vene azzurre. Il ragazzino chiuse la porta dietro di lui e sparì con discrezione. «Sono il signor Reuben Metaxa», disse l’usuraio. «Desiderava vedermi per un anticipo?» «Sì.» «Per lei, presumo?» rivolgendosi a Charles Westmacott. «No, per questo signore.» L’usuraio parve sorpreso. «Quanto desiderava?» «Avevo pensato a cinquemila sterline», disse l’Ammiraglio. «E su quale garanzia?» «Sono un ammiraglio in congedo della marina britannica. Troverà il mio nome nell’Annuario della Marina. Ecco il mio biglietto da visita. Ho qui le carte della mia pensione. Ricevo 850 sterline l’anno. Ho pensato che forse, se lei tenesse queste carte, sarebbe garanzia sufficiente del mio pagamento. Potrebbe riscuotere la mia pensione e rifarsi al ritmo, diciamo, di 500 sterline l’anno, prendendovi anche il vostro cinque per cento d’interesse.» «Quale interesse?» «Cinque per cento annuo.» Il signor Metaxa rise. «Annuo!» disse. «Cinque per cento al mese.» «Al mese! Farebbe sessanta per cento l’anno.» «Precisamente.» «Ma è mostruoso.» «Non sono io a chiedere ai signori di venire da me. Ci vengono di loro spontanea volontà. Queste sono le mie condizioni: le prendano o le lascino.» «Allora le lascio.» L’Ammiraglio si alzò adirato dalla sedia. «Ma un momento, signore. Si sieda pure e discuteremo la faccenda. Il suo è un caso piuttosto insolito e potremmo trovare un altro modo di fare ciò che desidera. Naturalmente la garanzia che offre non è affatto una garanzia, e nessun uomo di senno anticiperebbe cinquemila penny su di essa.» «Nessuna garanzia? E perché mai, signore?» «Potrebbe morire domani. Non è più giovane. Che età ha?» «Sessantatré.» Il signor Metaxa sfogliò una lunga colonna di cifre. «Ecco una tavola attuariale», disse. «Alla sua età l’aspettativa media di vita è di pochi anni soltanto, anche in un uomo ben conservato.» «Intende insinuare che io non sia un uomo ben conservato?» «Be’, Ammiraglio, quella del mare è una vita dura. I marinai da giovani sono allegri compagnoni e si consumano. Poi, quando invecchiano, sono ancora sotto sforzo, e non hanno modo di riposare né di stare in pace. Non credo che quella del marinaio sia una buona vita.» «Le dico una cosa, signore», disse l’Ammiraglio con calore. «Se ha due paia di guantoni, mi impegno a metterla al tappeto in meno di tre riprese. Oppure faccio una corsa con lei da qui a St. Paul’s, e il mio amico qui farà da giudice. Le farò vedere io se sono un vecchio o no.» «Questo esula dalla questione», disse l’usuraio con una scrollata di spalle di scusa. «Il punto è che, se lei morisse domani, dove sarebbe allora la garanzia?» «Potrei assicurarmi sulla vita e intestarle la polizza.» «I premi per una somma simile, ammesso che qualche compagnia l’accettasse, cosa di cui dubito molto, ammonterebbero a quasi cinquecento l’anno. Non farebbe certo al caso suo.» «Be’, signore, che cosa intende proporre?» chiese l’Ammiraglio. «Potrei, per venirle incontro, impostare la cosa in un altro modo. Manderei a chiamare un medico e prenderei un parere sulla sua vita. Poi potrei vedere che cosa si può fare.» «Mi pare giusto. Non ho nulla in contrario.» «C’è un medico molto abile qui in questa via. Si chiama Proudie. John, va’ a chiamare il dottor Proudie.» Il ragazzo fu spedito a compiere l’incarico, mentre il signor Metaxa sedeva alla scrivania, limandosi le unghie e lanciando qua e là qualche commento sul tempo. Poco dopo si udirono passi sulle scale, l’usuraio uscì in fretta, si sentì un bisbiglio, ed egli tornò con un uomo grosso, grasso e untuoso, vestito di una finanziera assai logora e con un cilindro molto malandato. «Il dottor Proudie, signori», disse il signor Metaxa. Il dottore s’inchinò, sorrise, si tolse il cappello con un gesto e ne estrasse lo stetoscopio con l’aria di un prestigiatore sul palcoscenico. «Quale di questi signori devo visitare?» chiese, sbattendo le palpebre dall’uno all’altro. «Ah, è lei! Solo il panciotto! Non c’è bisogno che slacci il colletto. Grazie! Un bel respiro! Grazie! Trentatré! Grazie! Ora trattenga il respiro un momento. Oh, povero me, povero me, che cos’è che sento?» «E che cosa c’è?» chiese l’Ammiraglio freddamente. «Ts! ts! È un vero peccato. Ha avuto la febbre reumatica?» «Mai.» «Ha avuto qualche malattia grave?» «Mai.» «Ah, lei è un ammiraglio. È stato all’estero, ai tropici, malaria, febbri intermittenti… lo so.» «Non ho mai avuto un giorno di malattia.» «Non che lei sappia; ma ha respirato aria malsana, e questa ha lasciato il segno. Ha un soffio organico… lieve ma distinto.» «È pericoloso?» «Potrebbe diventarlo da un momento all’altro. Non dovrebbe fare esercizio violento.» «Ah, davvero. Mi farebbe male correre mezzo miglio?» «Sarebbe molto pericoloso.» «E un miglio?» «Sarebbe quasi certamente fatale.» «E allora non c’è nient’altro che non va?» «No. Ma se il cuore è debole, allora tutto è debole, e la vita non è solida.» «Vede, Ammiraglio», osservò il signor Metaxa, mentre il dottore riponeva di nuovo lo stetoscopio nel cappello, «le mie osservazioni non erano del tutto fuori luogo. Mi dispiace che il parere del dottore non sia più favorevole, ma questa è una faccenda d’affari, e certe ovvie precauzioni vanno prese.» «Naturalmente. Allora la faccenda è chiusa.» «Be’, potremmo fare affari anche adesso. Sono ansiosissimo di esserle utile. Quanto pensa, dottore, che questo signore vivrà con ogni probabilità?» «Be’, be’, è una domanda piuttosto delicata», disse il dottor Proudie con una certa aria d’imbarazzo. «Nemmeno per idea, signore. Fuori il rospo! Ho guardato in faccia la morte troppe volte per tirarmi indietro adesso, anche quando l’avevo vicina quanto lo è lei.» «Be’, be’, dobbiamo andare per medie, s’intende. Diciamo due anni? Direi che ha davanti a sé due anni pieni.» «In due anni la sua pensione le frutterebbe 1.600 sterline. Ora farò del mio meglio per lei, Ammiraglio! Le anticipo 2.000 sterline, e lei mi cede la pensione vita natural durante. Da parte mia è pura speculazione. Se lei muore domani, perdo il mio denaro. Se la profezia del dottore è esatta, ci rimetto ugualmente. Se lei vive un po’ più a lungo, allora forse rivedrò il mio denaro. È il massimo che possa fare per lei.» «Dunque vuole comprare la mia pensione?» «Sì, per duemila in contanti.» «E se vivessi vent’anni?» «Oh, in tal caso naturalmente la mia speculazione avrebbe più successo. Ma ha sentito il parere del dottore.» «Anticiperebbe il denaro all’istante?» «Avrebbe mille subito. Le altre mille m’aspetterei che le prendesse in mobilio.» «In mobilio?» «Sì, Ammiraglio. Con quella somma le arrediamo una bellissima casa intera. È usanza dei miei clienti prendere metà in mobilio.» L’Ammiraglio sedeva in tremenda perplessità. Era venuto per procurarsi denaro, e tornare indietro senza nulla, essere impotente ad aiutare proprio quando il suo ragazzo aveva bisogno di ogni scellino per salvarsi dal disastro, gli sarebbe stato molto amaro. D’altra parte, era tanto quel che cedeva e tanto poco quel che riceveva. Poco, eppure qualcosa. Non era meglio che tornare a mani vuote? Vide sul tavolo il libretto degli assegni dalla copertina gialla. L’usuraio lo aprì e intinse la penna nell’inchiostro. «Lo riempio?» disse. «Credo, Ammiraglio», osservò Westmacott, «che faremmo meglio a fare due passi e a pranzare un boccone prima di concludere questa faccenda.» «Oh, tanto vale farlo subito. Sarebbe assurdo rimandare adesso.» Metaxa parlò con una certa foga, e i suoi occhi lampeggiarono adirati fra le palpebre strette all’indirizzo dell’imperturbabile Charles. L’Ammiraglio era ingenuo in fatto di denaro, ma aveva visto molti uomini e aveva imparato a leggerli. Vide quell’occhiata velenosa, e vide anche che un’intensa impazienza faceva capolino da sotto l’aria noncurante che l’agente aveva assunto. «Hai perfettamente ragione, Westmacott», disse. «Faremo due passi prima di concludere.» «Ma io potrei non essere qui questo pomeriggio.» «Allora sceglieremo un altro giorno.» «Ma perché non concludere adesso?» «Perché preferisco di no», disse l’Ammiraglio secco. «Benissimo. Ma ricordi che la mia offerta vale solo per oggi. Decade, se non l’accetta subito.» «E allora decada. «C’è il mio onorario», gridò il dottore. «Quanto?» «Una ghinea.» L’Ammiraglio gettò sul tavolo una sterlina e uno scellino. «Vieni, Westmacott», disse, e uscirono insieme dalla stanza. «Non mi piace», disse Charles, quando si ritrovarono in strada; «non pretendo di essere un tipo molto sveglio, ma questa è un po’ troppo grossa. Perché mai è uscito a parlare col dottore? E com’era comoda questa storia del cuore debole! Credo che siano due furfanti in combutta fra loro.» «Uno squalo e un pesce pilota», disse l’Ammiraglio. «Le dico quel che propongo, signore. C’è un avvocato di nome McAdam che cura gli affari di mia zia. È un uomo onestissimo, e sta dall’altra parte di Poultry. Andiamo insieme da lui e sentiamo il suo parere sull’intera faccenda.» «Quanto c’è fin da lui?» «Oh, un miglio almeno. Possiamo prendere una carrozza.» «Un miglio? Allora vedremo se c’è del vero in quel che ha detto quello straccione di dottore. Vieni, ragazzo mio, spiega tutte le vele, e vediamo chi resiste di più.» Allora i sobri abitanti del cuore commerciale di Londra videro uno spettacolo singolare, mentre tornavano dai loro pranzi. Giù per la carreggiata, schivando carrozze e carretti, correva un uomo anziano segnato dalle intemperie, con un largo cappello nero svolazzante e un dimesso abito di tweed. Coi gomiti tirati indietro, i pugni chiusi vicino alle ascelle e il petto in fuori, filava via, mentre alle sue calcagna arrancava pesantemente un giovanotto massiccio, dalle membra grosse e dai baffi biondi, che pareva risentire dello sforzo assai più del suo anziano compagno. Via di corsa, a rotta di collo, finché non si fermarono ansimanti davanti allo studio dove si trovava l’avvocato dei Westmacott. «Ecco fatto!» gridò l’Ammiraglio trionfante. «Che ne dici? Niente di guasto in sala macchine, eh?» «Sembra in gran forma, signore. «Che io sia dannato se credo che quello straccione fosse un medico patentato. Batteva bandiera falsa, o mi sbaglio di grosso.» «Tengono gli annuari e i registri in questa trattoria», disse Westmacott. «Andiamo a cercarlo.» Così fecero, ma gli albi medici non contenevano alcun nome come quello del dottor Proudie, di Bread Street. «Bella canagliata!» gridò l’Ammiraglio, battendosi il petto. «Un dottore fasullo e una malattia inventata di sana pianta. Be’, abbiamo provato coi furfanti, Westmacott! Vediamo che cosa possiamo fare col tuo uomo onesto.»

CHAPTER XIV. EASTWARD HO! Mr. McAdam, of the firm of McAdam and Squire, was a highly polished man who dwelt behind a highly polished table in the neatest and snuggest of offices. He was white-haired and amiable, with a deep-lined aquiline face, was addicted to low bows, and indeed, always seemed to carry himself at half-cock, as though just descending into one, or just recovering himself. He wore a high-buckled stock, took snuff, and adorned his conversation with little scraps from the classics. “My dear Sir,” said he, when he had listened to their story, “any friend of Mrs. Westmacott’s is a friend of mine. Try a pinch. I wonder that you should have gone to this man Metaxa. His advertisement is enough to condemn him. Habet foenum in cornu. They are all rogues.” “The doctor was a rogue too. I didn’t like the look of him at the time.” “Arcades ambo. But now we must see what we can do for you. Of course what Metaxa said was perfectly right. The pension is in itself no security at all, unless it were accompanied by a life assurance which would be an income in itself. It is no good whatever.” His clients’ faces fell. “But there is the second alternative. You might sell the pension right out. Speculative investors occasionally deal in such things. I have one client, a sporting man, who would be very likely to take it up if we could agree upon terms. Of course, I must follow Metaxa’s example by sending for a doctor.” For the second time was the Admiral punched and tapped and listened to. This time, however, there could be no question of the qualifications of the doctor, a well-known Fellow of the College of Surgeons, and his report was as favorable as the other’s had been adverse. “He has the heart and chest of a man of forty,” said he. “I can recommend his life as one of the best of his age that I have ever examined.” “That’s well,” said Mr. McAdam, making a note of the doctor’s remarks, while the Admiral disbursed a second guinea. “Your price, I understand, is five thousand pounds. I can communicate with Mr. Elberry, my client, and let you know whether he cares to touch the matter. Meanwhile you can leave your pension papers here, and I will give you a receipt for them.” “Very well. I should like the money soon.” “That is why I am retaining the papers. If I can see Mr. Elberry to-day we may let you have a cheque to-morrow. Try another pinch. No? Well, good-bye. I am very happy to have been of service.” Mr. McAdam bowed them out, for he was a very busy man, and they found themselves in the street once more with lighter hearts than when they had left it. “Well, Westmacott, I am sure I am very much obliged to you,” said the Admiral. “You have stood by me when I was the better for a little help, for I’m clean out of my soundings among these city sharks. But I’ve something to do now which is more in my own line, and I need not trouble you any more.” “Oh, it is no trouble. I have nothing to do. I never have anything to do. I don’t suppose I could do it if I had. I should be delighted to come with you, sir, if I can be of any use.” “No, no, my lad. You go home again. It would be kind of you, though, if you would look in at number one when you get back and tell my wife that all’s well with me, and that I’ll be back in an hour or so.” “All right, sir. I’ll tell her.” Westmacott raised his hat and strode away to the westward, while the Admiral, after a hurried lunch, bent his steps towards the east. It was a long walk, but the old seaman swung along at a rousing pace, leaving street after street behind him. The great business places dwindled down into commonplace shops and dwellings, which decreased and became more stunted, even as the folk who filled them did, until he was deep in the evil places of the eastern end. It was a land of huge, dark houses and of garish gin-shops, a land, too, where life moves irregularly and where adventures are to be gained — as the Admiral was to learn to his cost. He was hurrying down one of the long, narrow, stone-flagged lanes between the double lines of crouching, disheveled women and of dirty children who sat on the hollowed steps of the houses, and basked in the autumn sun. At one side was a barrowman with a load of walnuts, and beside the barrow a bedraggled woman with a black fringe and a chequered shawl thrown over her head. She was cracking walnuts and picking them out of the shells, throwing out a remark occasionally to a rough man in a rabbit-skin cap, with straps under the knees of his corduroy trousers, who stood puffing a black clay pipe with his back against the wall. What the cause of the quarrel was, or what sharp sarcasm from the woman’s lips pricked suddenly through that thick skin may never be known, but suddenly the man took his pipe in his left hand, leaned forward, and deliberately struck her across the face with his right. It was a slap rather than a blow, but the woman gave a sharp cry and cowered up against the barrow with her hand to her cheek. “You infernal villain!” cried the Admiral, raising his stick. “You brute and blackguard!” “Garn!” growled the rough, with the deep rasping intonation of a savage. “Garn out o’ this or I’ll — —” He took a step forward with uplifted hand, but in an instant down came cut number three upon his wrist, and cut number five across his thigh, and cut number one full in the center of his rabbit-skin cap. It was not a heavy stick, but it was strong enough to leave a good red weal wherever it fell. The rough yelled with pain, and rushed in, hitting with both hands, and kicking with his ironshod boots, but the Admiral had still a quick foot and a true eye, so that he bounded backwards and sideways, still raining a shower, of blows upon his savage antagonist. Suddenly, however, a pair of arms closed round his neck, and glancing backwards he caught a glimpse of the black coarse fringe of the woman whom he had befriended, “I’ve got him!” she shrieked. “I’ll ‘old ‘im. Now, Bill, knock the tripe out of him!” Her grip was as strong as a man’s, and her wrist pressed like an iron bar upon the Admiral’s throat. He made a desperate effort to disengage himself, but the most that he could do was to swing her round, so as to place her between his adversary and himself. As it proved, it was the very best thing that he could have done. The rough, half-blinded and maddened by the blows which he had received, struck out with all his ungainly strength, just as his partner’s head swung round in front of him. There was a noise like that of a stone hitting a wall, a deep groan, her grasp relaxed, and she dropped a dead weight upon the pavement, while the Admiral sprang back and raised his stick once more, ready either for attack or defense. Neither were needed, however, for at that moment there was a scattering of the crowd, and two police constables, burly and helmeted, pushed their way through the rabble. At the sight of them the rough took to his heels, and was instantly screened from view by a veil of his friends and neighbours. “I have been assaulted,” panted the Admiral. “This woman was attacked and I had to defend her.” “This is Bermondsey Sal,” said one police officer, bending over the bedraggled heap of tattered shawl and dirty skirt. “She’s got it hot this time.” “He was a shortish man, thick, with a beard.” “Ah, that’s Black Davie. He’s been up four times for beating her. He’s about done the job now. If I were you I would let that sort settle their own little affairs, sir.” “Do you think that a man who holds the Queen’s commission will stand by and see a woman struck?” cried the Admiral indignantly. “Well, just as you like, sir. But you’ve lost your watch, I see.” “My watch!” He clapped his hand to his waistcoat. The chain was hanging down in front, and the watch gone. He passed his hand over his forehead. “I would not have lost that watch for anything,” said he. “No money could replace it. It was given me by the ship’s company after our African cruise. It has an inscription.” The policeman shrugged his shoulders. “It comes from meddling,” said he. “What’ll you give me if I tell yer where it is?” said a sharp-faced boy among the crowd. “Will you gimme a quid?” “Certainly.” “Well, where’s the quid?” The Admiral took a sovereign from his pocket. “Here it is.” “Then ‘ere’s the ticker!” The boy pointed to the clenched hand of the senseless woman. A glimmer of gold shone out from between the fingers, and on opening them up, there was the Admiral’s chronometer. This interesting victim had throttled her protector with one hand, while she had robbed him with the other. The Admiral left his address with the policeman, satisfied that the woman was only stunned, not dead, and then set off upon his way once more, the poorer perhaps in his faith in human nature, but in very good spirits none the less. He walked with dilated nostrils and clenched hands, all glowing and tingling with the excitement of the combat, and warmed with the thought that he could still, when there was need, take his own part in a street brawl in spite of his three-score and odd years. His way now led towards the river-side regions, and a cleansing whiff of tar was to be detected in the stagnant autumn air. Men with the blue jersey and peaked cap of the boatman, or the white ducks of the dockers, began to replace the corduroys and fustian of the laborers. Shops with nautical instruments in the windows, rope and paint sellers, and slop shops with long rows of oilskins dangling from hooks, all proclaimed the neighbourhood of the docks. The Admiral quickened his pace and straightened his figure as his surroundings became more nautical, until at last, peeping between two high, dingy wharfs, he caught a glimpse of the mud-coloured waters of the Thames, and of the bristle of masts and funnels which rose from its broad bosom. To the right lay a quiet street, with many brass plates upon either side, and wire blinds in all of the windows. The Admiral walked slowly down it until “The Saint Lawrence Shipping Company” caught his eye. He crossed the road, pushed open the door, and found himself in a low-ceilinged office, with a long counter at one end and a great number of wooden sections of ships stuck upon boards and plastered all over the walls. “Is Mr. Henry in?” asked the Admiral. “No, sir,” answered an elderly man from a high seat in the corner. “He has not come into town to-day. I can manage any business you may wish seen to.” “You don’t happen to have a first or second officer’s place vacant, do you?” The manager looked with a dubious eye at his singular applicant. “Do you hold certificates?” he asked. “I hold every nautical certificate there is.” “Then you won’t do for us.” “Why not?” “Your age, sir.” “I give you my word that I can see as well as ever, and am as good a man in every way.” “I don’t doubt it.” “Why should my age be a bar, then?” “Well, I must put it plainly. If a man of your age, holding certificates, has not got past a second officer’s berth, there must be a black mark against him somewhere. I don’t know what it is, drink or temper, or want of judgment, but something there must be.” “I assure you there is nothing, but I find myself stranded, and so have to turn to the old business again.” “Oh, that’s it,” said the manager, with suspicion in his eye. “How long were you in your last billet?” “Fifty-one years.” “What!” “Yes, sir, one-and-fifty years.” “In the same employ?” “Yes.” “Why, you must have begun as a child.” “I was twelve when I joined.” “It must be a strangely managed business,” said the manager, “which allows men to leave it who have served for fifty years, and who are still as good as ever. Who did you serve?” “The Queen. Heaven bless her!” “Oh, you were in the Royal Navy. What rating did you hold?” “I am Admiral of the Fleet.” The manager started, and sprang down from his high stool. “My name is Admiral Hay Denver. There is my card. And here are the records of my service. I don’t, you understand, want to push another man from his billet; but if you should chance to have a berth open, I should be very glad of it. I know the navigation from the Cod Banks right up to Montreal a great deal better than I know the streets of London.” The astonished manager glanced over the blue papers which his visitor had handed him. “Won’t you take a chair, Admiral?” said he. “Thank you! But I should be obliged if you would drop my title now. I told you because you asked me, but I’ve left the quarter-deck, and I am plain Mr. Hay Denver now.” “May I ask,” said the manager, “are you the same Denver who commanded at one time on the North American station?” “I did.” “Then it was you who got one of our boats, the Comus, off the rocks in the Bay of Fundy? The directors voted you three hundred guineas as salvage, and you refused them.” “It was an offer which should not have been made,” said the Admiral sternly. “Well, it reflects credit upon you that you should think so. If Mr. Henry were here I am sure that he would arrange this matter for you at once. As it is, I shall lay it before the directors to-day, and I am sure that they will be proud to have you in our employment, and, I hope, in some more suitable position than that which you suggest.” “I am very much obliged to you, sir,” said the Admiral, and started off again, well pleased, upon his homeward journey.

CAPITOLO XIV. ROTTA A LEVANTE! Il signor McAdam, della ditta McAdam e Squire, era un uomo assai lustro che sedeva dietro un tavolo assai lustro nel più lindo e accogliente degli uffici. Aveva i capelli bianchi ed era affabile, con un volto aquilino solcato da rughe profonde, era dedito ai profondi inchini e in effetti sembrava sempre stare a mezza china, come se stesse per accennarne uno o si stesse appena rialzando. Portava un’alta cravatta con la fibbia, prendeva tabacco da fiuto e ornava la conversazione con piccoli frammenti dei classici. «Mio caro signore», disse dopo aver ascoltato la loro storia, «ogni amico della signora Westmacott è amico mio. Ne prenda una presa. Mi stupisce che siate andati da quel Metaxa. Il suo annuncio basta a condannarlo. Habet foenum in cornu. Sono tutti bricconi.» «Anche il dottore era un briccone. Già allora il suo aspetto non mi era piaciuto.» «Arcades ambo. Ma ora vediamo che cosa possiamo fare per lei. Naturalmente ciò che ha detto Metaxa era perfettamente giusto. La pensione di per sé non è affatto una garanzia, a meno che non sia accompagnata da un’assicurazione sulla vita che costituisca essa stessa una rendita. Non serve proprio a nulla.» I volti dei suoi clienti si rabbuiarono. «Ma c’è la seconda alternativa. Potreste vendere la pensione a titolo definitivo. Certi investitori speculativi trattano talvolta cose del genere. Ho un cliente, un uomo di temperamento sportivo, che con ogni probabilità la prenderebbe, se riuscissimo ad accordarci sulle condizioni. Naturalmente devo seguire l’esempio di Metaxa e mandare a chiamare un medico.» Per la seconda volta l’Ammiraglio fu tastato, percosso e auscultato. Questa volta, però, non poteva esserci dubbio sui titoli del medico, un noto membro del Collegio dei Chirurghi, e il suo referto fu tanto favorevole quanto l’altro era stato avverso. «Ha il cuore e il torace di un uomo di quarant’anni», disse. «Posso raccomandare la sua vita come una delle migliori della sua età che io abbia mai esaminato.» «Bene così», disse il signor McAdam, prendendo nota delle osservazioni del medico, mentre l’Ammiraglio sborsava una seconda ghinea. «Il suo prezzo, se ho capito bene, è di cinquemila sterline. Posso mettermi in contatto con il signor Elberry, il mio cliente, e farle sapere se gli interessa occuparsi della cosa. Nel frattempo può lasciare qui i documenti della pensione, e io le rilascerò una ricevuta.» «Benissimo. Vorrei avere il denaro presto.» «È per questo che trattengo i documenti. Se riesco a vedere il signor Elberry oggi, domani potremmo consegnarle un assegno. Provi un’altra presa. No? Bene, arrivederci. Sono molto lieto di esservi stato utile.» Il signor McAdam li accompagnò alla porta con un inchino, poiché era un uomo molto occupato, ed essi si ritrovarono di nuovo in strada con il cuore più leggero di quando l’avevano lasciata. «Ebbene, Westmacott, le sono davvero molto obbligato», disse l’Ammiraglio. «Mi è stato vicino quando un po’ d’aiuto mi faceva comodo, perché fra questi squali della City sono completamente fuori rotta. Ma ora ho da fare qualcosa che è più nelle mie corde, e non ho bisogno di disturbarla oltre.» «Oh, non è affatto un disturbo. Non ho niente da fare. Non ho mai niente da fare. E non credo che saprei farlo, se lo avessi. Sarei felice di accompagnarla, signore, se posso essere di qualche utilità.» «No, no, ragazzo mio. Torni pure a casa. Sarebbe però gentile da parte sua, quando rientra, passare al numero uno e dire a mia moglie che sto bene e che sarò di ritorno tra un’ora o poco più.» «D’accordo, signore. Glielo dirò.» Westmacott si tolse il cappello e si allontanò a grandi passi verso ponente, mentre l’Ammiraglio, dopo un pranzo frettoloso, volse i suoi passi verso levante. Era una lunga camminata, ma il vecchio marinaio procedeva con passo spedito, lasciandosi alle spalle strada dopo strada. I grandi edifici d’affari si rimpicciolirono in negozi e abitazioni ordinarie, che andavano diminuendo e facendosi più stentate, proprio come la gente che li riempiva, finché egli si trovò nel cuore dei luoghi malfamati dell’estremità orientale. Era una terra di case enormi e buie e di sgargianti bettole da gin, una terra, per giunta, dove la vita si muove in modo irregolare e dove si possono incontrare avventure — come l’Ammiraglio stava per imparare a sue spese. Stava scendendo in fretta per uno di quei vicoli lunghi, stretti e lastricati di pietra, fra la doppia fila di donne accovacciate e scarmigliate e di bambini sudici che sedevano sugli scalini consumati delle case e si crogiolavano al sole d’autunno. Da un lato c’era un carrettiere con un carico di noci, e accanto al carretto una donna trasandata con la frangia nera e uno scialle a scacchi gettato sul capo. Schiacciava noci e ne tirava fuori i gherigli, lanciando ogni tanto qualche battuta a un uomo rozzo con un berretto di pelle di coniglio e le cinghie sotto le ginocchia dei calzoni di velluto a coste, che se ne stava con la schiena contro il muro tirando boccate da una nera pipa di terracotta. Quale fosse la causa del litigio, o quale sarcasmo tagliente uscito dalle labbra della donna avesse d’un tratto punto quella pelle spessa, non si saprà forse mai; ma all’improvviso l’uomo prese la pipa nella mano sinistra, si sporse in avanti e la colpì deliberatamente in pieno viso con la destra. Fu più uno schiaffo che un pugno, ma la donna emise un grido acuto e si rannicchiò contro il carretto con la mano sulla guancia. «Sciagurato infame!» gridò l’Ammiraglio, alzando il bastone. «Bruto e canaglia!» «Levati!» ringhiò il tanghero, con l’intonazione profonda e rauca di un selvaggio. «Fuori dai piedi o ti…» Fece un passo avanti con la mano alzata, ma in un attimo giù venne il colpo numero tre sul polso, e il colpo numero cinque di traverso sulla coscia, e il colpo numero uno in pieno centro sul berretto di pelle di coniglio. Non era un bastone pesante, ma abbastanza robusto da lasciare un bel segno rosso dovunque cadesse. Il tanghero urlò di dolore e si avventò, menando colpi con entrambe le mani e sferrando calci con gli stivali ferrati, ma l’Ammiraglio aveva ancora il piede svelto e l’occhio giusto, sicché balzava all’indietro e di lato, continuando a far piovere una gragnuola di colpi sul suo selvaggio avversario. All’improvviso, però, un paio di braccia gli si serrarono attorno al collo e, gettando un’occhiata all’indietro, intravide la ruvida frangia nera della donna che aveva soccorso. «L’ho preso!» strillò lei. «Lo tengo io. Ora, Bill, riempilo di botte!» La sua stretta era forte come quella di un uomo, e il polso premeva come una sbarra di ferro sulla gola dell’Ammiraglio. Egli fece uno sforzo disperato per liberarsi, ma il massimo che riuscì a ottenere fu di farla ruotare, così da metterla fra sé e il suo avversario. Come si vide poi, fu proprio la cosa migliore che potesse fare. Il tanghero, mezzo accecato e reso furioso dai colpi ricevuti, sferrò un pugno con tutta la sua goffa forza, proprio mentre la testa della sua compagna gli girava davanti. Ci fu un rumore come di un sasso che colpisce un muro, un gemito profondo, la stretta si allentò, e lei cadde come un peso morto sul selciato, mentre l’Ammiraglio balzava indietro e alzava di nuovo il bastone, pronto tanto all’attacco quanto alla difesa. Non ci fu bisogno né dell’uno né dell’altra, però, perché in quel momento la folla si sparpagliò e due agenti di polizia, robusti e con l’elmetto, si aprirono la strada tra la marmaglia. Alla loro vista il tanghero se la diede a gambe, e fu subito nascosto alla vista da un velo di amici e vicini. «Sono stato aggredito», ansimò l’Ammiraglio. «Questa donna è stata assalita e io ho dovuto difenderla.» «Questa è Sal di Bermondsey», disse uno degli agenti, chinandosi sul mucchio malconcio di scialle a brandelli e gonna sudicia. «Stavolta le è andata proprio male.» «Era un uomo piuttosto basso, tarchiato, con la barba.» «Ah, quello è Davie il Nero. È stato dentro quattro volte per averla picchiata. Stavolta ha quasi finito il lavoro. Se fossi in lei, signore, lascerei che quella gente sbrighi da sé i propri affarucci.» «Crede che un uomo che porta il brevetto della Regina se ne stia a guardare mentre si colpisce una donna?» gridò l’Ammiraglio indignato. «Be’, come preferisce, signore. Ma vedo che ha perso l’orologio.» «Il mio orologio!» Si portò la mano al panciotto. La catena penzolava sul davanti, e l’orologio non c’era più. Si passò la mano sulla fronte. «Non avrei voluto perdere quell’orologio per nulla al mondo», disse. «Nessun denaro potrebbe sostituirlo. Me l’ha donato l’equipaggio della nave dopo la nostra crociera africana. Porta un’iscrizione.» Il poliziotto scrollò le spalle. «Viene tutto dall’immischiarsi», disse. «Quanto mi dà se le dico dov’è?» disse un ragazzo dal viso sveglio in mezzo alla folla. «Me la dà una sterlina?» «Certamente.» «E allora, dov’è la sterlina?» L’Ammiraglio tirò fuori dalla tasca una sterlina d’oro. «Eccola qui.» «E allora ecco la cipolla!» Il ragazzo indicò la mano serrata della donna priva di sensi. Un barlume d’oro brillava fra le dita e, aprendole, ecco il cronometro dell’Ammiraglio. Quell’interessante vittima aveva strangolato il suo protettore con una mano, mentre con l’altra lo derubava. L’Ammiraglio lasciò il suo indirizzo al poliziotto, rassicurato che la donna fosse soltanto tramortita e non morta, e poi si rimise in cammino, più povero forse nella sua fiducia nella natura umana, ma ciò nonostante di ottimo umore. Camminava con le narici dilatate e i pugni serrati, tutto acceso e fremente per l’eccitazione del combattimento, e riscaldato dal pensiero di poter ancora, quando ce n’era bisogno, tenere testa in una rissa di strada, malgrado i suoi sessant’anni e passa. La sua strada lo portava ora verso le zone lungo il fiume, e nell’aria stagnante d’autunno si coglieva una salubre zaffata di catrame. Uomini con la maglia blu e il berretto a visiera dei barcaioli, o con i pantaloni bianchi di tela degli scaricatori, cominciarono a sostituire il velluto a coste e il fustagno dei manovali. Negozi con strumenti nautici in vetrina, venditori di corde e di vernici, e botteghe di abiti da lavoro con lunghe file di cerate appese ai ganci, annunciavano tutti la vicinanza delle darsene. L’Ammiraglio affrettò il passo e raddrizzò la figura via via che ciò che lo circondava si faceva più marinaresco, finché alla fine, sbirciando fra due alti e anneriti magazzini, intravide le acque color fango del Tamigi e la selva di alberi e ciminiere che si levava dal suo ampio seno. Sulla destra si apriva una strada tranquilla, con molte targhe d’ottone su entrambi i lati e tendine di rete a tutte le finestre. L’Ammiraglio la percorse lentamente finché non gli cadde l’occhio su «La Compagnia di Navigazione San Lorenzo». Attraversò la strada, spinse la porta e si trovò in un ufficio dal soffitto basso, con un lungo bancone a un’estremità e un gran numero di sezioni di navi in legno fissate su tavole e appese dappertutto alle pareti. «C’è il signor Henry?» chiese l’Ammiraglio. «No, signore», rispose un uomo anziano da un alto sgabello nell’angolo. «Oggi non è venuto in città. Posso occuparmi io di qualunque affare desideri sbrigare.» «Non avreste per caso un posto vacante da primo o secondo ufficiale?» Il direttore guardò con occhio dubbioso il suo singolare postulante. «Ha dei brevetti?» chiese. «Ho tutti i brevetti nautici che esistono.» «Allora non fa al caso nostro.» «Perché no?» «La sua età, signore.» «Le do la mia parola che ci vedo bene come sempre, e che sono un uomo valido sotto ogni aspetto.» «Non ne dubito.» «E allora perché la mia età dovrebbe essere un ostacolo?» «Be’, devo dirglielo chiaramente. Se un uomo della sua età, con dei brevetti, non è andato oltre il posto di secondo ufficiale, ci dev’essere da qualche parte una macchia contro di lui. Non so quale sia: il bere, il carattere, o la mancanza di giudizio, ma qualcosa ci dev’essere.» «Le assicuro che non c’è nulla, ma mi trovo in secca, e perciò devo tornare al vecchio mestiere.» «Ah, è così», disse il direttore, con il sospetto negli occhi. «Quanto è rimasto nel suo ultimo impiego?» «Cinquantun anni.» «Come!» «Sì, signore, cinquantun anni.» «Alle dipendenze dello stesso datore di lavoro?» «Sì.» «Ma allora deve aver cominciato da bambino.» «Avevo dodici anni quando mi sono arruolato.» «Dev’essere un’azienda gestita in modo assai strano», disse il direttore, «se lascia andar via uomini che l’hanno servita per cinquant’anni e che sono ancora validi come sempre. Chi ha servito?» «La Regina. Il cielo la benedica!» «Oh, era nella Marina Reale. Che grado aveva?» «Sono Ammiraglio della Flotta.» Il direttore sobbalzò e balzò giù dal suo alto sgabello. «Mi chiamo Ammiraglio Hay Denver. Ecco il mio biglietto da visita. E qui ci sono i documenti del mio servizio. Non voglio, capisce, togliere il posto a un altro; ma se per caso aveste un imbarco libero, ne sarei molto lieto. Conosco la navigazione dai Banchi del Merluzzo fin su a Montreal molto meglio di quanto conosca le strade di Londra.» Lo stupito direttore diede un’occhiata ai fogli azzurri che il visitatore gli aveva porto. «Non vuole accomodarsi, Ammiraglio?» disse. «Grazie! Ma le sarei grato se ora tralasciasse il mio titolo. Gliel’ho detto perché me l’ha chiesto, ma ho lasciato il cassero, e ora sono semplicemente il signor Hay Denver.» «Posso chiederle», disse il direttore, «se è lei quel Denver che comandò un tempo alla stazione del Nord America?» «Sì, ero io.» «Allora è stato lei a disincagliare una delle nostre navi, la Comus, dagli scogli nella Baia di Fundy? I consiglieri le votarono trecento ghinee come compenso di salvataggio, e lei le rifiutò.» «Era un’offerta che non avrebbe dovuto essere fatta», disse l’Ammiraglio severamente. «Be’, le fa onore che lei la pensi così. Se il signor Henry fosse qui, sono certo che sistemerebbe subito la faccenda per lei. Stando così le cose, la sottoporrò oggi stesso ai consiglieri, e sono sicuro che saranno fieri di averla alle nostre dipendenze e, spero, in una posizione più adatta di quella che lei propone.» «Le sono molto obbligato, signore», disse l’Ammiraglio, e si rimise in cammino, assai soddisfatto, sulla via del ritorno a casa.

CHAPTER XV. STILL AMONG SHOALS. Next day brought the Admiral a cheque for L5,000 from Mr. McAdam, and a stamped agreement by which he made over his pension papers to the speculative investor. It was not until he had signed and sent it off that the full significance of all that he had done broke upon him. He had sacrificed everything. His pension was gone. He had nothing save only what he could earn. But the stout old heart never quailed. He waited eagerly for a letter from the Saint Lawrence Shipping Company, and in the meanwhile he gave his landlord a quarter’s notice. Hundred pound a year houses would in future be a luxury which he could not aspire to. A small lodging in some inexpensive part of London must be the substitute for his breezy Norwood villa. So be it, then! Better that a thousand fold than that his name should be associated with failure and disgrace. On that morning Harold Denver was to meet the creditors of the firm, and to explain the situation to them. It was a hateful task, a degrading task, but he set himself to do it with quiet resolution. At home they waited in intense anxiety to learn the result of the meeting. It was late before he returned, haggard pale, like a man who has done and suffered much. “What’s this board in front of the house?” he asked. “We are going to try a little change of scene,” said the Admiral. “This place is neither town nor country. But never mind that, boy. Tell us what happened in the City.” “God help me! My wretched business driving you out of house and home!” cried Harold, broken down by this fresh evidence of the effects of his misfortunes. “It is easier for me to meet my creditors than to see you two suffering so patiently for my sake.” “Tut, tut!” cried the Admiral. “There’s no suffering in the matter. Mother would rather be near the theaters. That’s at the bottom of it, isn’t it, mother? You come and sit down here between us and tell us all about it.” Harold sat down with a loving hand in each of his. “It’s not so bad as we thought,” said he, “and yet it is bad enough. I have about ten days to find the money, but I don’t know which way to turn for it. Pearson, however, lied, as usual, when he spoke of L13,000. The amount is not quite L7,000.” The Admiral claped his hands. “I knew we should weather it after all! Hurrah my boy! Hip, hip, hip, hurrah!” Harold gazed at him in surprise, while the old seaman waved his arm above his head and bellowed out three stentorian cheers. “Where am I to get seven thousand pounds from, dad?” he asked. “Never mind. You spin your yarn.” “Well, they were very good and very kind, but of course they must have either their money or their money’s worth. They passed a vote of sympathy with me, and agreed to wait ten days before they took any proceedings. Three of them, whose claim came to L3,500, told me that if I would give them my personal I.O.U., and pay interest at the rate of five per cent, their amounts might stand over as long as I wished. That would be a charge of L175 upon my income, but with economy I could meet it, and it diminishes the debt by one-half.” Again the Admiral burst out cheering. “There remains, therefore, about L3,200 which has to be found within ten days. No man shall lose by me. I gave them my word in the room that if I worked my soul out of my body every one of them should be paid. I shall not spend a penny upon myself until it is done. But some of them can’t wait. They are poor men themselves, and must have their money. They have issued a warrant for Pearson’s arrest. But they think that he has got away the States.” “These men shall have their money,” said the Admiral. “Dad!” “Yes, my boy, you don’t know the resources of the family. One never does know until one tries. What have you yourself now?” “I have about a thousand pounds invested.” “All right. And I have about as much more. There’s a good start. Now, mother, it is your turn. What is that little bit of paper of yours?” Mrs. Denver unfolded it, and placed it upon Harold’s knee. “Five thousand pounds!” he gasped. “Ah, but mother is not the only rich one. Look at this!” And the Admiral unfolded his cheque, and placed it upon the other knee. Harold gazed from one to the other in bewilderment. “Ten thousand pounds!” he cried. “Good heavens! where did these come from?” “You will not worry any longer, dear,” murmured his mother, slipping her arm round him. But his quick eye had caught the signature upon one of the cheques. “Doctor Walker!” he cried, flushing. “This is Clara’s doing. Oh, dad, we cannot take this money. It would not be right nor honorable.” “No, boy, I am glad you think so. It is something, however, to have proved one’s friend, for a real good friend he is. It was he who brought it in, though Clara sent him. But this other money will be enough to cover everything, and it is all my own.” “Your own? Where did you get it, dad?” “Tut, tut! See what it is to have a City man to deal with. It is my own, and fairly earned, and that is enough.” “Dear old dad!” Harold squeezed his gnarled hand. “And you, mother! You have lifted the trouble from my heart. I feel another man. You have saved my honor, my good name, everything. I cannot owe you more, for I owe you everything already.” So while the autumn sunset shone ruddily through the broad window these three sat together hand in hand, with hearts which were too full to speak. Suddenly the soft thudding of tennis balls was heard, and Mrs. Westmacott bounded into view upon the lawn with brandished racket and short skirts fluttering in the breeze. The sight came as a relief to their strained nerves, and they burst all three into a hearty fit of laughter. “She is playing with her nephew,” said Harold at last. “The Walkers have not come out yet. I think that it would be well if you were to give me that cheque, mother, and I were to return it in person.” “Certainly, Harold. I think it would be very nice.” He went in through the garden. Clara and the Doctor were sitting together in the dining-room. She sprang to her feet at the sight of him. “Oh, Harold, I have been waiting for you so impatiently,” she cried; “I saw you pass the front windows half an hour ago. I would have come in if I dared. Do tell us what has happened.” “I have come in to thank you both. How can I repay you for your kindness? Here is your cheque, Doctor. I have not needed it. I find that I can lay my hands on enough to pay my creditors.” “Thank God!” said Clara fervently. “The sum is less than I thought, and our resources considerably more. We have been able to do it with ease.” “With ease!” The Doctor’s brow clouded and his manner grew cold. “I think, Harold, that you would do better to take this money of mine, than to use that which seems to you to be gained with ease.” “Thank you, sir. If I borrowed from any one it would be from you. But my father has this very sum, five thousand pounds, and, as I tell him, I owe him so much that I have no compunction about owing him more.” “No compunction! Surely there are some sacrifices which a son should not allow his parents to make.” “Sacrifices! What do you mean?” “Is it possible that you do not know how this money has been obtained?” “I give you my word, Doctor Walker, that I have no idea. I asked my father, but he refused to tell me.” “I thought not,” said the Doctor, the gloom clearing from his brow. “I was sure that you were not a man who, to clear yourself from a little money difficulty, would sacrifice the happiness of your mother and the health of your father.” “Good gracious! what do you mean?” “It is only right that you should know. That money represents the commutation of your father’s pension. He has reduced himself to poverty, and intends to go to sea again to earn a living.” “To sea again! Impossible!” “It is the truth. Charles Westmacott has told Ida. He was with him in the City when he took his poor pension about from dealer to dealer trying to sell it. He succeeded at last, and hence the money.” “He has sold his pension!” cried Harold, with his hands to his face. “My dear old dad has sold his pension!” He rushed from the room, and burst wildly into the presence of his parents once more. “I cannot take it, father,” he cried. “Better bankruptcy than that. Oh, if I had only known your plan! We must have back the pension. Oh, mother, mother, how could you think me capable of such selfishness? Give me the cheque, dad, and I will see this man to-night, for I would sooner die like a dog in the ditch than touch a penny of this money.”

CAPITOLO XV. ANCORA TRA LE SECCHE. Il giorno seguente portò all’Ammiraglio un assegno di 5.000 sterline da parte del signor McAdam, e un contratto bollato con cui egli cedeva i documenti della sua pensione all’investitore speculatore. Fu solo dopo aver firmato e spedito il tutto che il pieno significato di ciò che aveva fatto gli si rivelò. Aveva sacrificato ogni cosa. La sua pensione era perduta. Non gli restava nulla se non quello che avesse potuto guadagnare. Ma quel vecchio cuore saldo non vacillò mai. Attese con impazienza una lettera dalla Saint Lawrence Shipping Company e, nel frattempo, diede al padrone di casa la disdetta con tre mesi di preavviso. Le case da cento sterline l’anno sarebbero state in futuro un lusso a cui non poteva aspirare. Un piccolo alloggio in qualche quartiere poco costoso di Londra doveva sostituire la sua ariosa villa di Norwood. E così sia, dunque! Mille volte meglio questo, piuttosto che vedere il proprio nome associato al fallimento e al disonore. Quella mattina Harold Denver doveva incontrare i creditori della ditta e spiegare loro la situazione. Era un compito odioso, un compito umiliante, ma vi si accinse con calma risolutezza. A casa aspettavano in ansia intensa di conoscere l’esito dell’incontro. Era tardi quando tornò, pallido e sfatto, come un uomo che ha fatto e sofferto molto. “Che cos’è questo cartello davanti alla casa?” chiese. “Proviamo un piccolo cambiamento di scena,” disse l’Ammiraglio. “Questo posto non è né città né campagna. Ma non pensarci, ragazzo. Raccontaci che cosa è successo in City.” “Dio mi aiuti! I miei miserabili affari vi cacciano di casa!” gridò Harold, abbattuto da questa nuova prova degli effetti delle sue sventure. “Mi è più facile affrontare i miei creditori che vedere voi due soffrire con tanta pazienza per causa mia.” “Suvvia, suvvia!” gridò l’Ammiraglio. “Non c’è nessuna sofferenza in tutto questo. Tua madre preferisce stare vicino ai teatri. È tutto qui, non è vero, mamma? Vieni a sederti qui tra noi e raccontaci ogni cosa.” Harold si sedette, stringendo nelle sue una mano affettuosa per parte. “Non è così brutta come pensavamo,” disse, “eppure è abbastanza brutta. Ho circa dieci giorni per trovare il denaro, ma non so da che parte voltarmi. Pearson, però, ha mentito, come al solito, quando ha parlato di 13.000 sterline. La cifra non arriva a 7.000.” L’Ammiraglio batté le mani. “Lo sapevo che alla fine ce la saremmo cavata! Urrà, ragazzo mio! Ip, ip, ip, urrà!” Harold lo guardò sorpreso, mentre il vecchio marinaio agitava il braccio sopra la testa e lanciava tre urrà stentorei. “E dove le prendo settemila sterline, papà?” chiese. “Non ci pensare. Tu dipana la tua matassa.” “Ebbene, sono stati molto buoni e molto gentili, ma naturalmente devono avere o il loro denaro o il suo equivalente. Hanno votato una mozione di solidarietà nei miei confronti e hanno accettato di attendere dieci giorni prima di intraprendere qualsiasi azione. Tre di loro, il cui credito ammonta a 3.500 sterline, mi hanno detto che, se avessi dato loro un mio pagherò personale pagando un interesse del cinque per cento, i loro importi potevano restare in sospeso finché volevo. Sarebbe un onere di 175 sterline sul mio reddito, ma con un po’ di economia potrei farvi fronte, e questo riduce il debito della metà.” Di nuovo l’Ammiraglio proruppe in evviva. “Restano dunque circa 3.200 sterline da trovare entro dieci giorni. Nessuno ci rimetterà per colpa mia. Ho dato loro la mia parola, lì nella sala, che, anche se avessi dovuto consumarmi l’anima nel corpo, ognuno di loro sarebbe stato pagato. Non spenderò un centesimo per me finché non sarà fatto. Ma alcuni non possono aspettare. Sono poveri anche loro, e devono avere il loro denaro. Hanno emesso un mandato d’arresto contro Pearson. Ma pensano che sia fuggito negli Stati Uniti.” “Questi uomini avranno il loro denaro,” disse l’Ammiraglio. “Papà!” “Sì, ragazzo mio, tu non conosci le risorse della famiglia. Non le si conoscono mai finché non si prova. Quanto hai tu, adesso?” “Ho circa mille sterline investite.” “Benissimo. E io ne ho più o meno altrettante. Ecco un buon inizio. Ora, mamma, tocca a te. Che cos’è quel tuo pezzetto di carta?” La signora Denver lo spiegò e lo posò sul ginocchio di Harold. “Cinquemila sterline!” disse lui con un filo di voce. “Ah, ma la mamma non è la sola ricca. Guarda qui!” E l’Ammiraglio spiegò il suo assegno e lo posò sull’altro ginocchio. Harold guardò dall’uno all’altro sbalordito. “Diecimila sterline!” gridò. “Santo cielo! Da dove vengono?” “Non ti preoccuperai più, caro,” mormorò la madre, cingendolo con il braccio. Ma il suo occhio rapido aveva colto la firma su uno degli assegni. “Il dottor Walker!” gridò, arrossendo. “Questa è opera di Clara. Oh, papà, non possiamo accettare questo denaro. Non sarebbe giusto né onorevole.” “No, ragazzo, sono contento che tu la pensi così. È già qualcosa, però, aver messo alla prova un amico, perché è davvero un buon amico. È stato lui a portarlo, benché sia stata Clara a mandarlo. Ma quest’altro denaro basterà a coprire tutto, ed è tutto mio.” “Tuo? Dove l’hai preso, papà?” “Ta, ta! Ecco che cosa significa avere a che fare con un uomo della City. È mio, e onestamente guadagnato, e questo basta.” “Caro vecchio papà!” Harold gli strinse la mano nodosa. “E tu, mamma! Mi avete tolto il peso dal cuore. Mi sento un altro uomo. Avete salvato il mio onore, il mio buon nome, tutto. Non posso dovervi di più, perché già vi devo tutto.” Così, mentre il tramonto autunnale splendeva rossastro attraverso l’ampia finestra, quei tre sedevano insieme mano nella mano, con il cuore troppo pieno per parlare. A un tratto si udì il tonfo lieve delle palle da tennis, e la signora Westmacott apparve con un balzo sul prato, la racchetta brandita e le gonne corte che svolazzavano nella brezza. Quella vista giunse come un sollievo ai loro nervi tesi, e tutti e tre proruppero in una franca risata. “Sta giocando con suo nipote,” disse infine Harold. “I Walker non sono ancora usciti. Credo che sarebbe bene se tu mi dessi quell’assegno, mamma, e io glielo restituissi di persona.” “Certamente, Harold. Penso che sarebbe molto bello.” Entrò attraverso il giardino. Clara e il Dottore erano seduti insieme in sala da pranzo. Lei balzò in piedi alla sua vista. “Oh, Harold, ti ho aspettato con tanta impazienza,” esclamò; “ti ho visto passare davanti alle finestre mezz’ora fa. Sarei venuta, se avessi osato. Raccontaci che cosa è successo.” “Sono venuto a ringraziarvi entrambi. Come posso ripagarvi della vostra bontà? Ecco il vostro assegno, Dottore. Non ne ho avuto bisogno. Ho scoperto di poter mettere le mani su quanto basta per pagare i miei creditori.” “Sia ringraziato Dio!” disse Clara con fervore. “La somma è minore di quanto pensassi, e le nostre risorse assai maggiori. Ci siamo riusciti con facilità.” “Con facilità!” La fronte del Dottore si rannuvolò e i suoi modi si fecero freddi. “Penso, Harold, che faresti meglio a prendere questo mio denaro, piuttosto che usare quello che a te sembra guadagnato con facilità.” “Grazie, signore. Se prendessi in prestito da qualcuno, sarebbe da voi. Ma mio padre ha proprio questa somma, cinquemila sterline, e, come gli ho detto, gli devo tanto che non ho scrupoli a dovergli di più.” “Nessuno scrupolo! Certo ci sono sacrifici che un figlio non dovrebbe permettere ai propri genitori di fare.” “Sacrifici! Che cosa volete dire?” “È possibile che voi non sappiate come è stato ottenuto quel denaro?” “Vi do la mia parola, dottor Walker, che non ne ho la minima idea. L’ho chiesto a mio padre, ma si è rifiutato di dirmelo.” “Lo immaginavo,” disse il Dottore, mentre la cupezza si dissipava dalla sua fronte. “Ero sicuro che non foste uomo da sacrificare, per liberarvi da una piccola difficoltà di denaro, la felicità di vostra madre e la salute di vostro padre.” “Buon Dio! Che cosa volete dire?” “È giusto che lo sappiate. Quel denaro rappresenta la liquidazione della pensione di vostro padre. Si è ridotto in povertà e intende tornare per mare a guadagnarsi da vivere.” “Di nuovo per mare! Impossibile!” “È la verità. Charles Westmacott l’ha detto a Ida. Era con lui in City quando portava la sua povera pensione da un mediatore all’altro cercando di venderla. Alla fine ci è riuscito, e di qui il denaro.” “Ha venduto la sua pensione!” gridò Harold, con le mani sul viso. “Il mio caro vecchio papà ha venduto la sua pensione!” Si precipitò fuori dalla stanza e irruppe di nuovo, fuori di sé, alla presenza dei genitori. “Non posso accettarlo, padre,” gridò. “Meglio la bancarotta. Oh, se solo avessi conosciuto il tuo piano! Dobbiamo riavere la pensione. Oh, mamma, mamma, come potevi credermi capace di tanto egoismo? Dammi l’assegno, papà, e andrò a vedere quell’uomo stasera, perché preferirei morire come un cane in un fosso piuttosto che toccare un centesimo di questo denaro.”

CHAPTER XVI. A MIDNIGHT VISITOR. Now all this time, while the tragi-comedy of life was being played in these three suburban villas, while on a commonplace stage love and humor and fears and lights and shadows were so swiftly succeeding each other, and while these three families, drifted together by fate, were shaping each other’s destinies and working out in their own fashion the strange, intricate ends of human life, there were human eyes which watched over every stage of the performance, and which were keenly critical of every actor on it. Across the road beyond the green palings and the close-cropped lawn, behind the curtains of their creeper-framed windows, sat the two old ladies, Miss Bertha and Miss Monica Williams, looking out as from a private box at all that was being enacted before them. The growing friendship of the three families, the engagement of Harold Denver with Clara Walker, the engagement of Charles Westmacott with her sister, the dangerous fascination which the widow exercised over the Doctor, the preposterous behavior of the Walker girls and the unhappiness which they had caused their father, not one of these incidents escaped the notice of the two maiden ladies. Bertha the younger had a smile or a sigh for the lovers, Monica the elder a frown or a shrug for the elders. Every night they talked over what they had seen, and their own dull, uneventful life took a warmth and a colouring from their neighbours as a blank wall reflects a beacon fire. And now it was destined that they should experience the one keen sensation of their later years, the one memorable incident from which all future incidents should be dated. It was on the very night which succeeded the events which have just been narrated, when suddenly into Monica William’s head, as she tossed upon her sleepless bed, there shot a thought which made her sit up with a thrill and a gasp. “Bertha,” said she, plucking at the shoulder of her sister, “I have left the front window open.” “No, Monica, surely not.” Bertha sat up also, and thrilled in sympathy. “I am sure of it. You remember I had forgotten to water the pots, and then I opened the window, and Jane called me about the jam, and I have never been in the room since.” “Good gracious, Monica, it is a mercy that we have not been murdered in our beds. There was a house broken into at Forest Hill last week. Shall we go down and shut it?” “I dare not go down alone, dear, but if you will come with me. Put on your slippers and dressing-gown. We do not need a candle. Now, Bertha, we will go down together.” Two little white patches moved vaguely through the darkness, the stairs creaked, the door whined, and they were at the front room window. Monica closed it gently down, and fastened the snib. “What a beautiful moon!” said she, looking out. “We can see as clearly as if it were day. How peaceful and quiet the three houses are over yonder! It seems quite sad to see that ‘To Let’ card upon number one. I wonder how number two will like their going. For my part I could better spare that dreadful woman at number three with her short skirts and her snake. But, oh, Bertha, look! look!! look!!!” Her voice had fallen suddenly to a quivering whisper and she was pointing to the Westmacotts’ house. Her sister gave a gasp of horror, and stood with a clutch at Monica’s arm, staring in the same direction. There was a light in the front room, a slight, wavering light such as would be given by a small candle or taper. The blind was down, but the light shone dimly through. Outside in the garden, with his figure outlined against the luminous square, there stood a man, his back to the road, his two hands upon the window ledge, and his body rather bent as though he were trying to peep in past the blind. So absolutely still and motionless was he that in spite of the moon they might well have overlooked him were it not for that tell-tale light behind. “Good heaven!” gasped Bertha, “it is a burglar.” But her sister set her mouth grimly and shook her head. “We shall see,” she whispered. “It may be something worse.” Swiftly and furtively the man stood suddenly erect, and began to push the window slowly up. Then he put one knee upon the sash, glanced round to see that all was safe, and climbed over into the room. As he did so he had to push the blind aside. Then the two spectators saw where the light came from. Mrs. Westmacott was standing, as rigid as a statue, in the center of the room, with a lighted taper in her right hand. For an instant they caught a glimpse of her stern face and her white collar. Then the blind fell back into position, and the two figures disappeared from their view. “Oh, that dreadful woman!” cried Monica. “That dreadful, dreadful woman! She was waiting for him. You saw it with your own eyes, sister Bertha!” “Hush, dear, hush and listen!” said her more charitable companion. They pushed their own window up once more, and watched from behind the curtains. For a long time all was silent within the house. The light still stood motionless as though Mrs. Westmacott remained rigidly in the one position, while from time to time a shadow passed in front of it to show that her midnight visitor was pacing up and down in front of her. Once they saw his outline clearly, with his hands outstretched as if in appeal or entreaty. Then suddenly there was a dull sound, a cry, the noise of a fall, the taper was extinguished, and a dark figure fled in the moonlight, rushed across the garden, and vanished amid the shrubs at the farther side. Then only did the two old ladies understand that they had looked on whilst a tragedy had been enacted. “Help!” they cried, and “Help!” in their high, thin voices, timidly at first, but gathering volume as they went on, until the Wilderness rang with their shrieks. Lights shone in all the windows opposite, chains rattled, bars were unshot, doors opened, and out rushed friends to the rescue. Harold, with a stick; the Admiral, with his sword, his grey head and bare feet protruding from either end of a long brown ulster; finally, Doctor Walker, with a poker, all ran to the help of the Westmacotts. Their door had been already opened, and they crowded tumultuously into the front room. Charles Westmacott, white to his lips, was kneeling an the floor, supporting his aunt’s head upon his knee. She lay outstretched, dressed in her ordinary clothes, the extinguished taper still grasped in her hand, no mark or wound upon her — pale, placid, and senseless. “Thank God you are come, Doctor,” said Charles, looking up. “Do tell me how she is, and what I should do.” Doctor Walker kneeled beside her, and passed his left hand over her head, while he grasped her pulse with the right. “She has had a terrible blow,” said he. “It must have been with some blunt weapon. Here is the place behind the ear. But she is a woman of extraordinary physical powers. Her pulse is full and slow. There is no stertor. It is my belief that she is merely stunned, and that she is in no danger at all.” “Thank God for that!” “We must get her to bed. We shall carry her upstairs, and then I shall send my girls in to her. But who has done this?” “Some robber,” said Charles. “You see that the window is open. She must have heard him and come down, for she was always perfectly fearless. I wish to goodness she had called me.” “But she was dressed.” “Sometimes she sits up very late.” “I did sit up very late,” said a voice. She had opened her eyes, and was blinking at them in the lamplight. “A villain came in through the window and struck me with a life-preserver. You can tell the police so when they come. Also that it was a little fat man. Now, Charles, give me your arm and I shall go upstairs.” But her spirit was greater than her strength, for, as she staggered to her feet, her head swam round, and she would have fallen again had her nephew not thrown his arms round her. They carried her upstairs among them and laid her upon the bed, where the Doctor watched beside her, while Charles went off to the police-station, and the Denvers mounted guard over the frightened maids.

CAPITOLO XVI. UN VISITATORE DI MEZZANOTTE. Ora, per tutto questo tempo, mentre la tragicommedia della vita veniva recitata in quelle tre ville di periferia, mentre su un palcoscenico qualunque amore e allegria e timori e luci e ombre si succedevano così rapidamente, e mentre quelle tre famiglie, sospinte insieme dal destino, plasmavano l’una le sorti dell’altra e portavano a compimento a modo loro gli strani, intricati fini della vita umana, c’erano occhi umani che vigilavano su ogni fase dello spettacolo, e che giudicavano con acume ogni attore che vi recitava. Dall’altra parte della strada, oltre gli steccati verdi e il prato rasato, dietro le tende delle loro finestre incorniciate dai rampicanti, sedevano le due vecchie signore, Miss Bertha e Miss Monica Williams, e osservavano come da un palco privato tutto ciò che si svolgeva davanti a loro. La crescente amicizia delle tre famiglie, il fidanzamento di Harold Denver con Clara Walker, il fidanzamento di Charles Westmacott con la sorella di lei, il pericoloso fascino che la vedova esercitava sul Dottore, il comportamento assurdo delle ragazze Walker e l’infelicità che avevano procurato al padre: nessuno di questi episodi sfuggiva all’attenzione delle due zitelle. Bertha, la più giovane, aveva un sorriso o un sospiro per gli innamorati; Monica, la maggiore, un cipiglio o una scrollata di spalle per i più grandi. Ogni sera commentavano ciò che avevano visto, e la loro vita spenta e priva di avvenimenti prendeva calore e colore dai vicini, come una parete nuda riflette il fuoco di un faro. E ora era destino che provassero l’unica emozione acuta dei loro ultimi anni, l’unico episodio memorabile a partire dal quale si sarebbero datati tutti gli episodi futuri. Fu proprio la notte che seguì i fatti appena narrati che, all’improvviso, nella testa di Monica Williams, mentre si rigirava nel letto senza riuscire a dormire, guizzò un pensiero che la fece mettere a sedere con un fremito e un sussulto. «Bertha», disse, tirando la spalla della sorella, «ho lasciato aperta la finestra sul davanti.» «No, Monica, non è possibile.» Anche Bertha si mise a sedere, e fremette per simpatia. «Ne sono certa. Ricordi che avevo dimenticato di annaffiare i vasi, e allora ho aperto la finestra, e Jane mi ha chiamata per la marmellata, e in quella stanza non sono più tornata.» «Santo cielo, Monica, è una grazia che non ci abbiano assassinate nei nostri letti. La settimana scorsa a Forest Hill sono entrati in una casa. Scendiamo a chiuderla?» «Non oso scendere da sola, cara, ma se vieni con me. Mettiti le pantofole e la vestaglia. Non ci serve una candela. Su, Bertha, scendiamo insieme.» Due piccole macchie bianche si mossero incerte nel buio, i gradini scricchiolarono, la porta gemette, ed eccole alla finestra della stanza sul davanti. Monica la chiuse dolcemente e ne fissò il nottolino. «Che luna splendida!» disse, guardando fuori. «Si vede chiaro come fosse giorno. Come sono pacifiche e tranquille le tre case laggiù! Fa quasi tristezza vedere quel cartello “Affittasi” sul numero uno. Chissà come la prenderanno al numero due, che se ne vadano. Quanto a me, avrei fatto più volentieri a meno di quella donna terribile del numero tre, con le sue gonne corte e il suo serpente. Ma, oh, Bertha, guarda! guarda!! guarda!!!» La sua voce era caduta d’un tratto in un sussurro tremante, e indicava la casa dei Westmacott. La sorella emise un rantolo d’orrore e rimase lì, aggrappata al braccio di Monica, a fissare nella stessa direzione. C’era una luce nella stanza sul davanti, una luce debole e tremolante, come quella che darebbe una piccola candela o un moccolo. La tendina era abbassata, ma la luce filtrava fioca. Fuori, nel giardino, con la figura stagliata contro quel quadrato luminoso, stava un uomo, la schiena rivolta alla strada, le due mani sul davanzale, il corpo piegato in avanti come se cercasse di sbirciare oltre la tendina. Era così assolutamente immobile e fermo che, malgrado la luna, avrebbero potuto benissimo non accorgersi di lui, se non fosse stato per quella luce rivelatrice alle sue spalle. «Buon Dio!» ansimò Bertha, «è un ladro.» Ma la sorella serrò la bocca con severità e scosse il capo. «Vedremo», bisbigliò. «Potrebbe essere qualcosa di peggio.» Rapido e furtivo, l’uomo si raddrizzò all’improvviso e cominciò a spingere lentamente in su la finestra. Poi appoggiò un ginocchio sul telaio, si guardò intorno per accertarsi che tutto fosse sicuro, e scavalcò entrando nella stanza. Nel farlo dovette scostare la tendina. Allora le due spettatrici videro da dove veniva la luce. Mrs. Westmacott stava in piedi, rigida come una statua, al centro della stanza, con un moccolo acceso nella mano destra. Per un istante colsero un lampo del suo volto severo e del suo colletto bianco. Poi la tendina ricadde al suo posto, e le due figure sparirono alla loro vista. «Oh, quella donna terribile!» esclamò Monica. «Quella donna terribile, terribile! Lo stava aspettando. L’hai visto con i tuoi occhi, sorella Bertha!» «Zitta, cara, zitta e ascolta!» disse la sua compagna, più caritatevole. Spinsero di nuovo in su la loro finestra e stettero a guardare da dietro le tende. Per molto tempo dentro la casa tutto rimase silenzioso. La luce continuava a stare immobile, come se Mrs. Westmacott restasse rigidamente nella stessa posizione, mentre di tanto in tanto un’ombra le passava davanti a mostrare che il suo visitatore di mezzanotte camminava avanti e indietro davanti a lei. Una volta ne videro chiaramente la sagoma, con le mani protese come in un appello o in una supplica. Poi, all’improvviso, ci fu un rumore sordo, un grido, il fragore di una caduta, il moccolo si spense, e una figura scura fuggì al chiaro di luna, attraversò di corsa il giardino e svanì tra i cespugli dall’altra parte. Solo allora le due vecchie signore capirono di aver assistito a una tragedia che si consumava sotto i loro occhi. «Aiuto!» gridarono, e «Aiuto!», con le loro voci acute e sottili, dapprima timidamente, ma via via con più forza, finché il Wilderness echeggiò delle loro strida. Si accesero luci a tutte le finestre di fronte, tintinnarono catenacci, si tirarono spranghe, si aprirono porte, e ne uscirono di corsa gli amici in soccorso. Harold, con un bastone; l’Ammiraglio, con la spada, la testa grigia e i piedi nudi che sporgevano dalle due estremità di un lungo ulster marrone; infine il Dottor Walker, con un attizzatoio: tutti accorsero in aiuto dei Westmacott. La loro porta era già aperta, e si accalcarono tumultuosamente nella stanza sul davanti. Charles Westmacott, bianco fino alle labbra, era inginocchiato sul pavimento e sorreggeva sul ginocchio la testa della zia. Lei giaceva distesa, vestita dei suoi abiti di tutti i giorni, il moccolo spento ancora stretto in mano, senza un segno né una ferita addosso: pallida, placida e priva di sensi. «Grazie al cielo siete arrivato, Dottore», disse Charles, alzando lo sguardo. «Ditemi come sta, e che cosa devo fare.» Il Dottor Walker si inginocchiò accanto a lei e le passò la mano sinistra sul capo, mentre con la destra le cercava il polso. «Ha ricevuto un colpo terribile», disse. «Dev’essere stato con un’arma contundente. Ecco il punto, dietro l’orecchio. Ma è una donna di forza fisica straordinaria. Il polso è pieno e lento. Non c’è respiro stertoroso. Credo che sia soltanto tramortita, e che non corra alcun pericolo.» «Grazie al cielo!» «Dobbiamo metterla a letto. La porteremo di sopra, e poi manderò da lei le mie figlie. Ma chi è stato?» «Qualche ladro», disse Charles. «Vedete che la finestra è aperta. Deve averlo sentito ed essere scesa, perché non ha mai avuto paura di nulla. Vorrei tanto che mi avesse chiamato.» «Ma era vestita.» «A volte resta alzata fino a tardi.» «Sono rimasta alzata fino a tardi davvero», disse una voce. Aveva aperto gli occhi e sbatteva le palpebre verso di loro alla luce della lampada. «Un farabutto è entrato dalla finestra e mi ha colpita con uno sfollagente. Potete dirlo alla polizia quando arriva. E anche che era un ometto piccolo e grasso. Ora, Charles, dammi il braccio che salgo di sopra.» Ma il suo spirito era più forte delle sue forze, perché, mentre si rimetteva in piedi barcollando, la testa le girò, e sarebbe caduta di nuovo se il nipote non l’avesse cinta con le braccia. La portarono di sopra tutti insieme e la deposero sul letto, dove il Dottore rimase a vegliarla, mentre Charles correva al posto di polizia e i Denver montavano la guardia sulle cameriere spaventate.

CHAPTER XVII. IN PORT AT LAST. Day had broken before the several denizens of the Wilderness had all returned to their homes, the police finished their inquiries, and all come back to its normal quiet. Mrs. Westmacott had been left sleeping peacefully with a small chloral draught to steady her nerves and a handkerchief soaked in arnica bound round her head. It was with some surprise, therefore, that the Admiral received a note from her about ten o’clock, asking him to be good enough to step in to her. He hurried in, fearing that she might have taken some turn for the worse, but he was reassured to find her sitting up in her bed, with Clara and Ida Walker in attendance upon her. She had removed the handkerchief, and had put on a little cap with pink ribbons, and a maroon dressing-jacket, daintily fulled at the neck and sleeves. “My dear friend,” said she as he entered, “I wish to make a last few remarks to you. No, no,” she continued, laughing, as she saw a look of dismay upon his face. “I shall not dream of dying for at least another thirty years. A woman should be ashamed to die before she is seventy. I wish, Clara, that you would ask your father to step up. And you, Ida, just pass me my cigarettes, and open me a bottle of stout.” “Now then,” she continued, as the doctor joined their party. “I don’t quite know what I ought to say to you, Admiral. You want some very plain speaking to.” “‘Pon my word, ma’am, I don’t know what you are talking about.” “The idea of you at your age talking of going to sea, and leaving that dear, patient little wife of yours at home, who has seen nothing of you all her life! It’s all very well for you. You have the life, and the change, and the excitement, but you don’t think of her eating her heart out in a dreary London lodging. You men are all the same.” “Well, ma’am, since you know so much, you probably know also that I have sold my pension. How am I to live if I do not turn my hand to work?” Mrs. Westmacott produced a large registered envelope from beneath the sheets and tossed it over to the old seaman. “That excuse won’t do. There are your pension papers. Just see if they are right.” He broke the seal, and out tumbled the very papers which he had made over to McAdam two days before. “But what am I to do with these now?” he cried in bewilderment. “You will put them in a safe place, or get a friend to do so, and, if you do your duty, you will go to your wife and beg her pardon for having even for an instant thought of leaving her.” The Admiral passed his hand over his rugged forehead. “This is very good of you, ma’am,” said he, “very good and kind, and I know that you are a staunch friend, but for all that these papers mean money, and though we may have been in broken water lately, we are not quite in such straits as to have to signal to our friends. When we do, ma’am, there’s no one we would look to sooner than to you.” “Don’t be ridiculous!” said the widow. “You know nothing whatever about it, and yet you stand there laying down the law. I’ll have my way in the matter, and you shall take the papers, for it is no favor that I am doing you, but simply a restoration of stolen property.” “How’s that, ma’am?” “I am just going to explain, though you might take a lady’s word for it without asking any questions. Now, what I am going to say is just between you four, and must go no farther. I have my own reasons for wishing to keep it from the police. Who do you think it was who struck me last night, Admiral?” “Some villain, ma’am. I don’t know his name.” “But I do. It was the same man who ruined or tried to ruin your son. It was my only brother, Jeremiah.” “Ah!” “I will tell you about him — or a little about him, for he has done much which I would not care to talk of, nor you to listen to. He was always a villain, smooth-spoken and plausible, but a dangerous, subtle villain all the same. If I have some hard thoughts about mankind I can trace them back to the childhood which I spent with my brother. He is my only living relative, for my other brother, Charles’s father, was killed in the Indian mutiny. “Our father was rich, and when he died he made a good provision both for Jeremiah and for me. He knew Jeremiah and he mistrusted him, however; so instead of giving him all that he meant him to have he handed me over a part of it, telling me, with what was almost his dying breath, to hold it in trust for my brother, and to use it in his behalf when he should have squandered or lost all that he had. This arrangement was meant to be a secret between my father and myself, but unfortunately his words were overheard by the nurse, and she repeated them afterwards to my brother, so that he came to know that I held some money in trust for him. I suppose tobacco will not harm my head, Doctor? Thank you, then I shall trouble you for the matches, Ida.” She lit a cigarette, and leaned back upon the pillow, with the blue wreaths curling from her lips. “I cannot tell you how often he has attempted to get that money from me. He has bullied, cajoled, threatened, coaxed, done all that a man could do. I still held it with the presentiment that a need for it would come. When I heard of this villainous business, his flight, and his leaving his partner to face the storm, above all that my old friend had been driven to surrender his income in order to make up for my brother’s defalcations, I felt that now indeed I had a need for it. I sent in Charles yesterday to Mr. McAdam, and his client, upon hearing the facts of the case, very graciously consented to give back the papers, and to take the money which he had advanced. Not a word of thanks to me, Admiral. I tell you that it was very cheap benevolence, for it was all done with his own money, and how could I use it better? “I thought that I should probably hear from him soon, and I did. Last evening there was handed in a note of the usual whining, cringing tone. He had come back from abroad at the risk of his life and liberty, just in order that he might say good-bye to the only sister he ever had, and to entreat my forgiveness for any pain which he had caused me. He would never trouble me again, and he begged only that I would hand over to him the sum which I held in trust for him. That, with what he had already, would be enough to start him as an honest man in the new world, when he would ever remember and pray for the dear sister who had been his savior. That was the style of the letter, and it ended by imploring me to leave the window-latch open, and to be in the front room at three in the morning, when he would come to receive my last kiss and to bid me farewell. “Bad as he was, I could not, when he trusted me, betray him. I said nothing, but I was there at the hour. He entered through the window, and implored me to give him the money. He was terribly changed; gaunt, wolfish, and spoke like a madman. I told him that I had spent the money. He gnashed his teeth at me, and swore it was his money. I told him that I had spent it on him. He asked me how. I said in trying to make him an honest man, and in repairing the results of his villainy. He shrieked out a curse, and pulling something out of the breast of his coat — a loaded stick, I think — he struck me with it, and I remembered nothing more.” “The blackguard!” cried the Doctor, “but the police must be hot upon his track.” “I fancy not,” Mrs. Westmacott answered calmly. “As my brother is a particularly tall, thin man, and as the police are looking for a short, fat one, I do not think that it is very probable that they will catch him. It is best, I think, that these little family matters should be adjusted in private.” “My dear ma’am,” said the Admiral, “if it is indeed this man’s money that has bought back my pension, then I can have no scruples about taking it. You have brought sunshine upon us, ma’am, when the clouds were at their darkest, for here is my boy who insists upon returning the money which I got. He can keep it now to pay his debts. For what you have done I can only ask God to bless you, ma’am, and as to thanking you I can’t even — —” “Then pray don’t try,” said the widow. “Now run away, Admiral, and make your peace with Mrs. Denver. I am sure if I were she it would be a long time before I should forgive you. As for me, I am going to America when Charles goes. You’ll take me so far, won’t you, Ida? There is a college being built in Denver which is to equip the woman of the future for the struggle of life, and especially for her battle against man. Some months ago the committee offered me a responsible situation upon the staff, and I have decided now to accept it, for Charles’s marriage removes the last tie which binds me to England. You will write to me sometimes, my friends, and you will address your letters to Professor Westmacott, Emancipation College, Denver. From there I shall watch how the glorious struggle goes in conservative old England, and if I am needed you will find me here again fighting in the forefront of the fray. Good-bye — but not you, girls; I have still a word I wish to say to you. “Give me your hand, Ida, and yours, Clara,” said she when they were alone. “Oh, you naughty little pusses, aren’t you ashamed to look me in the face? Did you think — did you really think that I was so very blind, and could not see your little plot? You did it very well, I must say that, and really I think that I like you better as you are. But you had all your pains for nothing, you little conspirators, for I give you my word that I had quite made up my mind not to have him.” And so within a few weeks our little ladies from their observatory saw a mighty bustle in the Wilderness, when two-horse carriages came, and coachmen with favors, to bear away the twos who were destined to come back one. And they themselves in their crackling silk dresses went across, as invited, to the big double wedding breakfast which was held in the house of Doctor Walker. Then there was health-drinking, and laughter, and changing of dresses, and rice-throwing when the carriages drove up again, and two more couples started on that journey which ends only with life itself. Charles Westmacott is now a flourishing ranchman in the western part of Texas, where he and his sweet little wife are the two most popular persons in all that county. Of their aunt they see little, but from time to time they see notices in the papers that there is a focus of light in Denver, where mighty thunderbolts are being forged which will one day bring the dominant sex upon their knees. The Admiral and his wife still live at number one, while Harold and Clara have taken number two, where Doctor Walker continues to reside. As to the business, it had been reconstructed, and the energy and ability of the junior partner had soon made up for all the ill that had been done by his senior. Yet with his sweet and refined home atmosphere he is able to realise his wish, and to keep himself free from the sordid aims and base ambitions which drag down the man whose business lies too exclusively in the money market of the vast Babylon. As he goes back every evening from the crowds of Throgmorton Street to the tree-lined peaceful avenues of Norwood, so he has found it possible in spirit also to do one’s duties amidst the babel of the City, and yet to live beyond it.

THE PARASITE This is a 1894 novella, whose main character is a young man known as Austin Gilroy. He studies physiology and knows a professor who is studying the occult. The young man is introduced to a middle-aged woman known as Miss Penclosa, who has a crippled leg and psychic powers. She is a friend of the Professor’s wife. The skeptical Gilroy’s fiancée, Agatha, is put into a trance to prove Miss Penclosa’s powers. This succeeds and Gilroy begins to go to the Professor’s house where Miss Penclosa practices her powers on him (one of the many things she tells him is that her powers vary with her strength).

CAPITOLO XVII. FINALMENTE IN PORTO. Era già spuntato il giorno prima che i vari abitanti della Wilderness fossero tutti rientrati nelle loro case, la polizia avesse concluso le indagini e ogni cosa fosse tornata alla sua consueta quiete. La signora Westmacott era stata lasciata a dormire tranquillamente, con una piccola dose di cloralio per calmarle i nervi e un fazzoletto imbevuto di arnica legato intorno al capo. Fu dunque con una certa sorpresa che l’Ammiraglio ricevette da lei, verso le dieci, un biglietto in cui gli chiedeva la cortesia di passare da lei. Accorse in fretta, temendo che le sue condizioni fossero peggiorate, ma si rassicurò trovandola seduta sul letto, con Clara e Ida Walker che l’assistevano. Si era tolta il fazzoletto e aveva messo una cuffietta con nastri rosa e una giacca da camera color bordeaux, graziosamente increspata al collo e ai polsi. «Caro amico mio», disse lei quando egli entrò, «desidero farle ancora qualche osservazione. No, no», continuò ridendo, vedendo un’espressione di sgomento sul suo volto. «Non mi sogno affatto di morire per almeno altri trent’anni. Una donna dovrebbe vergognarsi di morire prima dei settanta. Clara, vorrei che tu chiedessi a tuo padre di salire. E tu, Ida, passami le sigarette e aprimi una bottiglia di birra scura.» «Allora», riprese, quando il dottore si fu unito al gruppo. «Non so bene che cosa dovrei dirle, Ammiraglio. Lei ha bisogno che le si parli molto chiaro.» «Parola mia, signora, non so di che cosa stia parlando.» «L’idea che alla sua età lei parli di tornare per mare, lasciando a casa quella cara e paziente mogliettina che in tutta la sua vita non l’ha quasi mai visto! Per lei va benissimo. Lei ha la vita di bordo, il mutamento, l’eccitazione, ma non pensa a lei che si consuma il cuore in un tetro alloggio di Londra. Voi uomini siete tutti uguali.» «Ebbene, signora, giacché lei sa tante cose, saprà probabilmente anche che ho venduto la mia pensione. Come posso vivere se non mi metto a lavorare?» La signora Westmacott tirò fuori da sotto le lenzuola una grande busta raccomandata e la lanciò al vecchio marinaio. «Questa scusa non regge. Ecco i suoi documenti di pensione. Guardi un po’ se sono in ordine.» Egli ruppe il sigillo, e ne caddero fuori proprio quelle carte che due giorni prima aveva ceduto a McAdam. «Ma che cosa devo farne, adesso?» esclamò sbigottito. «Le metterà in un luogo sicuro, o si farà aiutare da un amico a farlo, e, se farà il suo dovere, andrà da sua moglie a chiederle perdono per aver anche solo per un istante pensato di lasciarla.» L’Ammiraglio si passò la mano sulla fronte solcata. «È molto buona da parte sua, signora», disse, «molto buona e gentile, e so che lei è un’amica leale, ma con tutto ciò queste carte significano denaro, e per quanto ultimamente ci siamo trovati in acque agitate, non siamo ancora a tal punto in secca da dover segnalare aiuto agli amici. Quando lo saremo, signora, non c’è nessuno a cui ci rivolgeremmo prima che a lei.» «Non sia ridicolo!» disse la vedova. «Lei non ne sa assolutamente nulla, eppure se ne sta lì a dettar legge. In questa faccenda farò a modo mio, e lei prenderà quelle carte, perché non le sto facendo alcun favore: si tratta semplicemente della restituzione di refurtiva.» «Come sarebbe a dire, signora?» «Sto per spiegarglielo, benché lei potrebbe credere alla parola di una signora senza fare domande. Ora, ciò che sto per dire resta fra noi quattro, e non deve andare oltre. Ho le mie ragioni per volerlo tenere nascosto alla polizia. Chi crede che sia stato a colpirmi la scorsa notte, Ammiraglio?» «Qualche farabutto, signora. Non ne conosco il nome.» «Io sì. Era lo stesso uomo che ha rovinato, o ha cercato di rovinare, suo figlio. Era il mio unico fratello, Jeremiah.» «Ah!» «Le racconterò di lui — o meglio, un poco di lui, perché ha fatto molte cose che non mi piacerebbe raccontare né a lei ascoltare. È sempre stato un farabutto, dalla parola suadente e persuasiva, ma un farabutto pericoloso e sottile, ciò nondimeno. Se ho qualche pensiero duro sul genere umano, posso farlo risalire all’infanzia trascorsa con mio fratello. È il mio unico parente vivo, perché l’altro mio fratello, il padre di Charles, fu ucciso durante l’ammutinamento indiano. «Nostro padre era ricco, e alla sua morte lasciò una buona rendita sia a Jeremiah sia a me. Conosceva Jeremiah e diffidava di lui, tuttavia; e così, invece di dargli tutto ciò che intendeva destinargli, ne consegnò una parte a me, dicendomi, quasi con l’ultimo respiro, di custodirla in fiducia per mio fratello e di usarla a suo vantaggio quando avesse sperperato o perduto tutto ciò che aveva. Questo accordo doveva restare un segreto fra mio padre e me, ma sfortunatamente le sue parole furono udite dall’infermiera, che in seguito le riferì a mio fratello, sicché egli venne a sapere che io tenevo del denaro in fiducia per lui. Suppongo che il tabacco non farà male alla mia testa, dottore? Grazie, allora disturberò te per i fiammiferi, Ida.» Accese una sigaretta e si abbandonò sul cuscino, con le spire azzurre che le si arricciavano dalle labbra. «Non saprei dirle quante volte ha tentato di strapparmi quel denaro. Ha usato prepotenze, lusinghe, minacce, moine, tutto ciò che un uomo può fare. Io ho continuato a tenerlo, col presentimento che ne sarebbe venuto il bisogno. Quando ho saputo di questa faccenda infame, della sua fuga, del fatto che aveva lasciato il socio ad affrontare la tempesta, e soprattutto che il mio vecchio amico era stato costretto a cedere la propria rendita per rimediare alle malversazioni di mio fratello, ho sentito che ora davvero ne avevo bisogno. Ieri ho mandato Charles dal signor McAdam, e il suo cliente, udite le circostanze del caso, ha molto cortesemente acconsentito a restituire le carte e a riprendersi il denaro che aveva anticipato. Non una parola di ringraziamento a me, Ammiraglio. Le dico che è stata una beneficenza a buon mercato, perché è stata fatta tutta col denaro di lui, e come avrei potuto usarlo meglio? «Pensavo che probabilmente avrei avuto presto sue notizie, e così è stato. Ieri sera mi è stato consegnato un biglietto del solito tono lamentoso e strisciante. Era tornato dall’estero a rischio della vita e della libertà, soltanto per poter dire addio all’unica sorella che avesse mai avuto e per implorare il mio perdono per ogni dolore che mi aveva causato. Non mi avrebbe mai più disturbata, e chiedeva soltanto che gli consegnassi la somma che tenevo in fiducia per lui. Quella, insieme a ciò che già possedeva, sarebbe bastata a farlo ricominciare come uomo onesto nel nuovo mondo, dove avrebbe sempre ricordato e pregato per la cara sorella che era stata la sua salvezza. Questo era lo stile della lettera, e finiva supplicandomi di lasciare aperto il chiavistello della finestra e di trovarmi nella stanza sul davanti alle tre del mattino, quando sarebbe venuto a ricevere il mio ultimo bacio e a darmi l’addio. «Per quanto malvagio fosse, non potevo tradirlo, dal momento che si fidava di me. Non dissi nulla, ma a quell’ora ero là. Entrò dalla finestra e mi implorò di dargli il denaro. Era terribilmente cambiato: scarno, lupesco, e parlava come un pazzo. Gli dissi che avevo speso il denaro. Digrignò i denti contro di me e giurò che quel denaro era suo. Gli dissi che l’avevo speso per lui. Mi chiese come. Risposi: cercando di fare di lui un uomo onesto e riparando alle conseguenze della sua infamia. Urlò una bestemmia e, tirando fuori qualcosa dal petto della giacca — un bastone piombato, credo — mi colpì con quello, e non ricordo più nulla.» «Il mascalzone!» esclamò il dottore, «ma la polizia dev’essere sulle sue tracce.» «Credo di no», rispose con calma la signora Westmacott. «Poiché mio fratello è un uomo particolarmente alto e magro, e poiché la polizia sta cercando un uomo basso e grasso, non credo sia molto probabile che lo prendano. È meglio, penso, che queste piccole faccende di famiglia si sistemino in privato.» «Mia cara signora», disse l’Ammiraglio, «se è davvero il denaro di quest’uomo ad aver riscattato la mia pensione, allora non posso avere scrupoli ad accettarla. Lei ha portato il sole su di noi, signora, quando le nuvole erano più nere, perché ecco qui mio figlio che insiste per restituire il denaro che io avevo ricevuto. Ora potrà tenerlo per pagare i suoi debiti. Per ciò che ha fatto non posso far altro che chiedere a Dio di benedirla, signora, e quanto a ringraziarla non riesco nemmeno a— —» «E allora, la prego, non ci provi», disse la vedova. «Ora vada, Ammiraglio, e faccia pace con la signora Denver. Sono certa che, se fossi in lei, ci vorrebbe molto tempo prima che la perdonassi. Quanto a me, andrò in America quando ci andrà Charles. Mi accompagnerai fin là, vero, Ida? A Denver stanno costruendo un collegio destinato a preparare la donna del futuro alla lotta per la vita, e specialmente alla sua battaglia contro l’uomo. Qualche mese fa il comitato mi ha offerto un incarico di responsabilità nel corpo docente, e ora ho deciso di accettarlo, perché il matrimonio di Charles toglie l’ultimo legame che mi trattiene in Inghilterra. Mi scriverete qualche volta, amici miei, e indirizzerete le vostre lettere alla professoressa Westmacott, Emancipation College, Denver. Da lì osserverò come procede la gloriosa lotta nella vecchia e conservatrice Inghilterra, e se ci sarà bisogno di me mi ritroverete qui, a combattere in prima fila nella mischia. Addio — ma non voi, ragazze; ho ancora una parola da dirvi. «Dammi la mano, Ida, e tu la tua, Clara», disse quando furono sole. «Oh, cattivelle, non vi vergognate a guardarmi in faccia? Avete pensato — avete davvero pensato che fossi tanto cieca da non vedere il vostro piccolo complotto? L’avete condotto molto bene, devo ammetterlo, e in verità credo che così mi piacciate anche di più. Ma vi siete date tanta pena per nulla, piccole cospiratrici, perché vi do la mia parola che avevo ben deciso di non prenderlo.» E così, nel giro di poche settimane, le nostre signorine dal loro osservatorio videro un gran trambusto alla Wilderness, quando arrivarono carrozze a due cavalli e cocchieri con le coccarde, per portar via le coppie destinate a tornare una cosa sola. Ed esse stesse, nei loro frusciant abiti di seta, attraversarono la strada, come erano state invitate, per il grande doppio pranzo di nozze che si tenne in casa del dottor Walker. Poi ci furono brindisi, e risate, e cambi d’abito, e lanci di riso quando le carrozze si riavvicinarono, e altre due coppie s’incamminarono per quel viaggio che finisce soltanto con la vita stessa. Charles Westmacott è ora un fiorente allevatore nella parte occidentale del Texas, dove lui e la sua dolce mogliettina sono le due persone più amate di tutta la contea. Della zia vedono poco, ma di tanto in tanto scorgono sui giornali la notizia che a Denver c’è un focolaio di luce, dove si forgiano possenti fulmini che un giorno metteranno in ginocchio il sesso dominante. L’Ammiraglio e sua moglie vivono ancora al numero uno, mentre Harold e Clara hanno preso il numero due, dove il dottor Walker continua a risiedere. Quanto all’azienda, è stata ricostituita, e l’energia e la capacità del socio più giovane hanno presto rimediato a tutto il male fatto dal suo anziano socio. Eppure, grazie alla dolce e raffinata atmosfera della sua casa, egli riesce a realizzare il proprio desiderio e a tenersi libero dai fini meschini e dalle basse ambizioni che trascinano in basso l’uomo i cui affari si svolgono troppo esclusivamente nel mercato monetario dell’immensa Babilonia. Come ogni sera torna dalla folla di Throgmorton Street ai pacifici viali alberati di Norwood, così ha scoperto che è possibile anche nello spirito compiere i propri doveri in mezzo alla babele della City, e tuttavia vivere al di là di essa.

IL PARASSITA Si tratta di un romanzo breve del 1894, il cui protagonista è un giovane di nome Austin Gilroy. Studia fisiologia e conosce un professore che si occupa di scienze occulte. Il giovane viene presentato a una donna di mezza età, la signorina Penclosa, che ha una gamba storpia e poteri psichici. È amica della moglie del professore. La fidanzata dello scettico Gilroy, Agatha, viene messa in trance per dimostrare i poteri della signorina Penclosa. L’esperimento riesce e Gilroy comincia a frequentare la casa del professore, dove la signorina Penclosa esercita i propri poteri su di lui (una delle molte cose che gli dice è che i suoi poteri variano a seconda delle sue forze).