MEMORIES AND ADVENTURES

MEMORIES AND ADVENTURES First published in 1924, this autobiography of Conan Doyle blends his memories and adventures with accounts of his many different interests and achievements in life and literature.  Conan Doyle views his life primarily from the Spiritualist perspective of his later years, which was also influenced by his ‘Western Wanderings’.  The memoir also includes a series of sketches of America and Canada, as well as fascinating accounts of life on the Front in the Great War.

Conan Doyle, close to the time of publication

CONTENTS PREFACE CHAPTER I. EARLY RECOLLECTIONS CHAPTER II. UNDER THE JESUITS CHAPTER III. RECOLLECTIONS OF A STUDENT CHAPTER IV. WHALING IN THE ARCTIC OCEAN CHAPTER V. THE VOYAGE TO WEST AFRICA CHAPTER VI. MY FIRST EXPERIENCES IN PRACTICE CHAPTER VII. MY START AT SOUTHSEA CHAPTER VIII. MY FIRST LITERARY SUCCESS CHAPTER IX. PULLING UP THE ANCHOR CHAPTER X. THE GREAT BREAK CHAPTER XI. SIDELIGHTS ON SHERLOCK HOLMES CHAPTER XII. NORWOOD AND SWITZERLAND CHAPTER XIII. EGYPT IN 1896 CHAPTER XIV. ON THE EDGE OF A STORM CHAPTER XV. AN INTERLUDE OF PEACE CHAPTER XVI. THE START FOR Africa|SOUTH AFRICA]] CHAPTER XVII. DAYS WITH THE ARMY CHAPTER XVIII. FINAL EXPERIENCES IN SOUTH AFRICA CHAPTER XIX. AN APPEAL TO THE WORLD’S OPINION CHAPTER XX. MY POLITICAL ADVENTURES CHAPTER XXI. THE YEARS BETWEEN THE WARS CHAPTER XXII. THE YEARS BETWEEN THE WARS CHAPTER XXIII. SOME NOTABLE PEOPLE CHAPTER XXIV. SOME RECOLLECTIONS OF SPORT CHAPTER XXV. TO THE ROCKY MOUNTAINS IN 1914 CHAPTER XXVI. THE EVE OF WAR CHAPTER XXVII. A REMEMBRANCE OF THE DARK YEARS CHAPTER XXVIII. EXPERIENCES ON THE BRITISH FRONT CHAPTER XXIX. EXPERIENCES ON THE ITALIAN FRONT CHAPTER XXX. EXPERIENCES ON THE FRENCH FRONT CHAPTER XXXI. BREAKING THE HINDENBURG LINE

CHAPTER XXXII. THE PSYCHIC QUEST

PREFACE I HAVE had a life which, for variety and romance, could, I think, hardly be exceeded. I have known what it was to be a poor man and I have known what it was to be fairly affluent. I have sampled every kind of human experience. I have known many of the most remarkable men of my time. I have had a long literary career after a medical training which gave me the M.D. of Edinburgh. I have tried my hand at very many sports, including boxing, cricket, billiards, motoring, football, aeronautics and skiing, having been the first to introduce the latter for long journeys into Switzerland. I have travelled as Doctor to a whaler for seven months in the Arctic and afterwards in the West Coast of Africa. I have seen something of three wars, the Soudanese, the South African and the German. My life has been dotted with adventures of all kinds. Finally I have been constrained to devote my latter years to telling the world the final result of thirty-six years’ study of the occult, and in endeavouring to make it realise the overwhelming importance of the question. In this mission I have already travelled more than 50,000 miles and addressed 300,000 people, besides writing seven books upon the subject. Such is the life which I have told in some detail in my Memories and Adventures. ARTHUR CONAN DOYLE. Crowborough, June, 1924.

CAPITOLO XXXII. LA RICERCA PSICHICA

Prefazione
Ho vissuto una vita la cui varietà e romanticismo, credo, siano difficili da eguagliare. Ho conosciuto cosa significhi essere poveri e cosa significhi avere una certa agiatezza; ho sperimentato ogni tipo di esperienza umana. Ho avuto l’opportunità di conoscere molti dei personaggi più straordinari del mio tempo. Dopo aver studiato medicina e ottenuto il titolo di dottore in medicina a Edimburgo, ho intrapreso una lunga carriera letteraria. Ho provato molti sport, tra cui pugilato, cricket, biliardo, automobilismo, calcio, aviazione e sci; sono stato anche il primo ad utilizzare lo sci per viaggi lunghi in Svizzera. Come medico, ho trascorso sette mesi su una baleniera nell’Artico e successivamente sulla costa occidentale di Africa. Ho assistito a tre guerre: quella sudanese, quella sudafricana e quella tedesca. La mia vita è stata piena di avventure di ogni tipo. Infine, ho deciso di dedicare gli ultimi anni della mia vita a raccontare al mondo i risultati di trentasei anni di studio sugli argomenti occulti, cercando di far comprendere l’enorme importanza di queste questioni. Per questo scopo ho viaggiato per oltre 50.000 miglia e ho parlato davanti a 300.000 persone; inoltre ho scritto sette libri sull’argomento. Questa è la vita che ho descritto in dettaglio nei miei “Memorie e Avventure”.
Arthur Conan Doyle
Crowborough, giugno 1924

CHAPTER I. EARLY RECOLLECTIONS Extraction—”H. B.” — Four Remarkable Brothers — My Mother’s Family Tree — An Unrecognised Genius — My First Knockout — Thackeray — The Fenians — Early Reading — My First Story. I WAS born on May 22, 1859, at Picardy Place, Edinburgh, so named because in old days a colony of French Huguenots had settled there. At the time of their coming it was a village outside the City walls, but now it is at the end of Queen Street, abutting upon Leith Walk. When last I visited it, it seemed to have degenerated, but at that time the flats were of good repute. My father was the youngest son of John Doyle, who under the nom de crayon of “H. B.” made a great reputation in London from about 1825 to 1850. He came from Dublin about the year 1815 and may be said to be the father of polite caricature, for in the old days satire took the brutal shape of making the object grotesque in features and figure. Gilray and Rowlandson had no other idea. My grandfather was a gentleman, drawing gentlemen for gentlemen, and the satire lay in the wit of the picture and not in the misdrawing of faces. This was a new idea, but it has been followed by most caricaturists since and so has become familiar. There were no comic papers in those days, and the weekly cartoon of “H. B.” was lithographed and distributed. He exerted, I am told, quite an influence upon politics, and was on terms of intimacy with many of the leading men of the day. I can remember him in his old age, a very handsome and dignified man with features of the strong Anglo-Irish, Duke of Wellington stamp. He died in 1868. My grandfather was left a widower with a numerous family, of which four boys and one girl survived. Each of the boys made a name for himself, for all inherited the artistic powers of their father. The elder, James Doyle, wrote “The Chronicles of England,” illustrated with coloured pictures by himself — examples of colour-printing which beat any subsequent work that I have ever seen. He also spent thirteen years in doing “The Official Baronage of England,” a wonderful monument of industry and learning. Another brother was Henry Doyle, a great judge of old paintings, and in later years the manager of the National Gallery in Dublin, where he earned his C.B. The third son was Richard Doyle, whose whimsical humour made him famous in “Punch,” the cover of which with its dancing elves is still so familiar an object. Finally came Charles Doyle, my father. The Doyle family seem to have been fairly well-to-do, thanks to my grandfather’s talents. They lived in London in Cambridge Terrace. A sketch of their family life is given in “Dicky Doyle’s Diary.” They lived up to their income, however, and it became necessary to find places for the boys. When my father was only nineteen a seat was offered him in the Government Office of Works in Edinburgh, whither he went. There he spent his working life, and thus it came about that I, an Irishman by extraction, was born in the Scottish capital. The Doyles, Anglo-Norman in origin, were strong Roman Catholics. The original Doyle, or D’Oil, was a cadet-branch of the Staffordshire Doyles, which has produced Sir Francis Hastings Doyle and many other distinguished men. This cadet shared in the invasion of Ireland and was granted estates in County Wexford, where a great clan rose of dependants, illegitimate children and others, all taking the feudal lord’s name, just as the de Burghs founded the clan of Burke. We can only claim to be the main stem by virtue of community of character and appearance with the English Doyles and the unbroken use of the same crest and coat-of-arms. My forbears, like most old Irish families in the south, kept to the old faith at the Reformation and fell victims to the penal laws in consequence. These became so crushing upon landed gentry that my great-grandfather was driven from his estate and became a silk-mercer in Dublin, where “H. B.” was born. This family record was curiously confirmed by Monsignor Barry Doyle, destined, I think, for the highest honours of the Roman Church, who traces back to the younger brother of my great-grandfather. I trust the reader will indulge me in my excursion into these family matters, which are of vital interest to the family, but must be tedious to the outsider. As I am on the subject, I wish to say a word upon my mother’s family, the more so as she was great on archaeology, and had, with the help of Sir Arthur Vicars, Ulster King of Arms, and himself a relative, worked out her descent for more than five hundred years, and so composed a family tree which lies before me as I write and on which many of the great ones of the earth have roosted. Her father was a young doctor of Trinity College, William Foley, who died young and left his family in comparative poverty. He had married one Katherine Pack, whose death-bed — or rather the white waxen thing which lay upon that bed — is the very earliest recollection of my life. Her near relative — uncle, I think — was Sir Denis Pack, who led the Scottish brigade at Waterloo. The Packs were a fighting family, as was but right since they were descended in a straight line from a major in Cromwell’s army who settled in Ireland. One of them, Anthony Pack, had part of his head carried off at the same battle, so I fear it is part of our family tradition that we lose our heads in action. His brain was covered over by a silver plate and he lived for many years, subject only to very bad fits of temper, which some of us have had with less excuse. But the real romance of the family lies in the fact that about the middle of the seventeenth century the Reverend Richard Pack, who was head of Kilkenny College, married Mary Percy, who was heir to the Irish branch of the Percys of Northumberland. By this alliance we all connect up (and I have every generation by name, as marked out by my dear mother) with that illustrious line up to three separate marriages with the Plantagenets. One has, therefore, some strange strains in one’s blood which are noble in origin and, one can but hope, are noble in tendency. But all this romance of ancestry did not interfere with the fact that when Katherine Pack, the Irish gentlewoman, came in her widowhood to Edinburgh, she was very poor. I have never been clear why it was Edinburgh for which she made. Having taken a flat she let it be known that a paying-guest would be welcome. Just at this time, 1850 or thereabouts, Charles Doyle was sent from London with a recommendation to the priests that they should guard his young morals and budding faith. How could they do this better than by finding him quarters with a wellborn and orthodox widow? Thus it came about that two separate lines of Irish wanderers came together under one roof. I have a little bundle of my father’s letters written in those days, full of appreciation of the kindness which he met with and full, also, of interesting observations on that Scottish society, rough, hard-drinking and kindly, into which he had been precipitated at a dangerously early age, especially for one with his artistic temperament. He had some fine religious instincts, but his environment was a difficult one. In the household was a bright-eyed, very intelligent younger daughter, Mary, who presently went off to France and returned as a very cultivated young woman. The romance is easily understood, and so Charles Doyle in the year 1855 married Mary Foley, my mother, the young couple still residing with my grandmother. Their means were limited, for his salary as a Civil Servant was not more than about £240. This he supplemented by his drawings. Thus matters remained for practically all his life, for he was quite unambitious and no great promotion ever came his way. His painting was done spasmodically and the family did not always reap the benefit, for Edinburgh is full of water-colours which he had given away. It is one of my unfulfilled schemes to collect as many as possible and to have a Charles Doyle exhibition in London, for the critics would be surprised to find what a great and original artist he was — far the greatest, in my opinion, of the family. His brush was concerned not only with fairies and delicate themes of the kind, but with wild and fearsome subjects, so that his work had a very peculiar style of its own, mitigated by great natural humour. He was more terrible than Blake and less morbid than Wiertz. His originality is best shown by the fact that one hardly knows with whom to compare him. In prosaic Scotland, however, he excited wonder rather than admiration, and he was only known in the larger world of London by pen and ink book-illustrations which were not his best mode of expression. The prosaic outcome was that including all his earnings my mother could never have averaged more than £300 a year on which to educate a large family. We lived in the hardy and bracing atmosphere of poverty and we each in turn did our best to help those who were younger than ourselves. My noble sister Annette, who died just as the sunshine of better days came into our lives, went out at a very early age as a governess to Portugal and sent all her salary home. My younger sisters, Lottie and Connie, both did the same thing; and I helped as I could. But it was still my dear mother who bore the long, sordid strain. Often I said to her, “When you are old, Mammie, you shall have a velvet dress and gold glasses and sit in comfort by the fire.” Thank God, it so came to pass. My father, I fear, was of little help to her, for his thoughts were always in the clouds and he had no appreciation of the realities of life. The world, not the family, gets the fruits of genius. Of my boyhood I need say little, save that it was Spartan at home and more Spartan at the Edinburgh school where a tawse-brandishing schoolmaster of the old type made our young lives miserable. From the age of seven to nine I suffered under this pock-marked, one-eyed rascal who might have stepped from the pages of Dickens. In the evenings, home and books were my sole consolation, save for week-end holidays. My comrades were rough boys and I became a rough boy, too. If there is any truth in the idea of reincarnation — a point on which my mind is still open — I think some earlier experience of mine must have been as a stark fighter, for it came out strongly in youth, when I rejoiced in battle. We lived for some time in a cul de sac street with a very vivid life of its own and a fierce feud between the small boys who dwelt on either side of it. Finally it was fought out between two champions, I representing the poorer boys who lived in flats and my opponent the richer boys who lived in the opposite villas. We fought in the garden of one of the said villas and had an excellent contest of many rounds, not being strong enough to weaken each other. When I got home after the battle, my mother cried, “Oh, Arthur, what a dreadful eye you have got! “To which I replied, “You just go across and look at Eddie Tulloch’s eye!” I met a well-deserved setback on one occasion when I stood forward to fight a bootmaker’s boy, who had come into our preserve upon an errand. He had a green baize bag in his hand which contained a heavy boot, and this he swung against my skull with a force which knocked me pretty well senseless. It was a useful lesson. I will say for myself, however, that though I was pugnacious I was never so to those weaker than myself and that some of my escapades were in the defence of such. As I will show in my chapter on Sport, I carried on my tastes into a later period of my life. One or two little pictures stand out which may be worth recording. When my grandfather’s grand London friends passed through Edinburgh they used, to our occasional embarrassment, to call at the little flat “to see how Charles is getting on.” In my earliest childhood such a one came, tall, white-haired and affable. I was so young that it seems like a faint dream, and yet it pleases me to think that I have sat on Thackeray’s knee. He greatly admired my dear little mother with her grey Irish eyes and her vivacious Celtic ways — indeed, no one met her without being captivated by her. Once, too, I got a glimpse of history. It was in 1866, if my dates are right, that some well-to-do Irish relatives asked us over for a few weeks, and we passed that time in a great house in King’s County. I spent much of it with the horses and dogs, and became friendly with the young groom. The stables opened on to a country road by an arched gate with a loft over it. One morning, being in the yard, I saw the young groom rush into the yard with every sign of fear and hastily shut and bar the doors. He then climbed into the loft, beckoning to me to come with him. From the loft window we saw a gang of rough men, twenty or so, slouching along the road. When they came opposite to the gate they stopped and looking up shook their fists and cursed at us. The groom answered back most volubly. Afterwards I understood that these men were a party of Fenians, and that I had had a glimpse of one of the periodical troubles which poor old Ireland has endured. Perhaps now, at last, they may be drawing to an end. During these first ten years I was a rapid reader, so rapid that some small library with which we dealt gave my mother notice that books would not be changed more than twice a day. My tastes were boylike enough, for Mayne Reid was my favourite author, and his “Scalp Hunters “my favourite book. I wrote a little book and illustrated it myself in early days. There was a man in it and there was a tiger who amalgamated shortly after they met. I remarked to my mother with precocious wisdom that it was easy to get people into scrapes, but not so easy to get them out again, which is surely the experience of every writer of adventures.

CAPITOLO I. PRIME RICORDI
L’estratto: “H. B.” – Quattro fratelli straordinari – L’albero genealogico di mia madre – Un genio inascoltato – Il mio primo successo letterario – Thackeray – I Feniani – Le prime letture – La mia prima storia. Sono nato il 22 maggio 1859 a Picardy Place, Edimburgo, un nome che deriva dal fatto che in passato vi si era insediata una colonia di ugonotti francesi. All’epoca della loro arrivata, era un villaggio situato al di fuori delle mura della città; oggi si trova alla fine di Queen Street, confinante con Leith Walk. L’ultima volta che l’ho visitato, sembrava essersi deteriorato, ma all’epoca gli appartamenti erano considerati di buona qualità. Mio padre era il figlio minore di John Doyle, che, sotto lo pseudonimo di “H. B.”, ottenne grande fama a Londra tra il 1825 e il 1850. Arrivò a Londra intorno al 1815 e si può considerare il padre della caricatura raffinata: in passato, la satira assumeva spesso forme brutali, rendendo le persone oggetto di ridicolo nelle loro sembianze fisiche. Gilray e Rowlandson non avevano altre idee al riguardo. Mio nonno era un gentiluomo che ritraeva altri gentiluomini; la satira risiedeva nell’ingegnosità delle sue rappresentazioni, piuttosto che nel distorcere i tratti dei volti. Questa fu un’idea innovativa, ma da allora è stata seguita dalla maggior parte dei caricaturisti, diventando così una pratica comune. A quel tempo non esistevano giornali umoristici; le vignette settimanali di “H. B.” venivano stampate in litografia e distribuite. Si dice che abbia avuto notevole influenza sulla politica dell’epoca e che fosse in buoni rapporti con molti dei personaggi più importanti del tempo. Ricordo mio nonno negli ultimi anni della sua vita: un uomo molto affascinante e dignitoso, con tratti tipici degli anglo-irlandesi, simili a quelli del Duca di Wellington. Morì nel 1868. A mio nonno rimase vedovo con una numerosa famiglia; sopravvissero quattro figli maschi e una figlia femmina. Tutti ereditarono le capacità artistiche di loro padre. Il maggiore, James Doyle, scrisse “Le Cronache d’Inghilterra”, illustrate da sue stesse illustrazioni a colori; queste opere rappresentano esempi di stampa a colori di altissima qualità, superiori a qualsiasi altra cosa abbia visto in seguito. Trascorse anche tredici anni a realizzare “L’Ufficial Register of the Baronage of England”, un vero e proprio monumento all’impegno e allo studio. Un altro fratello, Henry Doyle, fu un grande esperto di dipinti antichi e, in seguito, direttore della National Gallery di Dublino, dove ricevette la medaglia C.B. Il terzo figlio, Richard Doyle, si fece conoscere per il suo umorismo bizzarro; le sue vignette su “Punch”, con i loro elfi danzanti, sono ancora oggi molto familiari al grande pubblico. Infine c’era Charles Doyle, mio padre. La famiglia Doyle sembrava essere piuttosto benestante, grazie ai talenti di mio nonno. Vivevano a Londra, in Cambridge Terrace. Un ritratto della loro vita familiare si trova nel “Diario di Dicky Doyle”. Tuttavia, spendevano più di quanto guadagnassero, e divenne necessario trovare un posto dove far studiare i ragazzi. Quando mio padre aveva soltanto diciannove anni, gli fu offerta una posizione presso l’Ufficio Governativo dei Lavori a Edimburgo, dove andò a lavorare per tutta la sua vita professionale; è così che io, di origine irlandese, sono nato nella capitale scozzese.
I Doyle, di origine anglo-normanna, erano ferventi cattolici romani. Il primo Doyle, o D’Oil, apparteneva a una branca minore della famiglia dei Doyle dello Staffordshire; da questa discendono personaggi illustri come Sir Francis Hastings Doyle. Questa branca partecipò all’invasione dell’Irlanda e ottenne possedimenti nella contea di Wexford, dove si sviluppò un vasto clan composto da dipendenti, figli illegittimi e altri membri della famiglia, tutti che portavano il nome del signore feudale, proprio come i de Burgh fondarono il clan dei Burke. Possiamo considerarci la linea principale di questa famiglia soltanto in base alla somiglianza nel carattere e nell’aspetto con gli Doyle inglesi, nonché all’uso continuo dello stesso stemma araldico.
I miei antenati, come molte vecchie famiglie irlandesi del sud, rimasero fedeli alla vecchia fede durante la Riforma e ne pagarono le conseguenze sotto forma di leggi punitive. Queste leggi colpirono duramente la nobiltà terriera; mio bisnonno fu costretto a lasciare le sue proprietà e divenne mercante di seta a Dublino, dove nacque “H. B.” Questi dati familiari furono curiosamente confermati da Monsignor Barry Doyle, destinato, credo, ai più alti onori della Chiesa Romana; egli poté rintracciare le origini della mia famiglia fino al fratello minore di mio bisnonno.
Spero che il lettore mi perdonerà questa digressione su questioni familiari che sono di vitale importanza per noi, ma che possono risultare noiose per chi non ne conosce i dettagli. Ora che ne parlo, vorrei anche menzionare la famiglia di mia madre: lei aveva una grande passione per l’archeologia e, con l’aiuto di Sir Arthur Vicars, Re degli Araldici dell’Ulster – che era lui stesso un suo parente – riuscì a ricostruire le origini della sua famiglia per oltre cinquecento anni, creando così un albero genealogico che ho davanti ai miei occhi mentre scrivo; su quell’albero sono elencati molti dei personaggi più importanti della storia. Il padre di mio padre era un giovane dottore del Trinity College, William Foley, che morì prematuramente lasciando la sua famiglia in condizioni di relativa povertà. Si era sposato con una donna di nome Katherine Pack; l’immagine di lei sul letto di morte – o meglio, quella figura pallida e rigida distesa su quel letto – rappresenta il ricordo più remoto della mia vita. Un suo parente stretto, credo un zio, era Sir Denis Pack, che comandò la brigata scozzese a Waterloo. I Pack erano una famiglia di combattenti; questo non sorprendeva, visto che discendevano in linea diretta da un ufficiale dell’esercito di Cromwell che si stabilì in Irlanda. Uno di loro, Anthony Pack, perse metà della testa nella stessa battaglia, temo quindi che per noi sia una sorta di tradizione familiare perdere la vita in azione. Il suo cervello fu coperto da una lastra d’argento e visse ancora molti anni, sebbene soffrisse di terribili sbalzi d’umore, alcuni dei quali abbiamo avuto anche noi, per motivi meno gravi.
Ma il vero fascino di questa famiglia risiede nel fatto che, a metà del XVII secolo, il reverendo Richard Pack, rettore del Kilkenny College, sposò Mary Percy, erede della linea irlandese dei Percy di Northumberland. Grazie a questo matrimonio, tutti noi ci collegiamo (e conosco i nomi di ogni generazione, come mi ha raccontato mia madre) a quella illustre discendenza, che si estende attraverso tre matrimoni diversi con membri della dinastia Plantageneta. Pertanto, nel nostro sangue scorrono stranieri antenati, nobili per origine e, si spera, anche per carattere.
Tuttavia, tutto questo legame genealogico non influenzò minimamente la situazione economica di Katherine Pack quando, in qualità di vedova, arrivò a Edimburgo: era davvero molto povera. Non so esattamente perché scelse proprio Edimburgo. Dopo aver affittato un appartamento, annunciò che avrebbe accolto volentieri ospiti paganti. Proprio in quel periodo, intorno al 1850, Charles Doyle arrivò da Londra con la raccomandazione di alcuni preti di prendersi cura della sua moralità e della sua fede nascente. Come avrebbero potuto farlo meglio che trovargli una sistemazione presso una vedova benestante e ortodossa? Così, due diverse linee di esuli irlandesi si incontrarono sotto lo stesso tetto.
Ho ancora alcuni lettere di mio padre scritte in quei tempi: sono piene di gratitudine per la gentilezza ricevuta e contengono anche osservazioni interessanti su quella società scozzese, rude, sobria ma generosa, una realtà nella quale fu gettato a un’età molto giovane, soprattutto considerando il suo temperamento artistico. Aveva alcuni nobili istinti religiosi, ma il suo ambiente era difficile. Nella famiglia c’era anche una figlia minore, Mary, intelligente e vivace; in seguito andò in Francia e tornò come una giovane donna molto colta. Il destino volle che nel 1855 Charles Doyle sposasse Mary Foley, mia madre, una coppia che all’epoca viveva ancora con mia nonna. I loro mezzi erano limitati, poiché lo stipendio di mio padre come funzionario pubblico non superava i 240 sterline all’anno. Questo reddito veniva integrato dai suoi disegni. Così rimase per quasi tutta la sua vita: era del tutto privo di ambizioni e non gli capitò mai alcuna promozione significativa. Dipingeva in modo sporadico, e spesso la famiglia non ne traeva beneficio, poiché Edimburgo era piena di acquerelli che aveva regalato. Uno dei miei progetti irrealizzati è raccogliere quante più opere possibili per organizzare un’esposizione dedicata a Charles Doyle a Londra: i critici rimarrebbero sorpresi nello scoprire quanto fosse un artista straordinario e originale. A mio parere, il più grande della sua famiglia. Il suo pennello si occupava non solo di fate e temi delicati, ma anche di soggetti selvaggi e spaventosi; i suoi lavori possedevano uno stile molto particolare, mitigato da un grande senso dell’umorismo naturale. Era più “terribile” di Blake, ma meno morboso di Wiertz. La sua originalità emerge soprattutto dal fatto che è difficile trovare qualcuno con cui paragonarlo. Tuttavia, nella prosaica Scozia, suscitava più meraviglia che ammirazione; nel vasto mondo di Londra era conosciuto soltanto per le illustrazioni che realizzava per libri, il che non rappresentava certo il suo modo migliore di esprimersi. Di conseguenza, con tutti i suoi guadagni, mia madre riusciva a malapena a garantire un reddito annuo medio di 300 sterline per mantenere una famiglia numerosa. Vivevamo in condizioni di povertà, ognuno di noi faceva del suo meglio per aiutare coloro che erano più giovani di noi. Mia sorella Annette, che morì proprio quando nella nostra vita iniziò un periodo migliore, andò a lavorare come insegnante in Portogallo fin da molto giovane e inviava tutto lo stipendio a casa. Le mie sorelle minori, Lottie e Connie, fecero lo stesso. E anch’io cercai di aiutare. Ma fu comunque mia madre ad affrontare le difficoltà più dure. Spesso le dicevo: “Quando sarai vecchia, Mamma, avrai un abito di velluto, occhiali dorati e potrai sederti tranquillamente accanto al camino, ” Grazie a Dio, questo si è realmente realizzato. Mio padre, temo, non le fu di grande aiuto, i suoi pensieri erano sempre lontani dalla realtà. È il mondo, non la famiglia, che beneficia del genio. Dei miei anni d’infanzia devo dire poco, se non che la vita in famiglia era molto austera e lo stesso valeva per la scuola di Edimburgo, dove un insegnante all’antica, armato di una frusta, rendeva la nostra giovane vita davvero miserabile. Dall’età di sette a nove anni soffrii sotto il dominio di quel furfante cieco da un occhio, che sembrava uscito direttamente dalle pagine dei racconti di Dickens. La sera, casa e i libri erano le mie uniche consolazioni, fatta eccezione per i fine settimana. I miei compagni erano ragazzi robusti e anch’io diventai uno di loro. Se esiste davvero la reincarnazione – una questione su cui non ho ancora preso una decisione definitiva – penso che in una vita precedente io debba essere stato un combattente spietato, perché questo tratto del mio carattere emerse con forza durante l’adolescenza, quando mi divertivo a combattere. Per un certo periodo viscemmo in una strada senza uscite, dove la vita era molto vivace e c’era una feroce rivalità tra i ragazzi che abitavano sui due lati della strada. Alla fine questa rivalità si risolse in uno scontro tra due “campioni”: io rappresentavo i ragazzi più poveri che vivevano negli appartamenti, mentre il mio avversario era uno dei ragazzi più ricchi che abitavano nelle ville di fronte. Combattemmo nel giardino di una di queste ville e fu un incontro davvero appassionante, poiché nessuno dei due era abbastanza forte da indebolire l’altro. Quando tornai a casa dopo lo scontro, mia madre gridò: “Oh, Arthur, che occhio terribile hai!” A cui risposi: “Vai pure a guardare l’occhio di Eddie Tulloch!” Una volta ebbi una sconfitta meritata quando mi misi a combattere contro il figlio di un calzolaio che era entrato nel nostro territorio per svolgere un compito. Quel ragazzo aveva in mano una borsa di pelle verde contenente un pesante stivale, e con essa colpì la mia testa con tale forza da farmi perdere i sensi. Fu una lezione utile. Tuttavia devo dire che, sebbene fossi incline a litigare, non lo facevo mai con chi era più debole di me; anzi, alcune delle mie “avventure” avvenivano proprio nel tentativo di proteggere i più deboli. Come mostrerò nel capitolo sullo sport, questi gusti continuarono anche in un’età successiva della mia vita. Ci sono ancora uno o due episodi che vale la pena ricordare. Quando gli amici londinesi di mio nonno passavano per Edimburgo, a volte venivano a visitare il nostro piccolo appartamento “per vedere come stesse andando Charles”. Una volta, quando ero molto piccolo, venne un uomo alto, dai capelli bianchi e molto affabile. Sembra quasi un ricordo confuso, ma mi piace pensare di aver seduto sulle ginocchia di Thackeray. Lui ammirava molto mia madre: i suoi occhi grigi irlandesi e il suo spirito vivace e celtico. In effetti, nessuno che la incontrasse poteva non essere affascinato da lei. Anche una volta ebbi un assaggio di storia. Fu nel 1866, se i miei ricordi sono esatti: alcuni parenti irlandesi benestanti ci invitarono a trascorrere qualche settimana da loro in una grande casa nella contea di King’s County. Trascorsi la maggior parte del tempo con cavalli e cani, e feci amicizia con il giovane stalliere. Gli stabili si affacciavano su una strada di campagna, protetti da un cancello ad arco sopra cui c’era un soppalco. Una mattina, trovandomi nel cortile, vidi il giovane stalliere correre dentro con evidenti segni di paura e chiudere rapidamente il cancello a chiave. Poi salì sul soppalco e mi fece cenno di seguirlo. Dalla finestra del soppalco vedemmo un gruppo di uomini rozzi, una ventina in tutto, che camminavano lungo la strada. Quando arrivarono davanti al cancello si fermarono, alzarono lo sguardo e iniziarono a minacciarci con insulti. Il giovane stalliere rispose loro con grande fervore. In seguito capii che quegli uomini facevano parte di un gruppo di feniani, e che avevo assistito a uno di quei periodici disordini che la povera vecchia Irlanda ha dovuto sopportare. Forse ora, finalmente, tutto questo sta per finire.
Durante questi primi dieci anni lessi con grande velocità; tanto che una piccola biblioteca presso cui facevamo rifornimento avvisò mia madre che i libri non potevano essere presi in prestito più di due volte al giorno. I miei gusti erano tipici di un ragazzo: Mayne Reid era il mio autore preferito, e “Scalp Hunters” il mio libro preferito. All’inizio scrissi un piccolo libro che illustrai personalmente; nel racconto c’era un uomo e un tigre che si univano dopo essersi incontrati. Disseppi a mia madre con una precoce saggezza che è facile mettere le persone nei guai, ma molto meno farle uscirne. Il che, di certo, vale per ogni autore di storie avventurose.

CHAPTER II. UNDER THE JESUITS The Preparatory School — The Mistakes of Education — Spartan Schooling — Corporal Punishment — Well-known School Fellows — Gloomy Forecasts — Poetry — London Matriculation — German School — A Happy Year — The Jesuits — Strange Arrival in Paris. I WAS in my tenth year when I was sent to Hoddep, which is the preparatory school for Stonyhurst, the big Roman Catholic public school in Lancashire. It was a long journey for a little boy who had never been away from home before, and I felt very lonesome and wept bitterly upon the way, but in due time I arrived safely at Preston, which was then the nearest station, and with many other small boys and our black-robed Jesuit guardians we drove some twelve miles to the school. Hodder is about a mile from Stonyhurst, and as all the boys there are youngsters under twelve, it forms a very useful institution, breaking a lad into school ways before he mixes with the big fellows. I had two years at Hodder. The year was not broken up by the frequent holidays which illuminate the present educational period. Save for six weeks each summer, one never left the school. On the whole, those first two years were happy years. I could hold my own both in brain and in strength with my comrades. I was fortunate enough to get under the care of a kindly principal, one Father Cassidy, who was more human than Jesuits usually are. I have always kept a warm remembrance of this man and of his gentle ways to the little boys — young rascals many of us — who were committed to his care. I remember the Franco-German War breaking out at this period, and how it made a ripple even in our secluded backwater. From Hodder I passed on to Stonyhurst, that grand mediaeval dwelling-house which was left some hundred and fifty years ago to the Jesuits, who brought over their whole teaching staff from some college in Holland in order to carry it on as a public school. The general curriculum, like the building, was mediaeval but sound. I understand it has been modernized since. There were seven classes — elements, figures, rudiments, grammar, syntax, poetry and rhetoric — and you were allotted a year for each, or seven in all — a course with which I faithfully complied, two having already been completed at Hodder. It was the usual public school routine of Euclid, algebra and the classics, taught in the usual way, which is calculated to leave a lasting abhorrence of these subjects. To give boys a little slab of Virgil or Homer with no general idea as to what it is all about or what the classical age was like, is surely an absurd way of treating the subject. I am sure that an intelligent boy could learn more by reading a good translation of Homer for a week than by a year’s study of the original as it is usually carried out. It was no worse at Stonyhurst than at any other school, and it can only be excused on the plea that any exercise, however stupid in itself, forms a sort of mental dumbbell by which one can improve one’s mind. It is, I think, a thoroughly false theory. I can say with truth that my Latin and Greek, which cost me so many weary hours, have been little use to me in life, and that my mathematics have been no use at all. On the other hand, some things which I picked up almost by accident, the art of reading aloud, learned when my mother was knitting, or the reading of French books, learned by spelling out the captions of the Jules Verne illustrations, have been of the greatest possible service. My classical education left me with a horror of the classics, and I was astonished to find how fascinating they were when I read them in a reasonable manner in later years. Year by year, then, I see myself climbing those seven weary steps and passing through as many stages of my boyhood. I do not know if the Jesuit system of education is good or not; I would need to have tried another system as well before I could answer that. On the whole it was justified by results, for I think it turned out as decent a set of young fellows as any other school would do. In spite of a large infusion of foreigners and some disaffected Irish, we were a patriotic crowd, and our little pulse beat time with the heart of the nation. I am told that the average of V.C.’s and D.S.O.’s now held by old Stonyhurst boys is very high as compared with other schools. The Jesuit teachers have no trust in human nature, and perhaps they are justified. We were never allowed for an instant to be alone with each other, and I think that the immorality which is rife in public schools was at a minimum in consequence. In our games and our walks the priests always took part, and a master perambulated the dormitories at night. Such a system may weaken self-respect and self-help, but it at least minimizes temptation and scandal. The life was Spartan, and yet we had all that was needed. Dry bread and hot well-watered milk was our frugal breakfast. There was a “joint “and twice a week a pudding for dinner. Then there was an odd snack called “bread and beer “in the afternoon, a bit of dry bread and the most extraordinary drink, which was brown but had no other characteristic of beer. Finally, there was hot milk again, bread, butter, and often potatoes for supper. We were all very healthy on this régime, with fish, on Fridays. Everything in every way was plain to the verge of austerity, save that we dwelt in a beautiful building, dined in a marble-floored hall with minstrels’ gallery, prayed in a lovely church, and generally lived in very choice surroundings so far as vision and not comfort was concerned. Corporal punishment was severe, and I can speak with feeling as I think few, if any, boys of my time endured more of it. It was of a peculiar nature, imported also, I fancy, from Holland. The instrument was a piece of india-rubber of the size and shape of a thick boot sole. This was called a “Tolley “ — why, no one has explained, unless it is a Latin pun on what we had to bear. One blow of this instrument, delivered with intent, would cause the palm of the hand to swell up and change colour. When I say that the usual punishment of the larger boys was nine on each hand, and that nine on one hand was the absolute minimum, it will be understood that it was a severe ordeal, and that the sufferer could not, as a rule, turn the handle of the door to get out of the room in which he had suffered. To take twice nine upon a cold day was about the extremity of human endurance. I think, however, that it was good for us in the end, for it was a point of honour with many of us not to show that we were hurt, and that is one of the best trainings for a hard life. If I was more beaten than others it was not that I was in any way vicious, but it was that I had a nature which responded eagerly to affectionate kindness (which I never received), but which rebelled against threats and took a perverted pride in showing that it would not be cowed by violence. I went out of my way to do really mischievous and outrageous things simply to show that my spirit was unbroken. An appeal to my better nature and not to my fears would have found an answer at once. I deserved all I got for what I did, but I did it because I was mishandled. I do not remember any one who attained particular distinction among my school-fellows, save Bernard Partridge of “Punch,” whom I recollect as a very quiet, gentle boy. Father Thurston, who was destined to be one of my opponents in psychic matters so many years later, was in the class above me. There was a young novice, too, with whom I hardly came in contact, but whose handsome and spiritual appearance I well remember. He was Bernard Vaughan, afterwards the famous preacher. Save for one school-fellow, James Ryan — a remarkable boy who grew into a remarkable man — I carried away no lasting friendship from Stonyhurst. It was only in the latest stage of my Stonyhurst development that I realised that I had some literary streak in me which was not common to all. It came to me as quite a surprise, and even more perhaps to my masters, who had taken a rather hopeless view of my future prospects. One master, when I told him that I thought of being a civil engineer, remarked, “Well, Doyle, you may be an engineer, but I don’t think you will ever be a civil one.” Another assured me that I would never do any good in the world, and perhaps from his point of view his prophecy has been justified. The particular incident, however, which brought my latent powers to the surface depended upon the fact that in the second highest class, which I reached in 1874, it was incumbent to write poetry (so called) on any theme given. This was done as a dreary unnatural task by most boys. Very comical their wooings of the muses used to be. For one saturated as I really was with affection for verse, it was a labour of love, and I produced verses which were poor enough in themselves but seemed miracles to those who had no urge in that direction. The particular theme was the crossing of the Red Sea by the Israelites and my effort from — “Like pallid daisies in a grassy wood, So round the sward the tents of Israel stood” ; through — “There was no time for thought and none for fear, For Egypt’s horse already pressed their rear”; down to the climax — “One horrid cry! The tragedy was o’er, And Pharaoh with his army seen no more,” — was workmanlike though wooden and conventional. Anyhow, it marked what Mr. Stead used to call a signpost, and I realised myself a little. In the last year I edited the College magazine and wrote a good deal of indifferent verse. I also went up for the Matriculation examination of London University, a good all-round test which winds up the Stonyhurst curriculum, and I surprised every one by taking honours, so after all I emerged from Stonyhurst at the age of sixteen with more credit than seemed probable from my rather questionable record. Early in my career there, an offer had been made to my mother that my school fees would be remitted if I were dedicated to the Church. She refused this, so both the Church and I had an escape. When I think, however, of her small income and great struggle to keep up appearances and make both ends meet, it was a fine example of her independence of character, for it meant paying out some £50 a year which might have been avoided by a word of assent. I had yet another year with the Jesuits, for it was determined that I was still too young to begin any professional studies, and that I should go to Germany and learn German. I was despatched, therefore, to Feldkirch, which is a Jesuit school in the Vorarlberg province of Austria, to which many better-class German boys are sent. Here the conditions were much more humane and I met with far more human kindness than at Stonyhurst, with the immediate result that I ceased to be a resentful young rebel and became a pillar of law and order. I began badly, however, for on the first night of my arrival I was kept awake by a boy snoring loudly in the dormitory. I stood it as long as I could, but at last I was driven to action. Curious wooden compasses called “bett-scheere, or “bed-scissors,” were stuck into each side of the narrow beds. One of these I plucked out, walked down the dormitory, and, having spotted the offender, proceeded to poke him with my stick. He awoke and was considerably amazed to see in the dim light a large youth whom he had never seen before — I arrived after hours — assaulting him with a club. I was still engaged in stirring him up when I felt a touch on my shoulder and was confronted by the master, who ordered me back to bed. Next morning I got a lecture on free-and-easy English ways, and taking the law into my own hands. But this start was really my worst lapse and I did well in the future. It was a happy year on the whole. I made less progress with German than I should, for there were about twenty English and Irish boys who naturally baulked the wishes of their parents by herding together. There was no cricket, but there was toboganning and fair football, and a weird game — football on stilts. Then there were the lovely mountains round us, with an occasional walk among them. The food was better than at Stonyhurst and we had the pleasant German light beer instead of the horrible swipes of Stonyhurst. One unlooked-for accomplishment I acquired, for the boy who played the big brass bass instrument in the fine school band had not returned, and, as a well-grown lad was needed, I was at once enlisted in the service. I played in public — good music, too, “Lohengrin,” and “Tannhaüser,” — within a week or two of my first lesson, but they pressed me on for the occasion and the Bombardon, as it was called, only comes in on a measured rhythm with an occasional run, which sounds like a hippopotamus doing a step-dance. So big was the instrument that I remember the other bandsmen putting my sheets and blankets inside it and my surprise when I could not get out a note. It was in the summer of 1876 that I left Feldkirch, and I have always had a pleasant memory of the Austrian Jesuits and of the old school. Indeed I have a kindly feeling towards all Jesuits, far as I have strayed from their paths. I see now both their limitations and their virtues. They have been slandered in some things, for during eight years of constant contact I cannot remember that they were less truthful than their fellows, or more casuistical than their neighbours. They were keen, clean-minded earnest men, so far as I knew them, with a few black sheep among them, but not many, for the process of selection was careful and long. In all ways, save in their theology, they were admirable, though this same theology made them hard and inhuman upon the surface, which is indeed the general effect of Catholicism in its more extreme forms. The convert is lost to the family. Their hard, narrow outlook gives the Jesuits driving power, as is noticeable in the Puritans and all hard, narrow creeds. They are devoted and fearless and have again and again, both in Canada, in South America and in China, been the vanguard of civilization to their own grievous hurt. They are the old guard of the Roman Church. But the tragedy is that they, who would gladly give their lives for the old faith, have in effect helped to ruin it, for it is they, according to Father Tyrrell and the modernists, who have been at the back of all those extreme doctrines of papal infallibility and Immaculate Conception, with a general all-round tightening of dogma, which have made it so difficult for the man with scientific desire for truth or with intellectual self-respect to keep within the Church. For some years Sir Charles Mivart, the last of Catholic Scientists, tried to do the impossible, and then he also had to leave go his hold, so that there is not, so far as I know, one single man of outstanding fame in science or in general thought who is a practising Catholic. This is the work of the extremists and is deplored by many of the moderates and fiercely condemned by the modernists. It depends also upon the inner Italian directorate who give the orders. Nothing can exceed the uncompromising bigotry of the Jesuit theology, or their apparent ignorance of how it shocks the modern conscience. I remember that when, as a grown lad, I heard Father Murphy, a great fierce Irish priest, declare that there was sure damnation for every one outside the Church, I looked upon him with horror, and to that moment I trace the first rift which has grown into such a chasm between me and those who were my guides. On my way back to England I stopped at Paris. Through all my life up to this point there had been an unseen grand-uncle, named Michael Conan, to whom I must now devote a paragraph. He came into the family from the fact that my father’s father (“H. B.”) had married a Miss Conan. Michael Conan, her brother, had been editor of “The Art Journal “and was a man of distinction, an intellectual Irishman of the type which originally founded the Sinn Fein movement. He was as keen on heraldry and genealogy as my mother, and he traced his descent in some circuitous way from the Dukes of Brittany, who were all Conans; indeed Arthur Conan was the ill-fated young Duke whose eyes were put out, according to Shakespeare, by King John. This uncle was my godfather, and hence my name Arthur Conan. He lived in Paris and had expressed a wish that his grand-nephew and godson, with whom he had corresponded, should call en passant. I ran my money affairs so closely, after a rather lively supper at Strasburg, that when I reached Paris I had just twopence in my pocket. As I could not well drive up and ask my uncle to pay the cab I left my trunk at the station and set forth on foot. I reached the river, walked along it, came to the foot of the Champs Elysées, saw the Arc de Triomphe in the distance, and then, knowing that the Avenue Wagram, where my uncle lived, was near there, I tramped it on a hot August day and finally found him. I remember that I was exhausted with the heat and the walking, and that when at the last gasp I saw a man buy a drink of what seemed to be porter by handing a penny to a man who had a long tin on his back, I therefore halted the man and spent one of my pennies on a duplicate drink. It proved to be liquorice and water, but it revived me when I badly needed it, and it could not be said that I arrived penniless at my uncle’s, for I actually had a penny. So, for some penurious weeks, I was in Paris with this dear old volcanic Irishman, who spent the summer day in his shirt-sleeves, with a little dicky-bird of a wife waiting upon him. I am built rather on his lines of body and mind than on any of the Doyles. We made a true friendship, and then I returned to my home conscious that real life was about to begin.

CAPITOLO II. SOTTO I GIESUITI
La scuola preparatoria – Gli errori dell’educazione – L’istruzione spartana – Le punizioni corporali – Conoscuti compagni di scuola – Previsioni cupe – Poesia – L’ammissione a Londra – La scuola tedesca – Un anno felice – I Gesuiti – Arrivo strano a Parigi. Avevo dieci anni quando fui mandato a Hoddep, la scuola preparatoria di Stonyhurst, la grande scuola pubblica cattolica romana del Lancashire.
Per un bambino che non aveva mai lasciato casa prima, si trattava di un lungo viaggio; mi sentii molto solo e piansi amaramente durante il tragitto, ma alla fine arrivai sano e salvo a Preston, la stazione più vicina. Insieme ad altri bambini e ai nostri guardiani gesuiti in abiti neri, percorremmo circa dodici miglia fino alla scuola. Hoddep si trova a circa un miglio da Stonyhurst; poiché tutti i ragazzi lì hanno meno di dodici anni, questa istituzione rappresenta uno strumento molto utile per abituare un ragazzo alle regole della vita scolastica prima che entri in contatto con gli studenti più grandi. Trascorsi due anni a Hoddep. Quell’anno non era interrotto dalle frequenti vacanze tipiche dell’epoca; ad eccezione di sei settimane estive, nessuno lasciava mai la scuola. Nel complesso, quei primi due anni furono felici: riuscivo a tenere il passo con i miei compagni sia nel rendimento scolastico che nella forza fisica. Ebbi la fortuna di essere affidato alle cure di un preside gentile, Padre Cassidy, che era molto più umano di quanto di solito siano i gesuiti. Ricordo sempre con affetto quest’uomo e il suo modo dolce di trattare noi ragazzi, molti dei quali eravamo davvero piccoli teppisti. Ricordo anche come la guerra franco-tedesca scoppiò in quel periodo e come ebbe ripercussioni anche nella nostra tranquilla vita scolastica. Dalla scuola Hodder passai alla Stonyhurst, quella maestosa residenza medievale che circa centocinquanta anni fa fu affidata ai Gesuiti, i quali portarono con sé l’intero corpo docente proveniente da un college olandese al fine di proseguire la sua attività come scuola pubblica. Il programma di studi, così come l’edificio stesso, era di stampo medievale ma solido. So che in seguito è stato modernizzato. C’erano sette corsi: elementari, figure geometriche, rudimenti grammaticali, sintassi, poesia e retorica; a ciascuno veniva dedicato un anno intero di studio, per un totale di sette anni. Seguii fedelmente questo programma, avendo già completato due corsi alla Hodder. Il programma tipico delle scuole pubbliche prevedeva lo studio di Euclide, algebra e classici, insegnati con i metodi tradizionali, che spesso generano un profondo disgusto per queste materie. Offrire ai ragazzi brani di Virgilio o Omero senza fornire loro alcuna conoscenza di base su ciò di cui si tratta o sull’epoca classica è sicuramente un modo assurdo di approcciare lo studio. Sono convinto che un ragazzo intelligente possa imparare di più leggendo una buona traduzione di Omero per una settimana, piuttosto che studiando l’originale per un intero anno. Alla Stonyhurst non era diverso da qualsiasi altra scuola; si può giustificare questo approccio solo sostenendo che qualsiasi attività, per quanto stupida in sé, possa rappresentare una sorta di “peso da sollevare” mentale che aiuti a migliorare le proprie capacità. Tuttavia, penso che si tratti di una teoria completamente errata. Posso dire con certezza che il mio latino e il mio greco, per i quali ho dedicato molte ore di studio, non mi sono stati di alcuna utilità nella vita reale; allo stesso modo, la mia conoscenza di matematica è risultata del tutto inutile. D’altra parte, alcune cose che ho imparato quasi per caso – come l’arte della lettura ad alta voce, appresa mentre mia madre lavorava a maglia, o la lettura di libri francesi, imparata leggendo i sottotitoli delle illustrazioni di Jules Verne – si sono rivelate estremamente utili. La mia educazione classica mi ha lasciato con un profondo disgusto per queste materie; sono rimasto sorpreso nello scoprire quanto fossero affascinanti quando le ho lette in modo più approfondito negli anni successivi. Anno dopo anno, mi ritrovo a salire quei sette gradini faticosi e a attraversare tutte le fasi della mia infanzia. Non so se il sistema educativo gesuita sia buono o meno; per rispondere, dovrei aver provato anche altri sistemi. Nel complesso, i risultati lo giustificano: penso che abbia prodotto giovani altrettanto decenti quanti ne avrebbe prodotti qualsiasi altra scuola. Nonostante la presenza di molti stranieri e alcuni irlandesi insoddisfatti, eravamo un gruppo patriottico, e il nostro “piccolo battito cardiaco” seguiva il ritmo del cuore della nazione. Mi è stato detto che la media dei riconoscimenti militari posseduti oggi dai vecchi studenti di Stonyhurst è molto alta rispetto ad altre scuole. Gli insegnanti gesuiti non hanno fiducia nella natura umana, e forse hanno ragione. Non ci veniva mai permesso di stare da soli nemmeno per un istante; penso che questo abbia ridotto al minimo gli atti immorali che sono così diffusi nelle scuole pubbliche. Nei nostri giochi e durante le passeggiate, i preti partecipavano sempre; di notte, un supervisore perlustrava le dormitorie. Un simile sistema può indebolire il rispetto per se stessi e la capacità di cavarsela da soli, ma almeno riduce al minimo tentazioni e scandali.
La vita era spartana, eppure avevamo tutto ciò di cui avevamo bisogno: pane secco e latte caldo e ben diluito per colazione; una volta alla settimana c’era un budino per cena. Nel pomeriggio mangiavamo del pane secco accompagnato da quella bevanda strana, marrone ma priva di ogni caratteristica tipica della birra. Infine, di nuovo latte caldo, pane, burro e spesso patate per la cena. Con questo regime alimentare eravamo tutti molto sani; il venerdì c’era anche del pesce. Tutto, in ogni aspetto, era semplice, quasi austero, tranne il fatto che vivevamo in un edificio bellissimo, mangiavamo in una sala con pavimento di marmo e galleria per i musicisti, pregavamo in una chiesa incantevole, e in generale vivevamo in ambienti davvero eleganti, sebbene non particolarmente confortevoli. La punizione corporale era severa, e posso parlare con emozione di questo argomento: credo che pochi, se mai, dei ragazzi della mia epoca ne abbiano subita di più. Era di natura particolare; immagino fosse anche importata dall’Olanda. Lo strumento utilizzato era un pezzo di gomma indiana delle dimensioni e della forma di una suola di stivale spessa. Questo strumento veniva chiamato “Tolley”; nessuno ha mai spiegato il motivo di questo nome, a meno che non si tratti di uno scherzo linguistico legato a ciò che dovevamo sopportare. Un colpo ben assestato con quel strumento causava il gonfiore e il cambiamento di colore della palma della mano. Quando dico che la punizione abituale per i ragazzi più grandi era nove colpi su ciascuna mano, e che nove colpi su una sola mano rappresentavano già il minimo indispensabile, si può capire quanto fosse terribile. Il malcapitato di solito non riusciva nemmeno ad aprire la porta per uscire dalla stanza in cui veniva punito. Subire nove colpi in un giorno freddo rappresentava davvero il limite della resistenza umana. Tuttavia, penso che alla fine ci sia stato utile: per molti di noi era un punto d’onore non mostrare di essere feriti. E questo è uno dei migliori modi per prepararsi a una vita difficile. Se venivo punito più degli altri, non era perché fossi cattivo, ma perché avevo una natura che reagiva con entusiasmo alla gentilezza affettuosa (che non ho mai ricevuto). Ma si ribellava alle minacce e provava un orgoglio perverso nel dimostrare di non essere intimidito dalla violenza. Facevo apposta a compiere azioni davvero maliziose e oltraggiose, solo per dimostrare che il mio spirito era indomabile. Un appello alla mia natura migliore, invece che alle mie paure, avrebbe trovato risposta immediatamente. Meritavo tutto ciò che mi accadeva. Ma lo facevo perché venivo maltrattato. Non ricordo nessuno tra i miei compagni di scuola che abbia raggiunto particolari distinzioni. Tranne Bernard Partridge, di “Punch”. Lo ricordo come un ragazzo molto tranquillo e gentile. Padre Thurston, che in seguito sarebbe diventato uno dei miei oppositori in questioni spirituali, era nella classe sopra la mia. C’era anche un giovane novizio con cui quasi non avevo contatti. Ma ricordo bene il suo aspetto attraente e spirituale. Era Bernard Vaughan. In seguito divenne un famoso predicatore. Tranne James Ryan. Un ragazzo straordinario che diventò un uomo straordinario. Non ho conservato alcuna amicizia duratura legata a Stonyhurst. Fu solo nella fase finale del mio percorso di studi a Stonyhurst che mi resi conto di possedere un certo talento letterario, qualcosa che non era comune a tutti. Fu una sorpresa per me, e forse ancora di più per i miei insegnanti, che avevano espresso scarse speranze riguardo alle mie prospettive future. Un professore, quando gli dissi che volevo diventare ingegnere civile, commentò: “Beh, Doyle, potresti anche diventare un ingegnere, ma non credo che tu possa mai farlo nel campo dell’ingegneria civile.” Un altro mi assicurò che non avrei mai ottenuto nulla di significativo nella vita. E forse, dal suo punto di vista, quella previsione si è rivelata vera. Tuttavia, l’evento che fece emergere i miei potenziali letterari fu legato al fatto che, nel secondo anno di studi, nel 1874, era obbligatorio scrivere poesie su qualsiasi tema ci venisse assegnato. La maggior parte dei ragazzi considerava questa attività noiosa e innaturale. Le loro tentativi di “invocare le muse” erano davvero comici. Per me, invece, che ero profondamente appassionato di poesia, scrivere era un vero piacere; i versi che producevo erano forse scarsi in sé stessi, ma sembravano miracoli per chi non provava alcun interesse per la letteratura. Il tema specifico su cui dovevo scrivere riguardava il passaggio degli Israeliti attraverso il Mar Rosso. Il risultato del mio lavoro fu piuttosto banale e convenzionale, ma rappresentò comunque un punto di svolta nella mia vita. Nell’ultimo anno di studi curai la redazione della rivista del college e scrissi molti versi, sebbene di qualità mediocre. Partecipai anche all’esame di ammissione all’Università di Londra, un test completo che concludeva il percorso formativo a Stonyhurst, e sorpresi tutti ottenendo voti eccellenti. Così, all’età di sedici anni, lasciai Stonyhurst con più onori di quanto ci si potesse aspettare, considerando i miei risultati precedenti. All’inizio della mia carriera, mia madre aveva ricevuto un’offerta: le sarebbero stati pagati gli studi se mi fossi dedicato alla Chiesa. Lei rifiutò, quindi sia io che la Chiesa ne fummo sollevati. Tuttavia, pensando al suo modesto reddito e alle difficoltà che doveva affrontare per mantenere un certo tenore di vita, si trattava davvero di un esempio straordinario della sua indipendenza di carattere. Significava infatti spendere circa 50 sterline all’anno, somma che avrebbe potuto essere evitata con un semplice consenso. Trascorsi un altro anno con i Gesuiti, poiché si decise che fossi ancora troppo giovane per iniziare qualsiasi studio professionale e che dovessi recarmi in Germania per imparare il tedesco. Fui quindi inviato a Feldkirch, una scuola gesuita situata nella provincia austriaca del Vorarlberg, dove venivano mandati molti ragazzi tedeschi di buona famiglia. Le condizioni lì erano molto più umane e ricevetti molta più gentilezza rispetto a Stonyhurst; di conseguenza, smisi di essere un giovane ribelle pieno di rancore e diventai un esempio di disciplina e ordine. Tuttavia, iniziammo male: la prima notte del mio arrivo fui tenuto sveglio da un ragazzo che russava rumorosamente nel dormitorio. Riuscii a sopportarlo per quanto possibile, ma alla fine decisi di intervenire. Ai lati dei letti stretti erano fissate delle strane “ forbici di legno”; ne presi una, andai nel dormitorio e, individuato il responsabile del rumore, iniziai a pungolarlo con essa. Lui si svegliò e rimase molto sorpreso nel vedere un ragazzo più grande che non aveva mai visto prima attaccarlo con un bastone. Ero arrivato poche ore prima! Continuai a “tormentarlo” quando qualcuno mi toccò sulla spalla: era il direttore della scuola, che mi ordinò di tornare a letto. La mattina seguente ricevetti una lezione sui comportamenti disordinati tipici degli inglesi e sul fatto di prendere la legge nelle proprie mani. Ma quel primo periodo fu davvero il mio peggior errore; in seguito andai molto meglio. Nel complesso, fu un anno felice. Progressi nel tedesco non ne feci molti, poiché c’erano circa venti ragazzi inglesi e irlandesi che, naturalmente, ignoravano i desideri dei loro genitori riunendosi insieme. Non c’era cricket, ma ci fossero giochi come lo slittino e il calcio. E poi c’erano le bellissime montagne intorno a noi, dove facevamo spesso lunghe passeggiate. Il cibo era migliore di quello di Stonyhurst e bevevamo la deliziosa birra tedesca, invece della orribile bevanda di Stonyhurst. Ottenni anche un risultato inaspettato: il ragazzo che suonava il grande strumento a fiato nella banda scolastica non era tornato, e poiché c’era bisogno di qualcuno con le giuste capacità, fui subito reclutato. Cominciai a suonare in pubblico già dopo una o due settimane. Musica bella, come “Lohengrin” e “Tannhaüser”! Ma mi fecero suonare anche il Bombardon, uno strumento molto grande: ricordo che gli altri musicisti mettevano i miei lenzuola e coperte all’interno di esso. E rimasi sorpreso quando non riuscii a produrre nemmeno un suono! L’estate del 1876 fu l’ultima volta che trascorsi a Feldkirch; ho sempre avuto ricordi piacevoli dei Gesuiti austriaci e di quella vecchia scuola. Infatti, provo un sentimento di simpatia verso tutti i Gesuiti, nonostante io abbia deviato dal loro percorso. Ora riesco a vedere sia i loro limiti che le loro virtù. Sono stati diffamati in alcune cose, ma negli otto anni di contatto costante con loro, non ricordo mai che siano stati meno onesti dei loro compagni o più ipocriti rispetto ai loro vicini. Erano uomini diligenti, integri e sinceri, per quanto ne so; c’erano alcuni tra loro che non erano all’altezza degli standard, ma non molti, poiché il processo di selezione era accurato e lungo. In ogni senso, tranne che nella loro teologia, erano ammirevoli, anche se proprio quella teologia li rendeva apparentemente duri e inumani, il che è effettivamente l’effetto generale del Cattolicesimo nelle sue forme più estreme. Il convertito viene perso per la sua famiglia; la loro visione rigida e ristretta conferisce ai Gesuiti una forza motrice, proprio come avviene nei Puritani e in tutte le fedi rigide e limitate. Sono devoti e senza paura, e hanno più volte rappresentato la punta di lancia della civiltà, anche a scapito loro stessi. Sono la vecchia guardia della Chiesa Romana. Ma la tragedia è che loro, che sarebbero disposti a dare la vita per la vecchia fede, hanno in realtà contribuito a distruggerla: secondo Padre Tyrrell e i modernisti, sono stati proprio loro ad alimentare tutte quelle dottrine estreme sull’infallibilità papale e l’Immacolata Concezione, rafforzando in modo generale il dogma, il che ha reso molto difficile per coloro che cercano la verità scientifica o hanno un rispetto intellettuale di sé stessi rimanere all’interno della Chiesa. Per alcuni anni, Sir Charles Mivart, l’ultimo scienziato cattolico, ha provato a fare l’impossibile, ma alla fine ha dovuto arrendersi. Quindi, per quanto ne so, non esiste nessun uomo di fama in ambito scientifico o intellettuale che sia un cattolico praticante. Questo è il risultato delle azioni degli estremisti, e viene deplorato da molti moderati e condannato con forza dai modernisti. Tutto ciò dipende anche dal “direttorio interno” italiano che dà gli ordini. Niente può superare l’intolleranza fanatica della teologia gesuita, né la loro apparente ignoranza riguardo al modo in cui questa teologia offende la coscienza moderna. Ricordo che quando, da ragazzo, ascoltai Padre Murphy, un prete irlandese estremamente rigido, dichiarare che chiunque si allontani dalla Chiesa è destinato all’inferno, lo guardai con orrore. Da quel momento in poi, nacque la prima frattura tra me e coloro che erano stati i miei guide spirituali. Nel mio viaggio di ritorno in Inghilterra mi fermai a Parigi. Per tutta la mia vita, fino a quel momento, c’era stato un prozio sconosciuto, di nome Michael Conan, a cui ora devo dedicare un paragrafo. Entrò nella famiglia perché il padre di mio padre (“H. B.”) aveva sposato una signorina di nome Conan. Michael Conan, fratello di lei, era stato redattore della “The Art Journal” ed era un uomo di rilievo, un intellettuale irlandese del tipo che aveva fondato il movimento Sinn Fein. Era appassionato di araldica e genealogia tanto quanto mia madre; poté dimostrare che i suoi antenati discendevano dai Duchi di Bretagna, tutti di cognome Conan. Anzi, Arthur Conan era proprio quel giovane duca sfortunato il cui viso fu accecato, secondo Shakespeare, dal re Giovanni. Questo zio era anche mio padrino, e da lui ho preso il nome Arthur Conan. Viveva a Parigi ed aveva espresso il desiderio che suo nipote e figlioccio, con cui aveva mantenuto corrispondenza, andasse a trovarlo di tanto in tanto. Dopo una cena piuttosto movimentata a Strasburgo, gestii i miei soldi con tale attenzione che, arrivato a Parigi, avevo soltanto due penny in tasca. Non potevo certo chiedere a mio zio di pagare la corsa dell’auto, quindi lasciai il mio bagaglio alla stazione e proseguii a piedi. Raggiunsi il fiume, camminai lungo di esso, arrivai ai piedi dei Champs-Elysées, vidi in lontananza l’Arco di Trionfo. E, sapendo che l’Avenue Wagram, dove viveva mio zio, era vicina, proseguii sotto il caldo sole di agosto fino a trovarlo. Ero esausto per il caldo e la camminata; quando finalmente lo vidi, notai che un uomo stava comprando da bere pagando con una moneta. Così ne acquistai anch’io uno, anche se si trattava soltanto di liquirizia e acqua. Ma mi rinvigorì proprio nel momento in cui ne avevo bisogno. E non arrivai certo a casa di mio zio senza un penny: ne avevo ancora uno! Così, per alcune settimane, trascorsi del tempo a Parigi con questo caro vecchio irlandese. Passava le giornate in maniche di camicia, con una moglie piccola e insignificante che lo serviva. Io assomiglio di più a lui, sia nel fisico che nello spirito, piuttosto che ai membri della famiglia Doyle. Creammo un vero legame d’amicizia. Poi tornai a casa, consapevole che la vera vita stava per iniziare.

CHAPTER III. RECOLLECTIONS OF A STUDENT Edinburgh University — A Sad Disappointment — Original of Professor Challenger — Of Sherlock Holmes — Deductions — Sheffield. — Ruyton — Birmingham — Literary Aspirations — First Accepted Story — My Father’s Death — Mental Position — Spiritual Yearnings — An Awkward Business. WHEN I returned to Edinburgh, with little to show, either mental or spiritual, for my pleasant school year in Germany, I found that the family affairs were still as straitened as ever. No promotion had come to my father, and two younger children, Innes, my only brother, and Ida, had arrived to add to the calls upon my mother. Another sister, Julia, followed shortly afterwards. But Annette, the eldest sister, had already gone out to Portugal to earn and send home a fair salary, while Lottie and Connie were about to do the same. My mother had adopted the device of sharing a large house, which may have eased her in some ways, but was disastrous in others. Perhaps it was good for me that the times were hard, for I was wild, full-blooded, and a trifle reckless, but the situation called for energy and application, so that one was bound to try to meet it. My mother had been so splendid that we could not fail her. It had been determined that I should be a doctor, chiefly, I think, because Edinburgh was so famous a centre for medical learning. It meant another long effort for my mother, but she was very brave and ambitious where her children were concerned, and I was not only to have a medical education, but to take the University degree, which was a larger matter than a mere licence to practise. When I returned from Germany I found that there was a long list of bursaries and scholarships open for competition. I had a month in which to brush up my classics and then I went in for these, and was informed a week later that I had won the Grierson bursary of £40 for two years. Great were the rejoicings and all shadows seemed to be lifting. But on calling to get the money I was informed that there had been a clerical error, and that this particular bursary was only open to arts students. As there was a long list of prizes I naturally supposed that I would get the next highest, which was available for medicals. The official pulled a long face and said: “Unfortunately the candidate to whom it was allotted has already drawn the money.” It was manifest robbery, and yet I, who had won the prize and needed it so badly, never received it, and was eventually put off with a solatium of £7, which had accumulated from some fund. It was a bitter disappointment and, of course, I had a legal case, but what can a penniless student do, and what sort of college career would he have if he began it by suing his University for money? I was advised to accept the situation, and there seemed no prospect of accepting anything else. So now behold me, a tall strongly-framed but half-formed young man, fairly entered upon my five years’ course of medical study. It can be done with diligence in four years, but there came, as I shall show, a glorious interruption which held me back for one year. I entered as a student in October 1876, and I emerged as a Bachelor of Medicine in August 1881. Between these two points lies one long weary grind at botany, chemistry, anatomy, physiology, and a whole list of compulsory subjects, many of which have a very indirect bearing upon the art of curing. The whole system of teaching, as I look back upon it, seems far too oblique and not nearly practical enough for the purpose in view. And yet Edinburgh is, I believe, more practical than most other colleges. It is practical, too, in its preparation for life, since there is none of the atmosphere of an enlarged public school, as is the case in English Universities, but the student lives a free man in his own rooms with no restrictions of any sort. It ruins some and makes strong men of many. In my own case, of course, this did not apply, since my family lived in the town, and I worked from my own home. There was no attempt at friendship, or even acquaintance, between professors and students at Edinburgh. It was a strictly business arrangement by which you paid, for example, four guineas for Anatomy lectures and received the winter course in exchange, never seeing your professor save behind his desk and never under any circumstances exchanging a word with him. They were remarkable men, however, some of these professors, and we managed to know them pretty well without any personal acquaintance. There was kindly Crum Brown, the chemist, who sheltered himself carefully before exploding some mixture, which usually failed to ignite, so that the loud “Boom! “uttered by the class was the only resulting sound. Brown would emerge from his retreat with a “Really, gentlemen!” of remonstrance, and go on without allusion to the abortive experiment. There was Wyville Thomson, the zoologist, fresh from his Challenger expedition, and Balfour, with the face and manner of John Knox, a hard rugged old man, who harried the students in their exams, and was in consequence harried by them for the rest of the year. There was Turner, a fine anatomist, but a self-educated man, as was betrayed when he used to “take and put this structure on the handle of this scalpel.” The most human trait that I can recall of Turner was that upon one occasion the sacred quadrangle was invaded by snowballing roughs. His class, of whom I was one, heard the sounds of battle and fidgeted in their seats, on which the Professor said: “I think, gentlemen, your presence may be more useful outside than here,” on which we flocked out with a whoop, and soon had the quadrangle clear. Most vividly of all, however, there stands out in my memory the squat figure of Professor Rutherford with his Assyrian beard, his prodigious voice, his enormous chest and his singular manner. He fascinated and awed us. I have endeavoured to reproduce some of his peculiarities in the fictitious character of Professor Challenger. He would sometimes start his lecture before he reached the classroom, so that we would hear a booming voice saying: “There are valves in the veins,” or some other information, when the desk was still empty. He was, I fear, a rather ruthless vivisector, and though I have always recognised that a minimum of painless vivisection is necessary, and far more justifiable than the eating of meat as a food, I am glad that the law was made more stringent so as to restrain such men as he. “Ach, these Jarman Frags!” he would exclaim in his curious accent, as he tore some poor amphibian to pieces. I wrote a students’ song which is still sung, I understand, in which a curious article is picked up on the Portobello beach and each Professor in turn claims it for his department. Rutherford’s verse ran: Said Rutherford with a smile,  “It’s a mass of solid bile, And I myself obtained it, what is more, By a stringent cholagogue From a vivisected dog, And I lost it on the Portobello Shore.” If the song is indeed still sung it may be of interest to the present generation to know that I was the author. But the most notable of the characters whom I met was one Joseph Bell, surgeon at the Edinburgh Infirmary. Bell was a very remarkable man in body and mind. He was thin, wiry, dark, with a high-nosed acute face, penetrating grey eyes, angular shoulders, and a jerky way of walking. His voice was high and discordant. He was a very skilful surgeon, but his strong point was diagnosis, not only of disease, but of occupation and character. For some reason which I have never understood he singled me out from the drove of students who frequented his wards and made me his outpatient clerk, which meant that I had to array his outpatients, make simple notes of their cases, and then show them in, one by one, to the large room in which Bell sat in state surrounded by his dressers and students. Then I had ample chance of studying his methods and of noticing that he often learned more of the patient by a few quick glances than I had done by my questions. Occasionally the results were very dramatic, though there were times when he blundered. In one of his best cases he said to a civilian patient: “Well, my man, you’ve served in the army.” “Aye, sir.” “Not long discharged?” “No, sir.” “A Highland regiment?” “Aye, sir.” “A non-com officer?” “Aye, sir.” “Stationed at Barbados?” “Aye, sir.” “You see, gentlemen,” he would explain, “the man was a respectful man but did not remove his hat. They do not in the army, but he would have learned civilian ways had he been long discharged. He has an air of authority and he is obviously Scottish. As to Barbados, his complaint is elephantiasis, which is West Indian and not British.” To his audience of Watsons it all seemed very miraculous until it was explained, and then it became simple enough. It is no wonder that after the study of such a character I used and amplified his methods when in later life I tried to build up a scientific detective who solved cases on his own merits and not through the folly of the criminal. Bell took a keen interest in these detective tales and even made suggestions which were not, I am bound to say, very practical. I kept in touch with him for many years and he used to come upon my platform to support me when I contested Edinburgh in 1901. When I took over his out-patient work he warned me that a knowledge of Scottish idioms was necessary, and I, with the confidence of youth, declared that I had got it. The sequel was amusing. On one of the first days an old man came who, in response to my question, declared that he had a “bealin’ in his oxter.” This fairly beat me, much to Bell’s amusement. It seems that the words really mean an abscess in the armpit. Speaking generally of my University career I may say that though I took my fences in my stride and balked at none of them, still I won no distinction in the race. I was always one of the ruck, neither lingering nor gaining — a 60 per cent, man at examinations. There were, however, some reasons for this which I will now state. It was clearly very needful that I should help financially as quickly as possible, even if my help only took the humble form of providing for my own keep. Therefore I endeavoured almost from the first to compress the classes for a year into half a year, and so to have some months in which to earn a little money as a medical assistant, who would dispense and do odd jobs for a doctor. When I first set forth to do this my services were so obviously worth nothing that I had to put that valuation upon them. Even then it might have been a hard bargain for the doctor, for I might have proved like the youth in “Pickwick “who had a rooted idea that oxalic acid was Epsom salts. However, I had horse sense enough to save myself and my employer from any absolute catastrophe. My first venture, in the early summer of ‘78, was with a Dr. Richardson, running a low-class practice in the poorer quarters of Sheffield. I did my best, and I dare say he was patient, but at the end of three weeks we parted by mutual consent. I went on to London, where I renewed my advertisements in the medical papers, and found a refuge for some weeks with my Doyle relatives, then living at Clifton Gardens, Maida Yale. I fear that I was too Bohemian for them and they too conventional for me. However, they were kind to me, and I roamed about London for some time with pockets so empty that there was little chance of idleness breeding its usual mischief. I remember that there were signs of trouble in the East and that the recruiting sergeants, who were very busy in Trafalgar Square, took my measure in a moment and were very insistent that I should take the shilling. There was a time when I was quite disposed to do so, but my mother’s plans held me back. I may say that late in the same year I did volunteer as a dresser for the English ambulances sent to Turkey for the Russian War, and was on the Red Cross list, but the collapse of the Turks prevented my going out. Soon, however, there came an answer to my advertisement: “Third year’s student, desiring experience rather than remuneration, offers his services, &c., &c.” It was from a Dr. Elliot living in a townlet in Shropshire which rejoiced in the extraordinary name of “Ruyton-of-the-eleven-towns.” It was not big enough to make one town, far less eleven. There for four months I helped in a country practice. It was a very quiet existence and I had a good deal of time to myself under very pleasant circumstances, so that I really trace some little mental progress to that period, for I read and thought without interruption. My medical duties were of a routine nature save on a few occasions. One of them still stands out in my memory, for it was the first time in my life that I ever had to test my own nerve in a great sudden emergency. The doctor was out when there came a half-crazed messenger to say that in some rejoicings at a neighbouring great house they had exploded an old cannon which had promptly burst and grievously injured one of the bystanders. No doctor was available, so I was the last resource. On arriving there I found a man in bed with a lump of iron sticking out of the side of his head. I tried not to show the alarm which I felt, and I did the obvious thing by pulling out the iron. I could see the clean white bone, so I could assure them that the brain had not been injured. I then pulled the gash together, staunched the bleeding, and finally bound it up, so that when the doctor did at last arrive he had little to add. This incident gave me confidence and, what is more important still, gave others confidence. On the whole I had a happy time at Ruyton, and have a pleasing memory of Dr. Elliot and his wife. After a winter’s work at the University my next assistantship was a real money-making proposition to the extent of some two pounds a month. This was with Dr. Hoare, a well-known Birmingham doctor, who had a five-horse City practice, and every working doctor, before the days of motors, would realise that this meant going from morning to night. He earned some three thousand a year, which takes some doing, when it is collected from 3s. 6d visits and Is. 6d bottles of medicine, among the very poorest classes of Aston. Hoare was a fine fellow, stout, square, red-faced, bushy-whiskered and dark-eyed. His wife was also a very kindly and gifted woman, and my position in the house was soon rather that of a son than of an assistant. The work, however, was hard and incessant, and the pay very small. I had long lists of prescriptions to make up every day, for we dispensed our own medicine, and one hundred bottles of an evening were not unknown. On the whole I made few mistakes, though I have been known to send out ointment and pill boxes with elaborate directions on the lid and nothing inside. I had my own visiting list, also, the poorest or the most convalescent, and I saw a great deal, for better or worse, of very low life. Twice I returned to this Birmingham practice and always my relations with the family became closer. At my second visit my knowledge had greatly extended and I did midwifery cases, and the more severe cases in general practice as well as all the dispensing. I had no time to spend any money and it was as well, for every shilling was needed at home. It was in this year that I first learned that shillings might be earned in other ways than by filling phials. Some friend remarked to me that my letters were very vivid and surely I could write some things to sell. I may say that the general aspiration towards literature was tremendously strong upon me, and that my mind was reaching out in what seemed an aimless way in all sorts of directions. I used to be allowed twopence for my lunch, that being the price of a mutton pie, but near the pie shop was a second-hand book shop with a barrel full of old books and the legend “Your choice for 2d.” stuck above it. Often the price of my luncheon used to be spent on some sample out of this barrel, and I have within reach of my arm as I write these lines, copies of Gordon’s Tacitus, Temple’s works, Pope’s Homer, Addison’s Spectator and Swift’s works, which all came out of the twopenny box. Any one observing my actions and tastes would have said that so strong a spring would certainly overflow, but for my own part I never dreamed I could myself produce decent prose, and the remark of my friend, who was by no means given to flattery, took me greatly by surprise. I sat down, however, and wrote a little adventure story which I called “The Mystery of the Sassassa Valley.” To my great joy and surprise it was accepted by “Chambers’ Journal,” and I received three guineas. It mattered not that other attempts failed. I had done it once and I cheered myself by the thought that I could do it again. It was years before I touched “Chambers’ “again, but in 1879 I had a story, “The American’s Tale,” in “London Society,” for which also I got a small cheque. But the idea of real success was still far from my mind. During all this time our family affairs had taken no turn for the better, and had it not been for my excursions and for the work of my sisters we could hardly have carried on. My father’s health had utterly broken, he had to retire to that Convalescent Home in which the last years of his life were spent, and I, aged twenty, found myself practically the head of a large and struggling family. My father’s life was full of the tragedy of unfulfilled powers and of undeveloped gifts. He had his weaknesses, as all of us have ours, but he had also some very remarkable and outstanding virtues. A tall man, long-bearded, and elegant, he had a charm of manner and a courtesy of bearing which I have seldom seen equalled. His wit was quick and playful. He possessed, also, a remarkable delicacy of mind which would give him moral courage enough to rise and leave any company which talked in a manner which was coarse. When he passed away a few years later I am sure that Charles Doyle had no enemy in the world, and that those who knew him best sympathized most with the hard fate which had thrown him, a man of sensitive genius, into an environment which neither his age nor his nature was fitted to face. He was unworldly and unpractical and his family suffered for it, but even his faults were in some ways the result of his developed spirituality. He lived and died a fervent son of the Roman Catholic faith. My mother, however, who had never been a very devoted daughter of that great institution, became less so as life progressed, and finally found her chief consolation in the Anglican fold. This brings me to my own spiritual unfolding, if such it may be called, during those years of constant struggle. I have already in my account of the Jesuits shown how, even as a boy, all that was sanest and most generous in my nature rose up against a narrow theology and an uncharitable outlook upon the other great religions of the world. In the Catholic Church to doubt anything is to doubt everything, for since it is a vital axiom that doubt is a mortal sin when once it has, unbidden and unappeasable, come upon you, everything is loosened and you look upon the whole wonderful interdependent scheme with other and more critical eyes. Thus viewed there was much to attract — its traditions, its unbroken and solemn ritual, the beauty and truth of many of its observances, its poetical appeal to the emotions, the sensual charm of music, light and incense, its power as an instrument of law and order. For the guidance of an unthinking and uneducated world it could in many ways hardly be surpassed, as has been shown in Paraguay, and in the former Ireland where, outside agrarian trouble, crime was hardly known. All this I could clearly see, but if I may claim any outstanding characteristic in my life, it is that I have never paltered or compromised with religious matters, that I have always weighed them very seriously, and that there was something in me which made it absolutely impossible, even when my most immediate interests were concerned, to say anything about them save that which I, in the depth of my being, really believed to be true. Judging it thus by all the new knowledge which came to me both from my reading and from my studies, I found that the foundations not only of Roman Catholicism but of the whole Christian faith, as presented to me in nineteenth century theology, were so weak that my mind could not build upon them. It is to be remembered that these were the years when Huxley, Tyndall, Darwin, Herbert Spencer and John Stuart Mill were our chief philosophers, and that even the man in the street felt the strong sweeping current of their thought, while to the young student, eager and impressionable, it was overwhelming. I know now that their negative attitude was even more mistaken, and very much more dangerous, than the positive positions which they attacked with such destructive criticism. A gap had opened between our fathers and ourselves so suddenly and completely that when a Gladstone wrote to uphold the Gadarene swine, or the six days of Creation, the youngest student rightly tittered over his arguments, and it did not need a Huxley to demolish them. I can see now very clearly how deplorable it is that manifest absurdities should be allowed to continue without even a footnote to soften them in the sacred text, because it has the effect that what is indeed sacred becomes overlaid, and one can easily be persuaded that what is false in parts can have no solid binding force. There are no worse enemies of true religion than those who clamour against all revision or modification of that strange mass of superbly good and questionable matter which we lump all together into a single volume as if there were the same value to all of it. It is not solid gold, but gold in clay, and if this be understood the earnest seeker will not cast it aside when he comes upon the clay, but will value the gold the more in that he has himself separated it. It was, then, all Christianity, and not Roman Catholicism alone, which had alienated my mind and driven me to an agnosticism, which never for an instant degenerated into atheism, for I had a very keen perception of the wonderful poise of the universe and the tremendous power of conception and sustenance which it implied. I was reverent in all my doubts and never ceased to think upon the matter, but the more I thought the more confirmed became my non-conformity. In a broad sense I was a Unitarian, save that I regarded the Bible with more criticism than Unitarians usually show. This negative position was so firm that it seemed to me to be a terminus; whereas it proved only a junction on the road of life where I was destined to change from the old well-worn line on to a new one. Every materialist, as I can now clearly see, is a case of arrested development. He has cleared his ruins, but has not begun to build that which would shelter him. As to psychic knowledge, I knew, it only by the account of exposures in the police courts and the usual wild and malicious statements in the public press. Years were to pass before I understood that in that direction might be found the positive proofs which I constantly asserted were the only conditions upon which I could resume any sort of allegiance to the unseen. I must have definite demonstration, for if it were to be a matter of faith then I might as well go back to the faith of my fathers. “Never will I accept anything which cannot be proved to me. The evils of religion have all come from accepting things which cannot be proved.” So I said at the time and I have been true to my resolve. I would not give the impression that my life was gloomy or morbidly thoughtful because it chanced that I had some extra cares and some worrying thoughts. I had an eager nature which missed nothing in the way of fun which could be gathered, and I had a great capacity for enjoyment. I read much. I played games all I could. I danced, and I sampled the drama whenever I had a sixpence to carry me to the gallery. On one occasion I got into a row which might have been serious. I was waiting on the gallery steps with a great line of people, the shut door still facing us. There were half a dozen soldiers in the crowd and one of these squeezed a girl up against the wall in such a way that she began to scream. As I was near them I asked the man to be more gentle, on which he dug his elbow with all his force into my ribs. He turned on me as he did so, and I hit him with both hands in the face. He bored into me and pushed me up into the angle of the door, but I had a grip of him and he could not hit me, though he tried to kick me in cowardly fashion with his knee. Several of his comrades threatened me, and one hit me on the head with his cane, cracking my hat. At this moment luckily the door opened and the rush of the crowd carried the soldiers on, one sympathetic corporal saying, “Take your breath, sir! Take your breath! “I threw my man through the open door and came home, for it was clearly asking for trouble if I remained. It was a good escape from an awkward business. And now I come to the first real outstanding adventure in my life, which is worthy of a fresh chapter and of a more elaborate treatment.

CAPITOLO III. RICORDI DI UN STUDENTE
L’Università di Edimburgo – Una delusione amara – L’autore originale di Professor Challenger – Sherlock Holmes – Deduzioni. Sheffield, Ruyton, Birmingham. Aspirazioni letterarie. Il primo racconto pubblicato. La morte di mio padre. La mia situazione mentale. Aneliti spirituali. Una situazione difficile. Quando tornai a Edimburgo, con ben poco da mostrare, né in termini mentali né spirituali, per il piacevole anno scolastico trascorso in Germania, scoprii che le condizioni finanziarie della famiglia erano ancora molto difficili. Mio padre non aveva ricevuto alcuna promozione professionale, e due miei fratelli minori, Innes e Ida, avevano aggiunto ulteriori responsabilità per mia madre. Poco dopo arrivò anche un’altra sorella, Julia. Ma Annette, la maggiore, era già andata in Portogallo per guadagnare abbastanza da mandare denaro a casa; Lottie e Connie stavano per fare lo stesso. Mia madre aveva deciso di condividere una grande casa, il che forse l’aiutava in alcuni aspetti, ma in altri risultava disastroso. Forse fu positivo che quei tempi fossero difficili: ero un ragazzo selvaggio, pieno di energia e un po’ sconsiderato. Ma la situazione richiedeva impegno e determinazione. Mia madre era stata così straordinaria che non potevamo deluderla. Era stato deciso che diventassi medico, soprattutto perché Edimburgo era un centro rinomato per gli studi medici. Questo significava ulteriori sforzi da parte mia madre, ma lei era molto coraggiosa e ambiziosa riguardo ai suoi figli. Volevo non solo ricevere una formazione medica, ma anche ottenere la laurea universitaria. Quando tornai dalla Germania, scoprii che c’era un lungo elenco di borse di studio disponibili. Avevo un mese per ripassare i classici, poi partecipai alle selezioni. Una settimana dopo mi comunicarono che avevo vinto la borsa di studio Grierson, del valore di 40 sterline, per due anni. Fu una grande gioia. Sembrava che tutte le difficoltà stessero svanendo. Ma quando andai a ritirare i soldi, mi dissero che c’era stato un errore burocratico. Quella borsa di studio era riservata esclusivamente agli studenti di lettere. Poiché c’erano molte altre borse disponibili, pensai naturalmente di ottenere quella successiva, destinata agli studenti di medicina. L’ufficiale fece una faccia triste e disse: “Purtroppo il candidato a cui era stata assegnata ha già ritirato i soldi, ” Era evidente che si trattava di un errore. Eppure io, che avevo vinto quel premio e ne avevo disperatamente bisogno, non lo ricevetti mai. Alla fine mi fu offerta solo una somma di 7 sterline, proveniente da qualche fondo. Fu una delusione amara. Naturalmente avrei potuto intentare una causa legale. Ma cosa poteva fare uno studente senza soldi? E quale tipo di carriera accademica avrebbe potuto avere se avesse iniziato a processare la sua università per ottenere i soldi che gli spettavano? Mi consigliarono di accettare la situazione. E sembrava proprio non esserci altra scelta. Ecco ora me: un giovane alto e di corporatura robusta, ma ancora incompleto nella mia formazione, che aveva appena iniziato i cinque anni di studi medici. Con diligenza si potrebbero completare questi studi in quattro anni, ma come vedrete, intervenne un evento imprevisto che mi fece ritardare di un anno. Entrai come studente nell’ottobre del 1876 e conseguii la laurea in medicina nell’agosto del 1881. Nel periodo intermedio trascorsi molto tempo a studiare botanica, chimica, anatomia, fisiologia e un’intera serie di materie obbligatorie; molte di queste, in realtà, avevano solo un legame indiretto con l’arte della cura. Ripensandoci ora, tutto questo sistema di insegnamento mi sembra troppo indiretto e assolutamente insufficiente per gli scopi prefissi. Eppure credo che Edimburgo sia più pratico della maggior parte degli altri college. È anche utile nella preparazione alla vita quotidiana: non c’è quella tipica atmosfera delle grandi scuole pubbliche inglesi, dove lo studente vive sotto restrizioni di ogni tipo; qui, invece, può vivere liberamente nelle proprie stanze senza alcun vincolo. Questo sistema influisce in modo diverso su tutti: alcuni ne risentono negativamente, mentre molti ne escono rafforzati. Nel mio caso, ovviamente, non fu così, poiché la mia famiglia viveva nella città e io studiavo da casa. Non c’era alcun tentativo di instaurare amicizia, o anche solo una conoscenza superficiale, tra professori e studenti a Edimburgo. Si trattava di un rapporto strettamente professionale: si pagavano, ad esempio, quattro ghinee per le lezioni di anatomia e in cambio si riceveva il corso invernale, senza mai vedere il proprio professore se non dietro la sua cattedra, né scambiare una parola con lui in alcuna circostanza. Tuttavia, alcuni di questi professori erano uomini notevoli, e noi riuscivamo a conoscerli abbastanza bene senza aver mai avuto un rapporto personale con loro. C’era il gentile Crum Brown, il chimico, che si proteggeva con cura prima di eseguire qualche esperimento; spesso questi fallivano, e l’unica conseguenza era il forte “Boom!” emesso dall’aula. Dopo l’esperimento, Brown usciva dal suo angolo e diceva: “Davvero, signori, ”, per poi continuare senza menzionare l’insuccesso. C’era anche Wyville Thomson, lo zoologo appena tornato dalla spedizione del Challenger, e Balfour, con il viso e i modi di John Knox: un uomo duro e rigido che tormentava gli studenti durante gli esami, e che a sua volta veniva tormentato da loro per il resto dell’anno. C’era poi Turner, un ottimo anatomista ma autodidatta; questo si capiva quando diceva cose del tipo: “Prendo questa struttura e la posiziono sulla lama di questo bisturi”. L’unica traccia umana che ricordo di Turner è che una volta il sacro quadrangolo fu invaso da ragazzi che si lanciavano palle di neve. La nostra classe, in cui anch’io facevo parte, sentì i suoni della battaglia e iniziò a muoversi nervosamente sulle sedie; il professore allora disse: “Penso che la vostra presenza possa essere più utile fuori che qui, ”, così uscimmo tutti gridando e presto ripulimmo il quadrangolo. Ma ciò che ricordo con maggiore chiarezza è l’immagine tozza del professor Rutherford, con la sua barba folta, la sua voce potente, il suo petto enorme e i suoi modi particolari. Ci affascinava e ci incuteva timore. Ho cercato di riprodurre alcune delle sue caratteristiche nel personaggio fittizio del professor Challenger. A volte iniziava le lezioni prima ancora di arrivare in aula, così che sentivamo una voce tonante dire: “Le vene hanno delle valvole, ”, mentre la cattedra era ancora vuota. Temo fosse un vivisettore piuttosto spietato; anche se riconosco che una certa misura di dolore minimo durante gli esperimenti sia necessaria e molto più giustificabile rispetto al consumo di carne come alimento, sono contento che le leggi siano diventate più severe per contenere persone del genere. “Ah, questi maledetti Jarman Frags!”, esclamava con il suo strano accento, mentre squarciava qualche povero anfibi. Ho scritto una canzone studentesca che ancora oggi viene cantata; in essa si racconta di un oggetto misterioso trovato sulla spiaggia di Portobello, e ogni professore lo rivendica come appartenente al proprio dipartimento. La strofa dedicata a Rutherford recitava: “È una massa di bile solida,” disse Rutherford sorridendo, “e l’ho ottenuta personalmente, per di più con un metodo molto efficace, da un cane sottoposto a autopsia. Ma l’ho persa sulla costa di Portobello.” Se questa canzone viene ancora cantata oggi, potrebbe essere interessante per la generazione attuale sapere che io ne sono l’autore.
Ma il personaggio più notevole che ho incontrato fu Joseph Bell, chirurgo all’Ospedale di Edimburgo. Bell era un uomo davvero straordinario, sia fisicamente che mentalmente: magro, snello, di pelle scura, con un viso affilato e un naso prominente, occhi grigi penetranti, spalle angolose e un modo di camminare scattante. La sua voce era acuta e disarmoniosa. Era un chirurgo molto abile, ma il suo punto di forza era la diagnosi: non solo delle malattie, ma anche delle professioni e dei caratteri delle persone. Per qualche motivo che non ho mai capito, mi scelse tra i numerosi studenti che frequentavano le sue sale operatorie e mi fece diventare il suo assistente per gli ambulatori. Il che significava che dovevo organizzare l’ordine degli appuntamenti dei pazienti, prendere appunti semplici sui loro casi e poi accompagnarli uno dopo l’altro nella grande sala in cui Bell sedeva, circondato dai suoi assistenti. Così ebbi l’opportunità di studiare i suoi metodi e notai che spesso riusciva a capire molto di più sui pazienti con pochi sguardi rapidi, piuttosto che attraverso le mie domande. A volte i risultati erano davvero sorprendenti, anche se a volte commetteva errori. In uno dei suoi casi migliori, disse a un paziente civile: “Beh, amico mio, lei ha servito nell’esercito, ”
“Sì, signore.”
“È stato congedato di recente?”
“No, signore.”
“Apparteneva a un reggimento delle Highlands?”
“Sì, signore.”
“Era un ufficiale subalterno?”
“Sì, signore.”
“È stato di stanza a Barbados?”
“Sì, signore.”
“Allora, signori,” spiegava Bell, “quest’uomo è un uomo rispettabile, ma non si toglie mai il cappello. Nell’esercito non lo fanno, ma se fosse stato congedato da tempo avrebbe imparato le abitudini civili. Ha un’aria autoritaria e ovviamente è scozzese. Per quanto riguarda Barbados, la sua malattia è l’elefantiasi, una patologia tipica delle Indie Occidentali, non britannica.” Per il suo pubblico di ascoltatori, tutto sembrava davvero miracoloso, finché non veniva spiegato, e allora diventava semplicissimo. Non c’è da meravigliarsi che, dopo aver studiato un personaggio del genere, abbia utilizzato e ampliato i suoi metodi quando in seguito ho cercato di creare un detective scientifico che risolvesse i casi basandosi esclusivamente sulle prove concrete, senza l’aiuto degli errori dei criminali. Bell mostrò grande interesse per queste storie di detective, e addirittura fece alcune proposte, che, devo ammetterlo, non erano molto pratiche. Ho mantenuto i contatti con lui per molti anni, e venne anche a sostenermi durante le mie elezioni a Edimburgo nel 1901.
Quando presi in carico il suo lavoro negli ambulatori, mi avvertì che era necessario conoscere gli idiomi scozzesi. Io, con l’arroganza della giovinezza, dichiarai di saperli già. Il risultato fu divertente. Nel primo giorno di lavoro, arrivò un anziano che, rispondendo alla mia domanda, disse di avere un “bealin’ in his oxter”. Questo mi lasciò perplesso, molto divertendo Bell. A quanto pare, quelle parole significano davvero un ascesso sotto l’ascella. Parlando in generale della mia carriera universitaria, posso dire che, anche se affrontavo con determinazione tutti gli impegni e non mi tiravo indietro di fronte a nulla, non riuscii comunque a ottenere alcun risultato eccezionale. Ero sempre tra la media, né miglioravo né peggioravo nelle prove: ottenevo circa il 60% dei voti. Tuttavia, ci sono state alcune ragioni per questo comportamento, che ora vi spiegherò. Era assolutamente necessario che iniziassi a guadagnare denaro il prima possibile, anche se solo in modo modesto, sufficiente a mantenermi. Così, fin quasi dall’inizio cercai di ridurre i corsi di studio da un anno a sei mesi, così da avere qualche mese in più per guadagnare qualcosa lavorando come assistente medico o svolgendo piccoli compiti per i dottori. Quando iniziai, le mie competenze erano così evidentemente scarse che fui costretto ad abbassare drasticamente le mie aspettative. Anche così, probabilmente sarebbe stato un accordo poco vantaggioso per il medico, visto che avrei potuto rivelarmi come quel giovane nel “Pickwick” che credeva che l’acido oxalico fossero i sali di Epsom. Fortunatamente, avevo abbastanza buon senso da evitare situazioni disastrose sia per me che per il mio datore di lavoro. La mia prima esperienza lavorativa ebbe luogo all’inizio dell’estate del 1878 con un dottor Richardson che esercitava in una zona povera di Sheffield. Mi impegnai al massimo, e credo che anche lui fosse paziente. Ma dopo tre settimane decidemmo entrambi di separarci. Successivamente mi trasferii a Londra, dove ripresi a pubblicizzare le mie offerte sui giornali medici e trovai rifugio per qualche settimana presso i parenti Doyle, che all’epoca vivevano a Clifton Gardens, Maida Vale. Temo di essere stato troppo “bohémien” per loro, e loro troppo convenzionali per me. Comunque, furono gentili con me, e passai un po’ di tempo a Londra con le tasche così vuote che non avevo quasi alcuna possibilità di indulgere in comportamenti disordinati. Ricordo che all’epoca c’erano problemi nel Medio Oriente, e i soldati reclutatori presenti in Trafalgar Square mi proposero subito di arruolarmi. Per un po’ fui davvero tentato, ma i piani di mia madre mi impedirono di farlo. Alla fine dello stesso anno mi offrii volontario come assistente medico per le ambulanze inglesi inviate in Turchia per la guerra contro la Russia; fui anche inserito nell’elenco del Croce Rossa. Ma il crollo delle forze turche impedì che potessi partire. Poco dopo, tuttavia, arrivò una risposta alla mia pubblicità: “Studente del terzo anno, desideroso di acquisire esperienza piuttosto che ricevere un compenso, offre i propri servizi, ecc.” Era il messaggio di un dottor Elliot che viveva in una piccola città dello Shropshire, il cui nome straordinario era “Ruyton-of-the-eleven-towns”. Non era abbastanza grande da costituire nemmeno una singola città, figuriamoci undici. Lì, per quattro mesi, aiutai in un ambulatorio di campagna. La vita era molto tranquilla e avevo molto tempo a disposizione in circostanze molto piacevoli; quindi devo riconoscere che in quel periodo ho fatto alcuni piccoli progressi mentali, poiché leggevo e riflettevo senza interruzioni. I miei compiti medici erano di natura routinaria, ad eccezione di alcune occasioni. Una di queste mi è rimasta particolarmente impressa nella memoria: fu la prima volta in vita mia che dovetti mettere alla prova il mio coraggio di fronte a un’emergenza improvvisa. Il dottore non era in casa quando arrivò un messaggero sconvolto, che annunciò che durante delle celebrazioni in una vicina tenuta era esploso un vecchio cannone, ferendo gravemente uno spettatore. Non essendoci altri medici disponibili, toccò a me intervenire. Trovai un uomo sdraiato a letto, con un pezzo di ferro conficcato nella testa; cercai di non mostrare il panico che provavo e feci ciò che era ovvio: estrassi il ferro. Vidi l’osso bianco e intatto, quindi potei rassicurare tutti che il cervello non era stato danneggiato. Poi chiusi la ferita, fermai la fuoriuscita di sangue e la fasciai; quando finalmente arrivò il dottore, non ebbe molto da aggiungere. Quell’esperienza mi diede fiducia in me stesso, e, cosa ancora più importante, diede fiducia anche agli altri. Nel complesso, trascorsi un periodo felice a Ruyton, e ho ricordi piacevoli del dottor Elliot e di sua moglie. Dopo un inverno di lavoro all’Università, il mio prossimo incarico di assistente rappresentava davvero una fonte di guadagno, con uno stipendio di circa due sterline al mese. Questo lavoro mi fu offerto dal dottor Hoare, un noto medico di Birmingham che gestiva uno studio medico molto attivo nella zona della città. In quei tempi, prima dell’avvento delle automobili, ogni medico doveva lavorare dalle mattine alle sera senza sosta. Il dottor Hoare guadagnava circa tremila sterline all’anno, un risultato davvero notevole considerando che i suoi incarichi includevano visite a pazienti molto poveri e la preparazione di farmaci. Era una persona gentile e competente: robusto, con il viso rosso, baffi folti e occhi scuri. Anche sua moglie era molto gentile e dotata; nel loro ambiente, il mio ruolo assomigliava più a quello di un figlio che a quello di un semplice assistente. Tuttavia, il lavoro era estenuante e lo stipendio molto basso. Ogni giorno dovevo preparare lunghe liste di prescrizioni, poiché noi stessi ci occupavamo della distribuzione dei farmaci; spesso dovevamo preparare fino a cento bottiglie di medicina al giorno. Nel complesso, commisi pochi errori, anche se una volta ho inviato ai pazienti scatole contenenti unguenti e pillole, con istruzioni dettagliate sul coperchio, ma senza nulla all’interno! Avevo anche la mia lista personale di visite: mi occupavo soprattutto dei più poveri o dei pazienti in convalescenza, e così vidi molte situazioni difficili e poco edificanti. Tornai due volte nello studio medico del dottor Hoare a Birmingham, e ogni volta i miei rapporti con la famiglia si rafforzarono. Al mio secondo ritorno, le mie conoscenze mediche erano notevolmente aumentate: mi occupavo di casi di ostetricia, di patologie più gravi nell’ambito della pratica generale e anche della preparazione dei farmaci. Non avevo tempo per spendere soldi, e in realtà non ne avevo nemmeno bisogno, poiché ogni penny era necessario a casa. Fu proprio in quell’anno che imparai per la prima volta che i soldi potevano essere guadagnati in modi diversi, non solo riempiendo fiale. Un amico mi fece notare che le mie lettere erano molto vivide e che sicuramente avrei potuto scrivere qualcosa da vendere. Devo dire che il mio desiderio di dedicarmi alla letteratura era estremamente forte, e la mia mente sembrava cercare in modo disordinato ogni possibile direzione. Mi veniva concesso un penny e venti per pranzo, che era il prezzo di una torta di carne d’agnello; vicino al negozio dove si vendevano queste torte c’era anche una libreria di seconda mano, con un barile pieno di vecchi libri e un cartello sopra che recitava: “Scegliete liberamente per 20 centesimi”. Spesso il denaro destinato al pranzo veniva speso proprio per acquistare qualche libro da quel barile; mentre scrivo queste righe, ho ancora a portata di mano copie di opere come quelle di Gordon su Tacito, Temple su Omero, Pope su Omero, Addison sul “Spectator” e Swift, tutte acquistate con quei 20 centesimi. Chiunque avesse osservato i miei comportamenti e le mie preferenze letterarie avrebbe detto che un tale entusiasmo sicuramente avrebbe portato a risultati concreti; ma io stesso non avevo mai pensato di essere in grado di scrivere prosa decente. Quindi la osservazione di quell’amico, che non era certo incline ai complimenti, mi sorprese molto. Comunque, mi misi all’opera e scrissi una piccola storia d’avventura che chiamai “Il mistero della valle di Sassassa”. Con mia grande gioia e sorpresa, fu accettata dalla “Chambers’ Journal” e ricevetti tre ghinee. Non importava se altri tentativi fallivano: una volta ci ero riuscito, quindi ero convinto che potessi farlo di nuovo. Passarono molti anni prima che tornassi a scrivere per la “Chambers’ Journal”; nel 1879, infatti, pubblicai un racconto intitolato “La storia dell’americano”, e ricevetti anche questa volta un piccolo assegno. Ma l’idea di un vero successo era ancora lontana dalla mia mente. Durante tutto questo tempo, le nostre faccende familiari non avevano affatto migliorato; se non fosse stato per le mie uscite e per il lavoro delle mie sorelle, probabilmente non saremmo riusciti a andare avanti. La salute di mio padre era completamente crollata: dovette ritirarsi in quella casa di convalescenza dove trascorse gli ultimi anni della sua vita. Io, all’età di vent’anni, mi trovai di fatto a capo di una grande famiglia che lottava per sopravvivere. La vita di mio padre fu segnata dalla tragedia di poteri non realizzati e di talenti inespressi: aveva le sue debolezze, come tutti noi, ma possedeva anche alcune virtù davvero straordinarie. Uomo alto, barbuto e elegante, aveva un fascino nel modo di comportarsi e una cortesia che raramente ho visto eguagliati. Era spiritoso e giocoso; inoltre, possedeva una notevole delicatezza d’animo che gli permetteva di avere il coraggio morale di lasciare qualsiasi compagnia in cui si parlasse in modo volgare. Quando morì, alcuni anni dopo, sono certo che Charles Doyle non avesse nemici al mondo; coloro che lo conoscevano meglio provavano la massima compassione per quella dura sorte che aveva gettato un uomo di genio sensibile in un ambiente del tutto inadatto alla sua età e alla sua natura. Era un uomo lontano dalla realtà, poco pratico. E la sua famiglia ne soffrì; tuttavia, anche i suoi difetti erano, in qualche modo, il risultato della sua profonda spiritualità. Visse e morì come un fervente fedele della fede cattolica romana. Mia madre, invece, che mai era stata una devota seguace di quella grande istituzione, divenne sempre meno devota con il passare del tempo; alla fine trovò la sua principale consolazione nell’ambito della Chiesa anglicana. Questo mi porta al mio stesso percorso spirituale, se così si può chiamare, durante quegli anni di continua lotta interiore. Già nella mia descrizione dei Gesuiti ho mostrato come, fin da ragazzo, tutto ciò che era più sano e generoso nella mia natura si opponesse a una teologia ristretta e a un punto di vista dispregiativo verso le altre grandi religioni del mondo. Nella Chiesa Cattolica, dubitare di qualcosa significa dubitare di tutto, perché se si ammette che il dubbio sia un peccato mortale quando insorge spontaneamente e in modo irrefrenabile, allora tutto diventa incerto, e si guarda l’intero sistema meraviglioso e interdipendente delle credenze con occhi molto più critici. Visto in questo modo, c’era molto di attraente nella Chiesa Cattolica: le sue tradizioni, i suoi riti solenni e ininterrotti, la bellezza e la veridicità di molte delle sue pratiche, il suo fascino poetico sulle emozioni umane, il piacere sensoriale offerto dalla musica, dalla luce e dall’incenso, nonché il suo potere come strumento di legge e ordine sociale. Per guidare un mondo ignorante ed indottrinato, essa era in molti modi insuperabile, come dimostrano gli esempi del Paraguay e dell’ex Irlanda, dove, al di fuori dei problemi agricoli, il crimine era praticamente inesistente. Tutto questo lo vedevo chiaramente; ma se devo indicare una caratteristica distintiva della mia vita, è che non ho mai vacillato o compromesso su questioni religiose, le ho sempre considerate con estrema serietà, e c’era qualcosa in me che rendeva assolutamente impossibile, anche quando erano in gioco i miei interessi più immediati, dire qualcosa che non fosse ciò che realmente ritenevo vero nel profondo del mio essere. Giudicando tutto questo alla luce delle nuove conoscenze acquisite attraverso la lettura e lo studio, ho scoperto che le basi non solo del Cattolicesimo Romano ma dell’intera fede cristiana, così come presentate nella teologia del XIX secolo, erano estremamente fragili; il mio intelletto non poteva quindi costruire nulla su di esse. Bisogna ricordare che in quegli anni Huxley, Tyndall, Darwin, Herbert Spencer e John Stuart Mill erano i nostri principali filosofi, e che anche la gente comune percepiva con forza l’influenza delle loro idee; per un giovane studente desideroso di apprendere, queste idee erano davvero travolgenti. Oggi so che il loro atteggiamento negativo era ancora più errato e molto più pericoloso delle posizioni positive che attaccavano con una critica così distruttiva. Si era aperta una voragine tra i nostri antenati e noi; quando qualcuno come Gladstone sosteneva teorie assurde, anche il giovane studente più ingenuo le riteneva ridicole, e non c’era bisogno di Huxley per confutarle. Ora capisco molto chiaramente quanto sia deplorevole permettere che tali assurdità continuino ad esistere senza nemmeno una spiegazione che possa attenuarne la gravità nei testi sacri; questo ha l’effetto di far sì che ciò che è davvero sacro venga oscurato, e si finisce per credere che ciò che è falso in parte non possa avere alcun valore reale. Non esistono nemici più pericolosi della vera religione di coloro che si oppongono a qualsiasi revisione o modifica di quella strana miscela di elementi meravigliosamente positivi e discutibili, che noi consideriamo tutti insieme come se avessero lo stesso valore. Non si tratta d’oro puro, ma d’oro mescolato con argilla; e se ciò viene compreso, il vero cercatore non lo scarterà quando incontrerà gli elementi “di argilla”, anzi apprezzerà ancora di più l’oro per averlo separato da essi con cura. Era quindi l’intero cristianesimo, e non soltanto il cattolicesimo romano, a aver alienato la mia mente e spinto me verso un agnosticismo che, per un solo istante, non degenerò mai in ateismo; infatti, avevo una percezione molto acuta del meraviglioso equilibrio dell’universo e del potere immenso di concezione e sostentamento che esso implicava. Ero reverente anche nelle mie incertezze e non smettevo mai di riflettere su questa questione; ma più pensavo, più si rafforzava la mia dissidenza. In senso lato, ero un unitariano, sebbene considerassi la Bibbia con una critica maggiore di quella che di solito mostrano gli unitariani. Questa posizione negativa era così ferma da sembrarmi un punto finale; in realtà, rappresentava soltanto un bivio nella strada della vita, dove ero destinato a lasciare il vecchio percorso ormai logoro e intraprenderne uno nuovo. Ogni materialista, come posso ora vedere chiaramente, è un esempio di sviluppo arrestato: ha rimosso le rovine del passato, ma non ha ancora iniziato a costruire ciò che potrebbe offrirgli protezione. Per quanto riguarda la conoscenza psichica, ne conoscevo soltanto gli aspetti negativi, attraverso i resoconti presentati nei tribunali e le dichiarazioni selvagge e maliziose apparse nella stampa. Passarono molti anni prima che capissi che in quella direzione potevano essere trovate le prove positive di cui continuavo a sostenere l’esistenza, come uniche condizioni per poter riprendere qualsiasi forma di fedeltà verso ciò che è invisibile. Avevo bisogno di dimostrazioni concrete; altrimenti, sarebbe stato come tornare alla fede dei miei antenati. “Non accetterò mai nulla di ciò che non possa essere dimostrato a me. I mali della religione derivano tutti dall’accettare cose che non possono essere verificate”, dicevo allora, e sono rimasto fedele a questa decisione. Non vorrei dare l’impressione che la mia vita fosse cupa o dominata da pensieri morbosi, solo perché per caso avevo alcune preoccupazioni in più e alcuni pensieri angosciosi. Avevo una natura vivace che non si lasciava sfuggire nessuna opportunità di divertimento e possedevo una grande capacità di godermi le cose. Leggevo molto, giocavo quanto più possibile, ballavo e andavo a teatro ogni volta che avevo abbastanza soldi per il biglietto. Una volta mi sono trovato coinvolto in una situazione potenzialmente seria: stavo aspettando sulle scale del palco insieme ad altre molte persone, mentre la porta rimaneva chiusa davanti a noi. C’erano un paio di soldati tra la folla e uno di loro spingeva una ragazza contro il muro con tale forza che lei iniziò a urlare. Mentre mi trovavo vicino a loro, chiesi all’uomo di essere più gentile, ma lui mi colpì con il gomito nello stomaco con tutta la sua forza. Si girò contro di me e io lo colpii con entrambe le mani in faccia. Lui cercò di spingermi nell’angolo della porta, ma riuscii a trattenerlo e non poté più colpirmi, anche se provò a calciarmi in modo codardo con il ginocchio. Alcuni dei suoi compagni mi minacciarono e uno di loro mi colpì sulla testa con il suo bastone, rompendomi il cappello. In quel momento, per fortuna, la porta si aprì e la folla spinse via i soldati; un sergente compassionevole mi disse: “Respiri a fondo, signore. Respiri a fondo!” Gettai quell’uomo fuori dalla porta e tornai a casa, perché rimanere lì avrebbe sicuramente significato attirare altri guai. Fu davvero una buona opportunità per sfuggire a una situazione imbarazzante. E ora arrivo alla prima vera e propria avventura della mia vita, un’esperienza degna di un intero capitolo dedicato e di un racconto più dettagliato.

CHAPTER IV. WHALING IN THE ARCTIC OCEAN The Hope — John Gray — Boxing — The Terrible Mate — Our Criminal — First Sight of a Woman — A Hurricane — Dangers of the Fishing — Three Dips in the Arctic — The Idlers’ Boat — Whale Taking — Glamour of the Arctic — Effect of Voyage. IT was in the Hope, under the command of the well-known whaler, John Gray, that I paid a seven months’ visit to the Arctic Seas in the year 1880. I went in the capacity of surgeon, but as I was only twenty years of age when I started, and as my knowledge of medicine was that of an average third year’s student, I have often thought that it was as well that there was no very serious call upon my services. It came about in this way. One raw afternoon in Edinburgh, whilst I was sitting reading hard for one of those examinations which blight the life of a medical student, there entered to me one Currie, a fellow-student with whom I had some slight acquaintance. The monstrous question which he asked drove all thought of my studies out of my head. “Would you care,” said he, “to start next week for a whaling cruise? You’ll be surgeon, two pound ten a month and three shillings a ton oil money.” “How do you know I’ll get the berth? “was my natural question. “Because I have it myself. I find at this last moment that I can’t go, and I want to get a man to take my place.” “How about an Arctic kit?” “You can have mine.” In an instant the thing was settled, and within a few minutes the current of my life had been deflected into a new channel. In little more than a week I was in Peterhead, and busily engaged, with the help of the steward, in packing away my scanty belongings in the locker beneath my bunk on the good ship Hope. I speedily found that the chief duty of the surgeon was to be the companion of the captain, who is cut off by the etiquette of the trade from anything but very brief and technical talks with his other officers. I should have found it intolerable if the captain had been a bad fellow, but John Gray of the Hope was a really splendid man, a grand seaman and a serious-minded Scot, so that he and I formed a comradeship which was never marred during our long tête-à-tête. I see him now, his ruddy face, his grizzled hair and beard, his very light blue eyes always looking into far spaces, and his erect muscular figure. Taciturn, sardonic, stern on occasion, but always a good just man at bottom. There was one curious thing about the manning of the Hope. The man who signed on as first mate was a little, decrepit, broken fellow, absolutely incapable of performing the duties. The cook’s assistant, on the other hand, was a giant of a man, red-bearded, bronzed, with huge limbs, and a voice of thunder. But the moment that the ship cleared the harbour the little, decrepit mate disappeared into the cook’s galley, and acted as scullery-boy for the voyage, while the mighty scullery-boy walked aft and became chief mate. The fact was, that the one had the certificate, but was past sailoring, while the other could neither read nor write, but was as fine a seaman as ever lived; so, by an agreement to which everybody concerned was party, they swapped their berths when they were at sea. Colin McLean, with his six foot of stature, his erect, stalwart figure, and his fierce, red beard, pouring out from between the flaps of his sealing-cap, was an officer by natural selection, which is a higher title than that of a Board of Trade certificate. His only fault was that he was a very hot-blooded man, and that a little would excite him to a frenzy. I have a vivid recollection of an evening which I spent in dragging him off the steward, who had imprudently made. some criticism upon his way of attacking a whale which had escaped. Both men had had some rum, which had made the one argumentative and the other violent, and as we were all three seated in a space of about seven by four, it took some hard work to prevent bloodshed. Every now and then, just as I thought all danger was past, the steward would begin again with his fatuous, “No offence, Colin, but all I says is that if you had been a bit quicker on the fush—” I don’t know how often this sentence was begun, but never once was it ended; for at the word “fush “Colin always seized him by the throat, and! Colin round the waist, and we struggled until we were all panting and exhausted. Then when the steward had recovered a little breath he would start that miserable sentence once more, and the “fush “would be the signal for another encounter. I really believe that if I had not been there the mate would have hurt him, for he was quite the angriest man that I have ever seen. There were fifty men upon our whaler, of whom half were Scotchmen and half Shetlanders, whom we picked up at Lerwick as we passed. The Shetlanders were the steadier and more tractable, quiet, decent, and soft-spoken; while the Scotch seamen were more likely to give trouble, but also more virile and of stronger character. The officers and harpooners were all Scotch, but as ordinary seamen, and especially as boatmen, the Shetlanders were as good as could be wished. There was only one man on board who belonged neither to Scotland nor to Shetland, and he was the mystery of the ship. He was a tall, swarthy, dark-eyed man, with blue-black hair and beard, singularly handsome features, and a curious, reckless sling of his shoulders when he walked. It was rumoured that he came from the south of England, and that he had fled thence to avoid the law. He made friends with no one, and spoke very seldom, but he was one of the smartest seamen in the ship. I could believe from his appearance that his temper was Satanic, and that the crime for which he was hiding may have been a bloody one. Only once he gave us a glimpse of his hidden fires. The cook — a very burly, powerful man — the little mate was only assistant — had a private store of rum, and treated himself so liberally to it that for three successive days the dinner of the crew was ruined. On the third day our silent outlaw approached the cook with a brass saucepan in his hand. He said nothing, but he struck the man such a frightful blow that his head flew through the bottom and the sides of the pan were left dangling round his neck. The half-drunken, half-stunned cook talked of fighting, but he was soon made to feel that the sympathy of the ship was against him, so he reeled back, grumbling, to his duties while the avenger relapsed into his usual moody indifference. We heard no further complaints of the cooking. I have spoken of the steward, and as I look back at that long voyage, during which for seven months we never set foot on land, the kindly open face of Jack Lamb comes back to me. He had a beautiful and sympathetic tenor voice, and many an hour have I listened to it with its accompaniment of rattling plates and jingling knives, as he cleaned up the dishes in his pantry. He had a great memory for pathetic and sentimental songs, and it is only when you have not seen a woman’s face for six months that you realise what sentiment means. When Jack trilled out “Her bright smile haunts me still,” or “Wait for me at Heaven’s Gate, sweet Belle Mahone,” he filled us all with a vague sweet discontent which comes back to me now as I think of it. To appreciate a woman one has to be out of sight of one for six months. I can well remember that as we rounded the north of Scotland on our return we dipped our flag to the lighthouse, being only some hundreds of yards from the shore. A figure emerged to answer our salute, and the excited whisper ran through the ship, “It’s a wumman! “The captain was on the bridge with his telescope. I had the binoculars in the bows. Every one was staring. She was well over fifty, short skirts and sea boots — but she was a “wumman.” “Anything in a mutch! “the sailors used to say, and I was of the same way of thinking. However, all this has come before its time. It was, I find by my log, on February 28 at 2 p in that we sailed from Peterhead, amid a great crowd and uproar. The decks were as clean as a yacht, and it was very unlike my idea of a whaler. We ran straight into bad weather and the glass went down at one time to 28.375, which is the lowest reading I can remember in all my ocean wanderings. We just got into Lerwick Harbour before the full force of the hurricane broke, which was so great that lying at anchor with bare poles and partly screened we were blown over to an acute angle. If it had taken us a few hours earlier we should certainly have lost our boats — and the boats are the life of a whaler. It was March 11 before the weather moderated enough to let us get on, and by that time there were twenty whalers in the bay, so that our setting forth was quite an occasion. That night and for a day longer the Hope had to take refuge in the lee of one of the outlying islands. I got ashore and wandered among peat bogs, meeting strange, barbarous, kindly people who knew nothing of the world. I was led back to the ship by a wild, long-haired girl holding a torch, for the peat holes make it dangerous at night — I can see her now, her tangled black hair, her bare legs, madder-stained petticoat, and wild features under the glare of the torch. I spoke to one old man there who asked me the news. I said, “The Tay bridge is down,” which was then a fairly stale item. He said, “Eh, have they built a brig over the Tay? “After that I felt inclined to tell him about the Indian Mutiny. What surprised me most in the Arctic regions was the rapidity with which you reach them. I had never realised that they lie at our very doors. I think that we were only four days out from Shetland when we were among the drift ice. I awoke one morning to hear the bump, bump of the floating pieces against the side of the ship, and I went on deck to see the whole sea covered with them to the horizon. They were none of them large, but they lay so thick that a man might travel far by springing from one to the other. Their dazzling whiteness made the sea seem bluer by contrast, and with a blue sky above, and that glorious Arctic air in one’s nostrils, it was a morning to remember. Once on one of the swaying, rocking pieces we saw a huge seal, sleek, sleepy, and imperturbable, looking up with the utmost assurance at the ship, as if it knew that the close time had still three weeks to run. Further on we saw on the ice the long human-like prints of a bear. All this with the snowdrops of Scotland still fresh in our glasses in the cabin. I have spoken about the close time, and I may explain that, by an agreement between the Norwegian and British Governments, the subjects of both nations are forbidden to kill a seal before April 3. The reason for this is that the breeding season is in March, and if the mothers should be killed before the young are able to take care of themselves, the race would soon become extinct. For breeding purposes the seals all come together at a variable spot, which is evidently prearranged among them, and as this place can be anywhere within many hundreds of square miles of floating ice, it is no easy matter for the fisher to find it. The means by which he sets about it are simple but ingenious. As the ship makes its way through the loose ice-streams, a school of seals is observed travelling through the water. Their direction is carefully taken by compass and marked upon the chart. An hour afterwards perhaps another school is seen. This is also marked. When these bearings have been taken several times, the various lines upon the chart are prolonged until they intersect. At this point, or near it, it is likely that the main pack of the seals will be found. When you do come upon it, it is a wonderful sight. I suppose it is the largest assembly of creatures upon the face of the world — and this upon the open icefields hundreds of miles from the Greenland coast. Somewhere between 71 deg and 75 deg is the rendezvous, and the longitude is even vaguer; but the seals have no difficulty in finding the address. From the crow’s nest at the top of the main-mast, one can see no end of them. On the furthest visible ice one can still see that sprinkling of pepper grains. And the young lie everywhere also, snow-white slugs, with a little black nose and large dark eyes. Their half-human cries fill the air; and when you are sitting in the cabin of a ship which is in the heart of the seal-pack, you would think you were next door to a monstrous nursery. The Hope was one of the first to find the seal-pack that year, but before the day came when hunting was allowed, we had a succession of strong gales, followed by a severe roll, which tilted the floating ice and launched the young seals prematurely into the water. And so, when the law at last allowed us to begin work, Nature had left us with very little work to do. However, at dawn upon the third, the ship’s company took to the ice, and began to gather in its murderous harvest. It is brutal work, though not more brutal than that which goes on to supply every dinner-table in the country. And yet those glaring crimson pools upon the dazzling white of the icefields, under the peaceful silence of a blue Arctic sky, did seem a horrible intrusion. But an inexorable demand creates an inexorable supply, and the seals, by their death, help to give a living to the long line of seamen, dockers, tanners, curers, triers, chandlers, leather merchants, and oil-sellers, who stand between this annual butchery on the one hand, and the exquisite, with his soft leather boots, or the savant, using a delicate oil for his philosophical instruments, upon the other. I have cause to remember that first day of sealing on account of the adventures which befell me. I have said that a strong swell had arisen, and as this was dashing the floating ice together the captain thought it dangerous for an inexperienced man to venture upon it. And so, just as I was clambering over the bulwarks with the rest, he ordered me back and told me to remain on board. My remonstrances were useless, and at last, in the blackest of tempers, I seated myself upon the top of the bulwarks, with my feet dangling over the outer side, and there I nursed my wrath, swinging up and down with the roll of the ship. It chanced, however, that I was really seated upon a thin sheet of ice which had formed upon the wood, and so when the swell threw her over to a particularly acute angle, I shot off and vanished into the sea between two ice-blocks. As I rose, I clawed on to one of these, and soon scrambled on board again. The accident brought about what I wished, however, for the captain remarked that as I was bound to fall into the ocean in any case, I might just as well be on the ice as on the ship. I justified his original caution by falling in twice again during the day, and I finished it ignominiously by having to take to my bed while all my clothes were drying in the engine-room. I was consoled for my misfortunes by finding that they amused the captain to such an extent that they drove the ill-success of our sealing out of his head, and I had to answer to the name of “the great northern diver “for a long time thereafter. I had a narrow escape once through stepping backwards over the edge of a piece of floating ice while I was engaged in skinning a seal. I had wandered away from the others, and no one saw my misfortune. The face of the ice was so even that I had no purchase by which to pull myself up, and my body was rapidly becoming numb in the freezing water. At last, however, I caught hold of the hind flipper of the dead seal, and there was a kind of nightmare tug-of-war, the question being whether I should pull the seal off or pull myself on. At last, however, I got my knee over the edge and rolled on to it. I remember that my clothes were as hard as a suit of armour by the time I reached the ship, and that I had to thaw my crackling garments before I could change them. This April sealing is directed against the mothers and young. Then, in May, the sealer goes further north, and about latitude 77 deg or 78 deg he comes upon the old male seals, who are by no means such easy victims. They are wary creatures, and it takes good long-range shooting to bag them. Then, in June, the sealing is over, and the ship bears away further north still, until in the 79th or 80th degree she is in the best Greenland whaling latitudes. There we stayed for three months or so, with very varying fortunes, for though we pursued many whales, only four were slain. There are eight boats on board a whaler, but it is usual to send out only seven, for it takes six men to man each, so that when seven are out no one is left on board save the so-called “idlers “who have not signed to do seaman’s work at all. It happened, however, that aboard the Hope the idlers were rather a hefty crowd, so we volunteered to man the odd boat, and we made it, in our own estimation at least, one of the most efficient, both in sealing and in whaling. The steward, the second engineer, the donkey-engine man, and I were the oars, with a red-headed Highlander for harpooner and the handsome outlaw to steer. Our tally of seals was high, and in whaling we were once the lancing and once the harpooning boat, so our record was good. So congenial was the work to me that Captain Gray was good enough to offer to make me harpooner as well as surgeon, with the double pay, if I would come with him on a second voyage. It is well that I refused, for the life is dangerously fascinating. It is exciting work pulling on to a whale. Your own back is turned to him, and all you know about him is what you read upon the face of the boat-steerer. He is staring out over your head, watching the creature as it swims slowly through the water, raising his hand now and again as a signal to stop rowing when he sees that the eye is coming round, and then resuming the stealthy approach when the whale is end on. There are so many floating pieces of ice, that as long as the oars are quiet the boat alone will not cause the creature to dive. So you creep slowly up, and at last you are so near that the boat-steerer knows that you can get there before the creature has time to dive — for it takes some little time to get that huge body into motion. You see a sudden gleam in his eyes, and a flush in his cheeks, and it’s “Give way, boys! Give way, all! Hard! “Click goes the trigger of the big harpoon gun, and the foam flies from your oars. Six strokes, perhaps, and then with a dull greasy squelch the bows run upon something soft, and you and your oars are sent flying in every direction. But little you care for that, for as you touched the whale you have heard the crash of the gun, and know that the harpoon has been fired point-blank into the huge, lead-coloured curve of its side. The creature sinks like a stone, the bows of the boat splash down into the water again, but there is the little red Jack flying from the centre thwart to show that you are fast, and there is the line whizzing swiftly under the seats and over the bows between your outstretched feet. And this is the great element of danger — for it is rarely indeed that the whale has spirit enough to turn upon its enemies. The line is very carefully coiled by a special man named the line-coiler, and it is warranted not to kink. If it should happen to do so, however, and if the loop catches the limbs of any one of the boat’s crew, that man goes to his death so rapidly that his comrades hardly know that he has gone. It is a waste of fish to cut the line, for the victim is already hundreds of fathoms deep. “Haud your hand, mon,” cried the harpooner, as a seaman raised his knife on such an occasion. “The fush will be a fine thing for the widdey.” It sounds callous, but there was philosophy at the base of it. This is the harpooning, and that boat has no more to do. But the lancing, when the weary fish is killed with the cold steel, is a more exciting because it is a more prolonged experience. You may be for half an hour so near to the creature that you can lay your hand upon its slimy side. The whale appears to have but little sensibility to pain, for it never winces when the long lances are passed through its body. But its instinct urges it to get its tail to work on the boats, and yours urges you to keep poling and boat-hooking along its side, so as to retain your safe position near its shoulder. Even there, however, we found on one occasion that we were not quite out of danger’s way, for the creature in its flurry raised its huge side-flapper and poised it over the boat. One flap would have sent us to the bottom of the sea, and I can never forget how, as we pushed our way from under, each of us held one hand up to stave off that great, threatening fin — as if any strength of ours could have availed if the whale had meant it to descend. But it was spent with loss of blood, and instead of coming down the fin rolled over the other way, and we knew that it was dead. Who would swap that moment for any other triumph that sport can give? The peculiar other-world feeling of the Arctic regions - — a feeling so singular that if you have once been there the thought of it haunts you all your life — is due largely to the perpetual daylight. Night seems more orange-tinted and subdued than day, but there is no great difference. Some captains have been known to turn their hours right round out of caprice, with breakfast at night and supper at ten in the morning. There are your twenty-four hours, and you may carve them as you like. After a month or two the eyes grow weary of the eternal light, and you appreciate what a soothing thing our darkness is. I can remember as we came abreast of Iceland, on our return, catching our first glimpse of a star, and being unable to take my eyes from it, it seemed such a dainty little twinkling thing. Half the beauties of Nature are lost through over-familiarity. Your sense of loneliness also heightens the effect of the Arctic Seas. When we were in whaling latitudes it is probable that, with the exception of our consort, there was no vessel within 800 miles of us. For seven long months no letter and no news came to us from the southern world. We had left in exciting times. The Afghan campaign had been undertaken, and war seemed imminent with Russia. We returned opposite the mouth of the Baltic without any means of knowing whether some cruiser might not treat us as we had treated the whales. When we met a fishing-boat at the north of Shetland our first inquiry was as to peace or war. Great events had happened during those seven months: the defeat of Maiwand and the famous march of Roberts from Cabul to Candahar. But it was all haze to us; and, to this day, I have never been able to get that particular bit of military history straightened out in my own mind. The perpetual light, the glare of the white ice, the deep blue of the water, these are the things which one remembers most clearly, and the dry, crisp, exhilarating air, which makes mere life the keenest of pleasures. And then there are the innumerable sea-birds, whose call is for ever ringing in your ears — the gulls, the fulmars, the snow-birds, the burgomasters, the looms, and the rotjes. These fill the air, and below, the waters are for ever giving you a peep of some strange new creature. The commercial whale may not often come your way, but his less valuable brethren abound on every side. The finner shows his 90 feet of worthless tallow, with the absolute conviction that no whaler would condescend to lower a boat for him. The misshapen hunchback whale, the ghost-like white whale, the narwhal, with his unicorn horn, the queer-looking bottle-nose, the huge, sluggish, Greenland shark, and the terrible killing grampus, the most formidable of all the monsters of the deep, — these are the creatures who own those unsailed seas. On the ice are the seals, the saddle-backs, the ground seals and the huge bladdernoses, 12 feet from nose to tail, with the power of blowing up a great blood-red football upon their noses when they are angry, which they usually are. Occasionally one sees a white Arctic fox upon the ice, and everywhere are the bears. The floes in the neighbourhood of the sealing-ground are all criss-crossed with their tracks — poor harmless creatures, with the lurch and roll of a deep-sea mariner. It is for the sake of the seals that they come out over those hundreds of miles of ice; and they have a very ingenious method of catching them, for they will choose a big icefield with just one blow-hole for seals in the middle of it. Here the bear will squat, with its powerful forearms crooked round the hole. Then, when the seal’s head pops up, the great paws snap together, and Bruin has got his luncheon. We used occasionally to burn some of the cook’s refuse in the engine-room fires, and the smell would, in a few hours, bring up every bear for many miles to leeward of us. Though twenty or thirty whales have been taken in a single year in the Greenland seas, it is probable that the great slaughter of last century has diminished their number until there are not more than a few hundreds in existence. I mean, of course, of the right whale, for the others, as I have said, abound. It is difficult to compute the numbers of a species which comes and goes over great tracts of water and among huge icefields, but the fact that the same whale is often pursued by the same whaler upon successive trips shows how limited their number must be. There was one, I remember, which was conspicuous through having a huge wart, the size and shape of a beehive, upon one of the flukes of its tail. “I’ve been after that fellow three times,” said the captain, as we dropped our boats. “He got away in ‘71. In ‘74 we had him fast, but the harpoon drew. In ‘76 a fog saved him. It’s odds that we have him now I “I fancied that the betting lay rather the other way myself, and so it proved, for that warty tail is still thrashing the Arctic seas for all that I know to the contrary. I shall never forget my own first sight of a right whale. It had been seen by the look-out on the other side of a small icefield, but had sunk as we all rushed on deck. For ten minutes we awaited its reappearance, and I had taken my eyes from the place, when a general gasp of astonishment made me glance up, and there was the whale in the air. Its tail was curved just as a trout’s is in jumping, and every bit of its glistening lead-coloured body was clear of the water. It was little wonder that I should be astonished, for the captain, after thirty voyages, had never seen such a sight. On catching it we discovered that it was very thickly covered with a red, crab-like parasite, about the size of a shilling, and we conjectured that it was the irritation of these creatures which had driven it wild. If a man had short, nailless flippers, and a prosperous family of fleas upon his back, he would appreciate the situation. Apart from sport, there is a glamour about those circum-polar regions which must affect everyone who has penetrated to them. My heart goes out to that old, grey-headed whaling captain who, having been left for an instant when at death’s door, staggered off in his night gear, and was found by nurses far from his house and still, as he mumbled, “pushing to the norrard.” So an Arctic fox, which a friend of mine endeavoured to tame, escaped, and was caught many months afterwards in a gamekeeper’s trap in Caithness. It was also pushing norrard, though who can say by what strange compass it took its bearings? It is a region of purity, of white ice and of blue water, with no human dwelling within a thousand miles to sully the freshness of the breeze which blows across the icefields. And then it is a region of romance also. You stand on the very brink of the unknown, and every duck that you shoot bears pebbles in its gizzard which come from a land which the maps know not. It was a strange and fascinating chapter of my life. I went on board the whaler a big, straggling youth, I came off it a powerful, well-grown man. I have no doubt that my physical health during my whole life has been affected by that splendid air, and that the inexhaustible store of energy which I have enjoyed is to some extent drawn from the same source. It was mental and spiritual stagnation, or even worse, for there is a coarsening effect in so circumscribed a life with comrades who were fine, brave fellows, but naturally rough and wild. However I had my health to show for it, and also more money than I had ever possessed before. I was still boyish in many ways, and I remember that I concealed gold pieces in every pocket of every garment, that my mother might have the excitement of hunting for them. It added some fifty pounds to her small exchequer. Now I had a straight run in to my final examination, which I passed with fair but not notable distinction at the end of the winter session of 1881. I was now a Bachelor of Medicine and a Master of Surgery, fairly launched upon my professional career.

CAPITOLO IV. CACCIA AL CETACEO NEL MAR ARTICO
A bordo della nave Hope, sotto il comando del noto cacciatore di balene John Gray, trascorsi sette mesi nei mari artici nel 1880. Vi andai in qualità di chirurgo, ma essendo allora solo ventenne e avendo una conoscenza medica limitata a quella di un studente del terzo anno, spesso pensavo che fosse meglio così, poiché non si presentarono mai situazioni davvero gravi che richiedessero il mio intervento. Tutto ebbe inizio un pomeriggio freddo a Edimburgo, mentre ero immerso nello studio per uno di quegli esami che rovinano la vita degli studenti di medicina, quando entrò da me un mio compagno di studi di nome Currie. La domanda strana che mi fece scacciò immediatamente ogni pensiero legato agli studi:
“Ti andrebbe l’idea di partire la prossima settimana per una spedizione di caccia ai balene? Sarai il chirurgo della nave; guadagnerai due sterline e dieci scellini al mese, più tre scellini per ogni tonnellata di olio catturato.”
“Come fai a sapere che otterrò quel posto?” fu la mia domanda naturale.
“Perché lo ho io stesso. All’ultimo momento mi sono reso conto di non poter partire, quindi voglio trovare qualcuno che prenda il mio posto.”
“E per quanto riguarda l’equipaggiamento necessario?”
“Puoi prendere il mio.” In un attimo tutto fu deciso, e pochi minuti dopo la mia vita prese una nuova direzione. In poco più di una settimana mi trovai a Peterhead, impegnato insieme al cameriere di bordo a imballare le mie poche cose nel baule sotto il mio letto sulla nave Hope. Ben presto scoprii che il compito principale del chirurgo era quello di essere il compagno del capitano, il quale, a causa delle regole della professione, aveva pochissime occasioni di conversare con gli altri ufficiali, se non su argomenti molto tecnici. Se il capitano fosse stato una persona cattiva, quella situazione sarebbe stata insopportabile. Ma John Gray era davvero un uomo eccezionale: un vero marinaio e uno scozzese di carattere serio e onesto. Così, tra noi si creò un rapporto di amicizia che non fu mai turbato durante i lunghi mesi trascorsi insieme. Ora lo rivedo ancora davanti ai miei occhi: il suo viso rosso, i capelli e la barba grigi, gli occhi azzurri che sembravano sempre fissare lontane distanze, e la sua figura robusta e eretta. Taciturno, sarcastico, a volte severo, ma sempre una persona giusta e onesta nel profondo. C’era una cosa curiosa riguardo all’equipaggio della Hope: l’uomo che si era arruolato come secondo ufficiale era un individuo piccolo, malandato e completamente incapace di svolgere i propri doveri. Dall’altro canto, l’aiutante cuoco era un uomo gigantesco, con la barba rossa, la pelle abbronzata, membra enormi e una voce tuonante. Tuttavia, non appena la nave lasciò il porto, quel piccolo e malandato secondo ufficiale scomparve nella cucina e durante il viaggio si dedicò ai lavori più umili, mentre quell’enorme aiutante cuoco assunse il ruolo di secondo ufficiale. In realtà, l’uno possedeva il certificato necessario per ricoprire quella posizione, ma ormai non era più adatto al mestiere; l’altro, invece, non sapeva né leggere né scrivere, ma era un marinaio eccezionale. Così, su accordo di tutte le parti coinvolte, scambiarono i loro ruoli quando la nave salpò. Colin McLean, con la sua statura di sei piedi, il suo corpo eretto e robusto e la sua feroce barba rossa che spuntava dalle falde del suo cappello impermeabile, era un ufficiale per natura, un titolo certo più prestigioso di quello ottenuto attraverso un semplice certificato rilasciato da un ente commerciale. L’unica sua debolezza era quella di essere una persona molto impulsiva: anche il minimo stimolo poteva farlo impazzire di rabbia. Ricordo ancora vividamente una sera in cui dovetti intervenire per separarlo dal cuoco, che aveva osato criticare il suo modo di attaccare una balena che era riuscita a fuggire. Entrambi avevano bevuto rum, il che li aveva resi litigiosi; seduti in uno spazio di circa sette piedi per quattro, fu necessario molto sforzo per evitare che scoppiasse una rissa. Ogni volta che pensavo che tutto fosse finito, il cuoco ricominciava con quella sua stupida frase: “Nessuna offesa, Colin, ma secondo me avresti potuto agire più velocemente, ” Non so quante volte abbia iniziato quella frase, ma mai una volta l’ha completata, perché non appena pronunciava la parola “velocemente”, Colin gli afferrava il collo e iniziavamo a lottare fino a quando non eravamo tutti senza fiato. Poi, quando il cuoco riusciva a riprendere fiato, ricominciava con quella stessa frase, e la “velocità” diventava di nuovo motivo di lite. Sono davvero convinto che, se non fossi stato lì, quel secondo ufficiale avrebbe fatto del male al cuoco, perché era davvero l’uomo più arrabbiato che abbia mai visto. Sul nostro cacciamarini c’erano cinquanta uomini: metà scozzesi e metà shetlandesi, che avevamo raccolto a Lerwick durante il nostro viaggio. Gli shetlandesi erano più tranquilli, rispettabili e gentili; gli scozzesi, invece, tendevano a causare problemi, ma erano anche più virili e dal carattere più forte. Gli ufficiali e i lanciatori di harpoon erano tutti scozzesi; per quanto riguarda i marinai comuni, soprattutto quelli incaricati delle barche, gli shetlandesi erano davvero i migliori che si potessero desiderare. C’era solo un uomo a bordo che non apparteneva né alla Scozia né alle Shetland; lui era il mistero di quella nave. Era un uomo alto, scuro di pelle, con occhi neri e capelli e barba di colore blu-nero, dai tratti estremamente attraenti; camminava con le spalle incurvate in modo strano e sconsiderato. Si diceva che provenisse dal sud dell’Inghilterra e fosse fuggito lì per evitare la legge. Non si faceva amici con nessuno e parlava molto raramente, ma era uno dei marinai più abili a bordo. Guardandolo, si poteva intuire che avesse un temperamento diabolico, e che il crimine per cui si nascondeva potesse essere qualcosa di molto grave. Solo una volta ci fece intravedere i suoi veri sentimenti. Il cuoco – un uomo molto robusto e potente – aveva un piccolo magazzino privato dove teneva rum, e se ne concedeva grandi quantità al punto che per tre giorni consecutivi la cena dell’equipaggio risultò rovinata. Al terzo giorno, quel misterioso individuo si avvicinò al cuoco con una pentola di rame in mano; non disse nulla, ma gli diede un colpo così violento che la testa del cuoco finì dentro la pentola, lasciando solo i bordi attaccati al suo collo. Il cuoco, mezzo ubriaco e stordito, cercò di reagire, ma tutti a bordo erano dalla parte dell’assalitore; così si allontanò, borbottando, per tornare alle sue mansioni, mentre l’uomo si ritirò nella sua solita indifferenza cupa. Da quel momento non ci furono più lamentele riguardo al cibo servito a bordo. Ho parlato dello steward; ripensando a quella lunga traversata durante la quale per sette mesi non mettemmo piede sulla terraferma, mi viene in mente il volto gentile e aperto di Jack Lamb. Aveva una voce tenore bella e commovente; molte volte lo ascoltavo mentre lavava i piatti nella sua cucina, accompagnato dal rumore dei piatti che si urtavano tra loro e dal tintinnio dei coltelli. Ricordava molto bene le canzoni tristi e sentimentali. Solo quando non hai visto il viso di una donna per sei mesi capisci davvero cosa significhi la compassione. Quando Jack cantava “Il suo sorriso luminoso continua a tormentarmi” o “Aspettami all’ingresso del paradiso, cara Belle Mahone”, ci riempiva tutti di un vago senso di malinconia. Ora che ci penso, mi rendo conto che per apprezzare davvero una donna bisogna starle lontani per sei mesi. Ricordo bene che, mentre tornavamo verso nord della Scozia, abbassammo la bandiera davanti al faro, trovandoci a soli poche centinaia di metri dalla riva. Una figura apparve per rispondere al nostro saluto; tra l’equipaggio si diffuse un sussurro eccitato: “È una donna!” Il capitano era sul ponte con il suo telescopio; io avevo i binocoli a prua. Tutti fissavamo quella figura. Aveva più di cinquant’anni, indossava gonne corte e stivali da marina. Ma era davvero una donna. “Il vero uomo è colui che sa comportarsi come una donna, ”, dicevano i marinai. E anch’io la pensavo allo stesso modo. Tuttavia, tutto ciò è accaduto prima del tempo previsto. Secondo il mio diario, fu il 28 febbraio alle 14:00 che salpammo da Peterhead, tra una grande folla e un gran clamore. Le coperte della nave erano pulite come quelle di una yacht, e questo era molto diverso dall’immagine che avevo di una baleniera. Siamo finiti direttamente in mezzo a cattive condizioni meteorologiche; il barometro è sceso fino a 28,375, il valore più basso che ricordi dai miei viaggi oceanici. Siamo riusciti ad entrare nel porto di Lerwick poco prima che lo uragano raggiungesse il suo apice; la forza del vento era tale che, nonostante fossimo ancorati con gli alberi scoperti e parzialmente protetti, siamo stati spinti in una posizione pericolosa. Se fosse successo qualche ora prima, avremmo sicuramente perso le nostre barche, e quelle rappresentano la vita stessa di una baleniera. Solo l’11 marzo il tempo si è calmato abbastanza da permetterci di ripartire; a quel punto c’erano già venti altre baleniere nella baia, quindi la nostra partenza fu davvero un evento importante. Quella notte e per un giorno intero, la nave “Hope” dovette rifugiarsi al riparo di una delle isole più lontane. Scesi a terra e vagai tra i torbiere, incontrando persone strane, barbare ma gentili, che non conoscevano nulla del mondo esterno. Fu una ragazza selvaggia, dai capelli lunghi e con una torcia in mano, ad accompagnarmi indietro sulla nave. I buchi nel terreno di torba rendono quei luoghi pericolosi di notte; ricordo ancora i suoi capelli neri arruffati, le gambe nude, la sottoveste macchiata di madder, e il suo viso selvaggio sotto la luce della torcia. Parlai con un vecchio lì presente che mi chiese delle ultime notizie; gli dissi che “il ponte sul Tay era crollato”, ma a quel tempo quella notizia non sembrava più così interessante. Lui rispose: “Eh, hanno costruito una nave da guerra sul Tay?” Dopo quel momento, ebbi voglia di raccontargli anche della rivolta indiana. Quello che mi sorprese di più nelle regioni artiche fu la rapidità con cui si raggiungono. Non mi ero mai reso conto che fossero così vicine a noi. Pensavo che fossimo distanti solo quattro giorni dalle Shetland quando ci trovammo tra i banchi di ghiaccio galleggianti. Una mattina mi svegliai e sentii il rumore dei blocchi di ghiaccio che urtavano la fiancata della nave; salii sul ponte e vidi che l’intero mare era coperto da ghiaccio fino all’orizzonte. Nessuno di quei blocchi era particolarmente grande, ma erano così fitti che si poteva camminare da uno all’altro. Il loro bianco abbagliante faceva sembrare il mare ancora più blu; con il cielo azzurro sopra e quell’aria meravigliosa delle regioni artiche nelle narici, fu davvero una mattina indimenticabile. Una volta, su uno di quei blocchi di ghiaccio che ondeggiavano, vedemmo una enorme foca: liscia, sonnolenta e completamente tranquilla, che guardava la nave con assoluta fiducia, come se sapesse che il momento del pericolo fosse ancora lontano. Più avanti, sul ghiaccio, vedemmo anche le lunghe impronte lasciate da un orso. Tutto questo, mentre nei nostri bicchieri della cabina c’erano ancora i fiori di neve delle Highlands scozzesi. Ho parlato di questo periodo critico e posso spiegare che, per accordo tra i governi norvegese e britannico, ai cittadini di entrambe le nazioni è vietato uccidere le foche prima del 3 aprile. Il motivo è che la stagione riproduttiva inizia a marzo: se le femmine venissero uccise prima che i piccoli siano in grado di prendersi cura di sé, la specie rischierebbe l’estinzione. Per scopi riproduttivi, le foche si riuniscono in un luogo prestabilito, che può trovarsi in qualsiasi punto all’interno di centinaia di miglia quadrate di ghiaccio galleggiante; quindi non è affatto facile per i cacciatori individuarlo. I metodi utilizzati sono semplici ma ingegnosi: mentre la nave si muove tra gli strati di ghiaccio, i cacciatori osservano le foche che nuotano nelle acque circostanti; ne registrano con cura la direzione utilizzando la bussola e la mappa. Dopo un po’, ne individuano altre; ripetendo questo processo più volte, riescono a tracciare le posizioni relative delle foche sulla mappa fino al punto in cui queste si intersecano. Lì, o nelle vicinanze, molto probabilmente troveranno il grosso gruppo di foche.
Quando ci si imbatte finalmente in questo luogo, lo spettacolo è davvero meraviglioso: si tratta probabilmente dell’assemblaggio più numeroso di creature viventi al mondo, e tutto questo su vasti campi di ghiaccio, a centinaia di miglia dalla costa della Groenlandia. Il luogo di incontro si trova tra i 71° e i 75° di latitudine; la longitudine, invece, è meno precisa, ma le foche riescono comunque a trovarlo senza difficoltà. Dal ponte di comando della nave, si può vedere un numero infinito di queste creature; sul ghiaccio più lontano, si notano ancora i loro corpicini bianchi con il nasino nero e gli occhi scuri. I loro richiami sembrano quasi umani. E quando ci si trova al centro di questo enorme gruppo di foche, si ha l’impressione di essere vicini a una sorta di “ nursery mostruosa”. La “Hope” fu una delle prime navi ad individuare quei pacchi sigillati quell’anno, ma prima ancora che arrivasse il giorno in cui la caccia fosse consentita, si susseguirono forti tempeste, seguite da violente onde che inclinarono il ghiaccio galleggiante, facendo cadere i giovani foche nell’acqua prematuramente. Così, quando finalmente la legge ci permise di iniziare il lavoro, la Natura ci aveva lasciato ben poco da fare. Tuttavia, all’alba del terzo giorno, l’equipaggio della nave si recò sul ghiaccio e iniziò a raccogliere quelle prede. È un lavoro brutale, certo, ma non più crudele di quello che avviene ogni giorno per fornire cibo alle tavole di tutta la nazione. Eppure, quei macchie scarlatte sul bianco abbagliante dei ghiacciai, sotto il silenzio sereno del cielo artico azzurro, sembravano davvero un’intrusione orribile. Ma una domanda inesauribile genera inevitabilmente un’offerta altrettanto inesauribile: le foche, con la loro morte, contribuiscono a mantenere in vita tutta quella catena di persone – marinai, scaricatori, conciatori, commercianti di pelle e venditori di olio – che si trovano tra questo massacro annuale da un lato, e dall’altro individui raffinati, come colui che indossa stivali di pelle morbida o lo scienziato che utilizza oli delicati per i suoi strumenti filosofici. Quel primo giorno di caccia alle foche mi è rimasto impresso a causa delle avventure che ho vissuto. Come avevo detto, si era levata un’onda forte che spingeva i blocchi di ghiaccio l’uno contro l’altro; il capitano riteneva quindi pericoloso che un uomo inesperto si avventurasse su quel ghiaccio mobile. Proprio mentre stavo cercando di arrampicarmi sul parapetto insieme agli altri, mi ordinò di tornare a bordo. Le mie proteste furono inutili; alla fine, con il morale a terra, mi sedetti sulla sommità del parapetto, i piedi penzolanti oltre il bordo esterno, e lì rimasi ad sfogare la mia rabbia, dondolando su e giù al ritmo delle onde. Per fortuna, ero seduto su un sottile strato di ghiaccio formato sulla superficie del legno; quando l’onda lo fece inclinare in modo particolarmente acuto, scivolai via e scomparvi nel mare tra due blocchi di ghiaccio. Riuscii a aggrapparmi a uno di essi e poco dopo tornai a bordo. Quell’incidente, però, ottenne esattamente l’effetto che desideravo: il capitano commentò infatti che, dato che comunque sarei caduto in mare, tanto valeva che fossi sul ghiaccio piuttosto che sulla nave. Dimostrai ancora una volta la sua prudenza cadendo in acqua altre due volte durante la giornata; alla fine, con grande imbarazzo, dovetti andare a letto mentre tutti i miei vestiti si asciugavano nella sala macchine. Le mie sfortune, però, divertirono così tanto il capitano che gli fecero dimenticare completamente i fallimenti della nostra spedizione; da allora fui soprannominato “il grande tuffatore del nord”. Una volta rischiai davvero di cadere in mare mentre cercavo di scuoiare una foca: mi ero allontanato dagli altri e nessuno si accorse di quanto era successo. La superficie del ghiaccio era così liscia che non riuscivo a trovare nulla su cui appoggiarmi per tirarmi su; il mio corpo iniziava rapidamente ad intorpidirsi nell’acqua gelida. Alla fine, riuscii ad afferrare la pinna posteriore della foca morta e iniziammo una sorta di “lotta all’ultimo sangue”: non sapevo se dovevo tirare via la foca o me stesso. Alla fine, riuscii a mettere un ginocchio sul bordo del ghiaccio e rotolai su di esso. Quando raggiunsi la nave, i miei vestiti erano duri come un’armatura; dovetti scaldarli prima di poterli cambiare. Quell’estate, la caccia alle foche si concentrò sulle femmine e sui cuccioli; a maggio ci spostammo ancora più a nord, fino a raggiungere una latitudine di circa 77-78 gradi, dove incontrammo i maschi adulti. Questi non erano affatto così facili da catturare: erano creature molto diffidenti e servivano colpi precisi e lontani per abbatterli. A giugno la caccia terminò; la nave proseguì ancora verso nord, fino a raggiungere i 79-80 gradi, dove si trovavano le migliori zone di caccia alle balene in Groenlandia. Rimanemmo lì per circa tre mesi, con risultati molto diversi: sebbene avessimo inseguito molte balene, ne uccidemmo soltanto quattro. A bordo di una baleniera ci sono otto barche, ma di solito ne vengono mandate fuori solo sette: servono sei uomini per ognuna, quindi quando ne partono sette, a bordo non rimane nessuno tranne i cosiddetti “fannulloni”, che non hanno accettato di svolgere alcun lavoro marittimo. Tuttavia, a bordo della Hope il numero dei fannulloni era piuttosto elevato, quindi ci offrimmo volontari per occuparci delle barche rimanenti, e secondo noi riuscimmo ad essere tra le più efficienti, sia nella cattura delle foche che nella caccia alle balene. Lo steward, il secondo ingegnere, l’uomo addetto al motore a cavallo di mulo e io ci occupavamo dei remi; un highlander dai capelli rossi faceva da arpista, mentre quel bellissimo fuorilegge guidava la barca. Il nostro bottino di foche fu molto alto, e nella caccia alle balene a volte eravamo la barca incaricata dei lanci, altre volte dell’uso dell’arpone; quindi i nostri risultati furono ottimi. Quel lavoro mi piaceva così tanto che il Capitano Gray si offrì di farmi diventare sia arpista che chirurgo, con uno stipendio doppio, se avessi voluto seguirlo in un’altra spedizione. Fortunatamente rifiutai: quella vita è davvero pericolosamente affascinante.
È un lavoro emozionante quello di attaccare una balena. Il tuo dorso è rivolto verso di essa, e l’unica cosa che sai su di lei è ciò che vedi sul viso del timoniere: lui sta osservando la creatura mentre nuota lentamente nell’acqua, alzando di tanto in tanto la mano per segnalare di fermare i remi quando vede che l’occhio della balena si sta girando verso di loro. Poi riprende l’avvicinamento furtivo quando la balena è di spalle. Ci sono così tanti pezzi di ghiaccio galleggianti che, purché i remi rimangano silenziosi, la barca stessa non farà sì che la balena si tuffi. Ti avvicini lentamente, finché non sei abbastanza vicino perché il timoniere sappia che arriverai prima che la balena abbia il tempo di immergersi. Vedi un lampo negli occhi del timoniere e un rossore sulle sue guance, “Tirate indietro, ragazzi! Forza!” Il grilletto della grande pistola da arpione scatta. La schiuma vola intorno a voi. Forse sei remate. Poi, con un suono viscido e sordo, le prue della barca toccano qualcosa di morbido. Tu e i tuoi remi venite scagliati in tutte le direzioni. Ma non te ne curi affatto. Perché nel momento stesso in cui hai toccato la balena, hai sentito il suono dello sparo. E sai che l’arpone è stato conficcato dritto nella sua enorme superficie grigio-argentea. La creatura affonda come una pietra. Le prue della barca ricadono nell’acqua. Ma c’è quel piccolo segnale rosso che indica che sei riuscito a catturarla. E la corda si snoda velocemente sotto i sedili, oltre le prue, tra i tuoi piedi tesi. E questo è proprio l’elemento di pericolo più grande: infatti, raramente la balena possiede abbastanza forza per rivoltarsi contro i suoi nemici. La corda viene avvolta con estrema cura da un uomo apposito, e si fa in modo che non si intrecci. Tuttavia, se ciò dovesse accadere e il nodo si impigliasse nelle membra di uno dei membri dell’equipaggio, quell’uomo morirebbe così rapidamente che i suoi compagni a malapena si renderebbero conto della sua scomparsa. Tagliare la corda significherebbe sprecare il pesce, poiché la vittima sarebbe già a centinaia di piedi di profondità.
“Tieni giù le mani, amico mio”, gridò l’arponiere quando un marinaio alzò il coltello in quella circostanza. “Quel pesce diventerà una preda deliziosa per la vedova, ” Sembra crudele, ma c’è una logica profonda dietro a queste parole.
Ecco come avviene l’arponaggio. E dopo quel momento, quella barca non ha più nulla da fare. Ma il momento in cui il pesce stanco viene ucciso con la fredda lancia è ancora più emozionante, perché è un’esperienza più lunga e intensa. Per mezz’ora puoi trovarti così vicino a quell’animale che puoi posare la mano sulla sua superficie viscosa. La balena sembra quasi non provare dolore, poiché non emette mai un gemito quando le lance le penetrano nel corpo. Ma il suo istinto la spinge a muovere la coda contro le barche, e il tuo dovere è continuare a spingere e usare l’arpone per mantenere una posizione sicura vicino alla sua spalla. Tuttavia, anche lì abbiamo rischiato di morire: in un momento di panico, la balena sollevò il suo enorme pinna laterale sopra la barca. Un solo colpo avrebbe potuto mandarci sul fondo del mare. Non dimenticherò mai come, mentre cercavamo di allontanarci da sotto quella pinna minacciosa, ognuno di noi tenesse una mano sollevata per proteggersi. Come se qualche nostra forza potesse davvero salvarci, se la balena avesse voluto realmente colpirci. Ma era già esausta a causa della perdita di sangue. La pinna si girò dall’altra parte. E capimmo che era morta. Chi cambierebbe mai quel momento con qualsiasi altro trionfo possa offrire lo sport?
Quella particolare sensazione di essere in un “altro mondo” nelle regioni artiche. Una sensazione così unica che, una volta vissuta lì, ti perseguita per tutta la vita. Deriva soprattutto dalla luce perpetua del giorno. La notte sembra più arancione e attenuata rispetto al giorno, ma non c’è davvero molta differenza. Alcuni capitani, per capriccio, invertivano completamente l’ordine delle ore: colazione di notte e cena alle dieci del mattino. Hai ventiquattro ore a disposizione. Puoi organizzarle come vuoi. Dopo un mese o due, gli occhi iniziano ad stancarsi di quella luce eterna. E apprezzi davvero quanto sia rilassante la nostra oscurità. Ricordo che, mentre ci avvicinavamo all’Islanda al ritorno, vedemmo per la prima volta una stella. Non riuscivamo a distogliere lo sguardo da essa. Sembrava davvero un piccolo puntino luminoso così delicato. Metà delle bellezze della Natura vengono perdute a causa dell’eccessiva familiarità con esse. Il tuo senso di solitudine accentua ulteriormente l’impatto dei Mari Artici. Quando ci trovavamo nelle latitudini delle baleniere, era probabile che, ad eccezione della nostra compagna, non ci fosse alcuna nave entro 800 miglia da noi. Per sette lunghi mesi, nessuna lettera e nessuna notizia arrivava dal mondo meridionale. Eravamo partiti in tempi agitati: era stata avviata la campagna in Afghanistan e sembrava imminente una guerra con la Russia. Tornammo di fronte alla foce del Baltico senza alcun modo per sapere se qualche incrociatore potesse trattarci nello stesso modo in cui avevamo trattato le balene. Quando incontrammo una barca da pesca a nord delle Shetland, la nostra prima domanda fu riguardo alla situazione politica: pace o guerra? Durante quei sette mesi erano accaduti eventi importanti: la sconfitta di Maiwand e la famosa marcia di Roberts da Kabul a Candahar. Ma per noi tutto era avvolto nella nebbia; e, ancora oggi, non sono mai riuscito a chiarire completamente quei particolari aspetti della storia militare. La luce perpetua, il bagliore del ghiaccio bianco, il blu intenso delle acque: queste sono le cose che si ricordano con maggiore chiarezza. Inoltre, l’aria secca, fresca e stimolante rende la semplice vita un piacere intensissimo. E poi ci sono gli innumerevoli uccelli marini, i cui richiami risuonano per sempre nelle orecchie: gabbiani, fulmari, uccelli bianchi. Questi riempiono l’aria, mentre sotto le acque si possono spesso intravedere strane creature nuove. La balena commerciale potrebbe non comparire spesso, ma i suoi “fratelli” meno preziosi sono ovunque. Il narvalo, con il suo corno a forma di unicorno, lo squalo gigante e l’orribile grampus. Queste sono le creature che dominano quei mari inesplorati. Sul ghiaccio si trovano foche di varie specie; nelle vicinanze delle aree di caccia ai mammiferi marini, i loro solchi si incrociano ovunque: povere creature innocue. A volte si vede una volpe artica bianca sul ghiaccio, e ovunque ci sono gli orsi. I blocchi di ghiaccio sono pieni delle loro tracce. Per il gusto delle foche, questi animali viaggiano per centinaia di miglia su quel ghiaccio; hanno anche un metodo molto ingegnoso per catturarle: scegliono un grande campo di ghiaccio con una sola apertura dove le foche vanno a respirare. Lì l’orso si accovacchia, avvolgendo le sue potenti zampe intorno all’apertura; quando la testa della foca emerge, le sue grandi zampe si chiudono di scatto. Noi, a volte, bruciavamo alcuni rifiuti nella sala macchine. E quel odore attirava gli orsi da chilometri di distanza. Anche se ogni anno vengono catturate venti o trenta balene nei mari della Groenlandia, è probabile che la massiccia caccia del secolo scorso abbia ridotto drasticamente il loro numero, tanto da farne rimanere al massimo poche centinaia. Intendo naturalmente parlare delle balene grigie, poiché le altre, come ho già detto, sono molto numerose. È difficile calcolare la popolazione di una specie che si sposta su vaste distanze marine e tra enormi banchi di ghiaccio, ma il fatto che lo stesso esemplare venga spesso inseguito dallo stesso cacciatore nelle diverse spedizioni dimostra quanto sia limitato il loro numero. Ricordo una balena particolarmente evidente a causa di una enorme verruca, grande e simile a un alveare, situata su uno dei suoi pinne caudali. “L’ho inseguita tre volte”, disse il capitano mentre mettevamo in acqua le barche. “È scappata nel ‘71; nel ‘74 l’abbiamo catturata, ma l’arpione si è spezzato; nel ‘76 una nebbia l’ha salvata. C’è molta probabilità che ora la riusciremo a prendere.” Io invece pensavo che le probabilità fossero piuttosto contrarie. E infatti, quella balena con la verruca continua ancora oggi a nuotare nelle acque artiche. Non dimenticherò mai la mia prima volta che ho visto una balena grigia: era stata avvistata dall’osservatore dall’altra parte di un piccolo banco di ghiaccio, ma era scomparsa non appena tutti eravamo corsi sul ponte. Abbiamo atteso dieci minuti che ricomparisse. Quando ho alzato lo sguardo, la balena era in aria: la sua coda era piegata proprio come quella di un salmone che salta, e ogni parte del suo corpo lucido e di colore grigio-argenteo era visibile sopra l’acqua. Non c’è da meravigliarsi se fossi rimasto sbalordito. Anche il capitano, dopo trenta viaggi, non aveva mai visto nulla del genere. Quando l’abbiamo catturata, abbiamo scoperto che era coperta in modo estensivo da parassiti rossi, grandi all’incirca come una moneta da dieci penny. Abbiamo ipotizzato che fosse proprio la loro presenza a renderla così aggressiva. Se un uomo avesse pinne corte e senza unghie, e sul dorso una numerosa colonia di pulci, probabilmente capirebbe perfettamente quella situazione. Oltre allo sport, c’è un certo fascino intrinseco in quelle regioni circumpolari che sicuramente colpisce chiunque vi abbia messo piede. Mi commuove profondamente quel vecchio capitano baleniere dai capelli grigi che, dopo essere stato lasciato per un attimo al momento della morte, si alzò barcollando con il suo equipaggiamento notturno e fu trovato dalle infermiere lontano da casa sua, mentre continuava a mormorare: “Devo andare verso nord, ”. Anche una volpe artica che un mio amico aveva cercato di addomesticare riuscì a fuggire; fu catturata solo molti mesi dopo in una trappola del guardiacaccia nel Caithness. Anche lei si dirigeva verso nord, ma chi può dire con quale strano “compasso” si orientasse? È una regione di purezza: ghiaccio bianco e acque azzurre, senza alcuna presenza umana che possa offuscare la freschezza della brezza che soffia sui campi di ghiaccio. Ed è anche una regione piena di romanticismo. Ti trovi sul bordo dell’ignoto: ogni anatra che uccidi contiene sassolini nello stomaco, provenienti da terre sconosciute ai mappe. È stato un capitolo strano e affascinante della mia vita.
Sono salito a bordo del baleniere come un giovane alto e magro; ne sono sceso come un uomo forte e maturo. Non ho dubbi che la mia salute fisica sia stata influenzata da quell’aria meravigliosa, e che l’inesauribile energia di cui dispongo derivi in parte proprio da quella fonte. Tuttavia, una vita così ristretta tra compagni coraggiosi ma naturalmente rozzi e selvaggi ha avuto anche effetti negativi sul mio sviluppo mentale e spirituale. Comunque, ne ho tratto benefici: ero in salute e possedevo più denaro di quanto avessi mai avuto prima. In molti modi ero ancora un ragazzo; ricordo che nascondevo monete d’oro in ogni tasca dei miei vestiti, per far divertire mia madre cercandole. Le hanno aggiunto circa cinquanta sterline al suo modesto patrimonio.
Alla fine dell’inverno del 1881 ho superato con buoni risultati l’esame finale; ero ora un laureato in medicina e uno specialista in chirurgia, pronto a iniziare la mia carriera professionale.

CHAPTER V. THE VOYAGE TO WEST AFRICA The Mayuniba — Fearful Weather — An Escape — Hanno’s Voyage — Atlantis — A Land of Death — Blackwater Fever — Strange Fish — Missionaries — Danger of Luxury — A Foolish Swim — The Ship on Fire — England once more. IT had always been my intention to take a voyage as ship’s surgeon when I had taken my degree, as I could in this way see something of the world, and at the same time earn a little of the money which I so badly needed if I were ever to start in practice for myself. When a man is in the very early twenties he will not be taken seriously as a practitioner, and though I looked old for my age, it was clear that I had to fill in my time in some other way. My plans were all exceedingly fluid, and I was ready to join the Army, Navy, Indian Service or anything which offered an opening. I had no reason to think that I would find a billet upon a passenger ship and had nearly forgotten that I had my name down, when I suddenly received a telegram telling me to come to Liverpool and to take medical charge of the African Steam Navigation Company’s Mayumba, bound for the West Coast. In a week I was there, and on October 22, 1881, we started on our voyage. The Mayumba was a trim little steamer of about 4,000 tons — a giant after my experience in the 200-ton whaler. She was built for commerce, carrying mixed cargoes to the coast and coming back with palm oil in puncheons, palm nuts in bulk, ivory and other tropical products. What with whale oil and palm oil there certainly seemed to be something greasy about my horoscope. There was room for twenty or thirty passengers, and it was for their behoof that I was paid some £12 a month. It was well that we were seaworthy, for we put out in a violent gale, which became so bad as we emerged from the Mersey that we were forced into Holyhead for the night. Next day, in vile and thick weather, with a strong sea running, we made our way down the Irish Sea. I shall always believe that I may have saved the ship from disaster, for as I was standing near the officer of the watch I suddenly caught sight of a lighthouse standing out in a rift in the fog. It was on the port side and I could not imagine how any lighthouse could be on the port side of a ship which was, as I knew, well down on the Irish coast. I hate to be an alarmist, so I simply touched the mate’s sleeve, pointed to the dim outline of the lighthouse, and said: “Is that all right? “He fairly jumped as his eye lit upon it and he gave a yell to the men at the wheel and rang a violent signal to the engine-room. The lighthouse, if I remember right, was the Tuskar, and we were heading right into a rocky promontory which was concealed by the rain and fog. I have been lucky in my captains, for Captain Gordon Wallace was one of the best, and we have kept in touch during the later years. Our passengers were mostly for Madeira, but there were some pleasant ladies bound for the Coast, and some unpleasant negro traders whose manners and bearing were objectionable, but who were patrons of the line and must, therefore, be tolerated. Some of these palm oil chiefs and traders have incomes of many thousands a year, but as they have no cultivated tastes they can only spend their money on drink, debauchery and senseless extravagance. One of them, I remember, had a choice selection of the demi-monde of Liverpool to see him off. The storms followed us all the way down the Channel and across the Bay, which is normal, I suppose, at such a time of year. Everyone was seasick, so as doctor T had some work to do. However, before we reached Madeira we ran into fine weather and all our troubles were soon forgotten. One never realises the comfort of a dry deck until one has been ankle-deep for a week. I missed the sea-boots and rough-and-ready dress of the whaler, for when one is in blue serge and gilt buttons one does not care to take a ducking. Just as we thought, however, that we were all right a worse gale than ever broke over us, the wind luckily being behind us, so that it helped us on our way. With jib, trysail and main staysail, which was as much as we could stand, we lurched and staggered, swept every now and then by the big Atlantic combers, which were phosphorescent at night, so that flames of liquid fire came coursing down the decks. Very glad we were when after a week of storm we saw the rugged peaks of Porto Sancto, an outlier of Madeira, and finally came to anchor in Funchal Bay. It was dark when we reached our moorings and it was good to see the lights of the town, and the great dark loom of the hills behind it. A lunar rainbow spanned the whole scene, a rare phenomenon which I have never seen before or since. Teneriffe was our next stopping-place, Santa Cruz being the port of call. In those days it did a great trade in cochineal, which was derived from an insect cultivated on the cacti. When dried they furnished the dye, and a packet of the creatures averaged £350 at that time, but now I suppose that the German aniline dyes have killed the trade as completely as whaling has been killed by the mineral. A day later we were at Las Palmas, capital of Grand Canary, whence, looking back, we had a fine view of the famous Teneriffe Peak some 60 miles away. Leaving Las Palmas we were in the delightful region of the northeast trade-winds, the most glorious part of the ocean, seldom rough, yet always lively, with foam-capped seas and a clear sky. Day by day it grew hotter, however, and when we lost the Trades, and sighted the Isle de Los off the Sierra Leone coast, I began to realise what the Tropics meant. When you feel your napkin at meals to be an intolerable thing, and when you find that it leaves a wet weal across your white duck trousers, then you know that you really have arrived. On November 9 we reached Freetown, the capital of Sierra Leone, our first port of call upon the African Main — a lovely spot but a place of death. Here our ladies left us, and indeed it was sad to see them go, for female lives are even shorter than male upon the coast. I speak of the days of malaria and blackwater fever, before Ronald Ross and others had done their great work of healing and prevention. It was a truly dreadful place in the early eighties, and the despair which reigned in the hearts of the white people made them take liberties with alcohol which they would not have dared to take in a healthier place. A year’s residence seemed to be about the limit of human endurance. I remember meeting one healthy-looking resident who told me that he had been there three years. When I congratulated him he shook his head. “I am a doomed man. I have advanced Bright’s disease,” said he. One wondered whether the colonies were really worth the price we had to pay. From Sierra Leone we steamed to Monrovia, which is the capital of the negro republic of Liberia, which, as the name implies, was founded mainly by escaped slaves. So far as I could see it was orderly enough, though all small communities which take themselves seriously have a comic aspect. Thus at the time of the Franco-German War, Liberia is said to have sent out its single Customs boat, which represented its official Navy, and stopped the British mail-ship in order to send word to Europe that it did not intend to interfere in the matter. It is a very monotonous view, for whether it is the Ivory Coast or the Gold Coast, or the Liberian shore, it always presents the same features — burning sunshine, a long swell breaking into a white line of surf, a margin of golden sand, and then the low green bush, with an occasional palm tree rising above it. If you have seen a mile, you have seen a thousand. As I write now, these ports at which we stopped, Grand Bassam, Cape Palmas, Accra, Cape Coast Castle, all form the same picture in my mind. One incident only I can remember. At some small village, the name of which I have forgotten, there came off a tall young Welshman in a state of furious excitement; his niggers had mutinied and he was in fear of his life. “There they are waiting for me! “he cried, and pointed to a dusky group upon the distant beach. We offered to take him on, but he could not leave his property, so all we could do was to promise to send a gunboat up from Cape Coast Castle. I have often wondered how such people got on after the German menace compelled us to draw in all our outlying fleets. This coast is dotted at night with native fires, some of them of great extent, arising no doubt from their habit of burning the grass. It is interesting that in Hanno’s account of his journey down the coast — the only piece of Carthaginian literature which has reached us — he talks also of the fires which he saw at night. As he speaks of gorillas it is probable that he got as far as the Gaboon, or south of the Line. He saw great volcanic activity, and the remains of it is still visible at Fernando Po, which is almost all volcanic. In Hanno’s time, however, the hills were actually spouting fire and the country was a sea of flame, so that he dare not set foot on shore. I have wondered sometimes whether the last cataclysm at Atlantis may not have been much later than we think. The account of Plato puts it at about 9000 B.C., but it may well have been a gradual thing and the last spasm have been that of which Hanno saw the traces. All this activity which he described is exactly opposite the spot where the old continent was supposed to have been. Our ships have rough-and-ready ways as they jog down the coast. Once we moved on while a hundred native visitors were still on board. It was funny to see them dive off and make for their canoes. One of them had a tall hat, an umbrella, and a large coloured picture of the Saviour — all of which he had bought at the trading booths which the men rig up in the forecastle. These impedimenta did not prevent him from swimming to his boat. At another minor port, since we were pressed for time, we simply threw our consignment of barrel staves overboard, knowing that soon or late they would wash up on the beach, though how the real owner could make good his claim to them I do not know. Occasionally the native scores in this game. Some years ago, before Dahomey was annexed by the French, the captain took the oil casks on board at Whydah by means of a long rope and a donkey engine, an ingenious way of avoiding the surf, which came to a sudden stop when a company of the famous Amazons appeared and threatened to fire upon the ship if they did not pay their dues to the surf boats in the ordinary fashion. I had myself to pay my dues to the climate, for on November 18 I find an eloquent gap in my diary. We had reached Lagos, and there, rolling in a greasy swell off that huge lagoon, the germ or the mosquito or whatever it was reached me and I was down with a very sharp fever. I remember staggering to my bunk and then all was blotted out. As I was myself doctor there was no one to look after me and I lay for several days fighting it out with Death in a very small ring and without a second. It speaks well for my constitution that I came out a victor. I remember no psychic experience, no vision, no fears, nothing save a nightmare fog from which I emerged as weak as a child. It must have been a close call, and I had scarcely sat up before I heard that another victim who got it at the same time was dead. A week later found me, convalescent and full of energy once more, up the Bonny River, which certainly never got its name from the Scotch adjective, for it is in all ways hateful with its brown smelling stream and its mango swamps. The natives were all absolute savages, offering up human sacrifices to sharks and crocodiles. The captain had heard the screams of the victims and seen them dragged down to the water’s edge, while on another occasion he had seen the protruding skull of a man who had been buried in an ant-heap. It is all very well to make game of the missionaries, but how could such people ever be improved if it were not for the labours of devoted men? We called at Fernando Po, and later at Victoria, a lovely little settlement upon the Main, with the huge peak of the Cameroons rising behind it. A dear homely Scotch lassie was playing the part of missionary there, and if she did not evangelize she at least civilised, which is more important. It lies in a beautiful bay studded with islands and well wooded all round. For some reason the whole style of the scenery changes completely here, and it is the more welcome after the thousand miles of monotony to the north. All this land went, for some reason, to Germany later, and has now reverted to the French, who are not, as a rule, good Colonial neighbours. I went ashore at Victoria, and I cannot forget my thrill when what I thought was a good-sized blue bird passed me and I found that it was a butterfly. To reach Old Calabar we had to steam for 60 miles up the Old Calabar River, the channel lying so near the shore that we brushed the trees on one side. I lay in wait with my rifle, but though I saw the swirl of several alligators none emerged. Old Calabar seemed the largest and most prosperous place we had visited, but here also the hand of death was over all, and it was “eat, drink, and be merry “for the old and unsatisfactory reason. Here again we met one of these young lady pioneers of civilization. Civilization is the better, but it is a stern and dreadful call which summons a woman to such a work. Getting a canoe, I ascended the river for several miles to a place called Creektown. Dark and terrible mangrove swamps lay on either side with gloomy shades where nothing that is not horrible could exist. It is indeed a foul place. Once in an isolated tree, standing in a flood, I saw an evil-looking snake, worm-coloured and about 3 feet long. I shot him and saw him drift down stream. I learned later in life to give up killing animals, but I confess that I have no particular compunctions about that one. Creektown is in native territory, and the King sent down a peremptory order that we should report ourselves to him, but as it sounded ominous and might mean a long delay we got our paddles out and were soon back in British waters. I had a curious experience one morning. A large ribbon-shaped fish, about 3 or 4 feet long, came up and swam upon the surface near the ship. Having my gun handy, I shot it. I don’t think five seconds could have elapsed before another larger and thicker fish — a big catfish, I should say — darted up from the depths, seized the wounded fish by the middle, and dragged it down. So murderous is the food-search, and so keen the watch in Nature! I saw something similar in the mixed tank of an aquarium once, where a fish stunned himself by swimming against the glass front, and was instantly seized and devoured by his neighbour. A strange fish to which I was introduced at Calabar was the electrical torpedo fish. It is handed to you in an earthenware saucer — a quiet little drab creature about 5 inches long — and you are asked to tickle its back. Then you learn exactly how high you can jump. The death-like impression of Africa grew upon me. One felt that the white man with his present diet and habits was an intruder who was never meant to be there, and that the great sullen brown continent killed him as one crushes nits. I find in my diary: “Oh Africa, where are the charms That sages have seen in thy face? Better dwell in Old England on alms Than be rich in that terrible place.” The life aboard ship, however, was an easy and, in some ways, a luxurious one — too luxurious for a young man who had his way to make in the world. Premature comfort is a deadly enervating thing. I remember considering my own future — I stood upon the poop with a raging thunderstorm around me — and seeing very clearly that one or two more such voyages would sap my simple habits and make me unfit for the hard struggle which any sort of success would need. The idea of success in literature had never crossed my mind. It was still of medicine only that I thought, but I knew by my Birmingham experience how long and rough a path it was for those who had no influence and could not afford to buy. Then and there I vowed that I would wander no more, and that was surely one of the turning-points of my life. A “Wander-Jahr “is good, but two “Wander-Jahre “may mean damnation — and it is hard to stop. I find that on the same day of fruitful meditation I swore off alcohol for the rest of the voyage. I drank quite freely at this period of my life, having a head and a constitution which made me fairly immune, but my reason told me that the unbounded cocktails of West Africa were a danger, and with an effort I cut them out. There is a certain subtle pleasure in abstinence, and it is only socially that it is difficult. If we were all abstainers as a matter of course, like the real Mahomedans, none of us would ever miss it. I did a mad thing at Cape Coast Castle, for, in a spirit either of bravado or pure folly, I swam round the ship — or at least for some length along her and back again. I suppose it was the consideration that black folk go freely into the water which induced me to do it. For some reason white folk do not share the same immunity. As I was drying myself on deck I saw the triangular back fin of a shark rise to the surface. Several times in my life I have done utterly reckless things with so little motive that I have found it difficult to explain them to myself afterwards. This was one of them. The most intelligent and well-read man whom I met on the Coast was a negro, the American Consul at Monrovia. He came on with us as a passenger. My starved literary side was eager for good talk, and it was wonderful to sit in deck discussing Bancroft and Motley, and then suddenly realise that you were talking to one who had possibly been a slave himself, and was certainly the son of slaves. He had thought a good deal about African travel. “The only way to explore Africa is to go without arms and with few servants. You would not like it in England if a body of men came armed to the teeth and marched through your land. The Africans are quite as sensitive.” It was the method of Livingstone as against the method of Stanley. The former takes the braver and better man. This negro gentleman did me good, for a man’s brain is an organ for the formation of his own thoughts and also for the digestion of other people’s, and it needs fresh fodder. We had, of course, books aboard the ship, but neither many nor good. I cannot trace that I made any mental or spiritual advancement during the voyage, but I added one more experience to my chaplet, and I suppose it all goes to some ultimate result in character or personality. I was a strong full-blooded young man, full of the joy of life, with nothing of what Oliver Wendell Holmes calls “pathological piety and tuberculous virtues.” I was a man among men. I walked ever among pitfalls and I thank all ministering angels that I came through, while I have a softened heart for those who did not. Our voyage home — oil-gathering from port to port on the same but reversed route — was uneventful until the very last stride, when just as we were past Madeira the ship took fire. Whether it was the combustion of coal dust has never been determined, but certainly the fire broke out in the bunkers, and as there was only a wooden partition between these bunkers and a cargo of oil, we were in deadly danger. For the first day we took it lightly, as a mere smoulder, and for a second and third day we were content to seal the gratings as far as possible, to play down on it with the hose, and to shift the coal away from the oil. On the fourth morning, however, things took a sudden turn for the worse. I copy from my log book: “January 9. I was awakened early in the morning by the purser, Tom King, poking his head in at my door and informing me that the ship was in a blaze, and that all hands had been called and were working down below. I got my clothes on, but when I came on deck nothing was to be seen of it save thick volumes of smoke from the bunker ventilators, and a lurid glow down below. I offered to go down, but there seemed to be as many working as could be fitted in. I was then asked to call the passengers. I waked each in turn, and they all faced the situation very bravely and coolly. One, a Swiss, sat up in his bunk, rubbed his eyes, and in answer to my remark: ‘The ship is on fire! ‘said: ‘I have often been on ships that were on fire.’ ‘Splendide mendax’ — but a good spirit! All day we fought the flames, and the iron side of the ship was red-hot at one point. Boats were prepared and provisioned and no doubt at the worst we could row or sail them to Lisbon, where my dear sisters would be considerably surprised if their big brother walked in. However, we are getting the better of it, and by evening those ominous pillars of smoke were down to mere wisps. So ends an ugly business!” On January 14 we were in Liverpool once more, and West Africa was but one more of the cinema reels of memory. It is, I am told, very much improved now in all things. My old friend and cricket companion, Sir Fred. Guggisberg, is Governor at Accra and has asked me to see the old ground under very different auspices. I wish I could, but the sands still run and there is much to be done.

CAPITOLO V. IL VIAGGIO NELLA WEST AFRICA
Il Mayumba – Tempo tempestoso – Una fuga – Il viaggio di Hanno – Atlantide – Una terra di morte – Febbre del fiume Nero – Pesci strani – Missionari – Il pericolo del lusso – Un bagno sciocco – La nave in fiamme – Di nuovo Inghilterra. Fin da sempre avevo intenzione, dopo aver conseguito la laurea, di intraprendere un viaggio come chirurgo di bordo: in questo modo avrei potuto conoscere il mondo e allo stesso tempo guadagnare un po’ di denaro, che mi sarebbe stato assolutamente necessario per avviare una mia attività professionale. A vent’anni appena compiuti, infatti, non si viene presi sul serio come medico; e sebbene sembrassi più vecchio della mia età, era evidente che dovevo trovare un modo per occupare il mio tempo in altro modo. I miei piani erano ancora molto fluidi: ero disposto ad arruolarmi nell’esercito, nella marina, nel servizio civile indiano o in qualsiasi altra opportunità mi si presentasse. Non avevo alcuna ragione di pensare che avrei trovato un posto su una nave passeggeri, e quasi avevo dimenticato di essere iscritto a qualche bando quando, all’improvviso, ricevetti un telegramma che mi chiedeva di recarmi a Liverpool per assumere il ruolo di medico di bordo sulla nave Mayumba della African Steam Navigation Company, diretta verso la costa occidentale dell’Africa. Una settimana dopo ero lì, e il 22 ottobre 1881 iniziammo il nostro viaggio. Il Mayumba era una piccola nave a vapore di circa 4.000 tonnellate: un vero gigante rispetto al baleniere da 200 tonnellate su cui avevo viaggiato in precedenza. Era stata costruita per il commercio, trasportando merci varie sulla costa e tornando con olio di palma, noci di palma, avorio e altri prodotti tropicali. Con olio di balena e olio di palma, sembrava proprio che nel mio “oroscopo” ci fosse qualcosa di “grasso”! C’era spazio per venti o trenta passeggeri, e fu per il loro bene che ricevevo un compenso di circa 12 sterline al mese. Fu una fortuna che la nave fosse in condizioni idonee a navigare: partimmo infatti in mezzo a una tempesta violenta, che peggiorò non appena lasciammo il fiume Mersey, costringendoci ad approdare a Holyhead per la notte. Il giorno seguente, in condizioni meteorologiche terribili e con mareggiate forti, proseguimmo il nostro viaggio lungo il Mare d’Irlanda. Sono ancora convinto di essere riuscito a salvare la nave dal disastro: mentre stavo vicino all’ufficiale di guardia, notai improvvisamente un faro che spuntava tra le nuvole di nebbia. Si trovava sul lato destro della nave, e non riuscivo proprio a capire come potesse esserci un faro su quel lato, visto che eravamo chiaramente sulla costa irlandese. Non mi piace essere allarmista, quindi mi limitai a toccare il braccio del secondo ufficiale, indicando quella sagoma indistinta e chiedendo: “Va tutto bene?” Lui sobbalzò quando se ne accorse, gridò agli uomini al timone e fece suonare l’allarme nella sala macchine. Se ricordo bene, quel faro era il Tuskar, e stavamo per imbatterci in un promontorio roccioso nascosto dalla pioggia e dalla nebbia. Sono stato fortunato con i miei capitani: il Capitano Gordon Wallace era uno dei migliori, e abbiamo mantenuto i contatti negli anni successivi. La maggior parte dei nostri passeggeri si dirigeva verso la Madeira, ma c’erano anche alcune signore piacevoli in viaggio verso la Costa, nonché alcuni sgradevoli commercianti neri il cui comportamento e modo di fare erano ripugnanti; tuttavia, essendo clienti abituali della compagnia, dovevamo tollerarli. Alcuni di questi capi e commercianti di olio di palma guadagnavano migliaia di sterline all’anno, ma poiché non avevano gusti raffinati, spendevano tutto il loro denaro in alcolici, dissolutezze ed eccessi insensati. Ricordo che uno di loro si fece accompagnare, alla sua partenza da Liverpool, da una selezione dei personaggi più disparati del demi-monde locale. Le tempeste ci accompagnarono per tutto il tragitto lungo la Manica e attraverso la baia; suppongo sia normale in questa stagione dell’anno. Tutti soffrivano di mal di mare, quindi il dottor T ebbe molto da fare. Tuttavia, prima di raggiungere la Madeira, il tempo migliorò e tutti i nostri problemi furono presto dimenticati. Si apprezza davvero la comodità di una coperta asciutta solo quando si è stati immersi nell’acqua fino alle caviglie per tutta una settimana. Mi mancavano le scarpe da mare e i vestiti pratici tipici dei cacciatori di balene; infatti, quando si indossa abbigliamento elegante, non si ha voglia di bagnarsi. Ma proprio quando pensavamo di essere al sicuro, una tempesta ancora più violenta ci colpì. Fortunatamente il vento soffiava alle nostre spalle, aiutandoci nel viaggio. Con la vela di trinchetto, quella di mezzana e quella principale, che rappresentavano il massimo che potessimo sopportare, oscillavamo e barcollavamo, spesso investiti dalle enormi onde dell’Atlantico. Le onde, di notte, emettevano una luce fosforescente, come fiamme liquide che scorrevano lungo le coperte del veliero. Fu un vero sollievo quando, dopo una settimana di tempesta, vedemmo finalmente le scogliere rocciose di Porto Sancto, un promontorio della Madeira, e gettammo l’ancora nella baia di Funchal. Era notte quando raggiungemmo i nostri ormeggi. Fu bello vedere le luci della città e la grande massa scura delle colline alle sue spalle. Un arcobaleno lunare si estendeva su tutta la scena. Un fenomeno raro che non ho mai più rivisto da allora. Tenerife fu la nostra prossima tappa; Santa Cruz era il porto di scalo. A quei tempi vi era un intenso commercio con la cocciniglia, ottenuta da un insetto coltivato sui cactus. Una volta essiccata, questa sostanza veniva utilizzata per produrre il colore; all’epoca, un pacchetto di questi insetti costava in media 350 sterline, ma ora credo che i coloranti anilici tedeschi abbiano completamente distrutto questo commercio, proprio come la caccia alle balene è stata soppiantata dalle risorse minerarie. Il giorno dopo arrivammo a Las Palmas, capitale della Gran Canaria; da lì potemmo ammirare il famoso Pico di Tenerife, situato a circa 60 miglia di distanza. Lasciata Las Palmas, entrammo nella deliziosa zona influenzata dai venti alisei del nord-est: la parte più splendida dell’oceano, raramente turbolenta, ma sempre piena di vita, con mari coperti di schiuma e cieli sereni. Tuttavia, il caldo aumentava giorno dopo giorno; quando perdemmo l’influenza dei venti alisei e avvistammo l’Isola di Los al largo della costa della Sierra Leone, iniziai a comprendere davvero cosa significassero i tropici. Quando durante i pasti ti rendi conto che il tovagliolo è insopportabilmente umido e lascia macchie sui tuoi pantaloni bianchi, allora sai di essere veramente arrivato nel luogo giusto.
Il 9 novembre raggiungemmo Freetown, capitale della Sierra Leone: il nostro primo porto di scalo nell’Africa continentale. Era un posto incantevole, ma anche un luogo di morte. Lì le nostre donne ci lasciarono; fu davvero triste vederle andare via, perché sulla costa la vita delle donne è ancora più breve di quella degli uomini. Parlo dei tempi in cui regnavano la malaria e la febbre nera, prima che Ronald Ross e altri compissero grandi progressi nella cura e nella prevenzione di queste malattie. All’inizio degli anni ’80 era davvero un luogo terribile; il disperio che regnava tra i bianchi li spingeva a consumare alcol in quantità che non avrebbero mai osato assumere in posti più salutari. Un anno di permanenza sembrava rappresentare il limite della resistenza umana. Ricordo di aver incontrato un residente dall’aspetto sano, che mi disse di essere lì da tre anni. Quando gli feci i complimenti, scosse la testa: “Sono un uomo condannato. Soffro di malattia di Bright”, disse. Si chiedeva davvero se le colonie valessero davvero il prezzo che dovevamo pagare. Dalla Sierra Leone proseguimmo verso Monrovia, capitale della repubblica nera della Liberia, fondata principalmente da schiavi fuggiti. Per quel che ne potevo vedere, la città sembrava abbastanza ordinata, anche se tutte le piccole comunità che si prendono sul serio hanno un aspetto un po’ comico. Ad esempio, durante la guerra franco-tedesca, si dice che la Liberia abbia inviato il suo unico “veliero doganale”, che rappresentava la sua “marina ufficiale”, per fermare la nave postale britannica e comunicare all’Europa che non intendeva intervenire nella situazione. È un paesaggio molto monotono: sia che si tratti della Costa d’Avorio, della Costa d’Oro o delle coste liberiane, presenta sempre le stesse caratteristiche: un sole ardente, onde lunghe che si frangono in una linea bianca di schiuma, una riva di sabbia dorata e poi arbusti verdi bassi, con occasionalmente qualche palma che si erge sopra di essi. Se ne vedi uno miglio lontano, è come se ne avessi visti mille. Mentre scrivo queste parole, tutti quei porti in cui ci siamo fermati – Grand Bassam, Cape Palmas, Accra, Cape Coast Castle – formano nella mia mente lo stesso identico quadro. Ricordo solo un episodio: in un piccolo villaggio, il nome del quale ho dimenticato, comparve un giovane gallese alto e molto agitato; i suoi servi avevano ammutinato e lui temeva per la propria vita. “Lì stanno aspettando me!”, gridò, indicando un gruppo di persone sulla spiaggia lontana. Gli offrimmo di portarlo con noi, ma non poteva lasciare le sue proprietà, quindi tutto ciò che potemmo fare fu promettergli che avremmo inviato una cannoniera da Cape Coast Castle. Mi sono spesso chiesto come queste persone riuscissero a sopravvivere dopo che la minaccia tedesca ci costrinse ad ritirare tutte le nostre flotte esterne. Di notte, questa costa è punteggiata da fuochi indigeni, alcuni dei quali molto grandi; probabilmente derivano dall’abitudine di bruciare l’erba. È interessante notare che anche nell’account di Hanno del suo Viaggio lungo la costa – l’unica testimonianza letteraria cartaginese che ci sia giunta – si parla dei fuochi visti di notte. Poiché menziona anche i gorilla, è probabile che abbia raggiunto il Gabon o zone più a sud della linea equatoriale. Descrisse un’intensa attività vulcanica; i suoi resti sono ancora visibili a Fernando Po, che è quasi interamente di origine vulcanica. Tuttavia, all’epoca di Hanno, quelle colline erano effettivamente in fiamme e la regione era un mare di fuoco; per questo lui stesso non osava sbarcare. A volte mi chiedo se l’ultimo cataclisma che colpì l’Atlantide possa essere avvenuto molto più tardi di quanto pensiamo. Secondo Platone, ciò accadde intorno al 9000 a.C., ma potrebbe essersi trattato di un processo graduale; l’ultimo episodio catastrofico potrebbe essere quello di cui Hanno ha lasciato traccia. Tutta questa attività vulcanica descritta da Hanno si trova esattamente nell’area in cui si riteneva che fosse situata l’antica continente. I nostri battelli procedono lungo la costa con metodi piuttosto rudimentali. Una volta ci siamo mossi mentre ancora centinaia di visitatori indigeni erano a bordo; è stato divertente vederli tuffarsi e dirigersi verso le loro canoe. Uno di loro portava un cappello alto, un ombrello e una grande immagine colorata del Salvatore, tutti oggetti acquistati alle bancarelle commerciali che gli uomini allestiscono nella parte anteriore del battello. Questi oggetti non gli hanno impedito comunque di nuotare fino alla sua barca. In un altro porto, essendo a corto di tempo, abbiamo semplicemente gettato a mare le nostre merci, sapendo che prima o poi sarebbero arrivate sulla spiaggia, anche se non so come il vero proprietario potesse rivendicarle. A volte gli indigeni riescono a “vincere” in questo gioco. Alcuni anni fa, prima che il Dahomey fosse annesso dai francesi, il capitano caricò i barili di olio a bordo tramite una lunga corda e un motore a cavallo di mulo: un metodo ingegnoso per evitare le onde, ma tutto finì quando apparve un gruppo delle famose “Amazzoni” che minacciarono di sparare contro la nave se non avessimo pagato le tasse dovute alle barche da surf.
Io stesso ho dovuto affrontare le difficoltà del clima. Il 18 novembre il mio diario presenta una “lacuna eloquente”: eravamo arrivati a Lagos, e lì, sommerso dalle onde oleose di quella enorme laguna, sono stato colpito da una febbre terribile. Ricordo di essermi trascinato fino al mio letto, poi tutto è svanito dalla mia memoria. Essendo io stesso il medico a bordo, nessuno si occupò di me; ho lottato contro la morte per diversi giorni. Ma la mia costituzione forte mi ha permesso di vincere. Non ricordo alcuna esperienza particolare, nessuna visione, nessun terrore, solo una nebbia oscura da cui sono emerso debolissimo come un bambino. Dev’essere stata davvero una situazione critica. Appena riuscito a sedermi, ho saputo che un altro uomo colpito nello stesso periodo era morto.
Una settimana dopo ero già in via di guarigione e pieno di energia. Lungo il fiume Bonny, che certamente non deve il suo nome all’aggettivo scozzese: quel fiume è davvero orribile, con le sue acque marroni e i suoi pantani di mango. Gli indigeni erano veri selvaggi, che offrivano sacrifici umani ai squali e ai coccodrilli. Il capitano aveva sentito gli strilli delle vittime e le aveva viste trascinate verso la riva. In un’altra occasione aveva visto emergere il cranio di un uomo sepolto in un mucchio di formiche. È facile prendersi gioco dei missionari. Ma come potrebbero queste persone migliorare senza l’impegno di uomini devoti? Ci fermammo a Fernando Po, e poi a Victoria, una deliziosa piccola località situata sul fiume Main, con la maestosa cima dei Camerun che si ergeva alle sue spalle. Lì, una cara ragazza scozzese svolgeva il ruolo di missionaria; se non evangelizzava, almeno contribuiva a civilizzare le persone, il che è altrettanto importante. La località si trovava in una bellissima baia circondata da isole e densamente boscosa su tutti i lati. Per qualche motivo, l’intero paesaggio cambiava completamente qui; dopo mille miglia di monotonia a nord, era davvero un piacere trovarsi in quel luogo. In seguito, tutta quella terra passò alla Germania, per poi tornare sotto il controllo francese, i quali, in genere, non sono buoni vicini coloniali. Sbarcai a Victoria e non posso dimenticare l’emozione provata quando quello che pensavo fosse un uccello blu di dimensioni considerevoli si rivelò in realtà essere una farfalla.
Per raggiungere Old Calabar, dovettemmo navigare per 60 miglia lungo il fiume omonimo; il canale era così vicino alla riva che sfioravamo gli alberi su un lato. Aspettavo con il mio fucile, ma nonostante vedessi alcuni alligatori muoversi nell’acqua, nessuno emerse. Old Calabar sembrava essere la località più grande e prospera che avessimo visitato, ma anche qui regnava la morte; la vita si riduceva a “mangiare, bere e divertirsi”, per motivi vecchi e insoddisfacenti. Ancora una volta incontrammo una di quelle giovani donne pioniere della civiltà. La civiltà è certamente meglio, ma è un richiamo severo e terribile che invita una donna a intraprendere un simile compito.
Prendendo una canoa, risalii il fiume per alcune miglia fino a una località chiamata Creektown. Su entrambi i lati si estendevano oscure e terribili paludi di mangrovie; in quegli ambienti cupi non poteva esistere nulla di diverso da ciò che è orribile. Era davvero un posto disgustoso. Una volta, su un albero isolato, vidi un serpente dall’aspetto malvagio: di colore marrone, lungo circa 3 piedi. Lo uccisi e lo vidi galleggiare verso il basso del fiume. Più tardi imparai a rinunciare ad uccidere gli animali, ma devo ammettere che in quel caso non provavo alcun rimorso. Creektown si trovava su territorio indigeno; il re inviò un ordine perentorio affinché ci presentassimo a lui. Ma poiché sembrava minaccioso e avrebbe potuto causare ritardi, prendemmo i remi e tornammo subito in acque britanniche. Una mattina ebbi un’esperienza curiosa: un grande pesce a forma di nastro, lungo circa 3 o 4 piedi, emerse in superficie vicino alla nave. Avendo a portata di mano la mia pistola, lo colpii. Non credo che siano trascorsi più di cinque secondi prima che un altro pesce, più grande e robusto – un grosso pesce gatto, per essere precisi – emergesse dalle profondità, afferrasse il pesce ferito per la metà e lo trascinasse giù. Quanto è spietata la lotta per il cibo nella natura. E quanto acuta è la sua attenzione! Una volta ho visto qualcosa di simile in un acquario: un pesce si era colpito contro il vetro frontale ed è stato immediatamente catturato e divorato dal suo vicino. Un altro pesce strano che ho conosciuto a Calabar era il pesce torpedine elettrico: mi veniva consegnato in un piattino di terracotta, era una piccola creatura grigiastra lunga circa 5 pollici, e mi chiedevano di accarezzargli la schiena. In quel modo potevo capire esattamente fino a che altezza sarei stato in grado di saltare. L’impressione di morte che Africa suscitava in me diventava sempre più forte: si aveva l’impressione che l’uomo bianco, con il suo modo di vivere attuale, fosse un intruso che non avrebbe mai dovuto trovarsi lì. Che quel grande continente marrone e cupo lo stesse uccidendo, proprio come si schiacciano le pulci. Trovo scritto nel mio diario:
“O Africa, dove sono quei fascini che i saggi hanno visto sul tuo volto? Meglio vivere in Old England tra gli aiuti altrui, piuttosto che essere ricchi in quel luogo terribile, ” Tuttavia, la vita a bordo della nave era facile. E, in alcuni modi, lussuosa. Troppo lussuosa per un giovane che aveva ancora molta strada da percorrere nel mondo. Il comfort prematuro può essere qualcosa di davvero dannoso. Ricordo di aver riflettuto sul mio futuro: mi trovavo sul ponte, circondato da una tempesta furiosa. E capii chiaramente che un’altra o due avventure del genere avrebbero distrutto le mie abitudini semplici e mi avrebbero reso incapace di affrontare le difficoltà necessarie per ottenere qualsiasi tipo di successo. L’idea di avere successo nella letteratura non mi era mai passata per la mente. Pensavo ancora solo alla medicina. Ma sapevo, grazie all’esperienza vissuta a Birmingham, quanto fosse lungo e difficile quel cammino per chi non aveva alcun contatto né i mezzi finanziari necessari. In quel momento giurai che non avrei più vagabondato. E quella fu sicuramente una svolta fondamentale nella mia vita. Un anno di viaggi può essere positivo. Ma due anni di viaggi possono significare la rovina. Ed è difficile smettere. Ricordo che lo stesso giorno in cui feci quella riflessione, giurai di rinunciare all’alcol per il resto del viaggio. In quel periodo bevevo abbastanza liberamente. Avevo una mente lucida e una costituzione che mi rendevano piuttosto resistente agli effetti dell’alcol. Ma la ragione mi diceva chiaramente che i cocktail in abbondanza dell’Africa occidentale rappresentavano un pericolo. E con uno sforzo riuscii a smetterli. C’è un certo piacere nascosto nell’astinenza. Ma è solo in ambito sociale che diventa difficile. Se tutti noi pratichassimo l’astinenza come cosa naturale, come fanno i veri musulmani, nessuno di noi ne sentirebbe la mancanza. Ho fatto una cosa folle nel Castello di Cape Coast: per spirito di coraggio o pura follia, ho nuotato intorno alla nave, o almeno per un certo tratto lungo la sua superficie e poi indietro. Immagino che sia stata l’idea che le persone di colore possano entrare liberamente in acqua a spingermi a farlo; i bianchi, invece, non sembrano avere lo stesso tipo di immunità. Mentre mi asciugavo sul ponte, vidi la pinna dorsale triangolare di uno squalo emergere dall’acqua. Molte volte nella mia vita ho compiuto azioni completamente avventate, senza alcun motivo apparente, e dopo non riuscivo a spiegarmele. Questa fu una di quelle occasioni. L’uomo più intelligente e colto che abbia incontrato sulla Costa era un nero, il Console americano a Monrovia. Viaggiava con noi come passeggero. La mia parte letteraria, affamata di stimoli culturali, desiderava ardentemente conversazioni interessanti; fu meraviglioso sedersi sul ponte e discutere di Bancroft e Motley, per poi rendersi conto all’improvviso che si stava parlando con qualcuno che forse era stato schiavo lui stesso, e certamente figlio di schiavi. Aveva riflettuto a lungo sui viaggi in Africa: “L’unico modo per esplorare l’Africa è farlo senza armi e con pochi servitori. A voi in Inghilterra non piacerebbe affatto se un gruppo di uomini armati fino ai denti marciasse attraverso il vostro paese; gli africani sono altrettanto sensibili.” Era il metodo di Livingstone, a differenza di quello di Stanley: il primo sceglieva sempre le persone più coraggiose e migliori. Questo gentiluomo nero mi ha fatto del bene, perché il cervello di un uomo è un organo sia per la formazione dei propri pensieri che per l’assimilazione di quelli altrui, e ha bisogno di “cibo fresco” per funzionare correttamente. Naturalmente a bordo della nave c’erano libri, ma né molti né di buona qualità. Non posso dire di aver fatto alcun progresso mentale o spirituale durante il viaggio, ma ho acquisito un’altra esperienza. E suppongo che tutto ciò contribuisca in qualche modo al mio carattere e alla mia personalità. Ero un giovane forte e sano, pieno di gioia di vivere; non possedevo nulla di ciò che Oliver Wendell Holmes definiva “pietà patologica o virtù artificiali”. Ero uno dei tanti. Camminavo sempre tra insidie, e ringrazio tutti gli angeli che mi hanno aiutato a superarle; al contempo, ho imparato ad avere più comprensione per coloro che non ce l’hanno fatta. Il nostro viaggio di ritorno – durante il quale raccoglievamo petrolio da un porto all’altro lungo la stessa rotta, ma in senso inverso – fu senza incidenti fino all’ultimo momento; proprio mentre stavamo superando Madeira, la nave prese fuoco. Non si è mai saputo con certezza se la causa fosse la combustione della polvere di carbone, ma di certo l’incendio è scoppiato nei serbatoi. Poiché tra questi serbatoi e il carico di petrolio c’era solo una parete in legno, ci trovavamo in grave pericolo. Per il primo giorno abbiamo sottovalutato la situazione, pensando si trattasse soltanto di un piccolo incendio; nel secondo e nel terzo giorno ci siamo limitati a sigillare le griglie il più possibile, a spegnerlo con gli idranti e a spostare il carbone lontano dal petrolio. Tuttavia, la mattina del quarto giorno, la situazione è improvvisamente peggiorata. Copio quanto riportato nel mio diario di bordo: “9 gennaio. Fui svegliato presto quella mattina dal cameriere di bordo, Tom King, che bussò alla mia porta per dirmi che la nave era in fiamme e che tutti erano stati chiamati a lavorare sul ponte inferiore. Mi vestii rapidamente, ma quando uscii sul ponte non si vedeva nulla se non dense volute di fumo provenienti dai ventilatori del bunker e un bagliore sinistro in lontananza. Offrii di scendere anch’io, ma sembrava che ci fossero già abbastanza persone a lavorare. Mi fu poi chiesto di svegliare i passeggeri; li svegliai uno dopo l’altro e tutti affrontarono la situazione con grande coraggio e calma. Uno di loro, svizzero, si alzò dal suo letto, si strofinò gli occhi e, in risposta alla mia notizia che la nave era in fiamme, disse: ‘Ho già viaggiato su navi in fiamme molte volte.’ Un vero ‘bellissimo bugiardo’, ma di certo una persona coraggiosa! Per tutto il giorno lottammo contro le fiamme; a un certo punto anche la parte metallica della nave divenne rovente. Furono preparati dei barchi con provviste, e senza dubbio, nel peggiore dei casi, avremmo potuto remare o navigare fino a Lisbona. Lì, le mie care sorelle sarebbero state davvero sorprese se il loro fratello maggiore fosse tornato a casa in quel modo! Comunque, stiamo cominciando a vincere la battaglia: entro sera quelle spaventose colonne di fumo si erano ridotte a semplici fili di fumo. E così finì questa brutta esperienza.”
Il 14 gennaio fummo di nuovo a Liverpool, e l’Africa occidentale divenne soltanto un altro ricordo tra i tanti della mia memoria. Mi è stato detto che oggi quella regione sia molto migliorata in ogni senso. Il mio vecchio amico e compagno di cricket, Sir Fred Guggisberg, è ora governatore ad Accra ed mi ha invitato a visitare quel luogo sotto circostanze molto diverse da quelle precedenti. Vorrei davvero poterci andare, ma ci sono ancora molte cose da fare.

CHAPTER VI. MY FIRST EXPERIENCES IN PRACTICE A Strange Character — His Honeymoon — His Bristol Practice — Telegram from Plymouth — Six Amusing Weeks — A Deep Plot — My Southsea Venture — Furnishing on the Cheap — The Plot Explodes. I HAVE now come to the temporary end of my voyages, which were to be renewed in years to come, and I have reached the time when, under very curious circumstances, I endeavoured to establish myself in medical practice. In a book written some years afterwards called “The Stark Munro Letters,” I drew in very close detail the events of the next few years, and there the curious reader will find them more clearly and fully set out than would be to scale in these pages. I would only remark, should any reader reconstruct me or my career from that book, that there are some few incidents there which are imaginary, and that, especially, the whole incident of the case of a lunatic and of Lord Saltire in Chapter IV occurred to a friend and not to myself. Otherwise the whole history of my association with the man whom I called Cullingworth, his extraordinary character, our parting and the way in which I was left to what seemed certain ruin, were all as depicted. I will here simply give the essentials of the story, and retain the fictitious name. In my last year of study at Edinburgh I formed a friendship with this remarkable student. He came of a famous medical family, his father having been a great authority upon zymotic disease. He came also of a famous athletic stock, and was a great Rugby forward himself, though rather handicapped by the Berserk fury with which he would play. He was up to international form, and his younger brother was reckoned by good judges to be about the best forward who ever donned the rose-embroidered jersey of England. Cullingworth was as strong mentally as physically. In person he was about 5 ft. 9 in in height, perfectly built, with a bulldog jaw, bloodshot deep-set eyes, overhanging brows, and yellowish hair as stiff as wire, which spurted up above his brows. He was a man born for trouble and adventure, unconventional in his designs and formidable in his powers of execution — a man of action with a big but incalculable brain guiding the action. He died in early middle age, and I understand that an autopsy revealed some cerebral abnormality, so that there was no doubt a pathological element in his strange explosive character. For some reason he took a fancy to me, and appeared to attach an undue importance to my advice. When I met him first he had just indulged in one of his wild escapades, which ended usually in a fight or in a transitory appearance in a police court, but on this occasion was more serious and permanent. He had run off with a charming young lady and married her, she being a ward in Chancery and under age. However, the deed was done and all the lawyers in the world could not undo it, though they might punish the culprit. He told me how he and the lady had gone over a Bradshaw with the intention that when they came on a station of which neither of them had ever heard, they would make for that place and spend their honeymoon there. They came therefore upon some awful name, Clodpole-in-the-Marsh or something of the kind, and there they sojourned in the village inn. Cullingworth stained his yellow hair black, but the stain took in some places and not in others, so that he looked as if he had escaped from Barnum’s show. What Clodpole-in-the-Marsh could have thought of such an extraordinary couple I cannot imagine, and it is probably the one occasion on which it ever buzzed. I cannot think of any surer way of getting publicity than that which Cullingworth took to avoid detection. In London they would have been perfectly unobserved. I remember that for years Cullingworth’s hair presented curious iridescent tints which were the remains of his disguise. He brought his bride safely to Edinburgh, where they hired a flat and lived in it without furnishing it save for the absolutely needful. I have dined with them there on an apple dumpling, seated on a pile of thick volumes as there was no chair. We introduced them to a few friends, did what we could for the lonely lady, and finally they drifted off, and for a time we heard no more. Just before I started for Africa I got a long telegram from Cullingworth imploring me to go to Bristol as he needed my advice. I was in Birmingham and I set forth at once. When I reached Bristol he conducted me to a fine mansion, and there poured out his tale of Woe. He had started in great style, hoping to rally the remains of his father’s patients, but his money had run out, he was dunned by his tradespeople, there were no patients, and what was he to do? We had a joyous riotous time for two days, for there was an exuberant atmosphere about the man which rose above all trouble. The only advice I could give was that he should make a composition with his creditors. I heard afterwards that he assembled them, addressed them in a long and emotional speech, reduced them almost to tears with his picture of the struggles of a deserving young man, and finally got a unanimous vote of confidence from them with full consent that he should pay at his own leisure. It was the sort of thing that he would do, and tell the story afterwards with a bull’s roar of laughter which could be heard down the street. When I had been back a couple of months from Africa, I received another telegram — he always telegraphed and never wrote — which ran in some such way as this: “Started here last June. Colossal success. Come down by next train if possible. Plenty of room for you. Splendid opening.” The telegram was stamped Plymouth. A second even more explosive telegram upbraided me for delay and guaranteed me £300 the first year. This looked like business, so off I went. The events of the next six weeks, in the late spring and early summer of 1882, were more fitted for some rollicking novel than for the sober pages of a veracious chronicle. The conditions which I found at Plymouth were incredible. In a short time this man, half genius and half quack, had founded a practice worth several thousand pounds of ready money in the year. “Free consultations but pay for your medicine,” was his slogan, and as he charged a good price for the latter it worked out all the same in the end. The mere words “Free Consultations “attracted crowds. He used drugs in a heroic and indiscriminate manner which produced dramatic results but at an unjustifiable risk. I remember one instance where dropsy had disappeared before a severe dose of croton oil in a way that set all the gossips talking. People flocked into the town from 20 and 30 miles round, and not only his waiting-rooms, but his stairs and his passages, were crammed. His behaviour to them was extraordinary. He roared and shouted, scolded them, joked them, pushed them about, and pursued them sometimes into the street, or addressed them collectively from the landing. A morning with him when the practice was in full blast was as funny as any pantomime and I was exhausted with laughter. He had a well-worn volume on Medical Jurisprudence which he pretended was the Bible, and he swore old women on it that they would drink no more tea. I have no doubt he did a great deal of good, for there was reason and knowledge behind all that he did, but his manner of doing it was unorthodox in the extreme. His wife made up the prescriptions at a pigeon-hole at the end of a passage, and received the price which was marked on the label carried down by the patient. Every evening Cullingworth walked back to his great residential house upon the Hoe, bearing his bag of silver, his coat flying, his hat on the back of his head, and his great fangs grinning up at every doctor whose disgusted face showed at a window. Cullingworth had rigged me up a room, furnished with one table and two chairs, in which I could take surgical or other cases which he did not care to handle. I fear that my professional manners were very unexciting after his more flamboyant efforts, which I could not imitate even if I would. I had, however, a steady dribble of patients, and it looked as if I might build something up. I went up country once, and operated upon an old fellow’s nose which had contracted cancer through his holding the bowl of a short clay pipe immediately beneath it. I left him with an aristocratic, not to say supercilious organ, which was the wonder of the village, and might have been the foundation of my fame. But there were other influences at work, and the threads of fate were shooting out at strange unexpected angles. My mother had greatly resented my association with Cullingworth. Her family pride had been aroused, and justly as I can now see, though my wanderings had left me rather too Bohemian and careless upon points of etiquette. But I liked Cullingworth and even now I can’t help liking him — and I admired his strong qualities and enjoyed his company and the extraordinary situations which arose from any association with him. This resistance upon my part, and my defence of my friend, annoyed my mother the more, and she wrote me several letters of remonstrance which certainly dealt rather faithfully with his character as it appeared to her. I was careless of my papers and these letters were read both by Cullingworth and his wife. I do them no injustice in saying this, for they finally admitted it. Apparently he imagined — he was a man of strange suspicions and secret plottings — that I was a party to such sentiments, whereas they were actually called forth by my defence of him. His manner changed, and more than once I caught his fierce grey eyes looking furtively at me with a strange sullen expression, so much so that I asked him what was the matter. He was actually scheming my ruin, which would be nothing financially, since I had nothing to lose, but would be much both to my mother and me if it touched my honour. One day he came to me and told me that he thought my presence complicated his practice and that we had better part. I agreed in all good humour, assuring him that I had not come to hurt him and that I was very grateful for what he had done, even if it came to nothing. He then strongly advised me to go into practice myself. I replied that I had no capital. He answered that he would see to that, that he would allow me a pound a week until I got my feet under me, and that I could repay it at leisure. I thanked him warmly, and after looking at Tavistock I finally decided that Portsmouth would be a good place, the only reason being that I knew the conditions at Plymouth, and Portsmouth seemed analogous. I boarded an Irish steamer, therefore, and about July of 1882 I started off by sea, with one small trunk containing all my earthly possessions, to start practice in a town in which I knew no single soul. My cash balance was under £10, and I knew not only that I had to meet all present expenses upon this, but that I had to furnish a house upon it. On the other hand the weekly pound should easily cover all personal needs, and I had the devil-may-care optimism of youth as to the future. When I arrived at Portsmouth I went into lodgings for a week. On the very first night, with that curious faculty for running into dramatic situations which has always been with me, I became involved in a street fight with a rough who was beating (or rather kicking) a woman. It was a strange start, and after I began my practice one of the first people to whom I opened my door was this very rascal. I don’t suppose he recognised me, but I could have sworn to him. I emerged from the fray without much damage, and was very glad to escape some serious scandal. It was the second time that I had got knocked about in defence of beauty in distress. I spent a week in marking down the unoccupied houses, and finally settled at £40 a year into Bush Villa, which a kindly landlord has now called Doyle House. I was terrified lest the agent should ask for a deposit, but the name of my C.B. uncle as reference turned the scale in my favour. Having secured the empty house and its key, I went down to a sale in Portsea and for about £4 secured quite a lot of second-hand — possibly tenth-hand — furniture. It met my needs and enabled me to make one room possible for patients with three chairs, a table and a central patch of carpet. I had a bed of sorts and a mattress upstairs. I fixed up the plate which I had brought from Plymouth, bought a red lamp on tick, and fairly settled down in receipt of custom. When all was done I had a couple of pounds in hand. Servants, of course, were out of the question, so I polished my own plate every morning, brushed down my front, and kept the house reasonably clean. I found that I could live quite easily and well on less than a shilling a day, so I could hold out for a long period. I had at this time contributed several stories to “London Society,” a magazine now defunct, but then flourishing under the editorship of a Mr. Hogg. In the April, 1882, number I had a story, now happily forgotten, called “Bones,” while in the preceding Christmas number I had another, “The Gully of Bluemansdyke,” both of them feeble echoes of Bret Harte. These, with the stories already mentioned, made up my whole output at this time. I explained to Mr. Hogg how I was situated, and wrote for him a new tale for his Christmas number entitled “My Friend the Murderer.” Hogg behaved very well and sent me £10, which I laid by for my first quarter’s rent. I was not so pleased with him when, years later, he claimed the full copyright of all these immature stories, and published them in a volume with my name attached. Have a care, young authors, have a care, or your worst enemy will be your early self! It was as well that I had that £10, for Cullingworth, having learned that I was fairly committed, with my lease signed, now hurled his thunderbolt, which he thought would crush me. It was a curt letter — not a telegram for a wonder — in which he admitted that my letters had been read, expressed surprise that such a correspondence should have gone on while I was under his roof, and declared that he could have nothing more to do with me. He had, of course, no real grievance, but I am quite willing to admit that he honestly thought he had. But his method of revenge was a strange example of the schemings of a morbid mind. For a moment I was staggered. But my boats were burned and I must go forward. I sent back a derisive reply to Cullingworth, and put him out of my head for ever — indeed, I heard of him no more until some five years later I read the news of his premature death. He was a remarkable man and narrowly escaped being a great one. I fear that he lived up to his great income and left his wife but poorly off.

CAPITOLO VI. LE MIE PRIME ESPERIENZE NELLA PRACTICA MEDICA
Un personaggio strano – il suo “luna di miele” – la sua attività professionale a Bristol – un telegramma da Plymouth – sei settimane divertenti. Un complotto oscuro – la mia avventura a Southsea – acquistare mobili a buon mercato. Il complotto viene svelato. Ora ho raggiunto la fine temporanea dei miei viaggi, che si sarebbero ripresi negli anni successivi; è arrivato il momento in cui, in circostanze molto particolari, ho cercato di stabilirmi nella pratica medica. In un libro scritto alcuni anni dopo, intitolato “Le lettere di Stark Munro”, ho descritto in dettaglio gli eventi degli anni successivi; il lettore curioso troverà lì una descrizione più chiara e completa rispetto a quella che potrei fornire in queste pagine. Vorrei soltanto precisare che, qualora qualche lettore decidesse di ricostruire la mia storia o la mia carriera basandosi su quel libro, alcuni episodi sono frutto della mia immaginazione; in particolare, l’intera vicenda legata al caso di un pazzo e a Lord Saltire nel Quarto Capitolo è realmente accaduta a un mio amico, non a me. Altrimenti, tutta la storia del mio rapporto con quell’uomo che chiamavo Cullingworth, il suo carattere straordinario, la nostra separazione e il modo in cui sono finito in una situazione apparentemente disperata sono descritti esattamente come avvenuti. Qui riporterò soltanto gli elementi essenziali della storia, mantenendo il nome fittizio utilizzato. Nell’ultimo anno di studi a Edimburgo ho stretto amicizia con questo straordinario studente. Proveniva da una famiglia medica illustre; suo padre era un’autorità nel campo delle malattie infettive. Apparteneva anche a una famiglia di atleti eccezionali: lui stesso era un ottimo giocatore di rugby, sebbene il suo entusiasmo eccessivo durante le partite potesse rivelarsi un ostacolo. Era al livello delle selezioni nazionali; suo fratello minore, secondo molti esperti, era considerato uno dei migliori giocatori di rugby che avessero mai indossato la maglia a rose dell’Inghilterra. Cullingworth era altrettanto forte mentalmente quanto fisicamente: misurava circa 1,75 metri di altezza, aveva una corporatura atletica, un viso robusto con occhi scuri e profondamente incassati, sopracciglia sporgenti e capelli giallastri e rigidi come fili d’acciaio. Era un uomo destinato ai guai e alle avventure; i suoi piani erano insoliti e le sue capacità di azione estremamente efficaci. Un uomo d’azione guidato da una mente grande ma imprevedibile. Morì a un’età relativamente giovane; un’autopsia rivelò alcune anomalie cerebrali, il che dimostra l’esistenza di elementi patologici nel suo carattere strano e impulsivo. Per qualche motivo si era affezionato a me e sembrava dare grande importanza ai miei consigli. Quando lo incontrai per la prima volta, aveva appena compiuto una delle sue solite avventure selvagge, che di solito finivano in una rissa o con un breve soggiorno in tribunale. Ma questa volta la situazione era più grave e duratura: se l’era svignata con una giovane donna affascinante e l’aveva sposata; lei, però, era minorenne e sotto la tutela legale. Comunque, il fatto era accaduto e nessun avvocato al mondo avrebbe potuto annullarlo, anche se avrebbero potuto punire il colpevole. Mi raccontò che lui e la donna avevano consultato un atlante, con l’intenzione di recarsi in una località di cui nessuno dei due aveva mai sentito parlare per trascorrervi la luna di miele. Trovarono così un nome assurdo, tipo “Clodpole-in-the-Marsh” o qualcosa del genere, e soggiornarono in una locanda del villaggio. Cullingworth si tinse i capelli biondi di nero, ma il colore non si uniformò dappertutto. Sembrava proprio che fosse scappato dallo spettacolo di Barnum! Non riesco a immaginare cosa potesse pensare la gente di Clodpole-in-the-Marsh riguardo a una coppia così strana. Probabilmente fu l’unica volta in cui quella località divenne oggetto di chiacchiere. Non esiste modo più sicuro per attirare l’attenzione del mondo di quello che Cullingworth scelse per evitare di essere scoperto. A Londra sarebbero passati completamente inosservati. Ricordo che, per anni, i capelli di Cullingworth presentarono strani riflessi iridescenti, segno del suo travestimento. Portò la sua sposa sana e salva a Edimburgo, dove affittarono un appartamento e vi vissero, senza arredarlo se non con le cose strettamente necessarie. Ci sono stato a cena da loro: seduti su mucchi di libri spessi, poiché non c’erano sedie. Li presentammo ad alcuni amici, facemmo del nostro meglio per aiutare quella donna sola. Alla fine, sparirono dalla nostra vita. Poco prima che partissi per Africa, ricevetti un lungo telegramma da Cullingworth che mi pregava di andare a Bristol: aveva bisogno del mio consiglio. Ero a Birmingham, quindi partii subito. Quando arrivai a Bristol, mi portò in una bella residenza e mi raccontò tutta la sua situazione disperata. Aveva iniziato con grandi speranze, cercando di riattirare i pazienti di suo padre. Ma i soldi erano finiti, i fornitori lo pressavano per i pagamenti, non c’erano più pazienti. Cosa poteva fare? Trascorremmo due giorni molto divertenti: quell’uomo aveva un’energia così contagiosa che sembrava in grado di superare ogni difficoltà. L’unico consiglio che potei dargli fu di raggiungere un accordo con i suoi creditori. In seguito, appresi che li riunì e tenne loro un discorso lungo ed emotivo, commuovendoli fino alle lacrime con la storia delle sue difficoltà. Alla fine ottenne il loro pieno consenso per pagare quando avesse voluto. Era proprio il tipo di persona che faceva cose del genere. E poi raccontava l’episodio ridendo a crepapelle, in modo tale che si poteva sentire la sua risata per tutta la strada. Quando ero tornato in Inghilterra dopo alcuni mesi trascorsi in Africa, ricevetti un altro telegramma – lui inviava sempre telegrammi e mai lettere – che diceva più o meno così: “Ho iniziato qui lo scorso giugno. Successo enorme. Se possibile, vieni con il prossimo treno; c’è abbastanza spazio per te. Inizio davvero promettente.” Il telegramma portava il timbro di Plymouth. Un secondo telegramma, ancora più sorprendente, mi rimproverava per il ritardo e mi garantiva 300 sterline nel primo anno. Sembrava una buona opportunità, quindi partii subito. Gli eventi delle sei settimane successive, tra la fine della primavera e l’inizio dell’estate del 1882, sembravano più adatti a un romanzo avventuroso che alle pagine sobrie di una cronaca veritiera. Le condizioni che trovai a Plymouth erano incredibili: in poco tempo quell’uomo, metà genio e metà ciarlatano, aveva fondato una pratica medica che fruttava migliaia di sterline all’anno. “Consulenze gratuite, ma i medicinali vanno pagati”, era il suo slogan; poiché chiedeva un prezzo elevato per le medicine, alla fine tutto funzionava comunque. Solo la frase “Consulenze gratuite” attirava già folle di persone. Utilizzava farmaci in modo estremo e indiscriminato, ottenendo risultati spettacolari, ma a un rischio insostenibile. Ricordo un caso in cui l’idropisia scomparve dopo l’assunzione di una dose massiccia di olio di croton, un fatto che scatenò molte chiacchiere. Le persone affluivano dalla zona circostante; non solo le sale d’attesa, ma anche le scale e i corridoi erano sempre pieni. Il suo comportamento verso di loro era davvero straordinario: urlava, li rimproverava, scherzava con loro, a volte li spingeva fuori dalla porta o li parlava tutti insieme dal ballatoio. Una mattina, mentre la pratica medica era al massimo del suo fervore, tutto sembrava una vera e propria pantomima, ridevo fino alle lacrime. Aveva un vecchio libro di Medicina Legale che fingeva fosse la Bibbia; su di esso faceva giurare alle anziane donne che non avrebbero più bevuto tè. Non ho dubbi che abbia fatto molto del bene, perché tutto ciò che faceva era basato su conoscenze e logica, ma il modo in cui lo faceva era davvero estremamente insolito. Sua moglie preparava le prescrizioni in un angolo nascosto del corridoio e riceveva il denaro indicato sull’etichetta che i pazienti portavano con sé. Ogni sera, Cullingworth tornava a casa sua, sul lungomare di Hoe, con la borsa piena di monete d’argento; il suo cappotto svolazzava, il cappello gli pendeva dalla testa, e i suoi denti “grandeggianti” sembravano sorridere a tutti quei medici che, disgustati, si affacciavano dalle finestre. Cullingworth mi aveva procurato una stanza, arredata con un tavolo e due sedie, dove potevo occuparmi di casi chirurgici o di altro genere che a lui non interessava affrontare. Temo che il mio modo professionale fosse piuttosto noioso, rispetto ai suoi sforzi più spettacolari, che non avrei mai potuto imitare nemmeno volendo. Tuttavia, avevo un flusso costante di pazienti e sembrava che potessi costruirmi una carriera. Una volta andai in campagna e operai il naso di un anziano che aveva sviluppato il cancro a causa del fatto che teneva sempre la coppa della sua pipa di terracotta proprio sotto quel punto. Gli lasciai un naso dall’aspetto aristocratico, per non dire sprezzante, un vero miracolo per il villaggio, e forse anche la base della mia futura fama.
Ma c’erano altre influenze in gioco. I fili del destino si intrecciavano in modi strani e inaspettati. Mia madre odiava profondamente la mia amicizia con Cullingworth; il suo orgoglio familiare era stato offeso, soprattutto perché le mie abitudini vagabonde mi avevano reso piuttosto bohémien e negligente in questioni di etichetta. Tuttavia, a me piaceva davvero Cullingworth. Ammiravo le sue qualità positive, apprezzavo la sua compagnia e le situazioni straordinarie che derivavano dalla nostra amicizia. Questo mio atteggiamento, unito alla mia difesa del mio amico, infastidiva ancora di più mia madre, che mi scrisse diverse lettere di rimprovero in cui descriveva il suo carattere esattamente come lo vedeva lei. Non ero molto attento ai miei documenti, e queste lettere furono lette sia da Cullingworth che da sua moglie. Non gli faccio alcun torto a dirlo. Alla fine loro stessi lo ammisero. A quanto pare, lui immaginava – era un uomo pieno di sospetti e complotti segreti – che fossi coinvolto in quelle situazioni, mentre in realtà tutto derivava semplicemente dalla mia difesa di lui. Il suo comportamento cambiò. Molte volte notai i suoi occhi grigi fissarmi con uno sguardo cupo e ostile. A un certo punto gli chiesi cosa ci fosse che non andasse. In realtà stava pianificando la mia rovina. Una rovina che, dal punto di vista finanziario, non avrebbe significato nulla, poiché non avevo nulla da perdere. Ma che avrebbe danneggiato molto sia me che mia madre, se avesse colpito la mia reputazione. Un giorno venne da me e mi disse che pensava che la mia presenza complicasse il suo lavoro e che fosse meglio che ci separassimo. Accettai con buon umore, assicurandogli che non ero lì per fargli del male e che gli ero molto grato per tutto quello che aveva fatto, anche se alla fine non era servito a nulla. Allora mi consigliò vivamente di iniziare anch’io a praticare la mia professione. Gli risposi che non avevo capitale. Lui disse che si sarebbe occupato lui di questo: avrebbe messo a mia disposizione una sterlina a settimana finché non mi fossi sistemato, e poi avrei potuto ripagarlo quando ne avessi avuto la possibilità. Gli ringraziai calorosamente, e dopo aver visto Tavistock decisi finalmente che Portsmouth sarebbe stato un buon posto. L’unica ragione per cui scelsi Portsmouth fu perché conoscevo le condizioni di Plymouth e pensai che anche lì fosse simile. Così presi una nave irlandese e, intorno al luglio del 1882, iniziai il mio nuovo lavoro in una città dove non conoscevo nessuno. Avevo meno di dieci sterline in contanti, e sapevo che avrei dovuto coprire tutte le spese immediate, oltre a trovare un posto dove vivere. D’altra parte, quella sterlina a settimana sarebbe sicuramente bastata per le mie esigenze. E avevo l’ottimismo tipico della gioventù riguardo al futuro. Quando arrivai a Portsmouth, mi trovai un alloggio per una settimana. La prima sera stessa, grazie a quella strana capacità che ho sempre avuto di finire nei luoghi e nelle situazioni più drammatiche, mi ritrovai coinvolto in una rissa in strada: un uomo violento stava picchiando una donna. Fu un inizio davvero strano. Dopo aver iniziato la mia attività professionale, una delle prime persone a cui aprii la porta fu proprio quel tizio. Non credo che mi abbia riconosciuto, ma io avrei potuto giurarlo. Uscii dalla rissa senza riportare gravi ferite e fui molto sollevato di essere scampato a uno scandalo serio. Era la seconda volta che finivo nei guai per difendere una donna in difficoltà. Passai una settimana a cercare case disabitate, e alla fine trovai un alloggio a 40 sterline all’anno in Bush Villa. Un gentile proprietario lo ha poi chiamato Doyle House. Ero terrorizzato che l’agente chiedesse un deposito, ma il nome di mio zio mi aiutò molto. Una volta ottenuto l’appartamento e le chiavi, andai a Portsea e comprai alcuni mobili usati per circa 4 sterline. Erano abbastanza buoni per i miei bisogni. Riuscii così a preparare una stanza dove poter ricevere i pazienti: tre sedie, un tavolo e un tappeto. Avevo anche un letto di fortuna e un materasso al piano di sopra. Rimisi in ordine le cose che avevo portato da Plymouth, comprai una lampada rossa e finalmente mi sistemai. Quando tutto fu pronto, avevo ancora qualche sterlina in tasca. Ovviamente non potevo permettermi domestici. Quindi ogni mattina lavavo io stesso i piatti, mi pulivo e tenevo la casa abbastanza in ordine. Scoprii che potevo vivere facilmente con meno di un penny al giorno. Quindi avrei potuto resistere per molto tempo. A quel tempo avevo già contribuito con diverse storie alla “London Society”, una rivista ormai defunta, ma all’epoca molto fiorente sotto la direzione di un certo signor Hogg. Nel numero di aprile 1882 vi era una mia storia, ora felicemente dimenticata, intitolata “Bones”; nel numero natalizio precedente ne avevo pubblicata un’altra, “The Gully of Bluemansdyke”, entrambe deboli imitazioni dello stile di Bret Harte. Queste storie, insieme a quelle già menzionate, costituivano l’intero mio output in quel periodo. Spiegai la mia situazione al signor Hogg e scrissi per lui un nuovo racconto per il numero natalizio, intitolato “Il mio amico assassino”. Hogg si comportò molto bene e mi inviò 10 sterline, che utilizzai per pagare l’affitto del primo trimestre. Tuttavia, anni dopo fui meno soddisfatto di lui quando rivendicò tutti i diritti d’autore su queste storie immature e le pubblicò in un volume con il mio nome. Fate attenzione, giovani autori: se non fate attenzione, il vostro peggior nemico potreste essere voi stessi nei vostri primi anni di carriera! Fu una fortuna che avessi quelle 10 sterline, perché Cullingworth, venuto a sapere che avevo firmato un contratto di affitto e quindi ero legato a lui, scatenò la sua “tempesta”, convinto che mi avrebbe distrutto. Era una lettera breve, per fortuna non un telegramma, in cui ammetteva di aver letto le mie lettere, esprimeva sorpresa che una simile corrispondenza fosse potuta continuare mentre soggiornavo sotto il suo tetto e dichiarava di non voler avere più nulla a che fare con me. Ovviamente non aveva alcun vero motivo di lamentarsi, ma sono disposto ad ammettere che sinceramente credeva di averne. Tuttavia, il modo in cui scelse di vendicarsi rappresenta un esempio strano delle macchinazioni di una mente malata. Per un momento rimasi sbalordito. Ma i miei “barchi” erano già distrutti e dovevo andare avanti. Risposi a Cullingworth in modo sarcastico e lo dimenticai per sempre. Infatti, non seppi più nulla di lui fino a circa cinque anni dopo, quando lessi della sua morte prematura. Era un uomo notevole, e per poco non sarebbe diventato qualcuno di davvero grande. Temo che abbia speso tutti i suoi guadagni e abbia lasciato sua moglie in condizioni finanziarie difficili.

CHAPTER VII. MY START AT SOUTHSEA A Strange Life — Arrival of my Brother — I Buy up a Shop — Cheap Servants — Queer Patients — Dangers of Medical Practice — Income Tax Joke — My Marriage — Tragedy in my House — A New Phase. WHAT with cleaning up, answering the bell, doing my modest shopping, which was measured in pennies rather than shillings, and perfecting my simple household arrangements, the time did not hang heavily upon my hands. It is a wonderful thing to have a house of your own for the first time, however humble it may be. I lavished all my care upon the front room to make it possible for patients. The back room was furnished with my trunk and a stool. Inside the trunk was my larder, and the top of it was my dining-room table. There was gas laid on, and I rigged a projection from the wall by which I could sling a pan over the gas jet. In this way I cooked bacon with great ease, and became expert in getting a wonderful lot of slices from a pound. Bread, bacon and tea, with an occasional saveloy — what could man ask for more? It is (or was) perfectly easy to live well upon a shilling a day. I had obtained a fair consignment of drugs on tick from a wholesale house and these also were ranged round the sides of the back room. From the very beginning a few stray patients of the poorest class, some of them desirous of novelty, some disgruntled with their own doctors, the greater part owing bills and ashamed to face their creditor, came to consult me and consume a bottle of my medicine. I could pay for my food by the drugs I sold. It was as well, for I had no other way of paying for it, and I had sworn not to touch the ten golden pieces which represented my rent. There have been times when I could not buy a postage stamp and my letters have had to wait, but the ten golden coins still remained intact. It was a busy thoroughfare, with a church on one side of my house and an hotel on the other. The days passed pleasantly enough, for it was a lovely warm autumn, and I sat in the window of my consulting-room screened by the rather dingy curtain which I had put up, and watched the passing crowd or read my book, for I had spent part of my scanty funds on making myself a member of a circulating library. In spite of my sparse food, or more probably on account of it, I was extraordinarily fit and well, so that at night when all hope of patients was gone for that day I would lock up my house and walk many miles to work off my energy. With its imperial associations it is a glorious place and even now if I had to live in a town outside London it is surely to Southsea, the residential quarter of Portsmouth, that I would turn. The history of the past carries on into the history of to-day, the new torpedo-boat flies past the old Victory with the same white ensign flying from each, and the old Elizabethan culverins and sakers can still be seen in the same walk which brings you to the huge artillery of the forts. There is a great glamour there to any one with the historic sense — a sense which I drank in with my mother’s milk. It had never entered my head yet that literature might give me a career, or anything beyond a little casual pocket money, but already it was a deciding factor in my life, for I could not have held on, and must have either starved or given in but for the few pounds which Mr. Hogg sent me, for they enabled all other smaller sums to be spent in nourishment. I have wondered sometimes as I look back that I did not contract scurvy, for most of my food was potted, and I had no means of cooking vegetables. However, I felt no grievance at the time nor any particular perception that my mode of life was unusual, nor indeed any particular anxiety about the future. At that age everything seems an adventure — and there was always the novel pleasure of the house. Once I had a moment of weakness during which I answered an advertisement which asked for a doctor to attend coolies in the tea gardens of the Terai. I spent a few unsettled days waiting for an answer, but none came and I settled down once more to my waiting and hoping. I had one avenue of success open of which I could not avail myself. My Catholic relatives had sent me introductions to the Bishop and I was assured that there was no Catholic doctor in the town. My mind, however, was so perfectly clear and I had so entirely broken away from the old faith that I could not possibly use it for material ends. I therefore burned the letter of introduction. As the weeks passed and I had no one with whom to talk I began to think wistfully of the home circle at Edinburgh, and to wonder why, with my eight-roomed house, one or more of them should not come to keep me company. The girls were already governessing or preparing to do so, but there was my little brother Innes. It would relieve my mother and yet help me if he could join me. So it was arranged, and one happy evening the little knicker-bockered fellow, just ten years old, joined me as my comrade. No man could have had a merrier and brighter one. In a few weeks we had settled down to a routine life, I having found a good day-school for him. The soldiers of Portsmouth were already a great joy to him, and his future career was marked out by his natural tastes, for he was a born leader and administrator. Little did I foresee that he would win distinction in the greatest of all wars, and die in the prime of his manhood — but not before he knew that complete victory had been attained. Even then our thoughts were very military, and I remember how we waited together outside the office of the local paper that we might learn the result of the bombardment of Alexandria. Turning over some old papers after these pages were written I came upon a letter written in straggling schoolboy script by my little brother to his mother at home which may throw an independent light upon those curious days. It is dated August 16, 1882. He says: “The patients are crowding in. We have made three bob this week. We have vaxenated a baby and got hold of a man with consumption, and to-day a gipsy’s cart came up to the door selling baskets and chairs so we determined not to let the man ring as long as he liked. After he had rung two or three times Arthur yelled out at the pitch of his voice, Go a way but the man rang again so I went down to the door and pulled open the letter box and cried out go a way. The man began to swear at me and say that he wanted to see Arthur. All this time Arthur thought that the door was open and was yelling Shut that door. Then I came upstairs and told Arthur what the man had said so Arthur went down and opened the door and we found out that the gipsy’s child had measles… After all we got sixpence out of them and that is all ways something.” I remember the incident well, and certainly my sudden change of tone from the indignant householder, who is worried by a tramp, to my best bedside manner in the hopes of a fee, must have been very amusing. My recollection is, however, that it was the Gipsy who got sixpence out of us. For some time Innes and I lived entirely alone, doing the household tasks between us, and going long walks in the evening to keep ourselves fit. Then I had a brain-wave and I put an advertisement in the evening paper that a ground floor was to let in exchange for services. I had numerous applicants in reply, and out of them I chose two elderly women who claimed to be sisters — a claim which they afterwards failed to make good. When once they were installed we became quite a civilised household and things began to look better. There were complex quarrels, however, and one of the women left. The other soon afterwards followed suit. As the first woman had seemed to me to be the most efficient, I followed her up and found that she had started a small shop. Her rent was weekly, so that was easily settled, but she talked gloomily about her stock. “I will buy everything in your shop,” I said in a large way. It cost me exactly seventeen and sixpence, and I was loaded up for many months with matches, cakes of blacking and other merchandise. From then onwards our meals were cooked for us, and we became in all ways normal. Month followed month and I picked up a patient here and a patient there until the nucleus of a little practice had been formed. Sometimes it was an accident, sometimes an emergency case, sometimes a newcomer to the town or one who had quarrelled with his doctor. I mixed with people so far as I could, for I learned that a brass plate alone will never attract, and people must see the human being who lies in wait behind it. Some of my tradespeople gave me their custom in return for mine, and mine was so small that I was likely to have the best of the bargain. There was a grocer who developed epileptic fits, which meant butter and tea to us. Poor fellow, he could never have realised the mixed feelings with which I received the news of a fresh outbreak. Then there was a very tall, horse-faced old lady with an extraordinary dignity of bearing. She would sit framed in the window of her little house, like the picture of a grande dame of the old régime. But every now and again she went on a wild burst, in the course of which she would skim plates out of the window at the passers-by. I was the only one who had influence over her at such times, for she was a haughty, autocratic old person. Once she showed an inclination to skim a plate at me also, but I quelled her by assuming a gloomy dignity as portentous as her own. She had some art treasures which she heaped upon me when she was what we will politely call “ill,” but claimed back again the moment she was well. Once when she had been particularly troublesome I retained a fine lava jug, in spite of her protests, and I have got it yet. It is well that medical practice has its humorous side, for it has much to depress one. Most men never use their reasoning power at all on the religious side, but if they did they would find it difficult sometimes to reconcile the sights which a physician sees with the idea of a merciful providence. If one loses the explanation that this life is a spiritual chastening for another, and thinks that death ends all, and that this is our one experience, then it is impossible to sustain the goodness or the omnipotence of God. So I felt at the time, and it made me a Materialist, but now I know well that I was judging a story on the strength of one chapter. Let me give an example. I was called in by a poor woman to see her daughter. As I entered the humble sitting-room there was a small cot at one side, and by the gesture of the mother I understood that the sufferer was there. I picked up a candle and walking over I stooped over the little bed, expecting to see a child. What I really saw was a pair of brown sullen eyes, full of loathing and pain, which looked up in resentment to mine. I could not tell how old the creature was. Long thin limbs were twisted and coiled in the tiny couch. The face was sane but malignant. “What is it? “I asked in dismay when we were out of hearing. “It’s a girl,” sobbed the mother. “She’s nineteen. Oh!  if God would only take her! “What a life for both! And how hard to face such facts and accept any of the commonplace explanations of existence! — Medical life is full of dangers and pitfalls, and luck must always play its part in a man’s career. Many a good man has been ruined by pure bad luck. On one occasion I was called in to a lady who was suffering from what appeared to be dyspepsia of a rather severe type. There was absolutely nothing to indicate anything more serious. I therefore reassured the family, spoke lightly of the illness, and walked home to make up a bismuth mixture for her, calling on one or two other cases on the way. When I got home I found a messenger waiting to say that the lady was dead. This is the sort of thing which may happen to any man at any time. It did not hurt me, for I was too lowly to be hurt. You can’t ruin a practice when there is no practice. The woman really had a gastric ulcer, for which there is no diagnosis; it was eating its way into the lining of her stomach, it pierced an artery after I saw her, and she bled to death. Nothing could have saved her, and I think her relatives came to understand this. I made £154 the first year, and £250 the second, rising slowly to £300, which in eight years I never passed, so far as the medical practice went. In the first year the Income Tax paper arrived and I filled it up to show that I was not liable. They returned the paper with “Most unsatisfactory “scrawled across it. I wrote “I entirely agree “under the words, and returned it once more. For this little bit of cheek I was had up before the assessors, and duly appeared with my ledger under my arm. They could make nothing, however, out of me or my ledger, and we parted with mutual laughter and compliments. In the year 1885 my brother left me to go to a public school in Yorkshire. Shortly afterwards I was married. A lady named Mrs. Hawkins, a widow of a Gloucestershire family, had come to Southsea with her son and daughter, the latter a very gentle and amiable girl. I was brought into contact with them through the illness of the son, which was of a sudden and violent nature, arising from cerebral meningitis. As the mother was very awkwardly situated in lodgings, I volunteered to furnish an extra bedroom in my house and give the poor lad, who was in the utmost danger, my personal attention. His case was a mortal one, and in spite of all I could do he passed away a few days later. Such a death under my own roof naturally involved me in a good deal of anxiety and trouble — indeed, if I had not had the foresight to ask a medical friend to see him with me on the day before he passed away, I should have been in a difficult position. The funeral was from my house. The family were naturally grieved at the worry to which they had quite innocently exposed me, and so our relations became intimate and sympathetic, which ended in the daughter consenting to share my fortunes. We were married on August 6, 1885, and no man could have had a more gentle and amiable life’s companion. Our union was marred by the sad ailment which came after a very few years to cast its shadow over our lives, but it comforts me to think that during the time when we were together there was no single occasion when our affection was disturbed by any serious breach or division, the credit of which lies entirely with her own quiet philosophy, which enabled her to bear with smiling patience not only her own sad illness, which lasted so long, but all those other vicissitudes which life brings with it. I rejoice to think that though she married a penniless doctor, she was spared long enough to fully appreciate the pleasure and the material comforts which worldly success was able to bring us. She had some small income of her own which enabled me to expand my simple housekeeping in a way which gave her from the first the decencies, if not the luxuries, of life. In many ways my marriage marked a turning-point in my life. A bachelor, especially one who had been a wanderer like myself, drifts easily into Bohemian habits, and I was no exception. I cannot look back upon those years with any spiritual satisfaction, for I was still in the valley of darkness. I had ceased to butt my head incessantly against what seemed to be an impenetrable wall, and I had resigned myself to ignorance upon that which is the most momentous question in life — for a voyage is bleak indeed if one has no conception to what port one is bound. I had laid aside the old charts as useless, and had quite despaired of ever finding a new one which would enable me to steer an intelligible course, save towards that mist which was all that my pilots, Huxley, Mill, Spencer and others, could see ahead of us. My mental attitude is correctly portrayed in “The Stark Munro Letters.” A dim light of dawn was to come to me soon in an uncertain fitful way which was destined in time to spread and grow brighter. Up to now the main interest of my life lay in my medical career. But with the more regular life and the greater sense of responsibility, coupled with the natural development of brain-power, the literary side of me began slowly to spread until it was destined to push the other entirely aside. Thus a new phase had begun, part medical, part literary, and part philosophical, which I shall deal with in another chapter.

CAPITOLO VII. IL MIO INIZIIO A SOUTHSEA
Una vita strana. L’arrivo di mio fratello. Compro un negozio. Servitori a buon mercato. Pazienti insoliti. I pericoli della pratica medica. Una barzelletta sulle tasse sul reddito. Il mio matrimonio. Una tragedia in casa mia. Un nuovo periodo nella mia vita. Con le pulizie, l’apertura della porta quando suonava il campanello, le piccole spese per la spesa – che si calcolavano in penny anziché in scellini – e l’organizzazione domestica, il tempo non mi sembrava mai passare velocemente. È davvero meraviglioso avere finalmente una casa tutta propria, anche se molto semplice. Dedicai tutte le mie attenzioni alla stanza anteriore, per renderla adatta all’accoglienza dei pazienti; la stanza posteriore era arredata soltanto con il mio baule e uno sgabello: dentro il baule c’era il mio “magazzino” di medicine, mentre il piano superiore fungeva da tavolo da pranzo. Avevo installato il gas e avevo costruito un supporto appeso al muro, grazie al quale potevo cuocere facilmente la pancetta; diventai anche molto abile nel ottenere il maggior numero possibile di fette da una libbra di carne. Pane, pancetta e tè. A volte anche del cavolo salato. Che altro si potrebbe desiderare? Vivere bene con soltanto uno scellino al giorno era davvero possibile. Avevo ottenuto un buon quantitativo di medicine in conto da una ditta all’ingrosso; queste erano disposte lungo le pareti della stanza posteriore. Fin dall’inizio, alcuni pazienti poveri venivano da me: alcuni per curiosità, altri perché insoddisfatti dei loro medici, molti perché dovevano pagare delle bollette e si vergognavano di affrontare i propri creditori. Consumavano una bottiglia della mia medicina in cambio del pagamento. Così riuscivo a coprire le spese per il cibo; non avevo altra scelta, e avevo giurato di non toccare i dieci monete d’oro che rappresentavano l’affitto. C’erano stati momenti in cui non riuscivo nemmeno a comprare una cartolina postale, ma quelle dieci monete d’oro sono rimaste intatte. Non mi era mai passato per la mente che la letteratura potesse offrirmi una carriera, o qualcosa di più di un piccolo guadagno occasionale, ma già allora rappresentava un fattore decisivo nella mia vita: senza quelle poche sterline inviatemi dal signor Hogg, non avrei potuto procurarmi il cibo necessario per sopravvivere. A volte mi chiedo come abbia fatto a non contrarre la scorbuto, visto che la maggior parte del mio cibo era in scatola e non avevo modo di cucinare le verdure. Tuttavia, all’epoca non provavo alcun rimorso per il mio stile di vita, né mi preoccupavo particolarmente per il futuro. A quell’età, tutto sembrava un’avventura. E poi c’era sempre la novità e il piacere legati a quella casa. Una volta, per un momento di debolezza, risposi a un annuncio che cercava un medico per curare i lavoratori nelle piantagioni di tè del Terai. Passai alcuni giorni in attesa di una risposta, ma non arrivò mai; quindi ripresi la mia routine di attesa e speranza. Avevo un’opportunità di successo davanti a me, ma non potei approfittarne: i miei parenti cattolici mi avevano fornito delle referenze per il vescovo, ma mi fu assicurato che nella città non esistesse alcun medico cattolico. Tuttavia, la mia mente era ormai completamente libera da qualsiasi credo religioso; quindi bruciai quella lettera di presentazione. Con il passare delle settimane, non avendo nessuno con cui parlare, iniziai a pensare con nostalgia al circolo familiare di Edimburgo e mi chiedevo perché, con la mia casa così grande, nessuno di loro venisse a farmi compagnia. Le ragazze ormai erano insegnanti o si stavano preparando ad esserlo, ma c’era mio fratello minore, Innes. Se fosse venuto da me, avrebbe sollevato mia madre e mi avrebbe aiutato molto. Così fu deciso, e una sera felice quel ragazzino in calzoni corti, di appena dieci anni, divenne il mio compagno. Nessun uomo avrebbe potuto avere un compagno più allegro e vivace. In poche settimane ci adattammo a una routine quotidiana; trovai anche una buona scuola per lui. I soldati di Portsmouth gli procuravano grande gioia, e il suo futuro era già segnato dai suoi talenti naturali: era nato per essere un leader e un amministratore. Non avrei mai immaginato che avrebbe ottenuto grandi onori nella più grande delle guerre e che sarebbe morto nel fiore degli anni. Ma prima di morire, avrebbe conosciuto la vittoria totale. Anche allora i nostri pensieri erano molto legati al mondo militare; ricordo come aspettassimo insieme fuori dall’ufficio del giornale locale per conoscere l’esito del bombardamento di Alessandria. Rovistando tra alcuni vecchi documenti, ho trovato una lettera scritta a mano da mio fratello a sua madre, che potrebbe gettare una luce diversa su quei giorni. È datata 16 agosto 1882. Dice:
“Gli pazienti continuano ad arrivare. Questa settimana abbiamo guadagnato tre scellini. Abbiamo vaccinato un bambino e abbiamo curato un uomo affetto da tubercolosi; oggi, poi, è arrivata una carriola di zingari che vendeva cesti e sedie. Così abbiamo deciso di non far suonare il campanello finché volevano. Dopo che hanno suonato due o tre volte, Arthur ha gridato ad alta voce: ‘Andatevene!’ Ma loro hanno continuato a suonare. Allora sono sceso e ho aperto la cassetta della posta, gridando di nuovo: ‘Andatevene!’ Il tipo ha iniziato a insultarmi dicendo che voleva vedere Arthur. In tutto questo tempo, Arthur pensava che la porta fosse aperta e continuava a gridare: ‘Chiudete quella porta!’ Alla fine sono tornato su e ho detto ad Arthur cosa aveva detto quel tipo. Allora lui è sceso ad aprire la porta. E abbiamo scoperto che il figlio dei zingari aveva il morbillo. Comunque, alla fine abbiamo guadagnato sei pence da loro. Che è comunque qualcosa, ”
Ricordo bene quell’episodio. E sicuramente il mio improvviso cambiamento di tono – dall’indignazione di chi si preoccupa per un vagabondo all’atteggiamento più gentile, nella speranza di ottenere una ricompensa – deve essere stato molto divertente. Tuttavia, ricordo anche che sono stati i zingari ad ottenere quei sei pence da noi. Per un certo periodo, Innes ed io vivemmo completamente da soli, dividendoci i compiti domestici e facendo lunghe passeggiate la sera per mantenere la forma fisica. Poi mi venne un’idea e pubblicai un annuncio sul giornale serale, offrendo in affitto un appartamento al piano terra in cambio di servizi. Ricevetti molte richieste e tra queste scelsi due anziane donne che si dicevano sorelle, una affermazione che in seguito non riuscirono a dimostrare. Una volta sistemate, diventammo davvero una famiglia civile e le cose iniziarono ad andare meglio. Tuttavia, scoppiarono alcune discussioni accese e una delle due donne se ne andò; poco dopo anche l’altra la seguì. Poiché la prima mi era sembrata la più efficiente, la cercai e scoprii che aveva aperto un piccolo negozio. Il suo affitto veniva pagato a settimana, quindi non c’erano problemi con i pagamenti, ma parlava sempre in modo cupo riguardo alle merci che possedeva. “Comprerò tutto il tuo negozio”, le dissi. Mi costò esattamente diciassette penny e sei centesimi, e da allora fui fornito di cerini, creme nere e altre merci per molti mesi. Da quel momento in poi, i pasti venivano cucinati per noi e la nostra vita divenne completamente normale. Passarono mesi, raccolsi alcuni pazienti qua e là, fino a quando non riuscii a creare una piccola clinica. A volte si trattava di casi accidentali, altre volte di emergenze mediche; c’erano anche persone che arrivavano in città o che avevano avuto disaccordi con i loro medici precedenti. Cercai di interagire il più possibile con la gente, perché capii che una semplice targa non è sufficiente per attirare clienti: le persone devono vedere anche la persona umana che si nasconde dietro di essa. Alcuni dei miei clienti iniziarono a rivolgersi a me in cambio dei miei servizi, e poiché il mio giro d’affari era piuttosto limitato, riuscivo spesso ad ottenere condizioni vantaggiose. C’era un negoziante di alimentari che soffriva di crisi epilettiche, il che significava che potevamo goderci regolarmente burro e tè. Poveretto, non avrebbe mai potuto immaginare i sentimenti contrastanti che provai quando ricevetti la notizia di un’altra crisi. C’era anche una vecchia signora molto alta, con il viso squadrato e un portamento estremamente dignitoso; sedeva sempre alla finestra della sua piccola casa, come se fosse l’immagine di una grande dama dell’antico regime. Ma di tanto in tanto aveva scatti d’ira durante i quali lanciava piatti fuori dalla finestra verso i passanti. Io ero l’unica persona che riusciva a calmarla in quei momenti, perché era davvero una donna orgogliosa e autoritaria. Una volta mostrò anche l’intenzione di lanciare un piatto contro di me, ma la placai assumendo anch’io un atteggiamento cupo e dignitoso, proprio come il suo. Quando si sentiva “malata”, mi lasciava alcuni tesori d’arte, ma non appena si riprendeva, li ritirava subito indietro. Una volta, quando fu particolarmente difficile da gestire, conservai un bellissimo vaso di lava, nonostante le sue proteste, e lo tengo ancora oggi. È bene che la pratica medica abbia anche il suo lato umoristico, perché ci sono molte cose nella vita che possono deprimere una persona. La maggior parte degli uomini non utilizza mai il proprio potere di ragionamento in ambito religioso; se lo facesse, spesso avrebbe difficoltà a conciliare le scene che un medico deve assistere con l’idea di una provvidenza misericordiosa. Se si perde la convinzione che questa vita sia in realtà una sorta di punizione spirituale per qualcos’altro, e si ritiene che la morte ponga fine a tutto, allora diventa impossibile credere nella bontà o nell’onnipotenza di Dio. È così che pensavo all’epoca, ed è questo che mi ha reso un materialista; ma ora so bene che stavo giudicando una situazione basandomi su pochi elementi.
Lasciate che vi dia un esempio: una donna povera mi chiamò per farsi visitare sua figlia. Entrando nella modesta sala da pranzo, vidi un piccolo lettino sul lato; dal gesto della madre capii che la bambina si trovava lì. Presi una candela e mi avvicinai al lettino, aspettandomi di vedere una bambina. Invece vidi due occhi marroni, tristi e pieni di odio, che mi fissavano con rancore. Non riuscivo a capire quanti anni avesse quella creatura; le sue gambe lunghe e sottili erano contorte e avvolte nel lettino minuscolo. Il viso sembrava normale, ma era pieno di malvagità. “Che cos’ha?” chiesi, quando fummo lontani da orecchie indiscrete. “È una ragazza. Ha diciannove anni. Oh, se solo Dio la prendesse con sé!” “Che vita terribile per entrambe, ” E quanto sia difficile affrontare realtà del genere e accettare le spiegazioni comuni sull’esistenza. La vita medica è piena di pericoli e insidie; nella carriera di un medico, la fortuna gioca sempre un ruolo importante. Molti uomini buoni sono stati rovinati semplicemente dalla sfortuna. Una volta fui chiamato da una donna che soffriva di quello che sembrava essere un disturbo digestivo piuttosto grave. Non c’era assolutamente nulla che potesse far pensare a qualcosa di più serio. Quindi rassicurai la famiglia, parlai con leggerezza della malattia e tornai a casa per preparare una miscela a base di bismuto da darle; lungo la strada visitai ancora un paio di pazienti. Quando arrivai a casa, trovai un messaggero che mi comunicava che la donna era morta. Queste cose possono accadere a chiunque, in qualsiasi momento. Ma non mi ha danneggiato, perché ero troppo umile per essere influenzato da simili eventi. Non si può distruggere una pratica medica quando non ce n’è affatto. Quella donna aveva davvero un ulcero gastrico, di quelli che non possono essere diagnosticati con precisione; l’ulcero stava erodendo la parete dello stomaco. Dopo la mia visita, ha perforato un’arteria ed è morta per emorragia. Niente avrebbe potuto salvarla. E credo che i suoi parenti abbiano finito per capirlo. Nel primo anno guadagnai 154 sterline, nel secondo 250; il mio reddito aumentò lentamente fino a raggiungere le 300 sterline, cifra che non superai mai in otto anni, almeno per quanto riguarda la mia attività medica. Nel primo anno arrivò la dichiarazione dei redditi e la compilai attentamente per dimostrare di non essere soggetto a tasse; tuttavia me la restituirono con la dicitura “Molto insoddisfacente” scritta sopra. Risposi sotto quelle parole “Concordo pienamente” e la inviai nuovamente. Per questa mia piccola audacia fui convocato dagli ufficiali incaricati delle tasse, e dovetti presentarmi con il mio libro contabile. Tuttavia non riuscirono a trovare nulla contro di me o sul mio libro contabile, e ci lasciammo in termini amichevoli e con complimenti reciproci.
Nel 1885 mio fratello decise di andare in una scuola pubblica nel Yorkshire; poco dopo mi sposai. Una signora di nome Mrs. Hawkins, vedova di una famiglia del Gloucestershire, venne a Southsea con suo figlio e sua figlia; quest’ultima era una ragazza molto gentile e affabile. Fui presentato a loro a causa della malattia improvvisa e grave del figlio, causata da meningite cerebrale. Poiché la madre si trovava in una situazione difficile nell’appartamento che occupava, offrii volontariamente di mettere a disposizione una stanza in più nella mia casa e di prendermi personalmente cura del ragazzo, che era in grave pericolo. La sua condizione era critica e, nonostante i miei sforzi, morì pochi giorni dopo. Una morte del genere sotto il mio tetto naturalmente mi causò molta ansia e preoccupazione; se non avessi avuto la presenza di spirito di chiedere a un amico medico di visitarlo il giorno prima della sua morte, sarei finito in una situazione molto difficile. Il funerale si tenne nella mia casa. La famiglia, naturalmente addolorata per l’ansia che mi avevano causato senza alcuna colpa, divenne molto affezionata a me; di conseguenza la figlia accettò di condividere la mia sorte. Ci sposammo il 6 agosto 1885 e nessun uomo avrebbe potuto desiderare una compagna di vita più gentile e affabile. La nostra unione fu però turbata da una malattia triste che, dopo pochi anni, gettò ombra sulla nostra vita; tuttavia mi consola il pensiero che, durante il periodo in cui eravamo insieme, non ci fu mai un momento in cui il nostro affetto venisse turbato da alcuna grave divergenza o conflitto. Questo merito va interamente a lei: la sua filosofia serena le permise di sopportare con pazienza non solo la propria malattia, che durò molto tempo, ma anche tutte le altre difficoltà che la vita ci riserva. Sono felice di pensare che, sebbene si sia sposata con un medico senza mezzi, abbia avuto il tempo sufficiente per apprezzare pienamente i piaceri e i comfort materiali che il successo mondano ci poteva offrire. Aveva anche un piccolo reddito personale che mi permise di migliorare le condizioni della nostra semplice casa, dando a lei una vita dignitosa, se non lussuosa. In molti modi, il mio matrimonio ha segnato un punto di svolta nella mia vita. Un uomo single, soprattutto uno che aveva vissuto una vita da vagabondo come me, tende facilmente ad assumere abitudini bohémien, e io non facevo eccezione. Non posso guardare indietro a quegli anni con alcuna soddisfazione spirituale: ero ancora immerso nella “valle delle tenebre”. Avevo smesso di sfidare incessantemente ciò che sembrava un muro insormontabile e mi ero rassegnato all’ignoranza riguardo alla questione più importante della vita. Un viaggio, infatti, è davvero desolante se non si ha la minima idea della destinazione. Avevo gettato via le vecchie “carte nautiche”, ritenendole inutili, e avevo perso ogni speranza di trovarne altre che potessero guidarmi verso una direzione chiara. A parte quella nebbia che i miei “piloti” – Huxley, Mill, Spencer e altri – riuscivano a intravedere davanti a noi. Il mio atteggiamento mentale è descritto con precisione in “Le Lettere di Stark Munro”. Presto, una luce tenue dell’alba avrebbe iniziato ad illuminare la mia strada, in modo incerto e intermittente, ma destinato col tempo a diffondersi e a diventare sempre più forte.
Fino ad allora, l’interesse principale della mia vita era legato alla mia carriera medica. Ma con una vita più regolare, un senso di responsabilità crescente e lo sviluppo naturale delle mie capacità intellettuali, la parte letteraria di me stesso iniziò lentamente a prendere il sopravvento, spingendo via completamente quella medica. Così iniziò una nuova fase della mia vita: in parte medica, in parte letteraria, in parte filosofica. Di questa parlerò in un altro capitolo.

CHAPTER VIII. MY FIRST LITERARY SUCCESS New Outlook — Cornhill Dinner — James Payn—”A Study in Scarlet” — Genesis of Holmes — Micah Clarke — Disappointments — Andrew Lang — Oscar Wilde — His Criticism of Himself—”The White Company.” DURING the years before my marriage I had from time to time written short stories which were good enough to be marketable at very small prices — £4 on an average — but not good enough to reproduce. They are scattered about amid the pages of “London Society,” “All the Year Round,” “Temple Bar,” “The Boy’s Own Paper,” and other journals. There let them lie. They served their purpose in relieving me a little of that financial burden which always pressed upon me. I can hardly have earned more than £10 or £15 a year from this source, so that the idea of making a living by it never occurred to me. But though I was not putting out I was taking in. I still have notebooks full of all sorts of knowledge which I acquired during that time. It is a great mistake to start putting out cargo when you have hardly stowed any on board. My own slow methods and natural limitations made me escape this danger. After my marriage, however, my brain seems to have quickened and both my imagination and my range of expression were greatly improved. Most of the short stories which appeared eventually in my “Captain of the Polestar “were written in those years from 1885 to 1890. Some of them are perhaps as good honest work as any that I have done. What gave me great pleasure and for the first time made me realise that I was ceasing to be a hack writer and was getting into good company was when James Payn accepted my short story “Habakuk Jephson’s Statement” for “Cornhill.” I had a reverence for this splendid magazine with its traditions from Thackeray to Stevenson and the thought that I had won my way into it pleased me even more than the cheque for £30, which came duly to hand. It was, of course, anonymous, — such was the law of the magazine — which protects the author from abuse as well as prevents his winning fame. One paper began its review by the phrase “‘Cornhill ‘opens its new number with a story which would have made Thackeray turn in his grave.” A dear old gentleman who knew me hurried across the road to show me the paper with these cheering words. Another, more gracious, said, “‘Cornhill ‘begins the New Year with an exceedingly powerful story in which we seem to trace the hand of the author of ‘The New Arabian Nights ‘.” It was great praise, but something less warm, which came straight to my own address, would have pleased me better. I soon had two other stories in the “Cornhill “—”John Huxford’s Hiatus” and “The Ring of Thoth.” I also penetrated the stout Scottish barrier of “Black-Wood “with a story, “The Physiologist’s Wife,” which was written when I was under the influence of Henry James. But I was still in the days of very small things — so small that when a paper sent me a woodcut and offered me four guineas if I would write a story to correspond I was not too proud to accept. It was a very bad woodcut and I think that the story corresponded all right. I remember writing a New Zealand story, though why I should have written about a place of which I knew nothing I cannot imagine. Some New Zealand critic pointed out that I had given the exact bearings of the farm mentioned as 90 miles to the east or west of the town of Nelson, and that in that case it was situated 20 miles out on the floor of the Pacific Ocean. These little things will happen. There are times when accuracy is necessary and others where the idea is everything and the place quite immaterial. It was about a year after my marriage that I realised that I could go on doing short 6tories for ever and never make headway. What is necessary is that your name should be on the back of a volume. Only so do you assert your individuality, and get the full credit or discredit of your achievement. I had for some time from 1884 onwards been engaged upon a sensational book of adventure which I had called “The Firm of Girdlestone,” which represented my first attempt at a connected narrative. Save for occasional patches it is a worthless book, and, like the first book of everyone else, unless he is a great original genius, it was too reminiscent of the work of others. I could see it then, and could see it even more clearly later. When I sent it to publishers and they scorned it I quite acquiesced in their decision and finally let it settle, after its periodical flights to town, a dishevelled mass of manuscript at the back of a drawer. I felt now that I was capable of something fresher and crisper and more workmanlike. Gaboriau had rather attracted me by the neat dovetailing of his plots, and Poe’s masterful detective, M. Dupin, had from boyhood been one of my heroes. But could I bring an addition of my own? I thought of my old teacher Joe Bell, of his eagle face, of his curious ways, of his eerie trick of spotting details. If he were a detective he would surely reduce this fascinating but unorganized business to something nearer to an exact science. I would try if I could get this effect. It was surely possible in real life, so why should I not make it plausible in fiction? It is all very well to say that a man is clever, but the reader wants to see examples of it — such examples as Bell gave us every day in the wards. The idea amused me. What should I call the fellow? I still possess the leaf of a notebook with various alternative names. One rebelled against the elementary art which gives some inkling of character in the name, and creates Mr. Sharps or Mr. Ferrets. First it was Sherringford Holmes; then it was Sherlock Holmes. He could not tell his own exploits, so he must have a commonplace comrade as a foil — an educated man of action who could both join in the exploits and narrate them. A drab, quiet name for this unostentatious man. Watson would do. And so I had my puppets and wrote my “Study in Scarlet.” I knew that the book was as good as I could make it, and I had high hopes. When “Girdlestone “used to come circling back with the precision of a homing pigeon, I was grieved but not surprised, for I acquiesced in the decision. But when my little Holmes book began also to do the circular tour I was hurt, for I knew that it deserved a better fate. James Payn applauded but found it both too short and too long, which was true enough. Arrowsmith received it in May, 1886, and returned it unread in July. Two or three others sniffed and turned away. Finally, as Ward, Lock & Co made a speciality of cheap and often sensational literature, I sent it to them. “Dear Sir,” they said,—” We have read your story and are pleased with it. We could not publish it this year as the market is flooded at present with cheap fiction, but if you do not object to its being held over till next year, we will give you £25 for the copyright. “Yours faithfully, “Ward, Lock & Co.” “Oct. 30, 1886.” It was not a very tempting offer, and even I, poor as I was, hesitated to accept it. It was not merely the small sum offered, but it was the long delay, for this book might open a road for me. I was heart-sick, however, at repeated disappointments, and I felt that perhaps it was true wisdom to make sure of publicity, however late. Therefore I accepted, and the book became “Beeton’s Xmas Annual “of 1887. I never at any time received another penny for it. Having a long wait in front of me before this book could appear, and feeling large thoughts rise within me, I now determined to test my powers to the full, and I chose a historical novel for this end, because it seemed to me the one way of combining a certain amount of literary dignity with those scenes of action and adventure which were natural to my young and ardent mind. I had always felt great sympathy for the Puritans, who, after all, whatever their little peculiarities, did represent political liberty and earnestness in religion. They had usually been caricatured in fiction and art. Even Scott had not drawn them as they were. Macaulay, who was always one of my chief inspirations, had alone made them comprehensible — the sombre fighters, with their Bibles and their broadswords. There is a great passage of his — I cannot quote it verbally — in which he says that after the Restoration if ever you saw a carter more intelligent than his fellows, or a peasant who tilled his land better, you would be likely to find that it was an old pikeman of Cromwell’s. This, then, was my inspiration in “Micah Clarke,” where I fairly let myself go upon the broad highway of adventure. I was well up in history, but I spent some months over details and then wrote the book very rapidly. There are bits of it, the picture of the Puritan household, and the sketch of Judge Jeffreys, which I have never bettered. When it was finished early in 1888 my hopes ran high and out it went on its travels. But, alas! although my Holmes booklet was out, and had attracted some little favourable comment, the door still seemed to be barred. James Payn had first peep, and he began his letter of rejection with the sentence “How can you, can you, waste your time and your wits writing historical novels! “This was depressing after a year of work. Then came Bentley’s verdict: “It lacks in our opinion the one great necessary point for fiction, i.e. interest; and this being the case we do not think it could ever become popular with libraries and the general public.” Then Blackwood had its say: “There are imperfections which would militate against success. The chances of the book proving a popular success do not seem to be strong enough to warrant us in publishing it.” There were others even more depressing. I was on the point of putting the worn manuscript into hospital with its mangled brother “Girdlestone “when as a last resource I sent it to Longmans, whose reader, Andrew Lang, liked it and advised its acceptance. It was to “Andrew of the brindled hair,” as Stevenson called him, that I owe my first real opening, and I have never forgotten it. The book duly appeared in February, 1889, and though it was not a boom book it had extraordinarily good reviews, including one special one all to itself by Mr. Protheroe in the “Nineteenth Century,” and it has sold without intermission from that day to this. It was the first solid corner-stone laid for some sort of literary reputation. British literature had a considerable vogue in the United States at this time for the simple reason that there was no copyright and they had not to pay for it. It was hard on British authors, but far harder on American ones, since they were exposed to this devastating competition. Like all national sins it brought its own punishment not only to American authors, who were guiltless, but to the publishers themselves, for what belongs to everyone belongs practically to no one, and they could not bring out a decent edition without being at once undersold. I have seen some of my early American editions which might have been printed on the paper that shopmen use for parcels. One good result, however, from my point of view was that a British author, if he had anything in him, soon won recognition over there, and afterwards, when the Copy- right Act was passed, he had his audience all ready for him. My Holmes book had met with some American success and presently I learned that an agent of Lippincott’s was in London and that he wished to see me, to arrange for a book. Needless to say that I gave my patients a rest for a day and eagerly kept the appointment. Once only before had I touched the edge of literary society. That was when “Cornhill “was turned into a fully illustrated journal, an experiment which failed for it was quickly abandoned. The change was celebrated by a dinner at the Ship, at Greenwich, to which I was invited on the strength of my short contributions. All the authors and artists were there, and I remember the reverence with which I approached James Payn, who was to me the warden of the sacred gate. I was among the first arrivals, and was greeted by Mr. Smith, the head of the firm, who introduced me to Payn. I loved much of his work and waited in awe for the first weighty remark which should fall from his lips. It was that there was a crack in the window and he wondered how the devil it had got there. Let me add, however, that my future experience was to show that there was no wittier or more delightful companion in the world. I sat next to Anstey that night, who had just made a most deserved hit with his “Vice Versa,” and I was introduced to other celebrities, so that I came back walking on air. Now for the second time I was in London on literary business. Stoddart, the American, proved to be an excellent fellow, and had two others to dinner. They were Gill, a very entertaining Irish M.P., and Oscar Wilde, who was already famous as the champion of aestheticism. It was indeed a golden evening for me. Wilde to my surprise had read “Micah Clarke “and was enthusiastic about it, so that I did not feel a complete outsider. His conversation left an indelible impression upon my mind. He towered above us all, and yet had the art of seeming to be interested in all that we could say. He had delicacy of feeling and tact, for the monologue man, however, clever, can never be a gentleman at heart. He took as well as gave, but what he gave was unique. He had a curious precision of statement, a delicate flavour of humour, and a trick of small gestures to illustrate his meaning, which were peculiar to himself. The effect cannot be reproduced, but I remember how in discussing the wars of the future he said: “A chemist on each side will approach the frontier with a bottle “ — his upraised hand and precise face conjuring up a vivid and grotesque picture. His anecdotes, too, were happy and curious. We were discussing the cynical maxim that the good fortune of our friends made us discontented. “The devil,” said Wilde, “was once crossing the Libyan Desert, and he came upon a spot where a number of small fiends were tormenting a holy hermit. The sainted man easily shook off their evil suggestions. The devil watched their failure and then he stepped forward to give them a lesson. What you do is too crude,’ said he. ‘Permit me for one moment.’ With that he whispered to the holy man, ‘Your brother has just been made Bishop of Alexandria.’ A scowl of malignant jealousy at once clouded the serene face of the hermit. ‘That,’ said the devil to his imps, ‘is the sort of thing which I should recommend ‘.” The result of the evening was that both Wilde and I promised to write books for “Lippincott’s Magazine “ — Wilde’s contribution was “The Picture of Dorian Grey,” a book which is surely upon a high moral plane, while I wrote “The Sign of Four,” in which Holmes made his second appearance. I should add that never in Wilde’s conversation did I observe one trace of coarseness of thought, nor could one at that time associate him with such an idea. Only once again did I see him, many years afterwards, and then he gave me the impression of being mad. He asked me, I remember, if had seen some play of his which was running. I answered that I had not. He said: “Ah, you must go. It is wonderful. It is genius I “All this with the gravest face. Nothing could have been more different from his early gentlemanly instincts. I thought at the time, and still think, that the monstrous development which ruined him was pathological, and that a hospital rather than a police court was the place for its consideration. When his little book came out I wrote to say what I thought of it. His letter is worth reproducing, as showing the true Wilde. I omit the early part in which he comments on my own work in too generous terms. “Between me and life there is a mist of words always. I throw probability out of the window for the sake of a phrase, and the chance of an epigram makes me desert truth. Still I do aim at making a work of art, and I am really delighted that you think my treatment subtle and artistically good. The newspapers seem to me to be written by the prurient for the Philistine. I cannot understand how they can treat ‘Dorian Grey ‘as immoral. My difficulty was to keep the inherent moral subordinate to the artistic and dramatic effect, and it still seems to me that the moral is too obvious.” Encouraged by the kind reception which “Micah Clarke “had received from the critics, I now determined upon an even bolder and more ambitious flight. It seemed to me that the days of Edward III constituted the greatest epoch in English History — an epoch when both the French and the Scottish kings were prisoners in London. This result had been brought about mainly by the powers of a body of men who were renowned through Europe but who had never been drawn in British literature, for though Scott treated in his inimitable way the English archer, it was as an outlaw rather than as a soldier that he drew him. I had some views of my own, too, about the Middle Ages which I was anxious to set forth. I was familiar with Froissart and Chaucer and I was aware that the famous knights of old were by no means the athletic heroes of Scott, but were often of a very different type. Hence came my two books “The White Company,” written in 1889, and “Sir Nigel,” written fourteen years later. Of the two I consider the latter the better book, but I have no hesitation in saying that the two of them taken together did thoroughly achieve my purpose, that they made an accurate picture of that great age, and that as a single piece of work they form the most complete, satisfying and ambitious thing that I have ever done. All things find their level, but I believe that if I had never touched Holmes, who has tended to obscure my higher work, my position in literature would at the present moment be a more commanding one. The work needed much research and I have still got my notebooks full of all sorts of lore. I cultivate a simple style and avoid long words so far as possible, and it may be that this surface of ease has sometimes caused the reader to underrate the amount of real research which lies in all my historical novels. It is not a matter which troubles me, however, for I have always felt that justice is done in the end, and that the real merit of any work is never permanently lost. I remember that as I wrote the last words of “The White Company “I felt a wave of exultation and with a cry of “That’s done it!” I hurled my inky pen across the room, where it left a black smudge upon the duck’s-egg wall-paper. I knew in my heart that the book would live and that it would illuminate our national traditions. Now that it has passed through fifty editions I suppose I may say with all modesty that my forecast has proved to be correct. This was the last book which I wrote in my days of doctoring at Southsea, and marks an epoch in my life, so I can now hark back to some other phases of my last years at Bush Villa before I broke away into a new existence. I will only add that “The White Company “was accepted by “Cornhill,” in spite of James Payn’s opinion of historical novels, and that I fulfilled another ambition by having a serial in that famous magazine. A new phase of medical experience came to me about this time, for I suddenly found myself a unit in the British Army. The operations in the East had drained the Medical Service, and it had therefore been determined that local civilian doctors should be enrolled for temporary duty of some hours a day. The terms were a guinea a day, and a number of us were tempted to volunteer where there were only a few vacancies. When I was called before the Board of Selection a savage-looking old army doctor who presided barked out, “And you, sir — what are you prepared to do? “To which I answered, “Anything.” It seems that the others had all been making bargains and reservations, so my wholehearted reply won the job. It brought me into closer contact with the savage-looking medico, who proved to be Sir Anthony Home, V.C. — an honour which he had won in the Indian Mutiny. He was in supreme charge, and as he was as fierce in speech and in act as in appearance, everyone was terrified of him. On one occasion I had told the orderly to draw a man’s tooth, knowing that he was a very much more skilful dentist than I. I was on my way home when I was overtaken by an excited soldier who told me that Sergeant Jones was being court-martialled and would certainly lose his stripes because he had done a minor operation. I hurried back and on entering the room found Sir Anthony glaring at the unhappy man, while several other orderlies stood round awaiting their own turn. Sir Anthony’s glare was transferred to me when I said that whatever the Sergeant had done was by my express order. He grunted, banged the book he was holding, and broke up the meeting. He seemed a most disagreeable old man, and yet when I was married shortly afterwards he sent me a most charming message wishing me good fortune. Up to then I had never had anything from him save a scowl from his thick eyebrows, so I was most agreeably surprised. Soon afterwards the pressure ceased and we civilians were all dismissed.

CAPITOLO VIII. IL MIO PRIMO SUCCESSO LITERARIO
Nuove prospettive – La cena di Cornhill – James Payn – “A Study in Scarlet” – L’origine di Holmes – Micah Clarke – Delusioni – Andrew Lang – Oscar Wilde – La sua autocritica – “The White Company”. Negli anni precedenti il mio matrimonio scrivevo occasionalmente racconti brevi che, sebbene sufficientemente buoni da essere pubblicati a prezzi molto bassi – in media 4 sterline l’uno – non erano però abbastanza validi da essere riprodotti su larga scala. Sono sparsi tra le pagine di “London Society”, “All the Year Round”, “Temple Bar”, “The Boy’s Own Paper” e altri periodici. Lasciateli lì. Avevano comunque il loro scopo: alleviavano un po’ il peso finanziario che mi opprimeva costantemente. Da questa fonte non guadagnavo probabilmente più di 10 o 15 sterline all’anno, quindi non mi è mai passato per la mente di farne una fonte di sostentamento. Tuttavia, anche se non pubblicavo nulla, continuavo ad accumulare conoscenze di ogni tipo. È un grande errore iniziare a “lanciare merci” prima ancora di averne caricate abbastanza a bordo. I miei metodi lenti e le mie limitazioni naturali mi hanno salvato da questo pericolo. Dopo il matrimonio, invece, la mia mente sembrò accelerare: sia l’immaginazione che le capacità espressive migliorarono notevolmente. La maggior parte dei racconti brevi pubblicati successivamente in “Captain of the Polestar” fu scritta negli anni dal 1885 al 1890. Alcuni di essi sono forse altrettanto buoni, se non migliori, delle opere che ho scritto in seguito. Quello che mi procurò grande gioia e per la prima volta mi fece rendere conto che stavo smettendo di essere un semplice scribacchino e che stavo entrando a far parte di un ambiente letterario prestigioso, fu quando James Payn accettò il mio racconto “Habakuk Jephson’s Statement” per la pubblicazione su “Cornhill”. Nutrivo grande rispetto per questa splendida rivista, con le sue tradizioni che risalivano a Thackeray e Stevenson. Il pensiero di essere stato accettato lì mi rese ancora più felice del assegno da 30 sterline che ricevetti poco dopo. Naturalmente, il nome dell’autore non fu mai rivelato: questa era la regola della rivista, volta a proteggere l’autore dagli abusi e a impedire che guadagnasse troppa fama. Un giornale iniziò la sua recensione con queste parole: “‘Cornhill’ apre il suo nuovo numero con un racconto che avrebbe fatto rivoltare nella tomba Thackeray, ” Un caro vecchio signore che mi conosceva si affrettò ad attraversare la strada per mostrarmi quel giornale. Un altro, ancora più gentile, scrisse: “‘Cornhill’ inizia l’anno nuovo con un racconto estremamente potente. Nel quale sembra di riconoscere la mano dell’autore di ‘I Mille e una Notte’, ” Fu un grande complimento. Ma qualcosa di meno personale mi avrebbe fatto ancora più piacere. Dopo poco tempo ebbi altre due storie pubblicate su “Cornhill”: “John Huxford’s Hiatus” e “The Ring of Thoth”. Riuscii anche ad attraversare la solida barriera rappresentata dalla letteratura scozzese con la storia “The Physiologist’s Wife”, scritta sotto l’influenza di Henry James. Tuttavia, all’epoca scrivevo ancora storie molto semplici, così semplici che quando un giornale mi inviò una xilografia e mi offrì quattro ghinee se avessi scritto una storia ad essa abbinata, non fui troppo orgoglioso per rifiutare. Quella xilografia era davvero di scarsa qualità, ma penso che la storia che ne derivò fosse comunque accettabile. Ricordo di aver scritto una storia ambientata in Nuova Zelanda, anche se non riesco a capire perché avessi voluto parlare di un luogo di cui non sapevo nulla. Un critico neozelandese osservò che avevo indicato con precisione la posizione della fattoria menzionata, a 90 miglia a est o a ovest della città di Nelson, il che significava che in realtà si trovava a 20 miglia sul fondo dell’Oceano Pacifico. Questi piccoli errori possono accadere, ci sono momenti in cui l’accuratezza è necessaria, altri in cui l’idea è tutto e il luogo del tutto irrilevante.
Fu circa un anno dopo il mio matrimonio che mi resi conto che potevo continuare a scrivere storie brevi per sempre, senza mai fare progressi significativi. Quello che conta davvero è che il proprio nome appaia sulla copertina di un libro, solo così si può affermare la propria individualità e ricevere tutto il merito, o l’intero discredito, dei propri successi. Dal 1884 in poi avevo lavorato a un romanzo d’avventura intitolato “The Firm of Girdlestone”, che rappresentava il mio primo tentativo di scrivere una narrazione coerente, ma, a parte alcune parti decenti, era un libro del tutto inutile. Come tutti i primi lavori di chiunque, tranne quei rari geni originali, ricordava troppo le opere altrui. Me ne resi conto all’epoca, e ancora di più in seguito. Quando lo inviai agli editori, essi lo rifiutarono senza esitazione; alla fine, dopo essere stato pubblicato occasionalmente su riviste, rimase semplicemente un mucchio di manoscritti disordinati, dimenticati in un cassetto. Sentivo ora di essere in grado di creare qualcosa di più fresco, più vivido e più professionale. Gaboriau mi aveva attratto soprattutto per la precisione con cui intrecciava le sue storie, mentre il maestro detective di Poe, M. Dupin, fin da ragazzo era stato uno dei miei eroi. Ma potevo forse aggiungere qualcosa di mio? Pensai al mio vecchio insegnante Joe Bell: al suo viso austero, ai suoi modi curiosi, alla sua straordinaria capacità di notare i dettagli. Se fosse stato un detective, sicuramente avrebbe trasformato questa storia affascinante ma disorganizzata in qualcosa che assomigliasse davvero a una scienza esatta. Avrei provato a realizzare questo effetto. Era certamente possibile nella vita reale, quindi perché non renderlo credibile anche nella narrativa? È facile dire che una persona sia intelligente, ma il lettore vuole vedere delle prove concrete di tale intelligenza – proprio come quelle che Bell ci mostrava ogni giorno nelle corsie ospedaliere. L’idea mi divertì. Come avrei dovuto chiamare questo personaggio? Avevo ancora un foglio di taccuino con diversi nomi proposti. Uno di essi si ribellò contro quella pratica comune di attribuire ai personaggi nomi che rivelassero qualcosa del loro carattere, creando così figure come il signor Sharps o il signor Ferrets. All’inizio fu “Sherringford Holmes”; poi divenne “Sherlock Holmes”. Lui stesso non poteva raccontare le sue imprese, quindi doveva necessariamente avere un compagno ordinario che facesse da contrappunto: un uomo istruito e capace sia di partecipare alle avventure che di raccontarle. Un nome semplice e sobrio per questo personaggio discreto. Watson andava bene. E così nacque il mio “Sherlock Holmes”. Sapevo che quel libro era il meglio che potessi fare, e ne avevo grandi aspettative. Quando anche il mio piccolo romanzo iniziò a circolare tra i lettori, ne fui addolorato, perché sapevo che meritava di più. James Payn lo apprezzò, ma lo trovò troppo breve e allo stesso tempo troppo lungo. Arrowsmith lo ricevette nel maggio 1886 e me lo restituì senza averlo letto a luglio. Altri due o tre lettori lo rifiutarono senza nemmeno leggerlo. Alla fine, poiché Ward, Lock & Co si specializzavano in letteratura economica e spesso sensazionalistica, decisi di inviarlo loro, “Caro signore,” mi scrissero, “abbiamo letto la sua storia e ci è piaciuta molto. Quest’anno non possiamo pubblicarla, poiché il mercato è già sommerso da opere di scarsa qualità. Ma se non le dispiace aspettare fino all’anno prossimo, le offriremo 25 sterline per i diritti d’autore, ” Non era certo un’offerta allettante. Anche io, pur essendo povero, esitai ad accettarla. Non era solo la somma modesta offerta, ma anche il lungo ritardo. Quel libro avrebbe potuto aprirmi nuove opportunità. Tuttavia, dopo tanti rifiuti, pensai che fosse saggio assicurarmi comunque una pubblicazione, anche se solo in un secondo momento. Così accettai. E il libro fu incluso nell’“Beeton’s Xmas Annual” del 1887. Non ricevetti mai più nemmeno un penny per esso. Dopo un lungo attesa prima che questo libro potesse vedere la luce, e sentendo nascere in me molti pensieri profondi, decisi di mettere alla prova al massimo le mie capacità. Scelsi quindi un romanzo storico per questo scopo, perché mi sembrava il modo giusto per combinare una certa dignità letteraria con quelle scene d’azione e avventura che erano naturali nella mia giovane e appassionata mente. Ho sempre provato grande simpatia per i Puritani: nonostante le loro piccole peculiarità, rappresentavano infatti il concetto di libertà politica e sincerità religiosa. Spesso venivano ritratti in modo caricaturale nella letteratura e nell’arte; persino Scott non li aveva descritti così come erano veramente. Solo Macaulay, che è sempre stato una delle mie principali fonti d’ispirazione, riuscì a renderli comprensibili: quegli uomini seri e determinati, con le loro Bibbie e le loro spade larghe. C’è un passaggio importante nel suo lavoro – non posso citarlo testualmente – in cui dice che, dopo la Restaurazione, se aveste visto un carrettiere più intelligente dei suoi simili, o un contadino che coltivava la sua terra meglio degli altri, probabilmente avreste scoperto che si trattava di un vecchio soldato di Cromwell. Fu questa l’ispirazione per “Micah Clarke”: mi lasciai completamente andare lungo la strada dell’avventura. Conoscevo bene la storia, ma passai diversi mesi a lavorare sui dettagli prima di scrivere il libro in modo molto rapido. Alcune parti del testo, come la descrizione della famiglia puritana e il ritratto del giudice Jeffreys, sono risultate davvero eccellenti. Quando il libro fu completato all’inizio del 1888, le mie speranze erano alte. Ma ahimè! Nonostante il mio libretto su Holmes fosse stato pubblicato e avesse ricevuto alcune recensioni positive, sembrava che la porta verso il successo fosse ancora chiusa. James Payn fu il primo a leggerlo; la sua lettera di rifiuto iniziava con questa frase: “Come può qualcuno sprecare il proprio tempo e le proprie capacità scrivendo romanzi storici,?” Questo fu davvero deprimente, dopo un anno intero di lavoro. Poi arrivò la valutazione di Bentley: “A nostro parere, manca quel elemento essenziale per una buona opera letteraria: l’interesse del lettore; quindi non crediamo che possa mai diventare popolare tra le biblioteche e il grande pubblico.” Anche Blackwood ebbe la sua opinione negativa: “Ci sono degli difetti che potrebbero ostacolare il suo successo. Le probabilità che il libro diventi un vero bestseller non sembrano abbastanza alte da giustificare la sua pubblicazione.” Ci furono altre recensioni ancora più deludenti. Stavo quasi per gettare via quel manoscritto logoro, insieme al suo “fratello” malandato, “Girdlestone”, quando, come ultima risorsa, lo inviai a Longmans. Il loro lettore, Andrew Lang, lo apprezzò molto e consigliò la sua pubblicazione. Fu proprio “Andrew dai capelli grigi”, come lo chiamava Stevenson, a darmi la mia prima vera opportunità. Non l’ho mai dimenticato. Il libro fu pubblicato nel febbraio 1889: non ebbe un enorme successo commerciale, ma ricevette recensioni estremamente positive, compresa una speciale dedicata interamente a esso scritta da Mr. Protheroe su “The Nineteenth Century”. Da quel giorno in poi, il libro è continuato a vendersi senza sosta. Fu la prima pietra angolare su cui costruire una qualche reputazione letteraria. In quel periodo, la letteratura britannica godeva di grande popolarità negli Stati Uniti per una ragione molto semplice: non esistevano diritti d’autore, quindi non era necessario pagarne il prezzo. Questo rappresentava un vantaggio per gli autori britannici, ma un grosso svantaggio per quelli americani, che si trovavano di fronte a una concorrenza estremamente sfavorevole. Come accade spesso con i “peccati nazionali”, anche questo fenomeno comportò conseguenze negative non solo per gli autori americani, che erano innocenti in questa situazione, ma anche per gli editori stessi: ciò che appartiene a tutti, di fatto, non appartiene a nessuno, e quindi era impossibile pubblicare edizioni di qualità senza subire perdite economiche. Ho visto alcune delle mie prime edizioni americane stampate su carta del tipo utilizzato dai negozi per confezionare pacchi. Tuttavia, da un certo punto di vista, questo fenomeno ebbe anche un effetto positivo: un autore britannico, se davvero aveva talento, riusciva rapidamente a ottenere riconoscimento negli Stati Uniti; in seguito, quando vennero introdotti i diritti d’autore, il suo pubblico era già pronto ad accoglierlo. Il mio libro su Holmes ebbe un certo successo negli Stati Uniti, e poco dopo appresi che un agente della casa editrice Lippincott si trovava a Londra e desiderava incontrarmi per discutere l’eventuale pubblicazione di un altro libro. Naturalmente, mi presi un giorno di riposo e andai all’appuntamento con grande entusiasmo. Solo una volta in precedenza avevo avuto modo di entrare in contatto con il mondo letterario: quando “Cornhill” fu trasformato in una rivista interamente illustrata, un esperimento che fallì rapidamente e venne abbandonato. Questo cambiamento fu celebrato con una cena al ristorante Ship a Greenwich; ero stato invitato grazie ai miei brevi contributi. C’erano lì tutti gli autori e gli artisti. Ricordo con reverenza l’incontro con James Payn, che per me rappresentava quasi un “guardiano del mondo letterario”. Fui tra i primi ad arrivare e fui presentato a Payn dal direttore dell’editore. Amavo molto il suo lavoro e aspettavo con ansia le sue prime parole. Ma quelle parole furono: “C’è una crepa nella finestra. Chissà come sia potuta formarsi, ” Devo aggiungere, comunque, che in seguito ho avuto modo di constatare che Payn era davvero un compagno di conversazione divertente e intelligente. Quella sera sedetti accanto ad Anstey, il cui libro “Vice Versa” aveva ottenuto grande successo. Fui presentato anche ad altre celebrità. E tornai a casa felicissimo. Ora, per la seconda volta, mi trovavo a Londra per motivi letterari. Stoddart, l’americano, si rivelò essere una persona eccellente e invitò a cena anche altre due persone: Gill, un membro del parlamento irlandese molto divertente, e Oscar Wilde, già famoso come difensore dell’estetismo. Fu davvero una serata meravigliosa per me. A mia sorpresa, Wilde aveva letto “Micah Clarke” ed era entusiasta di esso, quindi non mi sentivo affatto un estraneo in quella compagnia. La sua conversazione lasciò un’impressione indelebile nella mia mente: si distingueva nettamente da tutti noi, ma sapeva come fingere di interessarsi a ciò che dicevamo. Possedeva una sensibilità raffinata e un grande tatto; tuttavia, un uomo che parla da solo, per quanto intelligente, non può mai essere davvero un gentiluomo nel profondo del cuore. Dava tanto quanto riceveva, ma ciò che offriva era davvero unico. Aveva una precisione curiosa nel modo in cui esprimeva i propri pensieri, un umorismo delicato e gesti minuscoli che aiutavano a chiarire il significato delle sue parole, cose tipiche di lui. Non si può riprodurre l’effetto che produceva, ma ricordo che, discutendo delle guerre future, disse: “Un chimico su ciascun fronte avrà con sé una bottiglia, ” La sua mano alzata e il suo viso concentrato crearono un’immagine vivida e grottesca nella mia mente. Anche le sue storie erano divertenti e curiose. Stavamo discutendo del detto cinico secondo cui la fortuna dei nostri amici ci rende insoddisfatti, “Il diavolo,” disse Wilde, “una volta stava attraversando il deserto libico e vide un luogo dove alcuni piccoli demoni tormentavano un santo eremita. Il santo riuscì facilmente a scacciare le loro tentazioni malvagie. Il diavolo osservò il loro fallimento e allora si avvicinò per dar loro una lezione, ‘Ciò che fate è troppo rozzo,’ disse. ‘Lasciate che ci provi io per un momento.’ E così sussurrò all’eremita: ‘Tuo fratello è appena stato nominato vescovo di Alessandria.’ Un’espressione di gelosia malvagia oscurò immediatamente il volto sereno dell’eremita, ‘Ecco,’ disse il diavolo ai suoi demoni, ‘questo è esattamente ciò che consiglierei, ” Alla fine della serata, sia Wilde che io promettemmo di scrivere libri per “Lippincott’s Magazine”: la contribuzione di Wilde fu “Il ritratto di Dorian Grey”, un libro sicuramente di alto valore morale; io scrissi “Il segno dei quattro”, in cui Holmes faceva la sua seconda apparizione. Devo aggiungere che, nella conversazione con Wilde, non notai mai alcun segno di pensieri volgari, e all’epoca non avrei mai potuto associarlo a un simile tipo di idee. Solo molti anni dopo lo rividi ancora una volta, e allora mi sembrò pazzo. Mi chiese se avevo visto una sua opera teatrale in scena. Risposi di no. Lui disse: “Ah, devi assolutamente andarla a vedere. È meravigliosa. È genio, ” Tutto questo con un’espressione estremamente seria. Niente avrebbe potuto essere più diverso dai suoi antichi modi da gentiluomo. All’epoca pensai, e penso ancora oggi, che lo sviluppo mostruoso che lo distrusse fosse patologico. E che un ospedale, piuttosto che un tribunale di polizia, fosse il luogo adatto per affrontare una questione del genere. Quando uscì il suo piccolo libro, scrissi per esprimere ciò che ne pensavo. La sua lettera merita di essere riprodotta, poiché mostra il vero Wilde. Ometto la parte iniziale in cui commenta il mio lavoro in termini troppo lusinghieri.
“Tra me e la vita c’è sempre una nebbia di parole. Getto via la probabilità dalla finestra per amore di una frase, e la possibilità di scrivere un epigramma mi spinge a abbandonare la verità. Tuttavia, il mio obiettivo è davvero quello di creare un’opera d’arte, e sono davvero felice che tu ritenga il mio modo di trattare l’argomento sottile e artisticamente valido. I giornali, a mio parere, sono scritti da persone volgari e pruriginose. Non riesco a capire come possano considerare ‘Dorian Grey’ immorale. La mia difficoltà è stata quella di mantenere il valore morale intrinseco subordinato all’effetto artistico e drammatico; tuttavia, mi sembra ancora che il messaggio morale sia troppo evidente.”
Incoraggiato dal positivo accogliimento riservato a “Micah Clarke” dalla critica, decisi ora di intraprendere un percorso ancora più audace e ambizioso. Mi sembrava che gli anni di Edoardo III rappresentassero l’epoca più grande della storia inglese: un’epoca in cui sia i re francesi che quelli scozzesi erano prigionieri a Londra. Questo risultato era stato ottenuto principalmente grazie al contributo di un gruppo di uomini famosi in tutta Europa, ma mai realmente inseriti nella letteratura inglese; infatti, sebbene Scott avesse descritto l’arciere inglese nel suo modo inimitabile, lo aveva fatto più come un fuorilegge che come un soldato. Anch’io avevo alcune idee personali sul Medioevo che desideravo esprimere. Conoscevo bene Froissart e Chaucer, e sapevo che i famosi cavalieri di un tempo non erano affatto gli eroi atletici descritti da Scott, ma spesso appartenevano a tipologie molto diverse. Fu così che scrissi i due libri “The White Company” nel 1889 e “Sir Nigel” quattordici anni dopo. Tra i due, ritengo che il secondo sia il migliore; tuttavia, non esito ad ammettere che insieme rappresentano pienamente lo scopo che mi ero prefisso: offrono un ritratto accurato di quella grande epoca e, come opera unitaria, costituiscono ciò che ho realizzato di più completo, soddisfacente e ambizioso nella mia carriera letteraria. Ogni cosa trova il suo livello; tuttavia, credo che se non avessi mai scritto di Holmes, il cui nome tende a oscurare le mie opere più importanti, la mia posizione nella letteratura sarebbe oggi molto più elevata. Questo lavoro ha richiesto molte ricerche, e i miei appunti sono ancora pieni di informazioni varie. Cultivo uno stile semplice e cerco il più possibile di evitare parole lunghe; forse questa apparente facilità ha talvolta fatto sì che i lettori sottovalutassero l’impegno di ricerca reale che sta alla base dei miei romanzi storici. Tuttavia, questo non mi preoccupa, poiché sono sempre convinto che alla fine la giustizia prevalesca e che il vero merito di un’opera non venga mai perduto definitivamente. Ricordo che mentre scrivevo le ultime parole di “The White Company”, provai un’ondata di esultanza e, gridando “Ecco fatto!”, scagliai la mia penna inchiostro attraverso la stanza; essa lasciò una macchia nera sul rivestimento a motivi di uovo d’anatra. Sapevo nel profondo del cuore che quel libro avrebbe continuato a vivere e che avrebbe illuminato le nostre tradizioni nazionali. Ora che ne sono state pubblicate cinquanta edizioni, posso dire con tutta umiltà che la mia previsione si è rivelata corretta. Questo fu l’ultimo libro che scrissi durante i miei anni di attività medica a Southsea; segna un momento importante nella mia vita. Posso quindi ricordare altre fasi dei miei ultimi anni trascorsi a Bush Villa, prima che iniziassi una nuova fase della mia esistenza. Devo aggiungere soltanto che “The White Company” fu accettato dalla casa editrice Cornhill, nonostante l’opinione negativa di James Payn sui romanzi storici; inoltre, realizzai un altro mio desiderio pubblicando una serie su quella famosa rivista. In quel periodo iniziò per me una nuova fase nella mia esperienza medica: improvvisamente fui assegnato all’esercito britannico. Le operazioni in Oriente avevano esaurito le risorse del servizio medico, quindi fu deciso di reclutare medici civili locali per incarichi temporanei, di alcune ore al giorno. Il compenso offerto era di una ghinea al giorno; molti di noi furono tentati di offrirsi volontari, anche se c’erano poche disponibilità. Quando fui convocato davanti al comitato di selezione, un vecchio medico dall’aspetto minaccioso mi chiese: “E lei, signore, cosa è disposto a fare?” Risposi: “Qualsiasi cosa.” Sembrava che gli altri avessero fatto delle richieste specifiche o espresso delle riserve; quindi la mia risposta sincera mi permise di ottenere il lavoro. Questo incontro mi portò a entrare in contatto più stretto con quel medico dall’aspetto imponente: si trattava infatti di Sir Anthony Home, V.C., un onore che aveva guadagnato durante la Rivolta Indiana. Era il responsabile supremo del servizio medico militare; essendo altrettanto severo nel parlare e nell’agire quanto nell’aspetto, tutti lo temevano molto. Una volta chiesi a uno dei suoi assistenti di curare un dente per un soldato, sapendo che era molto più abile di me in questo campo. Mentre tornavo a casa, un soldato eccitato mi disse che il sergente Jones stava per essere processato militaremente e sicuramente avrebbe perso le sue decorazioni per aver eseguito un intervento chirurgico semplice. Tornai immediatamente sul posto e vidi Sir Anthony fissare con sguardo minaccioso il povero sergente, mentre altri assistenti aspettavano il loro turno. Quando spiegai che qualsiasi cosa fosse stata fatta dal sergente era stato su mia espressa indicazione, Sir Anthony grugnì, sbatté il libro che teneva in mano e concluse la riunione. Sembrava davvero un uomo molto sgradevole. Eppure, poco dopo il mio matrimonio, mi inviò un messaggio molto gentile augurandomi buona fortuna. Fino ad allora non avevo mai ricevuto nulla da lui, se non i suoi sguardi severi; quindi fui davvero sorpreso. Poco dopo quella situazione si risolse e tutti noi civili fummo congedati.

CHAPTER IX. PULLING UP THE ANCHOR Psychic Studies — Experiments in Telepathy — My First Séances — A Curious Test — General Drayson — Opinion on Theosophy — A. P. Sinnett — W. T. Stead — Journey to Berlin — Koch’s Treatment — Brutality of Bergmann — Malcolm Morris — Literary Society — Political Work — Arthur Balfour — Our Departure. IT was in these years after my marriage and before leaving Southsea that I planted the first seeds of those psychic studies which were destined to revolutionize my views and to absorb finally all the energies of my life. I had at that time the usual contempt which the young educated man feels towards the whole subject which has been covered by the clumsy name of Spiritualism. I had read of mediums being convicted of fraud, I had heard of phenomena which were opposed to every known scientific law, and I had deplored the simplicity and credulity which could deceive good, earnest people into believing that such bogus happenings were signs of intelligence outside our own existence. Educated as I had been during my most plastic years in the school of medical materialism, and soaked in the negative views of all my great teachers, I had no room in my brain for theories which cut right across every fixed conclusion that I had formed. I was wrong and my great teachers were wrong, but still I hold that they wrought well and that their Victorian agnosticism was in the interests of the human race, for it shook the old iron-clad unreasoning Evangelical position which was so universal before their days. For all rebuilding a site must be cleared. There were two separate Victorian movements towards change, the one an attempt to improve the old building and make it good enough to carry on — as shown in the Oxford and High Church development, the other a knocking down of ruins which could only end in some fresh erection springing up. As I have shown, my own position was that of a respectful materialist who entirely admitted a great central intelligent cause, without being able to distinguish what that cause was, or why it should work in so mysterious and terrible a way in bringing its designs to fulfilment. From my point of view the mind (and so far as I could see the soul, which was the total effect of all the hereditary or personal functionings of the mind) was an emanation from the brain and entirely physical in its nature. I saw, as a medical man, how a spicule of bone or a tumour pressing on the brain would cause what seemed an alteration in the soul. I saw also how drugs or alcohol would turn on fleeting phases of virtue or vice. The physical argument seemed an overpowering one. It had never struck me that the current of events might really flow in the opposite direction, and that the higher faculties could only manifest themselves imperfectly through an imperfect instrument. The broken fiddle is silent and yet the musician is the same as ever. The first thing which steadied me and made me reconsider my position was the question of telepathy, which was already being discussed by William Barrett and others, even before the appearance of Myers’ monumental work on “Human Personality “ — the first book which devoted to these psychic subjects the deep study and sustained brain power which they demand! It may, in my opinion, take a permanent place in human literature like the “Novum Organum “or “The Descent of Man “or any other great root-book which has marked a date in human thought. Having read some of the evidence I began to experiment in thought transference, and I found a fellow-researcher in Mr. Ball, a well-known architect in the town. Again and again, sitting behind him, I have drawn diagrams, and he in turn has made approximately the same figure. I showed beyond any doubt whatever that I could convey my thought without words. But if I could verify such conclusions up to six feet I could not well doubt them when they gave me the evidence that the same results could be obtained at a distance. With an appropriate subject, and some undefined sympathy between the two individuals, it was independent of space. So the evidence seemed to show. I had always sworn by science and by the need of fearless following wherever truth might lie. It was clear now that my position had been too rigid. I had compared the thought-excretion of the brain to the bile-excretion of the liver. Clearly this was untenable. If thought could go a thousand miles and produce a perceptible effect then it differed entirely not only in degree but in kind from any purely physical material. That seemed certain, and it must involve some modification of my old views. About this time (1886) the family of a General whom I attended professionally became interested in table turning and asked me to come and check their results. They sat round a dining-room table which after a time, their hands being upon it, began to sway and finally got sufficient motion to tap with one leg. They then asked questions and received answers, more or less wise and more or less to the point. They were got by the tedious process of reciting the alphabet and writing down the letter which the tap indicated. It seemed to me that we were collectively pushing the table, and that our own wills were concerned in bringing down the leg at the right moment. I was interested but very sceptical. Some of these messages were not vague platitudes but were definite and from dead friends of the family, which naturally impressed them greatly, though it had not the same effect upon me, since I did not know them. I have the old records before me as I write. “Don’t tell the girls when you see them, but they will talk about me. Kiss my baby for me. I watch her always. Francie.” This was the style of message, mixed up with a good many platitudes. We held twenty or more of such meetings, but I never received anything evidential to my own address, and I was very critical as to the whole proceedings. None the less there was a problem to be solved and I went on with its solution, reading the pros and the cons, and asking advice from those who had experience, especially from General Drayson, a very distinguished thinker and a pioneer of psychic knowledge, who lived at that time at Southsea. I had known Drayson first as an astronomer, for he had worked out a revolutionary idea by which there is a fatal mistake in our present idea as to the circle which is described in the heavens by the prolonged axis of the earth. It is really a wider circle round a different centre, and this correction enables us to explain several things now inexplicable, and to make astronomy a more exact science, with certain very important reactions upon geology and the recurrent glacial epochs, the exact date of which could be fixed. His views impressed me much at the time, and several books upholding them have appeared since his death, notably “Draysoniana” by Admiral de Horsey. If he makes good, as I think he will, Drayson will make a great permanent name. His opinion therefore was not negligible upon any subject, and when he told me his views and experiences on Spiritualism I could not fail to be impressed, though my own philosophy was far too solid to be easily destroyed. I was too poor to employ professional mediums, and to work on such subjects without a medium is as if one worked at astronomy without a telescope. Once only an old man with some reputed psychic power came for a small fee and gave us a demonstration. He went into a loud-breathing trance to the alarm of his audience, and then gave each of us a test. Mine was certainly a very remarkable one, for it was “Do not read Leigh Hunt’s book.” I was hesitating at the time whether I should read his “Comic Dramatists of the Restoration “or not, for on the one hand it is literature and on the other the treatment repelled me. This then was a very final and excellent test so far as telepathy went, but I would not fully grant that it was more. I was so impressed, however, that I wrote an account of it to “Light,” the psychic weekly paper, and so in the year 1887 I actually put myself on public record as a student of these matters. That was thirty-seven years ago, as I write, so I am a very senior student now. From that time onwards I read and thought a great deal, though it was not until the later phase of my life that I realised whither all this was tending. This question I will treat in a final section by itself, so that those to whom it is of less interest can avoid it. I was deeply interested and attracted for a year or two by Theosophy, because while Spiritualism seemed at that time to be chaos so far as philosophy went, Theosophy presented a very well thought-out and reasonable scheme, parts of which, notably reincarnation and Kharma, seemed to offer an explanation for some of the anomalies of life. I read Sinnett’s “Occult World “and afterwards with even greater admiration I read his fine exposition of Theosophy in “Esoteric Buddhism,” a most notable book. I also met him, for he was an old friend of General Drayson’s, and I was impressed by his conversation. Shortly afterwards, however, there appeared Dr. Hodgson’s report upon his investigation into Madame Blavatsky’s proceedings at Adyar, which shook my confidence very much. It is true that Mrs. Besant has since then published a powerful defence which tends to show that Hodgson may have been deceived, but the subsequent book, “A Priestess of Isis,” which contains many of her own letters, leaves an unpleasant impression, and Sinnett’s posthumous work seems to show that he also had lost confidence. On the other hand, Colonel Olcott shows that the woman undoubtedly had real psychic powers, whatever their source. As to Spiritualism, it seems to have only interested her in its lower phenomenal aspect. Her books show extraordinary erudition and capacity for hard work, even if they represent the transfer of other people’s conclusions, as they frequently do. It would be unjust, however, to condemn the old wisdom simply because it was introduced by this extraordinary and volcanic person. We have also had in our branch of the occult many dishonest mediums, but we have hastened to unveil them where we could do so, and Theosophy will be in a stronger position when it shakes off Madame Blavatsky altogether. In any case it could never have met my needs for I ask for severe proof, and if I have to go back to unquestioning faith I should find myself in the fold from which I wandered. My life had been a pleasant one with my steadily-increasing literary success, my practice, which was enough to keep me pleasantly occupied, and my sport, which I treat in a later chapter. Suddenly, however, there came a development which shook me out of my rut, and caused an absolute change in my life and plans. One daughter, Mary, had been born to us, our household was a happy one, and as I have never had personal ambitions, since the simple things of life have always been the most pleasant to me, it is possible that I should have remained in Southsea permanently but for this new episode in my life. It arose when in 1890 Koch announced that he had discovered a sure cure for consumption and that he would demonstrate it upon a certain date in Berlin. A great urge came upon me suddenly that I should go to Berlin and see him do so. I could give no clear reason for this, but it was an irresistible impulse and I at once determined to go. Had I been a well-known doctor or a specialist in consumption it would have been more intelligible, but I had, as a matter of fact, no great interest in the more recent developments of my own profession, and a very strong belief that much of the so-called progress was illusory. However, at a few hours’ notice I packed up a bag and started off alone upon this curious adventure. I had had an interchange of letters with Mr. W. T. Stead over some matter and I called upon him at the “Review of Reviews “office as I passed through London to ask him if he could give me an introduction to Koch or to Dr. Bergmann, who was to give the demonstration. Mr. Stead was very amiable to this big unknown provincial doctor, and he gave me a letter for the British Ambassador — Sir Edward Malet, if I remember right — and for Mr. Lowe, “The Times “correspondent. He also asked me to do a character sketch of Koch for him, adding that he would have Count Mattei as a feature of his magazine this month and Koch the next. I said, “Then you will have the greatest man of science and the greatest quack in Europe following each other.” Stead glared at me angrily, for it seems that the Mattei treatment with its blue electricity and the rest of it was at that moment his particular fad. However, we parted amiably and all through his life we kept in distant touch, though we came into sharp collision at the time of the Boer war. He was a brave and honest man, and if he was impulsive at times it was only the sudden outflame of that fire which made him the great force for good that he was. In psychic knowledge he was a generation before his time, though his mode of expressing it may sometimes have been injudicious. I went on to Berlin that night and found myself in the Continental express with a very handsome and courteous London physician bound upon the same errand as myself. We passed most of the night talking and I learned that his name was Malcolm Morris and that he also had been a provincial doctor, but that he had come to London and had made a considerable hit as a skin specialist in Harley Street. It was the beginning of a friendship which endured. Having arrived at Berlin the great thing was to be present at Bergmann’s demonstration, which was to be next day at twelve. I went to our Ambassador, was kept long waiting, had a chilly reception and was dismissed without help or consolation. Then I tried “The Times “correspondent, but he could not help me either. He and his amiable wife showed me every courtesy and invited me to dinner that night. Tickets were simply not to be had and neither money nor interest could procure them. I conceived the wild idea of getting one from Koch himself and made my way to his house. While there I had the curious experience of seeing his mail arrive — a large sack full of letters, which was emptied out on the floor of the hall, and exhibited every sort of stamp in Europe. It was a sign of all the sad broken lives and wearied hearts which were turning in hope to Berlin. Koch remained a veiled prophet, however, and would see neither me nor any one else. I was fairly at my wits’ ends and could not imagine how I could attain my end. Next day I went down to the great building where the address was to be given and managed by bribing the porter to get into the outer Hall. The huge audience was assembling in a room beyond. I tried further bribing that I might be slipped in, but the official became abusive. People streamed past me, but I was always the waiter at the gate. Finally every one had gone in and then a group of men came bustling across, Bergmann, bearded and formidable, in the van, with a tail of house surgeons and satellites behind him. I threw myself across his path. “I have come a thousand miles,” said I. “May I not come in? “He halted and glared at me through his spectacles. “Perhaps you would like to take my place,” he roared, working himself up into that strange folly of excitement which seems so strange in the heavy German nature. “That is the only place left. Yes, yes, take my place by all means. My classes are filled with Englishmen already.” He fairly spat out the word “Englishmen “and I learned afterwards that some recent quarrel with Morel MacKenzie over the illness of the Emperor Frederick had greatly incensed him. I am glad to say that I kept my temper and my polite manner, which is always the best shield when one is met by brutal rudeness. “Not at all,” I said. “I would not intrude, if there was really no room.” He glared at me again, all beard and spectacles, and rushed on with his court all grinning at the snub which the presumptuous Englishman had received. One of them lingered, however — a kindly American. “That was bad behaviour,” said he. “See here! If you meet me at four this afternoon I will show you my full notes of the lecture, and I know the cases he is about to show, so we can see them together to-morrow.” Then he followed on. So it came about that I attained my end after all, but in a roundabout way. I studied the lecture and the cases, and I had the temerity to disagree with every one and to come to the conclusion that the whole thing was experimental and premature. A wave of madness had seized the world and from all parts, notably from England, poor afflicted people were rushing to Berlin for a cure, some of them in such advanced stages of disease that they died in the train. I felt so sure of my ground and so strongly about it that I wrote a letter of warning to “The Daily Telegraph,” and I rather think that this letter was the very first which appeared upon the side of doubt and caution. I need not say that the event proved the truth of my forecast. Two days later I was back in Southsea, but I came back a changed man. I had spread my wings and had felt something of the powers within me. Especially I had been influenced by a long talk with Malcolm Morris, in which he assured me that I was wasting my life in the provinces and had too small a field for my activities. He insisted that I should leave general practice and go to London. I answered that I was by no means sure of my literary success as yet, and that I could not so easily abandon the medical career which had cost my mother such sacrifices and myself so many years of study. He asked me if there was any special branch of the profession on which I could concentrate so as to get away from general practice. I said that of late years I had been interested in eye work and had amused myself by correcting refractions and ordering glasses in the Portsmouth Eye Hospital under Mr. Vernon Ford. “Well,” said Morris, “why not specialise upon the eye? Go to Vienna, put in six months’ work, come back and start in London. Thus you will have a nice clean life with plenty of leisure for your literature.” I came home with this great suggestion buzzing in my head and as my wife was quite willing and Mary, my little girl, was old enough now to be left with her grandmother, there seemed to be no obstacle in the way. There were no difficulties about disposing of the practice, for it was so small and so purely personal that it could not be sold to another and simply had to dissolve. The Portsmouth Literary and Scientific Society gave me a God-speed banquet. I have many pleasant and some comic reminiscences of this Society, of which I had been secretary for several years. We kept the sacred flame burning in the old city with our weekly papers and discussions during the long winters. It was there I learned to face an audience, which proved to be of the first importance for my life’s work. I was naturally of a very nervous, backward, self-distrustful disposition in such things and I have been told that the signal that I was about to join in the discussion was that the whole long bench on which I sat, with every one on it, used to shake with my emotion. But once up I learned to speak out, to conceal my trepidations, and to choose my phrases. I gave three papers, one on the Arctic seas, one on Carlyle and one on Gibbon. The former gave me a quite unmerited reputation as a sportsman, for I borrowed from a local taxidermist every bird and beast that he possessed which could conceivably find its way into the Arctic Circle. These I piled upon the lecture table, and the audience, concluding that I had shot them all, looked upon me with great respect. Next morning they were back with the taxidermist once more. We had some weird people and incidents at these debates. I remember one very learned discussion on fossils and the age of the strata, which was ended by a cadaverous major-general of the Evangelical persuasion who rose and said in a hollow voice that all this speculation was vain, and indeed incomprehensible, since we knew on an authority which could not possibly be questioned that the world was made exactly five thousand eight hundred and ninety years ago. This put the lid on the debate and we all crept home to bed. My political work also caused me to learn to speak. I was what was called a Liberal-Unionist, that is, a man whose general position was Liberal, but who could not see his way to support Gladstone’s Irish Policy. Perhaps we were wrong. However, that was my view at the time. I had a dreadful first experience of platform speaking on a large scale, for at a huge meeting at the Amphitheatre the candidate, Sir William Crossman, was delayed, and to prevent a fiasco I was pushed on at a moment’s notice to face an audience of 3,000 people. It was one of the tight corners of my life. I hardly knew myself what I said, but the Irish part of me came to my aid and supplied me with a torrent of more or less incoherent words and similes which roused the audience greatly, though it read to me afterwards more like a comic stump speech than a serious political effort. But it was what they wanted and they were mostly on their feet before I finished. I was amazed when I read it next day, and especially the last crowning sentence, which was: “England and Ireland are wedded together with the sapphire wedding ring of the sea, and what God has placed together let no man pluck asunder.” It was not very good logic, but whether it was eloquence or rhodomontade I could not even now determine. I was acting Secretary when Mr. Balfour came down to address a great meeting, and, as such, when the Hall was full, I waited on the curb outside to receive him. Presently his carriage drove up and out he stepped, tall, thin and aristocratic. There were two notorious partisans of the other side waiting for him and I warned them not to make trouble. However, the moment Balfour appeared one of them opened a huge mouth with the intention of emitting a howl of execration. But it never got out, for I clapped my hand pretty forcibly over the orifice while I held him by the neck with the other hand. His companion hit me on the head with a 6tick, and was promptly knocked down by one of my companions. Meanwhile Balfour got safely in, and we two secretaries followed, rather dishevelled after our adventure. I met Lord Balfour several times in after life but I never told him how I once had my hat smashed in his defence. What with the Literary Society and the politicians I left a gap behind me in Portsmouth and so did my wife, who was universally popular for her amiable and generous character. It was a wrench to us to leave so many good friends. However, towards the end of 1890 the die was cast, and we closed the door of Bush Villa behind us for the last time. I had days of privation there, and days of growing success during the eight long years that I had spent in Portsmouth. Now it was with a sense of wonderful freedom and exhilarating adventure that we set forth upon the next phase of our lives.

CAPITOLO IX. RIMUovere L’ANCORA
Studi psichici – Esperimenti di telepatia – Le mie prime sedute spiritiche – Un curioso test – Il generale Drayson – Opinioni sulla teosofia – A. P. Sinnett – W. T. Stead – Viaggio a Berlino – Il trattamento di Koch – La brutalità di Bergmann – Malcolm Morris – Società letteraria – Lavoro politico – Arthur Balfour – La nostra partenza. Fu in quegli anni, dopo il mio matrimonio e prima di lasciare Southsea, che piantai i primi semi di quegli studi psichici che avrebbero finito per rivoluzionare le mie opinioni e assorbire completamente tutte le energie della mia vita. A quel tempo provavo quell’indifferenza tipica del giovane istruito verso tutto ciò che veniva definito spiritualismo. Avevo letto di medium condannati per frode, avevo sentito parlare di fenomeni contrari a ogni legge scientifica conosciuta, e deploravo la semplicità e la credulità delle persone che potevano essere ingannate da tali eventi falsi, convincendosi che fossero segni di una intelligenza al di fuori della nostra esistenza. Essendo stato educato nella scuola del materialismo medico durante gli anni più formativi della mia vita, e avendo assorbito le opinioni negative dei miei grandi insegnanti, non avevo spazio nel mio cervello per teorie che contraddicevano tutte le conclusioni a cui ero giunto. Io mi sbagliavo, così come i miei grandi insegnanti, ma ritengo comunque che abbiano agito nel miglior interesse dell’umanità: il loro agnosticismo vittoriano infatti scosse quella vecchia posizione evangelica irrazionale e onnipresente prima dei loro tempi. Per ricostruire qualcosa, è necessario prima demolire ciò che esiste. Esistevano due correnti vittoriane diverse verso il cambiamento: una cercava di migliorare l’edificio vecchio per renderlo sufficientemente adatto a proseguire nel suo funzionamento – come dimostravano lo sviluppo dell’Oxford e della Chiesa Alta – l’altra prevedeva la demolizione delle rovine, con la conseguente costruzione di qualcosa di nuovo. La mia posizione era quella di un materialista rispettoso che ammetteva l’esistenza di una grande forza intelligente centrale, senza però riuscire a distinguere quale fosse questa forza o perché agisse in modo così misterioso e terribile per realizzare i suoi piani. Dal mio punto di vista, la mente (e, per quanto ne sapessi, anche l’anima, che rappresentava l’insieme delle funzioni ereditarie o personali della mente) era un’emanazione del cervello e aveva una natura completamente fisica. Come medico, vedevo come una spicola ossea o un tumore che esercitavano pressione sul cervello potessero causare cambiamenti nell’anima; vedevo anche come droghe o alcol potessero suscitare momentanee manifestazioni di virtù o vizio. L’argomentazione fisica sembrava insuperabile. Non mi era mai venuto in mente che lo svolgersi degli eventi potesse verificarsi nella direzione opposta, e che le facoltà superiori potessero manifestarsi solo in modo imperfetto attraverso strumenti imperfetti. Un violino rotto rimane silenzioso, ma il musicista è sempre lo stesso. La prima cosa che mi aiutò a riconsiderare la mia posizione fu la questione della telepatia, di cui già William Barrett e altri discutevano, anche prima dell’uscita dell’opera monumentale di Myers su “La personalità umana” – il primo libro dedicato a questi argomenti psichici con lo studio approfondito e l’impegno intellettuale che essi richiedevano! A mio parere, tale opera potrebbe occupare un posto permanente nella letteratura umana, così come il “Novum Organum”, il “Discorso sulle origini dell’uomo” o qualsiasi altro grande testo che abbia segnato una data importante nel pensiero umano. Dopo aver letto alcune delle prove presentate, iniziai a sperimentare con la trasferenza del pensiero e trovai un collega ricercatore in Mr. Ball, un noto architetto della città. Più volte, sedendomi dietro di lui, disegnavo diagrammi, e lui a sua volta ne riproduceva più o meno gli stessi. Questo dimostrò senza alcun dubbio che ero in grado di trasmettere i miei pensieri senza utilizzare le parole.
Ma se tali risultati si verificavano anche a una distanza di sei piedi, non potevo più dubitare della loro realtà, soprattutto quando si dimostrò che gli stessi effetti si ottenevano anche da lontano. Con un soggetto adatto e una certa sintonia tra le due persone coinvolte, la trasmissione del pensiero sembrava indipendente dallo spazio. Avevo sempre creduto nella scienza e nel dovere di seguire senza paura la verità, ovunque si trovasse. Ora era chiaro che la mia posizione era stata troppo rigida. Avevo paragonato il processo di emissione dei pensieri al flusso della bile dal fegato: questa analogia risultava palesemente errata. Se i pensieri potevano viaggiare per migliaia di chilometri e produrre effetti concreti, allora essi differivano completamente, sia in grado che in natura, da qualsiasi materia puramente fisica. Questo sembrava certo, e significava che dovevo modificare le mie vecchie convinzioni. Intorno a quell’epoca (1886), la famiglia di un generale che assistevo professionalmente iniziò ad interessarsi al fenomeno del “giramento della tavola” e mi chiese di venire a verificare i risultati ottenuti. Si sedettero intorno a un tavolo da pranzo; dopo un po’, con le mani appoggiate su di esso, il tavolo iniziò a muoversi lentamente, fino a raggiungere un movimento sufficiente per far battere una gamba contro il pavimento. Poi ponevano domande e ricevevano risposte, più o meno sagge e pertinenti. Il processo consisteva nel recitare l’alfabeto e scrivere la lettera indicata dal movimento del tavolo. A me sembrava che fossimo tutti insieme a spingere il tavolo, e che la nostra volontà fosse coinvolta nel far battere la gamba al momento giusto. Ero interessato, ma molto scettico. Alcuni di questi messaggi non erano semplici banalità, ma contenuti precisi provenienti da amici defunti della famiglia; naturalmente questo li colpì profondamente, anche se su di me non ebbe lo stesso effetto, poiché non li conoscevo. Ho davanti a me gli antichi appunti scritti all’epoca: “Non dirlo alle ragazze quando le vedrai, ma loro ne parleranno. Bacia mia figlia per me. La guardo sempre. Francie.” Questo era lo stile dei messaggi, mescolati con molte banalità. Tenemmo venti o più di queste riunioni, ma non ricevetti mai nulla che riguardasse direttamente me; ero molto critico riguardo all’intero procedimento. Ciononostante, c’era un problema da risolvere e io proseguii nella sua soluzione, leggendo i pro e i contro e chiedendo consigli a coloro che ne avevano esperienza, soprattutto al Generale Drayson, un pensatore molto distinto e pioniere delle conoscenze psichiche, che all’epoca viveva a Southsea. Avevo conosciuto Drayson prima come astronomo, poiché aveva formulato un’idea rivoluzionaria secondo cui la nostra attuale concezione del cerchio descritto nel cielo dall’asse longitudinale della Terra contiene un errore fatale: in realtà si tratta di un cerchio più ampio, con un centro diverso. Questa correzione ci permette di spiegare molte cose che oggi risultano inspiegabili e rende l’astronomia una scienza più precisa, con importanti implicazioni per la geologia e le epoche glaciali ricorrenti, le date esatte delle quali potrebbero essere determinate. Le sue idee mi avevano profondamente colpito all’epoca; dopo la sua morte sono apparse diverse opere che le sostenevano, in particolare “Draysoniana” dell’ammiraglio de Horsey. Se dovesse rivelarsi corretta, come credo che accadrà, Drayson lascierà un nome duraturo nella storia della scienza. Pertanto, il suo parere non poteva essere trascurato su nessun argomento; quando mi espresse le sue opinioni e le sue esperienze riguardo al spiritualismo, fui inevitabilmente colpito, anche se la mia filosofia personale era troppo solida per essere facilmente influenzata. Ero troppo povero per assumere medium professionisti; lavorare su tali argomenti senza un medium è come praticare l’astronomia senza un telescopio. Una sola volta, un anziano con presunte capacità psichiche venne da noi in cambio di una piccola somma di denaro e ci fece una dimostrazione: entrò in uno stato di trance caratterizzato da respiri affannosi, per poi sottoporci tutti a dei test. Il mio risultato fu certamente molto significativo: la risposta che ricevette fu “Non leggere il libro di Leigh Hunt”. In quel momento esitavo se leggere o meno il suo “Comic Dramatists of the Restoration”, perché da un lato si trattava di letteratura, dall’altro il modo in cui era scritto mi repelleva. Questo fu quindi un test molto efficace riguardo alla telepatia, anche se non lo considererei una prova decisiva. Ero così colpito che ne scrissi per la rivista settimanale dedicata alle questioni psichiche “Light”; nel 1887, dunque, dichiarai pubblicamente di essere uno studioso di questi argomenti. Sono passati trentasette anni da allora, quindi ora sono davvero un “studente anziano”. Da quel momento in poi ho letto e riflettuto molto su queste questioni, anche se solo più tardi nella mia vita ho realizzato verso cosa tutto ciò stesse portando. Tratterò questo argomento in modo dettagliato in una sezione finale, così che coloro a cui interessa meno possano evitarla. Ero profondamente interessato e attratto dalla Teosofia per un anno o due, perché mentre lo spiritualismo sembrava all’epoca rappresentare il caos in termini filosofici, la Teosofia presentava un quadro molto ben congegnato e razionale; alcune delle sue dottrine, in particolare quelle sulla reincarnazione e sul karma, sembravano offrire spiegazioni per alcune anomalie della vita. Lessi “Il mondo occulto” di Sinnett e, in seguito, con ancora maggiore ammirazione, la sua eccellente esposizione della Teosofia in “Buddismo esoterico”, un libro davvero notevole. Lo incontrai anche personalmente, poiché era un vecchio amico del generale Drayson, e fui colpito dalla sua conversazione. Tuttavia, poco dopo apparve il rapporto del dottor Hodgson sulle indagini condotte su Madame Blavatsky ad Adyar, che scosse profondamente la mia fiducia in lei. È vero che successivamente la signora Besant pubblicò una solida difesa della Teosofia, suggerendo che Hodgson potesse essere stato ingannato; tuttavia il libro “Una sacerdotessa di Iside”, che contiene molte delle sue stesse lettere, lascia un’impressione negativa, e anche le opere postume di Sinnett sembrano indicare che avesse perso fiducia nella Teosofia. D’altra parte, il colonnello Olcott dimostra che quella donna possedeva senza dubbio vere capacità psichiche, qualunque ne fosse la fonte. Per quanto riguarda lo spiritualismo, sembra che lei ne fosse interessata soltanto agli aspetti fenomenologici più superficiali; i suoi libri dimostrano un’eccezionale erudizione e capacità di lavoro, anche se spesso riproducono semplicemente le conclusioni altrui. Tuttavia sarebbe ingiusto condannare questa antica saggezza soltanto perché è stata diffusa da una persona così straordinaria e controversa. Nel nostro ambito dell’occultismo ci sono stati molti medium disonesti, ma li abbiamo smascherati non appena ne abbiamo avuto l’opportunità; la Teosofia, liberandosi completamente dall’influenza di Madame Blavatsky, sarà in una posizione molto più forte. In ogni caso, essa non avrebbe mai potuto soddisfare le mie esigenze, poiché richiedo prove concrete e solide; se dovessi tornare a una fede cieca, mi ritroverei nuovamente nel gruppo da cui ero “scappato”.
La mia vita era piacevole: avevo successo letterario, un lavoro che mi occupava adeguatamente e uno sport di cui parlerò in un capitolo successivo. Tuttavia, improvvisamente, un evento straordinario scosse la mia routine quotidiana, causando un cambiamento radicale nella mia vita e nei miei piani. Ci era nata una figlia, Mary; la nostra famiglia era felice, e poiché non avevo ambizioni personali, dato che le cose semplici della vita mi piacevano molto, avrei potuto rimanere per sempre a Southsea, se non fosse stato per quell’episodio. Tutto iniziò nel 1890, quando Koch annunciò di aver scoperto una cura efficace per la tubercolosi e che l’avrebbe dimostrata in un certo giorno a Berlino. All’improvviso provai un forte desiderio di andare a Berlino per assistere a ciò che stava per accadere. Non riuscivo a fornire alcuna spiegazione logica per questo impulso, ma era qualcosa di irresistibile e decisi immediatamente di partire. Se fossi stato un famoso medico o uno specialista in una determinata branca della medicina, la mia decisione avrebbe avuto più senso; tuttavia, in realtà non ero particolarmente interessato ai recenti sviluppi della mia professione e credevo fermamente che gran parte di ciò che veniva definito “progresso” fosse in realtà illusorio. Comunque, dopo aver preparato rapidamente le mie cose, partii da solo per questa strana avventura. Avevo scambiato alcune lettere con il signor W. T. Stead riguardo a una certa questione, e passando per Londra decisi di andare dal suo ufficio presso la “Review of Reviews” per chiedergli se poteva presentarmi al dottor Koch o al dottor Bergmann, che avrebbero tenuto le dimostrazioni. Il signor Stead fu molto gentile con questo sconosciuto medico provinciale e mi diede una lettera da consegnare all’Ambasciatore britannico, Sir Edward Malet, e al corrispondente del “Times”, il signor Lowe. Mi chiese anche di scrivere un breve ritratto del dottor Koch, aggiungendo che nel numero di quel mese avrebbe pubblicato un articolo sul conte Mattei e nel successivo uno su Koch. Risposi: “Allora avrete in sequenza l’uomo più grande della scienza europea e il più grande ciarlatano d’Europa”. Stead mi guardò con rabbia, poiché a quel tempo il trattamento di Mattei con l’elettricità blu era particolarmente di moda tra i suoi seguaci. Comunque, ci lasciammo in buoni rapporti e mantenemmo un contatto distaccato per tutta la vita, anche se in seguito ebbero delle forti divergenze di opinione durante la guerra boera. Era un uomo coraggioso e onesto; a volte era impulsivo, ma proprio questa sua impulsività lo rendeva una grande forza del bene. Per quanto riguarda le conoscenze psichiche, era davvero un passo avanti rispetto alla sua epoca, anche se il modo in cui le esprimeva a volte poteva risultare inappropriato. Quella notte partii per Berlino e mi ritrovai sul treno espresso diretto in Germania insieme a un bellissimo e cortese medico londinese che aveva lo stesso scopo del mio. Trascorremmo gran parte della notte a chiacchierare; scoprii che si chiamava Malcolm Morris e che anche lui era stato un medico provinciale, ma che poi era arrivato a Londra ed era diventato molto famoso come specialista in dermatologia a Harley Street. Quella fu l’inizio di una amicizia che è durata per molti anni. Arrivato a Berlino, la cosa più importante era assistere alla dimostrazione di Bergmann, che avrebbe avuto luogo il giorno dopo alle dodici. Andai dal nostro ambasciatore, ma fui costretto ad aspettare a lungo; ricevetti un’accoglienza fredda e fui congedato senza alcun aiuto o conforto. Poi provai a contattare il corrispondente del “The Times”, ma nemmeno lui poté aiutarmi. Lui e sua moglie gentile mi mostrarono ogni sorta di cortesia e mi invitarono a cena quella sera, ma i biglietti semplicemente non erano disponibili; né denaro né insistenze riuscirono a ottenerne uno. Mi venne l’idea folle di cercare di procurarmi un biglietto direttamente da Koch e mi recai a casa sua. Lì ebbi la curiosa esperienza di vedere arrivare la sua posta: un grande sacco pieno di lettere, che vennero disposte sul pavimento dell’ingresso e mostravano ogni tipo di timbro esistente in Europa. Era un segno di tutte quelle vite distrutte e cuori stanchi che si rivolgevano a Berlino nella speranza di trovare una soluzione. Tuttavia, Koch rimase un profeta velato: non volle incontrare né me né nessun altro. Ero davvero al limite delle mie risorse e non riuscivo a immaginare come potessi raggiungere il mio scopo.
Il giorno dopo andai nel grande edificio dove avrebbe dovuto tenersi la conferenza e, corrompendo il portiere, riuscii ad entrare nell’atrio esterno. Un enorme pubblico si stava radunando nella stanza successiva. Provai di nuovo a corrompere qualcuno per essere fatto entrare, ma l’ufficiale divenne aggressivo. La gente passava davanti a me, ma io rimanevo sempre all’ingresso. Alla fine tutti erano entrati, quando improvvisamente un gruppo di persone si affrettò verso l’interno: in testa c’era Bergmann, barbuto e imponente, seguito da alcuni medici e assistenti. Mi gettai davanti a lui e dissi: “Sono venuto da migliaia di chilometri. Posso entrare?” Lui si fermò e mi fissò attraverso gli occhiali. “Forse vorresti prendere il mio posto, ” ringhiò, perdendo la calma in quella strana frenesia tipica della natura tedesca, “È l’unico posto disponibile. Sì, prendi pure il mio posto. Le mie lezioni sono già piene di inglesi, ” Pronunciò con rabbia la parola “inglesi”; in seguito appresi che una recente disputa con Morel MacKenzie riguardo alla malattia dell’imperatore Federico lo aveva molto infastidito. Fortunatamente mantenni la calma e il mio comportamento educato, che è sempre il miglior scudo quando si incontra brutale scortesia, “Assolutamente no,” dissi. “Non vorrei intrufolarmi, se davvero non c’è posto, ” Lui mi fissò di nuovo, poi proseguì con il suo gruppo, tutti sogghignanti per l’umiliazione subita da quel presuntuoso inglese. Uno di loro, tuttavia, si trattenne: un gentile americano. “Quel comportamento è stato davvero scortese,” disse. “Ascolta. Se ci incontriamo alle quattro di questo pomeriggio, ti mostrerò tutte le mie note della conferenza; conosco anche i casi che Bergmann intende presentare domani, quindi possiamo esaminarli insieme, ” Poi se ne andò. Così accadde che alla fine raggiunsi la mia meta, ma in un modo indiretto. Studiai le lezioni e i casi analizzati, e ebbi l’audacia di dissentire da tutti, giungendo alla conclusione che tutto ciò fosse soltanto sperimentale e prematuro. Un’ondata di follia aveva invaso il mondo: da tutte le parti, soprattutto dall’Inghilterra, persone malate si affrettavano a Berlino in cerca di una cura; alcune di loro erano già in stadi così avanzati della malattia che morivano durante il viaggio in treno. Ero così convinto delle mie idee che scrissi una lettera di avvertimento al “Daily Telegraph”; credo proprio che quella fosse la prima lettera pubblicata con un tono di dubbio e cautela. Non c’è bisogno di dire che gli eventi dimostrarono la veridicità delle mie previsioni.
Due giorni dopo tornai a Southsea, ma ero un uomo cambiato. Avevo scoperto le potenzialità nascoste in me stesso; in particolare, fui influenzato da una lunga conversazione con Malcolm Morris, che mi assicurò che stavo sprecando la mia vita nelle province e che avevo uno spazio troppo ristretto per le mie attività. Insistette affinché abbandonassi la pratica medica generale e andassi a Londra. Risposi che non ero ancora sicuro del mio successo letterario e che non potevo facilmente rinunciare alla carriera medica, che aveva richiesto tanti sacrifici da parte di mia madre e molti anni di studio da parte mia. Mi chiese se esistesse qualche branca specifica della medicina su cui potessi concentrarmi per evitare la pratica generale; dissi che negli ultimi anni mi ero interessato alla oftalmologia e avevo provato a correggere errori di rifrazione e prescrivere occhiali presso l’Ospedale Oftalmologico di Portsmouth, sotto la guida di Mr. Vernon Ford. “Beh,” disse Morris, “perché non specializzarti nell’oftalmologia? Vai a Vienna, dedica sei mesi allo studio, torna e inizia a lavorare a Londra. Così avrai una vita tranquilla e avrai molto tempo libero per dedicarti alla letteratura.” Tornai a casa con questa idea in mente; poiché mia moglie era d’accordo e Mary, la mia figlia, ormai abbastanza grande da poter stare con sua nonna, non sembrava esserci alcun ostacolo. Non ci furono difficoltà nel chiudere la pratica medica: era così piccola e di natura strettamente personale che semplicemente non poteva essere venduta a nessuno e dovette essere chiusa. La Portsmouth Literary and Scientific Society mi organizzò un banchetto di addio. Ho molti ricordi piacevoli, e anche alcuni divertenti, legati a questa società di cui fui segretario per diversi anni. Durante i lunghi inverni, tenevamo vive la “fiamma sacra” della conoscenza attraverso le nostre riunioni settimanali e i dibattiti. Fu lì che imparai ad affrontare un pubblico, cosa che si rivelò di fondamentale importanza per il lavoro della mia vita. Naturalmente, inizialmente ero molto nervoso, timido e insicuro in queste situazioni; mi dissero che il segnale che indicava il mio imminente intervento nei dibattiti era il fatto che l’intera panca su cui sedevamo tremava a causa della mia emozione. Ma una volta salito sul palco, imparai a parlare con sicurezza, a nascondere le mie paure e a scegliere attentamente le parole da usare. Presentai tre relazioni: una sugli oceani artici, una su Carlyle e una su Gibbon. La prima mi valse una reputazione del tutto meritata di appassionato di sport, poiché presi in prestito dal taxidermista locale tutte le piante e gli animali che potessero trovarsi nell’Artico e li disposi sul tavolo dove tenevo i miei interventi. Il pubblico, deducendo che li avevo tutti cacciati personalmente, iniziò a guardarmi con grande rispetto. Ma la mattina seguente, quegli animali tornarono dal taxidermista! Durante questi dibattiti incontrammo anche persone strane e avvenimenti bizzarri. Ricordo in particolare una discussione molto approfondita sui fossili e sull’età delle formazioni geologiche, che terminò quando un generale maggiore di fede evangelica si alzò e dichiarò, con voce cupa, che tutta quella speculazione era vana e incomprensibile, poiché sapevamo, con certezza assoluta, che il mondo era stato creato esattamente cinquantamilaottocento novanta anni prima. Con questo, la discussione terminò e tutti noi tornammo a casa a dormire. Il mio lavoro politico mi ha anche costretto ad imparare a parlare in pubblico. Ero considerato un Liberale-Unionista, cioè una persona la cui posizione generale era liberale, ma che non riusciva ad approvare la politica irlandese di Gladstone. Forse avevamo torto. Comunque, quella era la mia opinione all’epoca. Ebbi un’esperienza terribile nel parlare in pubblico su larga scala: durante un enorme raduno all’Anfiteatro, il candidato Sir William Crossman si ritardò, e per evitare un fiasco fui costretto ad affrontare un pubblico di 3.000 persone all’improvviso. Non sapevo quasi cosa stessi dicendo. Ma la parte irlandese di me intervenne in mio aiuto, fornendomi una serie di parole e metafore più o meno incoerenti che suscitarono grande entusiasmo nell’auditorio. Anche se, in seguito, quelle parole mi sembrarono più simili a un discorso comico che a un serio tentativo politico. Ma era esattamente ciò che volevano l’uditorio. E la maggior parte di loro si alzò in piedi prima ancora che finissi. Rimasi sorpreso quando lessi il testo il giorno dopo. Soprattutto l’ultima frase: “Inghilterra e Irlanda sono unite dal ‘anello nuziale di zaffiro del mare’; ciò che Dio ha unito, nessuno abbia il diritto di separare”. Non era una logica molto solida. Ma se si trattasse di eloquenza o di retorica, nemmeno ora riesco a stabilirlo con certezza.
Quando il signor Balfour venne a tenere un discorso in un grande raduno, io ricoprivo la carica di segretario. Così, quando l’auditorium fu pieno, aspettai fuori per accoglierlo. Poco dopo arrivò la sua carrozza; scese, alto, magro e aristocratico. C’erano due noti sostenitori dell’opposizione ad attenderlo. Li avvertii di non creare problemi. Ma non appena Balfour apparve, uno di loro aprì la bocca per lanciare un grido di disprezzo. Ma non riuscì a farlo. Gli coprii rapidamente la bocca con una mano, tenendolo per il collo con l’altra. Il suo compagno mi colpì alla testa con un bastone, ma fu subito messo a terra da uno dei miei compagni. Intanto Balfour entrò sano e salvo nell’auditorium. E noi due segretari lo seguimmo, piuttosto disordinati dopo quell’avventura. In seguito incontrai più volte Lord Balfour. Ma non gli raccontai mai come avessi rischiato di perdere il cappello per difenderlo. Con la Società Letteraria e i politici che frequentavo, lasciai un vuoto a Portsmouth. Così come mia moglie, molto amata per il suo carattere gentile e generoso. Fu difficile per noi lasciare così tanti buoni amici. Tuttavia, verso la fine del 1890, decidemmo di chiudere definitivamente Bush Villa. Trascorsi otto anni a Portsmouth, giorni di difficoltà, ma anche giorni di crescente successo. Ora, con un senso meraviglioso di libertà e avventura, iniziavamo una nuova fase della nostra vita.

CHAPTER X. THE GREAT BREAK Vienna — A Specialist in Wimpole Street — The Great Decision — Norwood—” The Refugees “ — Reported Death of Holmes — Psychic Research Society — Literary Circles in London — Henry Irving — A Great Blow—”Brigadier Gerard” — Davos — American Lecture Tour — Answer to Prayer. WE set forth upon a bitter winter day at the close of 1890 with every chance of being snowed up on our long trek. We got through all right, however, and found ourselves in Vienna, arriving on a deadly cold night, with deep snow under foot and a cutting blizzard in the air. As we looked from the station the electric lights threw out the shining silver drift of snow-flakes against the absolute darkness of the sky. It was a gloomy, ominous reception, but half an hour afterwards when we were in the warm cosy crowded tobacco-laden restaurant attached to our hotel we took a more cheerful view of our surroundings. We found a modest pension which was within our means, and we put in a very pleasant four months, during which I attended eye lectures at the Krankenhaus, but could certainly have learned far more in London, for even if one has a fair knowledge of conversational German it is very different from following accurately a rapid lecture filled with technical terms. No doubt “has studied in Vienna” sounds well in a specialist’s record, but it is usually taken for granted that he has exhausted his own country before going abroad, which was by no means the case with me. Therefore, so far as eye work goes, my winter was wasted, nor can I trace any particular spiritual or intellectual advance. On the other hand I saw a little of gay Viennese society. I received kind and welcome hospitality from Brinsley Richards, “The Times “correspondent, and his wife, and I had some excellent skating. I also wrote one short book, “The Doings of Raffles Haw,” not a very notable achievement, by which I was able to pay my current expenses without encroaching on the very few hundred pounds which were absolutely all that I had in the world. This money was invested on the advice of a friend, and as it was almost all lost — like so much more that I have earned — it is just as well that I was never driven back upon it. With the spring my work at Vienna had finished, if it can be said to have ever begun, and we returned via Paris, putting in a few days there with Landolt, who was the most famous French oculist of his time. It was great to find ourselves back in London once more with the feeling that we were now on the real field of battle, where we must conquer or perish, for our boats were burned behind us. It is easy now to look back and think that the issue was clear, but it was by no means so at the time, for I had earned little, though my reputation was growing. It was only my own inward conviction of the permanent merits of “The White Company,” still appearing month by month in “Cornhill,” which sustained my confidence. I had come through so much in the early days at Southsea that nothing could alarm me personally, but I had a wife and child now, and the stern simplicity of life which was possible and even pleasant in early days was now no longer to be thought of. We took rooms in Montague Place, and I went forth to search for some place where I could put up my plate as an oculist. I was aware that many of the big men do not find time to work out refractions, which in some cases of astigmatism take a long time to adjust when done by retinoscopy. I was capable in this work and liked it, so I hoped that some of it might drift my way. But to get it, it was clearly necessary that I should live among the big men so that the patient could be easily referred to me. I searched the doctors’ quarters and at last found suitable accommodation at 2 Devonshire Place, which is at the top of Wimpole Street and close to the classical Harley Street. There for £120 a year I got the use of a front room with part use of a waiting-room. I was soon to find that they were both waiting-rooms, and now I know that it was better so. Every morning I walked from the lodgings at Montague Place, reached my consulting-room at ten and sat there until three or four, with never a ring to disturb my serenity. Could better conditions for reflection and work be found? It was ideal, and so long as I was thoroughly unsuccessful in my professional venture there was every chance of improvement in my literary prospects Therefore when I returned to the lodgings at tea-time I bore my little sheaves with me, the first-fruits of a considerable harvest. A number of monthly magazines were coming out at that time, notable among which was “The Strand,” then as now under the editorship of Greenhough Smith. Considering these various journals with their disconnected stories it had struck me that a single character running through a series, if it only engaged the attention of the reader, would bind that reader to that particular magazine. On the other hand, it had long seemed to me that the ordinary serial might be an impediment rather than a help to a magazine, since, sooner or later, one missed one number and afterwards it had lost all interest. Clearly the ideal compromise was a character which carried through, and yet instalments which were each complete in themselves, so that the purchaser was always sure that he could relish the whole contents of the magazine. I believe that I was the first to realise this and “The Strand Magazine “the first to put it into practice. Looking round for my central character I felt that Sherlock Holmes, whom I had already handled in two little books, would easily lend himself to a succession of short stories. These I began in the long hours of waiting in my consulting-room. Greenhough Smith liked them from the first, and encouraged me to go ahead with them. My literary affairs had been taken up by that king of agents, A. P. Watt, who relieved me of all the hateful bargaining, and handled things so well that any immediate anxiety for money soon disappeared. It was as well, for not one single patient had ever crossed the threshold of my room. I was now once more at a crossroads of my life, and Providence, which I recognise at every step, made me realise it in a very energetic and unpleasant way. I was starting off for my usual trudge one morning from our lodgings when icy shivers passed over me, and I only got back in time to avoid a total collapse. It was a virulent attack of influenza, at a time when influenza was in its deadly prime. Only three years before my dear sister Annette, after spending her whole life on the family needs, had died of it at Lisbon at the very moment when my success would have enabled me to recall her from her long servitude. Now it was my turn, and I very nearly followed her. I can remember no pain or extreme discomfort, and no psychic experiences, but for a week I was in great danger, and then found myself as weak as a child and as emotional, but with a mind as clear as crystal. It was then, as I surveyed my own life, that I saw how foolish I was to waste my literary earnings in keeping up an oculist’s room in Wimpole Street, and I determined with a wild rush of joy to cut the painter and to trust for ever to my power of writing. I remember in my delight taking the handkerchief which lay upon the coverlet in my enfeebled hand, and tossing it up to the ceiling in my exultation. I should at last be my own master. No longer would I have to conform to professional dress or try to please any one else. I would be free to live how I liked and where I liked. It was one of the great moments of exultation of my life. The date was in August, 1891. Presently I was about, hobbling on a stick and reflecting that if I lived to be eighty I knew already exactly how it would feel. I haunted house-agents, got lists of suburban villas, and spent some weeks, as my strength returned, in searching for a new home. Finally I found a suitable house, modest but comfortable, isolated and yet one of a row. It was 12 Tennison Road, South Norwood. There we settled down, and there I made my first effort to live entirely by my pen. It soon became evident that I had been playing the game well within my powers and that I should have no difficulty in providing a sufficient income. It seemed as if I had settled into a life which might be continuous, and I little foresaw that an unexpected blow was about to fall upon us, and that we were not at the end, but really at the beginning, of our wanderings. I could not know this, however, and I settled down with a stout heart to do some literary work worthy of the name. The difficulty of the Holmes work was that every story really needed as clear-cut and original a plot as a longish book would do. One cannot without effort spin plots at such a rate. They are apt to become thin or to break. I was determined, now that I had no longer the excuse of absolute pecuniary pressure, never again to write anything which was not as good as I could possibly make it, and therefore I would not write a Holmes story without a worthy plot and without a problem which interested my own mind, for that is the first requisite before you can interest any one else. If I have been able to sustain this character for a long time and if the public find, as they will find, that the last story is as good as the first, it is entirely due to the fact that I never, or hardly ever, forced a story. Some have thought there was a falling off in the stories, and the criticism was neatly expressed by a Cornish boatman who said to me, “I think, sir, when Holmes fell over that cliff, he may not have killed himself, but all the same he was never quite the same man afterwards.” I think, however, that if the reader began the series backwards, so that he brought a fresh mind to the last stories, he would agree with me that, though the general average may not be conspicuously high, still the last one is as good as the first. I was weary, however, of inventing plots and I set myself now to do some work which would certainly be less remunerative but would be more ambitious from a literary point of view. I had long been attracted by the epoch of Louis XIV and by those Huguenots who were the French equivalents of our Puritans. I had a good knowledge of the memoirs of that date, and many notes already prepared, so that it did not take me long to write “The Refugees.” It has stood the acid test of time very well, so I may say that it was a success. Soon after its appearance it was translated into French, and my dear old mother, herself a great French scholar, had the joy when she visited Fontainebleau to hear the official guide tell the drove of tourists that if they really wanted to know about the Court of the great monarch, they would find the clearest and most accurate account in an Englishman’s book, “The Refugees.” I expect the guide would have been considerably astonished had he then and there been kissed by an elderly English lady, but it was an experience which he must have narrowly missed. I used in this book, also, a great deal which was drawn from Parkman, that great but neglected historian, who was in my opinion the greatest serious writer that America has produced. There was an amusing episode connected with “The Refugees,” when it was read aloud in some strict Irish convent, the innocent Reverend Mother having mistaken my name and imagined that I was a canon, and therefore of course a holy man. I am told that the reading was a tremendous success and that the good sisters rejoiced that the mistake was not found out until the story was completed. My first name has several times led to mistakes, as when, at a big dinner at Chicago, I was asked to say Grace, as being the only ecclesiastic present. I remember that at the same dinner one of the speakers remarked that it was a most sinister fact that though I was a doctor no living patient of mine had ever yet been seen. During this Norwood interval, I was certainly working hard, for besides “The Refugees” I wrote “The Great Shadow,” a booklet which I should put near the front of my work for merit, and two other little books on a very inferior plane—” The Parasite “and “Beyond the City.” The latter was of a domestic type unusual for me. It was pirated in New York just before the New Copyright Act came into force, and the rascal publisher thinking that a portrait — any sort of portrait — of the author would look well upon the cover, and being quite ignorant of my identity, put a very pretty and over-dressed young woman as my presentment. I still preserve a copy of this most flattering representation. All these books had some decent success, though none of it was remarkable. It was still the Sherlock Holmes stories for which the public clamoured, and these from time to time I endeavoured to supply. At last, after I had done two series of them I saw that I was in danger of having my hand forced, and of being entirely identified with what I regarded as a lower stratum of literary achievement. Therefore as a sign of my resolution I determined to end the life of my hero. The idea was in my mind when I went with my wife for a short holiday in Switzerland, in the course of which we saw there the wonderful falls of Reichenbach, a terrible place, and one that I thought would make a worthy tomb for poor Sherlock, even if I buried my banking account along with him. So there I laid him, fully determined that he should stay there — as indeed for some years he did. I was amazed at the concern expressed by the public. They say that a man is never properly appreciated until he is dead, and the general protest against my summary execution of Holmes taught me how many and how numerous were his friends. “You Brute “was the beginning of the letter of remonstrance which one lady sent me, and I expect she spoke for others besides herself. I heard of many who wept. I fear I was utterly callous myself, and only glad to have a chance of opening out into new fields of imagination, for the temptation of high prices made it difficult to get one’s thoughts away from Holmes. That Sherlock Holmes was anything but mythical to many is shown by the fact that I have had many letters addressed to him with requests that I forward them. Watson has also had a number of letters in which he has been asked for the address or for the autograph of his more brilliant confrère. A press-cutting agency wrote to Watson asking whether Holmes would not wish to subscribe. When Holmes retired several elderly ladies were ready to keep house for him and one sought to ingratiate herself by assuring me that she knew all about bee-keeping and could “segregate the queen.” I had considerable offers also for Holmes if he would examine and solve various family mysteries. Once the offer — from Poland — was that I should myself go, and my reward was practically left to my own judgment. I had judgment enough, however, to avoid it altogether. I have often been asked whether I had myself the qualities which I depicted, or whether I was merely the Watson that I look. Of course I am well aware that it is one thing to grapple with a practical problem and quite another thing when you are allowed to solve it under your own conditions. I have no delusions about that. At the same time a man cannot spin a character out of his own inner consciousness and make it really life-like unless he has some possibilities of that character within him — which is a dangerous admission for one who has drawn so many villains as I. In my poem “The Inner Room,” describing our multiplex personality, I say: “There are others who are sitting, Grim as doom, In the dim ill-boding shadow Of my room. Darkling figures, stern or quaint, Now a savage, now a saint, Showing fitfully and faint In the gloom.” Among those figures there may perhaps be an astute detective also, but I find that in real life in order to find him I have to inhibit all the others and get into a mood when there is no one in the room but he. Then I get results and have several times solved problems by Holmes’ methods after the police have been baffled. Yet I must admit that in ordinary life I am by no means observant and that I have to throw myself into an artificial frame of mind before I can weigh evidence and anticipate the sequence of events.

CAPITOLO X. LA GRANDE DECISIONE
Vienna – Un specialista in Wimpole Street – La grande decisione – Norwood – “I rifugiati” – Si annuncia la morte di Holmes – Società di ricerca psichica – Circoli letterari a Londra – Henry Irving – Un duro colpo – “Il brigadiere Gerard” – Davos – Tour di conferenze negli Stati Uniti – Risposta a una preghiera. Partimmo in un freddo giorno d’inverno alla fine del 1890, con ogni probabilità di rimanere bloccati dalla neve durante il lungo viaggio. Tuttavia riuscimmo ad arrivare sani e salvi a Vienna, in una notte terribilmente fredda, con la neve alta fino alle caviglie e un forte vento gelido. Guardando fuori dalla stazione, le luci elettriche illuminavano i fiocchi di neve che si stagliavano contro l’oscurità del cielo. Fu un’accoglienza cupa e infausta. Ma mezz’ora dopo, trovandoci nel caldo e accogliente ristorante del nostro hotel, iniziammo a vedere il mondo con occhi più ottimisti. Trovammo una pensione modesta che ci andava bene e trascorremmo quattro mesi molto piacevoli. Durante quel periodo assistetti a lezioni di oftalmologia all’ospedale, ma avrei potuto imparare molto di più a Londra. Anche se si conosce abbastanza il tedesco parlato, è molto diverso dal seguire attentamente una lezione tecnica piena di termini specialistici. Senza dubbio, “aver studiato a Vienna” suona bene nel curriculum di un specialista. Ma di solito si presuppone che abbia già esaurito tutte le opportunità nel proprio paese prima di andare all’estero. Il che non era affatto il mio caso. Quindi, per quanto riguarda la mia formazione in ambito oftalmologico, quell’inverno è stato sprecato. E non posso registrare alcun progresso spirituale o intellettuale particolare. D’altra parte, ebbi l’opportunità di conoscere un po’ della vivace società viennese: ricevetti ospitalità gentile da Brinsley Richards, corrispondente del “The Times”, e sua moglie; inoltre feci del ottimo pattinaggio. Scrissi anche un breve libro, “Le avventure di Raffles Haw”. Un risultato non molto significativo, ma sufficiente a coprire le mie spese senza indebitarmi ulteriormente. Quei poche centinaia di sterline che avevo erano tutto ciò che possedevo al mondo. E furono investite su consiglio di un amico. Peccato che siano andate quasi tutte perse. Proprio come molte altre cose che ho guadagnato. Meglio così, forse. Con l’arrivo della primavera, il mio lavoro a Vienna era terminato, se si può davvero dire che fosse mai iniziato. Tornammo quindi via Parigi, trascorrendo alcuni giorni lì con Landolt, il più famoso oculista francese dell’epoca. Fu meraviglioso ritrovarsi di nuovo a Londra, con la sensazione di essere finalmente nel vero campo di battaglia: dove avremmo dovuto vincere o perdere, poiché le nostre “navi” erano state distrutte. Ora è facile ripensare a quei tempi e credere che la situazione fosse chiara; ma all’epoca non lo era affatto. Avevo guadagnato poco, anche se la mia reputazione stava crescendo. Fu solo la mia ferma convinzione nel valore di “La Compagnia Bianca”, che continuava ad apparire ogni mese su “Cornhill”, a mantenermi fiducioso. Avevo già superato tante difficoltà nei primi giorni a Southsea, quindi nulla poteva più spaventarmi personalmente; ma ora avevo una moglie e un figlio, e quella semplicità di vita che un tempo era possibile, non poteva più essere considerata una soluzione adatta. Prendemmo degli appartamenti in Montague Place, e io iniziai a cercare un posto dove poter esercitare la mia professione di oculista. Sapevo che molti medici importanti non trovavano il tempo necessario per effettuare le misurazioni oculari, soprattutto in casi di astigmatismo, dove l’uso della retinoscopia richiedeva molto tempo. Io ero abile in questo lavoro e mi piaceva, quindi speravo che qualche opportunità potesse presentarsi. Ma per ottenerla, era necessario vivere tra quei medici importanti, in modo che i pazienti potessero essere facilmente indirizzati a me. Dopo molte ricerche, trovai un posto adatto in 2 Devonshire Place: situato all’inizio di Wimpole Street, vicino alla famosa Harley Street. Per 120 sterline all’anno, potevo utilizzare un soggiorno e parte di una sala d’attesa. Anche se presto scoprii che entrambe le stanze erano effettivamente sale d’attesa, il che, in realtà, era anche meglio. Ogni mattina camminavo da Montague Place fino al mio studio, dove restavo seduto dalle dieci alle tre o quattro del pomeriggio, senza che nessun suono interrompesse la mia tranquillità. Esistevano condizioni migliori per riflettere e lavorare? Era perfetto. E finché non avessi avuto successo nella mia carriera professionale, c’erano tutte le possibilità di migliorare nelle mie attività letterarie. Quindi, quando tornavo agli appartamenti a ora di tè, portavo con me i primi frutti del mio lavoro, i risultati delle mie fatiche. In quel periodo uscivano numerose riviste mensili; tra queste spiccava “The Strand”, allora come oggi sotto la direzione di Greenhough Smith. Considerando tutte queste pubblicazioni e i loro racconti sparsi, mi era venuta l’idea che un personaggio fisso che attraversasse più storie, se solo riuscisse a catturare l’attenzione del lettore, potesse legarlo saldamente a quella rivista. D’altra parte, mi sembrava da tempo che una serie regolare potesse rappresentare un ostacolo piuttosto che un aiuto per una rivista: infatti, prima o poi si finiva per perdere un numero e, di conseguenza, ogni interesse per essa svaniva. L’equilibrio ideale, quindi, consisteva in un personaggio che continuasse ad apparire nelle varie storie, ma in episodi ciascuno autonomo, in modo che il lettore fosse sempre sicuro di poter godere appieno del contenuto della rivista. Credo di essere stato il primo a rendersene conto, e “The Strand Magazine” il primo ad attuarlo concretamente. Cercando il personaggio principale per la mia serie, pensai subito a Sherlock Holmes, che avevo già utilizzato in due racconti brevi; decisi quindi di iniziare a scrivere queste storie durante le lunghe ore trascorse nel mio studio. Greenhough Smith le apprezzò fin dall’inizio e mi incoraggiò ad andare avanti. I miei affari letterari erano ormai gestiti da A. P. Watt, quel geniale agente che mi risparmiò tutti gli spiacevoli accordi finanziari e si occupò di tutto in modo impeccabile; così, qualsiasi preoccupazione legata ai soldi svanì rapidamente. Anzi, nessun paziente entrò mai nel mio studio! Ora mi trovavo di nuovo di fronte a una svolta importante nella mia vita, e la Provvidenza me lo fece capire in modo molto drammatico. Una mattina, mentre stavo per partire per il solito tragitto, fui assalito da brividi intensi; riuscii appena in tempo a evitare di cadere completamente privo di forze. Si trattava di un attacco violento di influenza, in un periodo in cui questa malattia era particolarmente mortale. Solo tre anni prima mia cara sorella Annette, dopo aver dedicato tutta la sua vita alle esigenze della famiglia, era morta a Lisbona proprio nel momento in cui il mio successo avrebbe potuto permettermi di riportarla a casa. Ora toccava a me. Per una settimana fui in grave pericolo, ma poi mi ritrovai debole come un bambino, molto emotivo, ma con la mente lucida come il cristallo. Fu allora che, riflettendo sulla mia vita, capii quanto fosse stupido sprecare i miei guadagni letterari mantenendo uno studio di oculista in Wimpole Street. E decisi, con grande gioia, di affidarmi completamente alla mia capacità di scrivere. Ricordo ancora di aver preso il fazzoletto che era sul copriletto con la mia mano debole e di averlo gettato verso il soffitto, esultante. Finalmente avrei potuto essere il padrone di me stesso. Non avrei più dovuto conformarmi alle regole dell’abbigliamento professionale né cercare di compiacere gli altri. Sarei stato libero di vivere come volevo e dove volevo. Fu uno dei momenti più gioiosi della mia vita. La data? Agosto 1891.
In quel momento, zoppicando su un bastone, riflettevo che, se fossi vissuto fino agli ottant’anni, avrei già saputo esattamente com’era quella sensazione. Iniziai a cercare case nei dintorni di Londra, ottenni delle liste di ville suburbane e, man mano che riprendevo le forze, passai alcune settimane a cercare una nuova dimora. Alla fine ne trovai una adatta: modesta ma confortevole, isolata, ma parte di una fila di case. Era situata in 12 Tennison Road, South Norwood. Lì ci stabilimmo e lì feci il mio primo tentativo di vivere interamente grazie alla mia scrittura. Presto mi resi conto che stavo riuscendo nel mio intento e che non avrei avuto difficoltà a guadagnare abbastanza. Sembrava che fossi entrato in una vita stabile. Ma non immaginavo affatto che un colpo inaspettato ci attendesse. E che, in realtà, eravamo appena all’inizio dei nostri “vagabondaggi”.
Non potevo saperlo, però. E con determinazione mi misi al lavoro, deciso a creare opere letterarie degne di questo nome. Il problema principale legato alla serie di storie su Holmes era che ogni racconto richiedeva una trama chiara e originale, proprio come avrebbe richiesto un libro più lungo. Non è facile inventare tante trame in così poco tempo. Spesso queste diventano banali o si rompono. Ora che non avevo più scuse legate alle pressioni finanziarie, ero deciso a non scrivere mai nulla di meno di ciò che potevo offrire al meglio. Quindi non avrei scritto una storia su Holmes senza una trama valida e senza un problema che interessasse davvero la mia mente. Questo è infatti il primo requisito per riuscire a interessare anche gli altri lettori. Se sono riuscito a mantenere questo standard per così tanto tempo, e se il pubblico ha trovato le ultime storie altrettanto buone come le prime, è tutto grazie al fatto che non ho mai, o quasi mai, forzato la realizzazione delle mie idee. Alcuni hanno pensato che le storie diventassero meno interessanti con il passare del tempo. Un barcaiolo del Galles mi disse: “Penso che, quando Holmes è caduto da quel dirupo, forse non si sia suicidato. Ma comunque, dopo quell’incidente, non è più stato lo stesso, ” Io credo invece che, se i lettori iniziassero a leggere la serie dall’ultimo racconto verso il primo, noterebbero che, anche se l’insieme non è eccezionalmente “alto”, l’ultimo episodio è comunque altrettanto buono come il primo. Ero però stanco di inventare storie e decisi quindi di dedicarmi a un lavoro che, sebbene meno remunerativo, fosse più ambizioso dal punto di vista letterario. Da tempo ero affascinato dall’epoca di Luigi XIV e da quegli Ugonotti che rappresentavano in Francia l’equivalente dei nostri Puritani. Conoscevo bene i ricordi di quel periodo e avevo già preparato molte note, quindi non mi ci volle molto per scrivere “I Rifugiati”. Questo libro ha resistito molto bene al passare del tempo, quindi posso dire che sia stato un successo. Poco dopo la sua pubblicazione fu tradotto in francese, e mia cara madre, che era una grande studiosa di francese, ebbe la gioia di sentire il guida turistico dire ai gruppi di visitatori che, se volevano davvero conoscere qualcosa della corte di quel grande monarca, avrebbero trovato la descrizione più chiara e accurata in un libro scritto da un inglese: “I Rifugiati”. Immagino che il guida sarebbe rimasto molto sorpreso se in quel momento fosse stato baciato da una signora anziana inglese. Ma è stata un’esperienza che, probabilmente, gli è sfuggita per un soffio. In questo libro ho anche utilizzato molti materiali tratti dalle opere di Parkman, quel grande ma trascurato storico che, a mio parere, è stato il più importante scrittore serio prodotto dall’America.
Ci fu anche un episodio divertente legato a “I Rifugiati”: quando venne letto ad alta voce in un rigido convento irlandese, la pura e innocente madre badessa confondette il mio nome e pensò che fossi un canonico, quindi ovviamente una persona santa. Mi è stato detto che la lettura ebbe un enorme successo e che le buone suore furono felici che l’errore venisse scoperto solo alla fine del libro. Il mio nome ha già causato più volte simili confusioni: ad esempio, durante una grande cena a Chicago, mi chiesero di recitare la preghiera di ringraziamento, poiché ero l’unico ecclesiastico presente. Ricordo che durante quella stessa cena uno degli intervenuti osservò che era davvero strano il fatto che, nonostante fossi un medico, nessuno dei miei pazienti fosse mai morto. Durante questo periodo, lavoravo sodo: oltre a “I Rifugiati”, scrissi anche “L’Ombra Immensa”, un libretto che meriterebbe di essere messo tra le mie opere più importanti, e altre due piccole opere di livello molto inferiore: “Il Parassita” e “Oltre la Città”. Quest’ultima aveva un tema domestico, insolito per me. Fu piratata a New York poco prima che entrasse in vigore il nuovo diritto d’autore; quel furfante di editore, pensando che una fotografia dell’autore – qualsiasi tipo di foto – sarebbe stata adatta per la copertina, e ignorando completamente chi fossi io, utilizzò l’immagine di una giovane donna molto attraente ma eccessivamente vestita come mia rappresentazione. Ancora oggi conservo quella fotografia. Tutti questi libri ebbero un certo successo, anche se nessuno di essi fu davvero eccezionale. Il pubblico continuava ad attendere con impazienza le storie di Sherlock Holmes, e io cercavo di soddisfare questa richiesta ogni volta che ne avevo l’opportunità. Alla fine, dopo averne scritto due serie, mi resi conto che rischiavo di essere identificato esclusivamente con quel genere letterario, che ritenevo di scarso valore. Così, come segno della mia determinazione, decisi di porre fine alla “vita” del mio eroe. Questa idea mi venne in mente mentre trascorrevo una breve vacanza in Svizzera, dove vedemmo le meravigliose cascate di Reichenbach. Un luogo terribile. Pensai che sarebbe stato un ottimo sepolcro per povero Sherlock. Così lo “seppellii” lì, deciso che vi rimanesse per sempre. E infatti così fu per molti anni. Fui sorpreso dall’attenzione che il pubblico dimostrò per questa decisione. Si dice che un uomo venga veramente apprezzato solo dopo la sua morte. La generale protesta contro la mia “giustizia sommaria” nei confronti di Holmes mi fece capire quanti fossero i suoi amici, “Brutto animale, ”. Era l’inizio della lettera di rimprovero che una signora mi inviò. E credo che rappresentasse anche il pensiero di molti altri. Sentii parlare di molte persone che avevano pianto. Temo di essere stato davvero insensibile. Ero semplicemente felice di avere l’opportunità di esplorare nuovi campi dell’immaginazione. La tentazione dei grandi guadagni, infatti, rendeva difficile allontanare i miei pensieri da Sherlock Holmes. Il fatto che Sherlock Holmes non fosse affatto una figura mitica per molte persone è dimostrato dal gran numero di lettere che ricevo indirizzate a lui, con richieste di farle avere a lui stesso. Anche Watson ha ricevuto diverse lettere in cui gli chiedevano l’indirizzo o l’autografo del suo più brillante collega. Un’agenzia di stampa ha scritto a Watson chiedendogli se Holmes non desiderasse iscriversi a qualche servizio. Quando Holmes si ritirò, diverse signore anziane erano disposte ad occuparsi delle sue necessità domestiche; una di loro cercò persino di farsi apprezzare assicurandomi di conoscere molto sull’apicoltura e di essere in grado di “separare la regina dalle altre api”. Ho ricevuto anche molte offerte per Holmes, nel caso volesse esaminare e risolvere vari misteri familiari. Una volta, un’offerta proveniente dalla Polonia prevedeva addirittura che fossi io ad andarci personalmente, con la ricompensa lasciata interamente a mia discrezione. Tuttavia, ho avuto abbastanza buon senso da rifiutare del tutto. Mi è stato spesso chiesto se possedessi davvero le qualità che descrivo nei miei racconti, o se fossi semplicemente il “Watson” che appaio. Ovviamente so bene che affrontare un problema pratico è una cosa, mentre risolverlo nelle proprie condizioni è tutta un’altra. Non ho alcuna illusione al riguardo. Allo stesso tempo, un uomo non può creare un personaggio partendo esclusivamente dalla propria coscienza interiore e renderlo verosimile, a meno che non possieda realmente in sé quelle caratteristiche. Il che rappresenta una confessione pericolosa, soprattutto per uno che ha creato così tanti personaggi malvagi come Holmes. Nel mio poema “La stanza interna”, che descrive la nostra personalità multipla, dico: “Ci sono altri che sedono lì, cupi e minacciosi, nell’oscura ombra della mia stanza. Figure oscure, severe o strane: ora selvagge, ora sante. Appaiono e scompaiono nella penombra.” Tra quelle figure, forse c’è anche un detective astuto. Ma nella vita reale, per trovarlo devo reprimere tutte le altre emozioni e immergermi in uno stato mentale in cui nella stanza non ci sia nessuno se non lui. Solo allora ottengo risultati: ho risolto diversi casi utilizzando i metodi di Holmes, dopo che la polizia si era rivelata incapace di farlo. Tuttavia devo ammettere che nella vita quotidiana non sono affatto osservatore attento. Devo immergermi in uno stato mentale artificiale per poter valutare le prove e prevedere l’evolversi degli eventi.

CHAPTER XI. SIDELIGHTS ON SHERLOCK HOLMES “The Speckled Band” — Barrie’s Parody on Holmes — Holmes on the Films — Methods of Construction — Problems — Curious Letters — Some Personal Cases — Strange Happenings. I MAY as well interrupt my narrative here in order to say what may interest my readers about my most notorious character. The impression that Holmes was a real person of flesh and blood may have been intensified by his frequent appearance upon the stage. After the withdrawal of my dramatization of “Rodney Stone “from a theatre upon which I held a six months’ lease, I determined to play a bold and energetic game, for an empty theatre spells ruin. When I saw the course that things were taking I shut myself up and devoted my whole mind to making a sensational Sherlock Holmes drama. I wrote it in a week and called it “The Speckled Band “after the short story of that name. I do not think that I exaggerate if I say that within a fortnight of the one play shutting down I had a company working upon the rehearsals of a second one, which had been written in the interval. It was a considerable success. Lyn Harding, as the half epileptic and wholly formidable Doctor Grimesby Rylott, was most masterful, while Saintsbury as Sherlock Holmes was also very good. Before the end of the run I had cleared off all that I had lost upon the other play, and I had created a permanent property of some value. It became a stock piece and is even now touring the country. We had a fine rock boa to play the title-role, a snake which was the pride of my heart, so one can imagine my disgust when I saw that one critic ended his disparaging review by the words “The crisis of the play was produced by the appearance of a palpably artificial serpent.” I was inclined to offer him a goodly sum if he would undertake to go to bed with it. We had several snakes at different times, but they were none of them born actors and they were all inclined either to hang down from the hole in the wall like inanimate bell-pulls, or else to turn back through the hole and get even with the stage carpenter who pinched their tails in order to make them more lively. Finally we used artificial snakes, and every one, including the stage carpenter, agreed that it was more satisfactory. This was the second Sherlock Holmes play. I should have spoken about the first, which was produced very much earlier, in fact at the time of the African war. It was written and most wonderfully acted by William Gillette, the famous American. Since he used my characters and to some extent my plots, he naturally gave me a share in the undertaking, which proved to be very successful. “May I marry Holmes?” was one cable which I received from him when in the throes of composition. “You may marry or murder or do what you like with him,” was my heartless reply. I was charmed both with the play, the acting and the pecuniary result. I think that every man with a drop of artistic blood in his veins would agree that the latter consideration, though very welcome when it does arrive, is still the last of which he thinks. Sir James Barrie paid his respects to Sherlock Holmes in a rollicking parody. It was really a gay gesture of resignation over the failure which we had encountered with a comic opera for which he undertook to write the libretto. I collaborated with him on this, but in spite of our joint efforts, the piece fell flat. Whereupon Barrie sent me a parody on Holmes, written on the fly leaves of one of his books. It ran thus: — The Adventure of the Two Collaborators In bringing to a close the adventures of my friend Sherlock Holmes I am perforce reminded that he never, save on the occasion which, as you will now hear, brought his singular career to an end, consented to act in any mystery which was concerned with persons who made a livelihood by their pen. “I am not particular about the people I mix among for business purposes,” he would say, “but at literary characters I draw the line.” We were in our rooms in Baker Street one evening. I was (I remember) by the centre table writing out “The Adventure of the Man without a Cork Leg “(which had so puzzled the Royal Society and all the other scientific bodies of Europe), and Holmes was amusing himself with a little revolver practice. It was his custom of a summer evening to fire round my head, just shaving my face, until he had made a photograph of me on the opposite wall, and it is a slight proof of his skill that many of these portraits in pistol shots are considered admirable likenesses. I happened to look out of the window, and perceiving two gentlemen advancing rapidly along Baker Street asked him who they were. He immediately lit his pipe, and, twisting himself on a chair into the figure 8, replied: “They are two collaborators in comic opera, and their play has not been a triumph.” I sprang from my chair to the ceiling in amazement, and he then explained: “My dear Watson, they are obviously men who follow some low calling. That much even you should be able to read in their faces. Those little pieces of blue paper which they fling angrily from them are Durrant’s Press Notices. Of these they have obviously hundreds about their person (see how their pockets bulge). They would not dance on them if they were pleasant reading.” I again sprang to the ceiling (which is much dented), and shouted: “Amazing! but they may be mere authors.” “No,” said Holmes, “for mere authors only get one press notice a week. Only criminals, dramatists and actors get them by the hundred.” “Then they may be actors.” “No, actors would come in a carriage.” “Can you tell me anything else about them?” “A great deal. From the mud on the boots of the tall one I perceive that he comes from South Norwood. The other is as obviously a Scotch author.” “How can you tell that?” “He is carrying in his pocket a book called (I clearly see) ‘Auld Licht Something.’ Would any one but the author be likely to carry about a book with such a title?” I had to confess that this was improbable. It was now evident that the two men (if such they can be called) were seeking our lodgings. I have said (often) that my friend Holmes seldom gave way to emotion of any kind, but he now turned livid with passion. Presently this gave place to a strange look of triumph. “Watson,” he said, “that big fellow has for years taken the credit for my most remarkable doings, but at last I have him — at last!” Up I went to the ceiling, and when I returned the strangers were in the room. “I perceive, gentlemen,” said Mr. Sherlock Holmes, “that you are at present afflicted by an extraordinary novelty.” The handsomer of our visitors asked in amazement how he knew this, but the big one only scowled. “You forget that you wear a ring on your fourth finger,” replied Mr. Holmes calmly. I was about to jump to the ceiling when the big brute interposed. “That Tommy-rot is all very well for the public, Holmes,” said he, “but you can drop it before me. And, Watson, if you go up to the ceiling again I shall make you stay there.” Here I observed a curious phenomenon. My friend Sherlock Holmes shrank. He became small before my eyes. I looked longingly at the ceiling, but dared not. “Let us cut the first four pages,” said the big man, “and proceed to business. I want to know why—” “Allow me,” said Mr. Holmes, with some of his old courage. “You want to know why the public does not go to your opera.” “Exactly,” said the other ironically, “as you perceive by my shirt stud.” He added more gravely, “And as you can only find out in one way I must insist on your witnessing an entire performance of the piece.” It was an anxious moment for me. I shuddered, for I knew that if Holmes went I should have to go with him. But my friend had a heart of gold. “Never,” he cried fiercely, “I will do anything for you save that.” “Your continued existence depends on it,” said the big man menacingly. “I would rather melt into air,” replied Holmes, proudly taking another chair. “But I can tell you why the public don’t go to your piece without sitting the thing out myself.” “Why?” “Because,” replied Holmes calmly, “they prefer to stay away.” A dead silence followed that extraordinary remark. For a moment the two intruders gazed with awe upon the man who had unravelled their mystery so wonderfully. Then drawing their knives — Holmes grew less and less, until nothing was left save a ring of smoke which slowly circled to the ceiling. The last words of great men are often noteworthy. These were the last words of Sherlock Holmes: “Fool, fool! I have kept you in luxury for years. By my help you have ridden extensively in cabs, where no author was ever seen before. Henceforth you will ride in buses!” The brute sunk into a chair aghast. The other author did not turn a hair. To A. Conan Doyle, from his friend J. M. Barrie. This parody, the best of all the numerous parodies, may be taken as an example not only of the author’s wit but of his debonair courage, for it was written immediately after our joint failure which at the moment was a bitter thought for both of us. There is indeed nothing more miserable than a theatrical failure, for you feel how many others who have backed you have been affected by it. It was, I am glad to say, my only experience of it, and I have no doubt that Barrie could say the same. Before I leave the subject of the many impersonations of Holmes I may say that all of them, and all the drawings, are very unlike my own original idea of the man. I saw him as very tall—” over 6 feet, but so excessively lean that he seemed considerably taller,” said “A Study in Scarlet.” He had, as I imagined him, a thin razor-like face, with a great hawks-bill of a nose, and two small eyes, set close I together on either side of it. Such was my conception. It chanced, however, that poor Sidney Paget who, before his premature death, drew all the original pictures, had a younger brother whose name, I think, I was Walter, who served him as a model. The handsome Walter took the place of the more powerful but uglier Sherlock, and perhaps from the point of view of my lady readers it was as well. The stage has I followed the type set up by the pictures. Films of course were unknown when the stories appeared, and when these rights were finally discussed and a small sum offered for them by a French Company it seemed treasure trove and I was very glad to accept. Afterwards I had to buy them back again at exactly ten times what I had received, so the deal was a disastrous one. But now they have been done; by the Stoll Company with Eille Norwood as Holmes,  and it was worth all the expense to get so fine a production. Norwood has since played the part on the; stage and won the approbation of the London public. | He has that rare quality which can only be described as glamour, which compels you to watch an actor eagerly even when he is doing nothing. He has the brooding eye which excites expectation and he has also a quite unrivalled power of disguise. My only criticism of the films is that they introduce telephones, motor cars and other luxuries of which the Victorian Holmes never dreamed. People have often asked me whether I knew the end of a Holmes story before I started it. Of course I do. One could not possibly steer a course if one did not know one’s destination. The first thing is to get your idea. Having got that key idea one’s next task is to conceal it and lay emphasis upon everything which can make for a different explanation. Holmes, however, can see all the fallacies of the alternatives, and arrives more or less dramatically at the true solution by steps which he can describe and justify. He shows his powers by what the South Americans now call “Sherlockholmitos,” which means clever little deductions, which often have nothing to do with the matter in hand, but impress the reader with a general sense of power. The same effect is gained by his offhand allusion to other cases. Heaven knows how many titles I have thrown about in a casual way, and how many readers have begged me to satisfy their curiosity as to “Rigoletto and his abominable wife,” “The Adventure of the Tired Captain,” or “The Curious Experience of the Patterson Family in the Island of Uffa.” Once or twice, as in “The Adventure of the Second Stain,” which in my judgment is one of the neatest of the stories, I did actually use the title years before I wrote a story to correspond. There are some questions concerned with particular stories which turn up periodically from every quarter of the globe. In “The Adventure of the Priory School “Holmes remarks in his offhand way that by looking at a bicycle track on a damp moor one can say which way it was heading. I had so many remonstrances upon this point, varying from pity to anger, that I took out my bicycle and tried. I had imagined that the observations of the way in which the track of the hind wheel overlaid the track of the front one when the machine was not running dead straight would show the direction. I found that my correspondents were right and I was wrong, for this would be the same whichever way the cycle was moving. On the other hand the real solution was much simpler, for on an undulating moor the wheels make a much deeper impression uphill and a more shallow one downhill, so Holmes was justified of his wisdom after all. Sometimes I have got upon dangerous ground where I have taken risks through my own want of knowledge of the correct atmosphere. I have, for example, never been a racing man, and yet I ventured to write “Silver Blaze,” in which the mystery depends upon the laws of training and racing. The story is all right, and Holmes may have been at the top of his form, but my ignorance cries aloud to heaven. I read an excellent and very damaging criticism of the story in some sporting paper, written clearly by a man who did know, in which he explained the exact penalties which would have come upon every one concerned if they had acted as I described. Half would have been in jail and the other half warned off the turf for ever. However, I have never been nervous about details, and one must be masterful sometimes. When an alarmed Editor wrote to me once: “There is no second line of rails at that point,” I answered, “I make one.” On the other hand, there are cases where accuracy is essential. I do not wish to be ungrateful to Holmes, who has been a good friend to me in many ways. If I have sometimes been inclined to weary of him it is because his character admits of no light or shade. He is a calculating machine, and anything you add to that simply weakens the effect. Thus the variety of the stories must depend upon the romance and compact handling of the plots. I would say a word for Watson also, who in the course of seven volumes never shows one gleam of humour or makes one single joke. To make a real character one must sacrifice everything to consistency and remember Goldsmith’s criticism of Johnson that “he would make the little fishes talk like whales.” I do not think that I ever realised what a living actual personality Holmes had become to the more guileless readers, until I heard of the very pleasing story of the char-à-banc of French schoolboys who, when asked what they wanted to see first in London, replied unanimously that they wanted to see Mr. Holmes’ lodgings in Baker Street. Many have asked me which house it is, but that is a point which for excellent reasons I will not decide. There are certain Sherlock Holmes stories, apocryphal I need not say, which go round and round the press and turn up at fixed intervals with the regularity of a comet. One is the story of the cabman who is supposed to have taken me to an hotel in Paris. “Dr. Doyle,” he cried, gazing at me fixedly, “I perceive from your appearance that you have been recently at Constantinople. I have reason to think also that you have been at Buda, and I perceive some indication that you were not far from Milan.” “Wonderful. Five francs for the secret of how you did it?” “I looked at the labels pasted on your trunk,” said the astute cabby. Another perennial is of the woman who is said to have consulted Sherlock. “I am greatly puzzled, sir. In one week I have lost a motor horn, a brush, a box of golf balls, a dictionary and a bootjack. Can you explain it?” “Nothing simpler, madame,” said Sherlock. “It is clear that your neighbour keeps a goat.” There was a third about how Sherlock entered heaven, and by virtue of his power of observation at once greeted Adam, but the point is perhaps too anatomical for further discussion. I suppose that every author receives a good many curious letters. Certainly I have done so. Quite a number of these have been from Russia. When they have been in the vernacular I have been compelled to take them as read, but when they have been in English they have been among the most curious in my collection. There was one young lady who began all her epistles with the words “Good Lord.” Another had a large amount of guile underlying her simplicity. Writing from Warsaw, she stated that she had been bedridden for two years, and that my novels had been her only, etc., etc. So touched was I by this flattering statement that I at once prepared an autographed parcel of them to complete the fair invalid’s collection. By good luck, however, I met a brother author on the same day to whom I recounted the touching incident. With a cynical smile, he drew an identical letter from his pocket. His novels had also been for two years her only, etc., etc. I do not know how many more the lady had written to; but if, as I imagine, her correspondence had extended to several countries, she must have amassed a rather interesting library. The young Russian’s habit of addressing me as “Good Lord “had an even stranger parallel at home which links it up with the subject of this article. Shortly after I received a knighthood, I had a bill from a tradesman which was quite correct and businesslike in every detail save that it was made out to Sir Sherlock Holmes. I hope that I can stand a joke as well as my neighbours, but this particular piece of humour seemed rather misapplied and I wrote sharply upon the subject. In response to my letter there arrived at my hotel a very repentant clerk, who expressed his sorrow at the incident, but kept on repeating the phrase, “I assure you, sir, that it was bona fide.” “What do you mean by bona fide?” I asked. “Well, sir,” he replied, “my mates in the shop told me that you had been knighted, and that when a man was knighted he changed his name, and that you had taken that one.” I need not say that my annoyance vanished, and that I laughed as heartily as his pals were probably doing round the corner. A few of the problems which have come my way have been very similar to some which I had invented for the exhibition of the reasoning of Mr. Holmes. I might perhaps quote one in which that gentleman’s method of thought was copied with complete success. The case was as follows: A gentleman had disappeared. He had drawn a bank balance of £40 which was known to be on him. It was feared that he had been murdered for the sake of the money. He had last been heard of stopping at a large hotel in London, having come from the country that day. In the evening he went to a music-hall performance, came out of it about ten o’clock, returned to his hotel, changed his evening clothes, which were found in his room next day, and disappeared utterly. No one saw him leave the hotel, but a man occupying a neighbouring room declared that he had heard him moving during the night. A week had elapsed at the time that I was consulted, but the police had discovered nothing. Where was the man? These were the whole of the facts as communicated to me by his relatives in the country. Endeavouring to see the matter through the eyes of Mr. Holmes, I answered by return mail that he was evidently either in Glasgow or in Edinburgh. It proved later that he had, as a fact, gone to Edinburgh, though in the week that had passed he had moved to another part of Scotland. There I should leave the matter, for, as Dr. Watson has often shown, a solution explained is a mystery spoiled. At this stage the reader can lay down the book and show how simple it all is by working out the problem for himself. He has all the data which were ever given to me. For the sake of those, however, who have no turn for such conundrums, I will try to indicate the links which make the chain. The one advantage which I possessed was that I was familiar with the routine of London hotels — though I fancy it differs little from that of hotels elsewhere. The first thing was to look at the facts and separate what was certain from what was conjecture. It was all certain except the statement of the person who heard the missing man in the night. How could he tell such a sound from any other sound in a large hotel? That point could be disregarded, if it traversed the general conclusions. The first clear deduction was that the man had meant to disappear. Why else should he draw all his money? He had got out of the hotel during the night. But there is a night porter in all hotels, and it is impossible to get out without his knowledge when the door is once shut. The door is shut after the theatre-goers return — say at twelve o’clock. Therefore, the man left the hotel before twelve o’clock. He had come from the music-hall at ten, had changed his clothes, and had departed with his bag. No one had seen him do so. The inference is that he had done it at the moment when the hall was full of the returning guests, which is from eleven to eleven-thirty. After that hour, even if the door were still open, there are few people coming and going so that he with his bag would certainly have been seen. Having got so far upon firm ground, we now ask ourselves why a man who desires to hide himself should go out at such an hour. If he intended to conceal himself in London he need never have gone to the hotel at all. Clearly then he was going to catch a train | which would carry him away. But a man who is deposited by a train in any provincial station during the j night is likely to be noticed, and he might be sure  that when the alarm was raised and his description given, some guard or porter would remember him j Therefore, his destination would be some large town which he would reach as a terminus where all his fellow; passengers would disembark and where he would lose himself in the crowd. When one turns up the time table and sees that the great Scotch expresses bound for Edinburgh and Glasgow start about midnight, the goal is reached. As for his dress-suit, the fact that he abandoned it proved that he intended to adopt a line of life where there were no social amenities. This deduction also proved to be correct. I quote such a case in order to show that the general lines of reasoning advocated by Holmes have a real practical application to life. In another case, where a girl had become engaged to a young foreigner who suddenly disappeared, I was able, by a similar process of deduction, to show her very clearly both whither he had gone and how unworthy he was of her affections. On the other hand, these semi-scientific methods are occasionally laboured and slow as compared with the results of the rough-and-ready, practical man. Lest I should seem to have been throwing bouquets either to myself or to Mr. Holmes, let me state that on the occasion of a burglary of the village inn, within a stone-throw of my house, the village constable, with no theories at all, had seized the culprit while I had got no further than that he was a left-handed man with nails in his boots. The unusual or dramatic effects which lead to the invocation of Mr. Holmes in fiction are, of course, great aids to him in reaching a conclusion. It is the case where there is nothing to get hold of which is the deadly one. I heard of such a one in America which would certainly have presented a formidable problem. A gentleman of blameless life starting off for a Sunday evening walk with his family, suddenly observed that he had forgotten something. He went back into the house, the door of which was still open, and he left his people waiting for him outside. He never reappeared, and from that day to this there has been no clue as to what befell him. This was certainly one of the strangest cases of which I have ever heard in real life. Another very singular case came within my own observation. It was sent to me by an eminent London publisher. This gentleman had in his employment a head of department whose name we shall take as Musgrave. He was a hard-working person, with no special feature in his character. Mr. Musgrave died, and several years after his death a letter was received addressed to him, in the care of his employers. It bore the postmark of a tourist resort in the west of Canada, and had the note “Conflfilms” upon the outside of the envelope, with the words “Report Sy” in one corner. The publishers naturally opened the envelope as they had no note of the dead man’s relatives. Inside were two blank sheets of paper. The letter, I may add, was registered. The publisher, being unable to make anything of this, sent it on to me, and I submitted the blank sheets to every possible chemical and heat test, with no result whatever. Beyond the fact that the writing appeared to be that of a woman there is nothing to add to this account. The matter was, and remains, an insoluble mystery. How the correspondent could have something so secret to say to Mr. Musgrave and yet not be aware that this person had been dead for several years is very hard to understand — or why blank sheets should be so carefully registered through the mail. I may add that I did not trust the sheets to my own chemical tests, but had the best expert advice Without getting any result. Considered as a case it was a failure — and a very tantalising one. Mr. Sherlock Holmes has always been a fair mark for practical jokers, and I have had numerous bogus cases of various degrees of ingenuity, marked cards, mysterious warnings, cypher messages, and other curious communications. It is astonishing the amount of trouble which some people will take with no object save a mystification. Upon one occasion, as I was entering the hall to take part in an amateur billiard competition, I was handed by the attendant a small packet which had been left for me. Upon opening it I found a piece of ordinary green chalk such as is used in billiards. I was amused by the incident, and I put the chalk into my waistcoat pocket and used it during the game. Afterward, I continued to use it until one day, some months later, as I rubbed the tip of my cue the face of the chalk crumbled in, and I found it was hollow. From the recess thus exposed I drew out a small slip of paper with the words “From Arsene Lupin to Sherlock Holmes.” Imagine the state of mind of the joker who took such trouble to accomplish such a result. One of the mysteries submitted to Mr. Holmes was rather upon the psychic plane and therefore beyond his powers. The facts as alleged are most remarkable, though I have no proof of their truth save that the lady wrote earnestly and gave both her name and address. The person, whom we will call Mrs. Seagrave, had been given a curious second-hand ring, snake-shaped, and dull gold. This she took from her finger at night. One night she slept with it on and had a fearsome dream in which she seemed to be pushing off some furious creature which fastened its teeth into her arm. On awakening, the pain in the arm continued, and next day the imprint of a double set of teeth appeared upon the arm, with one tooth of the lower jaw missing. The marks were in the shape of blue-black bruises which had not broken the skin. “I do not know,” says my correspondent, “what made me think the ring had anything to do with the matter, but I took a dislike to the thing and did not wear it for some months, when, being on a visit, I took to wearing it again.” To make a long story short, the same thing happened, and the lady settled the matter forever by dropping her ring into the hottest corner of the kitchen range. This curious story, which I believe to be genuine, may not be as supernatural as it seems. It is well known that in some subjects a strong mental impression does produce a physical effect. Thus a very vivid nightmare dream with the impression of a bite might conceivably produce the mark of a bite. Such cases are well attested in medical annals. The second incident would, of course, arise by unconscious suggestion from the first. None the less, it is a very interesting little problem, whether psychic or material. Buried treasures are naturally among the problems which have come to Mr. Holmes. One genuine case was accompanied by a diagram here reproduced. It refers to an Indiaman which was wrecked upon the South African coast in the year 1782. If I were a younger man, I should be seriously inclined to go personally and look into the matter. The ship contained a remarkable treasure, including, I believe, the old crown regalia of Delhi. It is surmised that they buried these near the coast, and that this chart is a note of the spot. Each Indiaman in those days had its own semaphore code, and it is conjectured that the three marks upon the left are signals from a three-armed semaphore. Some record of their meaning might perhaps even now be found in the old papers of the India Office. The circle upon the right gives the compass bearings. The larger semi-circle may be the curved edge of a reef or of a rock. The figures above are the indications how to reach the X which marks the treasure. Possibly they may give the bearings as 186 feet from the 4 upon the semi-circle. The scene of the wreck is a lonely part of the country, but I shall be surprised if sooner or later, some one does not seriously set to work to solve the mystery — indeed at the present moment (1923) there is a small company working to that end. I must now apologise for this digressive chapter and return to the orderly sequence of my career.

CAPITOLO XI. NOTIZIE SU SHERLOCK HOLMES
“The Speckled Band” – La parodia di Barrie su Holmes – Holmes nei film – Metodi di sceneggiatura – Problemi – Lettere curiose – Alcuni casi personali – Avvenimenti strani. Potrei ben interrompere qui la mia narrazione per raccontare ciò che potrebbe interessare i miei lettori riguardo al mio personaggio più noto. L’impressione che Holmes fosse una persona reale, di carne e ossa, potrebbe essere stata rafforzata dalla sua frequente apparizione sul palcoscenico. Dopo che la mia drammatizzazione di “Rodney Stone” fu ritirata da un teatro per cui avevo affittato lo spazio per sei mesi, decisi di tentare qualcosa di audace: un teatro vuoto significava rovina. Quando vidi come stavano andando le cose, mi misi al lavoro con tutte le mie forze per scrivere un dramma su Sherlock Holmes davvero sensazionale. Lo scrissi in una settimana e lo chiamai “The Speckled Band”, prendendo il nome dal racconto omonimo. Non esagero se dico che, nel giro di due settimane dall’insuccesso del primo spettacolo, avevo già una compagnia che provava il secondo, scritto nel frattempo. Fu un grande successo. Lyn Harding, nel ruolo del terribile Dottor Grimesby Rylott, fu straordinaria; anche Saintsbury, nel ruolo di Sherlock Holmes, fu molto bravo. Prima della fine della stagione, avevo recuperato tutto ciò che avevo perso con il primo spettacolo e avevo creato un’opera teatrale di valore permanente. Diventò uno spettacolo di successo, ancora oggi in tournée in tutto il paese. Avevamo anche una bellissima boa constrictor per il ruolo principale: un serpente che era il mio orgoglio. Immaginate quindi la mia delusione quando lessi una recensione negativa in cui si scriveva che “il punto debole dello spettacolo era rappresentato dall’apparizione di un serpente chiaramente artificiale”. Avrei voluto offrirgli una bella somma se solo avesse accettato di, dormire con quel serpente! Abbiamo utilizzato diversi serpenti nel corso delle prove, ma nessuno di loro aveva davvero talento per recitare. O si appesantivano inutilmente dal buco nel muro, oppure tornavano indietro attraverso lo stesso buco per “vendicarsi” del carpentiere che gli stringeva la coda per farli sembrare più vivaci. Alla fine abbiamo usato serpenti artificiali. E tutti, compreso il carpentiere, hanno concordato sul fatto che fossero molto più soddisfacenti. Sir James Barrie rendette omaggio a Sherlock Holmes attraverso una parodia divertente. Fu davvero un gesto ironico di rassegnazione di fronte al fallimento di un’opera lirica per la quale aveva accettato di scrivere il libretto. Collaborai con lui in questo progetto, ma nonostante i nostri sforzi congiunti, l’opera ebbe scarso successo. Allora Barrie mi inviò una parodia su Sherlock Holmes, scritta sulle pagine di un libro suo. Il testo recitava così:
“L’avventura dei due collaboratori” Per concludere le avventure del mio amico Sherlock Holmes, devo ricordare che egli, ad eccezione dell’occasione in cui la sua straordinaria carriera giunse al termine, non acconsentì mai a recitare in storie misteriose che riguardassero persone che guadagnavano da vivere con la penna. “Non faccio troppo caso alle persone con cui mi incontro per motivi di lavoro”, diceva, “ma per quanto riguarda i personaggi letterari, ci sono dei limiti.” Una sera eravamo nelle nostre stanze in Baker Street. Io ero seduto al tavolo centrale e stavo scrivendo “L’avventura dell’uomo senza gamba di sughero” (un racconto che aveva lasciato perplessi la Royal Society e tutte le altre istituzioni scientifiche europee), mentre Holmes si divertiva a sparare con una pistola. Era sua abitudine, nelle serate estive, spararmi intorno alla testa, proprio mentre mi radevo, fino a quando non otteneva un ritratto di me sulla parete opposta. E devo dire che molti di questi ritratti, realizzati con colpi di pistola, sono davvero notevoli. In quel momento guardai fuori dalla finestra e vidi due signori avanzare rapidamente lungo Baker Street. Chiesi a Holmes chi fossero. Lui accese immediatamente la pipa, si sistemò sulla sedia in posizione “8” e rispose:
“Sono due collaboratori a una commedia lirica. E la loro opera non è stata un successo.” Restai sbalordito. Allora lui spiegò: “Il mio caro Watson, sono chiaramente uomini che seguono una qualche vocazione meschina. Anche tu dovresti essere in grado di leggerlo nei loro volti. Quei piccoli pezzi di carta blu che gettano via con rabbia sono i comunicati stampa della Durrant’s Press. Ne hanno sicuramente centinaia addosso (vedi come le loro tasche sporgono. Non li leggerebbero nemmeno se fossero letture piacevoli, ”
Di nuovo mi precipitai verso il soffitto (che era ormai molto ammaccato) e gridai: “Incredibile! Ma potrebbero essere semplicemente autori, ”
“No,” disse Holmes, “perché gli autori normalmente ricevono solo un comunicato stampa alla settimana. Solo criminali, drammaturghi e attori ne ricevono centinaia, ”
“Allora potrebbero essere attori, ”
“No. Gli attori arriverebbero in carrozza, ”
“Puoi dirmi qualcos’altro su di loro?”
“Molto. Dalla fango sui stivali dell’uomo alto deduco che proviene da South Norwood. L’altro, invece, è chiaramente uno scrittore scozzese, ”
“Come lo sai?”
“Porta in tasca un libro intitolato ‘Auld Licht Something’. Chi altro, se non l’autore, porterebbe con sé un libro con un titolo del genere?”
Dovevo ammettere che era improbabile. Ora era evidente che quei due uomini stavano cercando il nostro indirizzo. Ho detto spesso che mio amico Holmes raramente si lasciava prendere dalle emozioni, ma questa volta impallidì di rabbia. Poi sul suo volto apparve un’espressione di trionfo. “Watson,” disse, “quell’uomo alto ha per anni attribuito a sé i meriti delle mie imprese più straordinarie. Ma finalmente l’ho catturato. Finalmente!”
Salii di nuovo sul soffitto. Quando tornai, gli sconosciuti erano già nella stanza. “Percepisco, signori,” disse Sherlock Holmes, “che al momento siete afflitti da una strana novità, ”
Il più attraente dei nostri visitatori chiese, sorpreso, come facesse a saperlo. L’uomo alto si limitò a scurirsi in volto. “Dimenticate che portate un anello al quarto dito,” rispose Holmes con calma. Stavo per saltare di nuovo sul soffitto quando l’uomo grosso intervenne:
“Tutte queste storie sono molto interessanti per il pubblico, Holmes. Ma davanti a me potete anche smetterla. E, Watson, se provate ancora a salire sul soffitto, vi farò rimanere lì, ”
In quel momento osservai un fenomeno curioso: mio amico Holmes si rimpicciolì davanti ai miei occhi. Guardai con desiderio il soffitto, ma non osai muovermi. “Tagliamo via le prime quattro pagine,” disse l’uomo grosso, “e andiamo al dunque. Voglio sapere perché il pubblico non va alle vostre opere, ”
“Permettetemi,” disse Holmes, con un po’ del suo vecchio coraggio, “Volete sapere perché il pubblico non va alle vostre opere, ”
“Esatto,” disse l’altro in tono ironico, “Come potete vedere dal bottone sulla mia camicia, ” Aggiunse poi più seriamente: “E poiché potete scoprirlo solo in un modo, insisto affinché assistiate a un’intera rappresentazione dell’opera, ”
Fu un momento di grande ansia per me. Tremavo, sapevo che se Holmes fosse andato, avrei dovuto seguirlo. Ma mio amico aveva un cuore d’oro, “Mai,” gridò con fermezza, “farò qualsiasi cosa per voi, tranne questo, ”
“La vostra stessa sopravvivenza dipende da questo,” disse l’uomo grosso minacciosamente. “Preferirei sciogliermi nell’aria,” rispose Holmes, prendendo con orgoglio un’altra sedia. “Ma posso spiegarvi perché il pubblico non va a vedere le vostre opere senza assistervi personalmente fino alla fine.”
“Perché?”
“Perché,” replicò Holmes con calma, “preferiscono tenersi alla larga.”
Un silenzio tombale seguì quelle parole straordinarie. Per un momento i due intrusi fissarono con ammirazione l’uomo che aveva risolto il loro mistero in modo così magistrale. Poi, estraendo i loro coltelli. Holmes divenne sempre più piccolo, fino a quando non rimase più nulla se non un anello di fumo che si levò lentamente verso il soffitto.
Le ultime parole dei grandi uomini sono spesso degne di nota. Queste furono le ultime parole di Sherlock Holmes: “Stupido! Per anni ti ho viziato con ogni comodità. Grazie alla mia aiuto hai potuto viaggiare in taxi, dove nessun autore era mai stato visto prima. Da ora in poi viaggerai sugli autobus!”
Il bruto si lasciò cadere su una sedia, sbalordito. L’altro autore non batté ciglio.
A A. Conan Doyle, da suo amico J. M. Barrie.
Questa parodia, la migliore di tutte quelle scritte, può essere considerata un esempio non solo dell’ingegno dell’autore, ma anche del suo coraggio. Fu scritta subito dopo il nostro insuccesso comune, che all’epoca rappresentava un pensiero amaro per entrambi. Non c’è davvero nulla di più tragico di un fallimento teatrale: si sente infatti quanto ne siano colpiti tutte le persone che ci hanno sostenuto. Fortunatamente, per me è stata l’unica esperienza del genere; sono certo che lo stesso valga per Barrie.
Prima di concludere sull’argomento delle numerose imitazioni di Holmes, devo dire che tutte queste rappresentazioni, così come i disegni originali, sono molto diverse dall’immagine che io avevo di quell’uomo. Io lo immaginavo molto alto – oltre 1,80 metri – ma estremamente magro, tanto da sembrare ancora più alto. Aveva un viso sottile, con un naso affilato come il becco di un falco e due piccoli occhi posizionati molto vicini tra loro. Questa era la mia concezione. Tuttavia, purtroppo, il povero Sidney Paget, che aveva disegnato tutti i primi ritratti di Holmes prima della sua morte prematura, aveva un fratello minore di nome Walter che gli servì da modello. Il bel Walter sostituì quindi Sherlock, più robusto ma meno attraente. Forse, dal punto di vista delle mie lettrici, fu meglio così. Sul palco ho seguito esattamente il tipo di personaggio rappresentato dai disegni originali. Naturalmente, quando queste storie vennero pubblicate, i film non esistevano ancora; quando finalmente si iniziarono a discutere questi diritti e una compagnia francese offrì una piccola somma per acquistarli, sembrò davvero un tesoro nascosto, e fui molto felice di accettare. In seguito, però, dovetti riacquistarli a dieci volte il prezzo iniziale, quindi l’accordo si rivelò disastroso. Ma ora i film sono stati realizzati: dalla Stoll Company, con Eille Norwood nel ruolo di Holmes, e tutti i costi sostenuti sono stati compensati da una produzione davvero eccellente. Da allora, Norwood ha interpretato questo ruolo anche sul palcoscenico, guadagnandosi l’approvazione del pubblico di Londra. Possiede quella rara qualità che si può definire “carisma”, una capacità che spinge il pubblico a seguire con attenzione un attore anche quando non sta facendo nulla di particolare. Ha uno sguardo intenso che suscita aspettative e possiede inoltre una straordinaria abilità nel travestirsi. L’unica mia critica ai film è che presentano telefoni, automobili e altri lussi di cui il Holmes vittoriano non avrebbe mai potuto sognare.
Spesso la gente mi chiede se conoscessi già la fine delle storie di Holmes prima di iniziarne la scrittura. Naturalmente sì: senza conoscere la destinazione, non si può certo orientarsi lungo il percorso giusto. Prima di tutto è necessario avere un’idea chiara; una volta ottenuta questa idea fondamentale, il compito successivo consiste nel nasconderla e nell’insistere su tutti gli elementi che potrebbero portare a spiegazioni diverse. Holmes, invece, riesce a individuare tutte le fallacie delle alternative possibili e arriva, in modo piuttosto drammatico, alla soluzione vera attraverso passaggi che può descrivere e giustificare. Dimostra le sue capacità con quelle che gli americani del Sud chiamano “Sherlockholmitos”, ovvero piccole deduzioni ingegnose che spesso non hanno nulla a che fare con l’argomento principale, ma impressionano il lettore con la loro efficacia. Lo stesso effetto viene ottenuto anche attraverso le sue allusioni casuali ad altri casi precedenti. Chissà quante volte ho menzionato casualmente titoli di storie. E quanti lettori mi hanno chiesto di raccontare di “Rigoletto e sua moglie odiosa”, “L’avventura del capitano stanco” o “L’esperienza curiosa della famiglia Patterson sull’isola di Uffa”. Una volta, nell’“Avventura della seconda macchia”, che a mio parere è una delle storie più raffinate, ho davvero utilizzato un titolo già presente anni prima di iniziare effettivamente la scrittura della storia corrispondente. Ci sono alcune domande che riguardano storie particolari e che ricorrono periodicamente in varie parti del mondo. Nei “Avventure della Scuola Privata”, Holmes osserva, con il suo modo disinvolto, che osservando le tracce lasciate da una bicicletta su un terreno umido si può capire in quale direzione viaggiava. Ho ricevuto molte proteste al riguardo, che andavano dalla compassione all’ira; così ho deciso di provare personalmente. Pensavo che osservando il modo in cui le tracce della ruota posteriore sovrapponevano quelle della ruota anteriore quando la bicicletta non viaggiava dritta, si potesse capire la direzione. Ho scoperto però che i miei interlocutori avevano ragione e io torto: in realtà, il risultato sarebbe stato lo stesso indipendentemente dalla direzione di movimento della bicicletta. La soluzione vera era molto più semplice: su un terreno ondulato, le ruote lasciano impronte più profonde quando salgono e meno profonde quando scendono; quindi Holmes aveva davvero ragione.
A volte mi sono imbattuto in argomenti pericolosi a causa della mia mancanza di conoscenze specifiche. Ad esempio, non ho mai avuto esperienza nel mondo delle corse automobilistiche, eppure ho osato scrivere “Silver Blaze”, una storia in cui il mistero dipende dalle regole relative all’allenamento e alle gare. La storia in sé è valida, e forse Holmes era al suo meglio in quel racconto, ma la mia ignoranza è evidente. Ho letto una critica molto severa di quella storia su un giornale sportivo, scritta chiaramente da qualcuno che ne conosceva bene gli aspetti tecnici; in quell’articolo venivano spiegate le conseguenze negative che avrebbero avuto tutte le persone coinvolte se avessero agito come descritto nella storia. Metà di loro sarebbe finita in prigione, e l’altra metà sarebbe stata bandita per sempre dalle corse. Tuttavia, a me non è mai importato troppo dei dettagli tecnici: a volte bisogna essere decisi e capaci di prendere decisioni anche quando ciò comporta rischi. Una volta un editore allarmato mi scrisse: “In quel punto non c’è una seconda linea di binari, ”, e io risposi: “Allora ne creo una”. D’altra parte, in alcuni casi l’accuratezza è davvero essenziale.
Non voglio essere ingrato verso Holmes, che è stato un buon amico per me sotto molti aspetti. Se a volte mi sono stancato di lui, è perché il suo carattere non lascia spazio ad alcuna sfumatura: è come una macchina calcolatrice, e qualsiasi elemento aggiunto indebolisce semplicemente l’effetto complessivo della storia. Pertanto, la varietà dei racconti dipende dalla capacità di rendere le trame avvincenti e ben strutturate. Vorrei anche dire qualcosa su Watson: in sette volumi, non mostra mai un barlume di umorismo né fa una singola battuta. Per creare un personaggio credibile, bisogna sacrificare tutto per la coerenza. E ricordiamo la critica di Goldsmith nei confronti di Johnson: “Voleva far parlare i pesciolini come le balene”. Non credo di aver mai realizzato fino in fondo quanto Sherlock Holmes fosse diventato una vera e propria figura concreta e vivida per i lettori meno esperti e ingenui, finché non ho sentito quella storia molto piacevole riguardante un gruppo di studenti francesi che, quando gli fu chiesto cosa volessero vedere per primi a Londra, risposero all’unanimità che volevano visitare l’appartamento di Mr. Holmes in Baker Street. Molti mi hanno chiesto quale sia esattamente quella casa, ma per motivi ottimi non intendo rivelarlo.
Ci sono alcune storie su Sherlock Holmes, ovviamente apocrife, che continuano a circolare nella stampa con regolarità, come una cometa che ritorna periodicamente. Una di queste riguarda un tassista che avrebbe dovuto portarmi in un hotel a Parigi: “Dottor Doyle,” mi disse fissandomi intensamente, “dal suo aspetto si capisce che è stato recentemente a Costantinopoli. Ho anche motivo di pensare che sia stato a Buda, e noto qualche indizio che potrebbe far pensare che sia stato vicino a Milano, ” “Meraviglioso. Cinque franchi per il segreto di come ci sia riuscito?” “Ho guardato le etichette attaccate al suo baule,” rispose l’astuto tassista.
Un’altra storia ricorrente riguarda una donna che avrebbe consultato Sherlock Holmes: “Sono molto perplessa, signore. In una settimana ho perso un clacson della macchina, una spazzola, una scatola di palline da golf, un dizionario e un tacco di stivale. Può spiegarlo?” “Niente di più semplice, madame,” disse Sherlock. “È evidente che il suo vicino tiene una capra, ”
C’è anche una terza storia su come Sherlock sia entrato in paradiso: grazie alla sua straordinaria capacità di osservazione, riconobbe subito Adamo. Ma forse questo argomento è troppo anatomicamente specifico per essere discusso ulteriormente.
Immagino che ogni autore riceva molte lettere curiose. Di certo io ne ho ricevute molte; alcune provenivano dalla Russia. Quando erano scritte in lingua locale, ero costretto a considerarle come tali. Ma quando erano scritte in inglese, facevano parte delle lettere più interessanti della mia collezione.
C’era una giovane signora che iniziava tutte le sue lettere con le parole “Good Lord”. Un’altra donna, apparentemente semplice e ingenua, nascondeva in realtà grande astuzia. Scrivendo da Varsavia, affermava di essere stata costretta a letto per due anni e che i miei romanzi fossero stati la sua unica fonte di conforto. Sono stato così commosso da questa dichiarazione lusinghiera che ho immediatamente preparato una scatola con i miei romanzi autografati per completare la sua collezione. Fortunatamente, nello stesso giorno ho incontrato un altro autore e gli ho raccontato questo episodio. Con un sorriso cinico, lui ha tirato fuori dalla tasca una lettera identica. Anche i suoi romanzi, a quanto pare, erano stati la sua unica fonte di conforto per due anni. Non so quante altre lettere abbia scritto quella signora. Ma se, come immagino, la sua corrispondenza si fosse estesa a diversi paesi, avrebbe sicuramente accumulato una collezione piuttosto interessante. Alcuni dei problemi che mi sono stati presentati assomigliavano molto a quelli che avevo inventato per dimostrare il modo di ragionare del signor Holmes. Potrei citarne uno in cui il metodo di pensiero di quel gentiluomo è stato riprodotto con pieno successo. Il caso era il seguente: un gentiluomo era scomparso. Aveva ritirato dal banco 40 sterline, somma che si sapeva fosse in suo possesso; si temeva fosse stato assassinato per quel denaro. L’ultima volta che si avevano notizie di lui, era alloggiato in un grande hotel di Londra, essendo arrivato da campagna quel giorno stesso. La sera era andato a un concerto e ne era uscito intorno alle dieci; tornato in hotel, aveva cambiato i vestiti che sono stati trovati nella sua stanza il giorno dopo, e poi era scomparso del tutto. Nessuno lo aveva visto lasciare l’hotel, ma un uomo che occupava una stanza vicina aveva dichiarato di averlo sentito muoversi durante la notte. Al momento in cui sono stato consultato, erano trascorse una settimana e la polizia non aveva scoperto nulla. Dove si trovava quell’uomo? Questi erano tutti i fatti che mi erano stati comunicati dai suoi parenti in campagna. Provando a considerare la situazione dal punto di vista del signor Holmes, ho risposto per corrispondenza che probabilmente si trovava a Glasgow o a Edimburgo. In seguito si è scoperto che effettivamente era andato a Edimburgo, anche se nel corso di quella settimana si era spostato in un’altra parte della Scozia. A questo punto potrei lasciare la cosa così com’è, perché, come il dottor Watson ha spesso sottolineato, una soluzione spiegata è in realtà una mistero rovinato. A questo stadio, il lettore può mettere da parte il libro e provare a risolvere il problema da solo: dispone di tutte le informazioni che io avevo ricevuto. Tuttavia, per coloro che non amano questi enigmi, cercherò di indicare i collegamenti che costituiscono la “catena” delle prove. Un vantaggio che avevo era la mia familiarità con le abitudini quotidiane degli hotel londinesi, anche se immagino che siano poco diverse da quelle degli hotel di altre città. La prima cosa da fare era esaminare i fatti e distinguere ciò che era certo da ciò che era solo congettura. Tutto sembrava certo, tranne la testimonianza della persona che aveva sentito parlare di quell’uomo scomparso di notte. Come poteva essere sicura che quel suono fosse proprio quello dell’uomo scomparso, tra tutti gli altri rumori presenti in un grande hotel? Quel punto poteva essere ignorato, se non influenzava le conclusioni generali.
La prima deduzione chiara fu che quell’uomo aveva intenzione di scomparire. Altrimenti, perché avrebbe prelevato tutti i suoi soldi e lasciato l’hotel di notte? In ogni hotel c’è un portiere di notte, e è impossibile uscire senza che se ne accorga, soprattutto quando la porta è chiusa. La porta viene chiusa dopo il ritorno degli spettatori del teatro, diciamo alle dodici. Quindi quell’uomo aveva lasciato l’hotel prima delle dodici. Era arrivato dal music-hall alle dieci, si era cambiato e se n’era andato con la sua borsa. Nessuno lo aveva visto farlo. L’unica possibilità era che avesse agito nel momento in cui il music-hall era pieno di ospiti che tornavano a casa, cioè tra le undici e le undici e mezza. Dopo quell’ora, anche se la porta fosse stata ancora aperta, poche persone andavano avanti e indietro. Quindi lui, con la sua borsa, sarebbe sicuramente stato notato. Una volta arrivati a questa conclusione, ci chiedemmo perché un uomo che volesse nascondersi scegliesse proprio quell’ora per uscire. Se avesse voluto nascondersi a Londra, non avrebbe mai dovuto entrare in quell’hotel. Quindi, chiaramente, aveva intenzione di prendere un treno che lo avrebbe portato via. Ma un uomo che viene lasciato su una stazione provinciale di notte è facile da notare. E poteva essere certo che, quando venisse dato l’allarme e descritto, qualche guardiano o portiere si sarebbe ricordato di lui. Quindi, la sua destinazione doveva essere una grande città, dove tutti i passeggeri avrebbero sceso dal treno e lui si sarebbe perso nella folla. Guardando l’orario dei treni, si vedeva che i grandi treni diretti a Edimburgo e Glasgow partivano intorno a mezzanotte. Quindi, quella era la sua destinazione. Per quanto riguarda il suo abito da sera. Il fatto che lo avesse abbandonato dimostrava che intendeva intraprendere una vita priva di comodità sociali. Anche questa deduzione si rivelò corretta. Cito questo caso per dimostrare che le linee generali di ragionamento proposte da Holmes hanno davvero un’applicazione pratica nella vita reale. In un altro caso, in cui una ragazza era fidanzata con un giovane straniero che improvvisamente scomparve, riuscii, attraverso un processo simile di deduzione, a dimostrarle chiaramente dove fosse andato e quanto fosse indegno dei suoi sentimenti. D’altra parte, questi metodi semiscientifici sono talvolta laboriosi e lenti rispetto ai risultati ottenuti da persone pratiche e senza pregiudizi teorici. Per evitare che possa sembrare che io stia lodando me stesso o il signor Holmes, lasciate che chiarisca: in un caso di furto avvenuto nella locanda del villaggio, situata a pochi passi da casa mia, il poliziotto del villaggio, senza alcuna teoria preconcetta, riuscì ad arrestare il colpevole; io, invece, non riuscii a scoprire altro se non che si trattava di una persona mancina con le unghie sui stivali.
Gli effetti insoliti o drammatici che portano all’intervento del signor Holmes nella narrativa sono, naturalmente, un grande aiuto per lui nel giungere a una conclusione. Si tratta proprio di quei casi in cui non c’è nulla su cui basarsi per risolvere il mistero. Ho sentito parlare di un caso simile in America che sicuramente avrebbe rappresentato un problema molto complesso: un gentiluomo con una vita irreprensibile, mentre si recava a fare una passeggiata domenicale con la famiglia, si rese conto di aver dimenticato qualcosa. Tornò in casa, la porta era ancora aperta, e lasciò la sua famiglia ad aspettarlo fuori. Non ricomparve mai più, e da quel giorno non si hanno notizie su cosa gli sia accaduto. Questo è sicuramente uno dei casi più strani che abbia mai sentito nella vita reale.
Un altro caso molto singolare mi fu inviato da un importante editore londinese. Questo signore aveva alle sue dipendenze un responsabile di reparto il cui nome chiameremo Musgrave: una persona lavoratrice, senza caratteristiche particolari. Il signor Musgrave morì, e alcuni anni dopo la sua morte fu ricevuta una lettera indirizzata a lui, affidata ai suoi datori di lavoro. Portava il timbro postale di una località turistica nel Canada occidentale, e sull’esterno dell’indirizzo c’era scritto “Conflfilms”, con le parole “Report Sy” in un angolo.
Gli editori aprirono naturalmente l’indirizzo, poiché non conoscevano parenti del defunto. All’interno c’erano due fogli bianchi. La lettera, tra l’altro, era registrata presso il servizio postale. Non riuscendo a capire cosa significasse tutto ciò, l’editore me la inviò; io sottoposi i fogli bianchi a tutti i test chimici e termici possibili, ma senza ottenere alcun risultato. A parte il fatto che la scrittura sembrava essere di una donna, non c’è nulla da aggiungere. Il caso rimane un mistero irrisolto. È molto difficile capire come la persona che aveva scritto quella lettera potesse avere qualcosa di così segreto da comunicare al signor Musgrave, senza sapere che quest’ultimo era morto da diversi anni. E perché mai dei fogli bianchi dovessero essere inviati con tanta cura attraverso il servizio postale. Devo anche aggiungere che non mi fidavo abbastanza delle mie capacità tecniche per eseguire personalmente i test chimici. E, comunque, senza ottenere alcun risultato. Considerato come caso, si trattava di un fallimento, e un fallimento davvero intrigante. Il signor Sherlock Holmes è sempre stato un bersaglio ideale per gli scherzi di chi ama giocare con le illusioni: ho ricevuto numerosi casi falsi, caratterizzati da vari gradi di ingegnosità: carte truccate, avvertimenti misteriosi, messaggi in codice e altre comunicazioni strane. È sorprendente quanta fatica alcune persone siano disposte a compiere, senza alcun scopo se non quello di creare confusione. Una volta, mentre entravo nel salone per partecipare a una competizione amatoriale di biliardo, l’addetto mi consegnò un piccolo pacchetto lasciato per me. All’interno trovai un pezzo di gesso verde comune, quello utilizzato per giocare a biliardo. Trovai la cosa divertente e lo misi nella tasca del mio gilet, usarlo durante la partita. Poi continuai a usarlo, fino a quando, alcuni mesi dopo, mentre strofinavo la punta della mia stecca, il gesso si frantumò: all’interno c’era un foglietto su cui erano scritte le parole “Da Arsene Lupin a Sherlock Holmes”. Immaginate lo stato d’animo dello scherzatore che si è preso tanta briga per ottenere questo risultato. Uno dei misteri presentati al signor Holmes riguardava il piano psichico, e quindi era al di fuori delle sue capacità. I fatti descritti sono davvero notevoli, anche se non ho prove della loro veridicità, se non il fatto che la donna in questione li ha raccontati con sincerità, fornendo nome e indirizzo. Questa signora, chiamiamola Mrs. Seagrave, possedeva un anello d’oro opaco, a forma di serpente. Una notte lo tolse dal dito e fece un sogno terribile in cui sembrava dover scacciare una creatura furiosa che le mordeva il braccio. Al risveglio il dolore continuava; il giorno dopo sul braccio apparvero le tracce di due file di denti, con uno mancante. Le macchie avevano l’aspetto di lividi blu-nerastri che non avevano rotto la pelle. “Non so perché abbia pensato che quell’anello avesse a che fare con tutto questo”, scriveva la donna, “ma ho iniziato a detestarlo e non l’ho più indossato per mesi. Poi, durante una visita, l’ho messo di nuovo. E la stessa cosa è successa di nuovo. Alla fine ho risolto il problema gettando l’anello nell’angolo più caldo della cucina, ” Questa storia curiosa, che credo sia vera, potrebbe non essere così soprannaturale come sembra. È noto che in alcune persone un forte impatto mentale può produrre effetti fisici: quindi, un incubo molto vivido che lascia l’impressione di un morso potrebbe davvero causare quel tipo di segno. Ci sono molti casi del genere registrati negli annali medici. Il secondo episodio, naturalmente, potrebbe essere il risultato di una suggestione inconscia derivante dal primo. Comunque sia, è senz’altro un problema molto interessante, sia dal punto di vista psichico che da quello materiale. I tesori sepolti rientrano naturalmente tra i problemi che hanno afflitto il signor Holmes. Uno di questi casi veri è accompagnato da un diagramma qui riprodotto; si tratta di una nave delle Indie affondata sulla costa sudafricana nel 1782. Se fossi più giovane, sarei sicuramente propenso ad andare personalmente a indagare sul caso. La nave conteneva un tesoro inestimabile, tra cui, credo, l’antica corona reale di Delhi. Si presume che questi oggetti siano stati sepolti vicino alla costa, e che questo diagramma indichi esattamente il luogo. Ogni nave delle Indie di quei tempi possedeva un proprio codice semaforico; si ipotizza che i tre segni presenti a sinistra rappresentino tali segnali. Forse è ancora possibile trovare informazioni sul loro significato negli antichi documenti dell’Ufficio delle Indie. Il cerchio a destra indica le direzioni indicate dalla bussola; il semicerchio più grande potrebbe rappresentare il bordo curvo di una barriera corallina o di una roccia. I numeri sopra indicano la strada per raggiungere il punto X, dove si trova il tesoro. È possibile che questi segni indichino direzioni precise, ad esempio 186 piedi a partire dal punto 4 sul semicerchio. Il luogo dello schianto è una zona remota; tuttavia sarei sorpreso se qualcuno non iniziasse presto a cercare di risolvere questo mistero. Infatti, anche in questo momento (1923) esiste un piccolo gruppo che sta lavorando in questa direzione. Devo ora scusarmi per questo digresso e tornare alla sequenza ordinata della mia carriera.

CHAPTER XII. NORWOOD AND SWITZERLAND Psychic Leanings — Young Writers — Story of Waterloo — A Cruel Blow — American Lecturing in 1894 — Major Pond — First Lecture — Anti-British Wave — A Prophecy. THE chief event of our Norwood life was the birth of my son Kingsley, who lived to play a man’s part in the Great War, and who died shortly after its conclusion. My own life was so busy that I had little time for religious development, but my thoughts still ran much upon psychic matters, and it was at this time that I joined the Psychical Research Society, of which I am now one of the senior members. I had few psychic experiences myself, and my material philosophy, as expressed in the “Stark Munro Letters,” which were written just at the end of the Norwood period, was so strong that it did not easily crumble. Yet as year by year I read the wonderful literature of psychic science and experience, I became more and more impressed by the strength of the Spiritualist position and by the levity and want of all dignity and accurate knowledge which characterized the attitude of its opponents. The religious side of the matter had not yet struck me, but I felt more and more that the case for the phenomena vouched for by such men as Sir William Crookes, Barrett, Russell Wallace, Victor Hugo and Zôllner was so strong that I could see no answer to their exact record of observations. “It is incredible but it is true,” said Crookes, and the aphorism seemed to exactly express my dawning convictions. I had a weekly impulse from the psychic paper, “Light,” which has, I maintain, dining its long career and up to the present day, presented as much brain to the square inch as any journal published in these islands. My pleasant recollection of those days from 1880 to 1893 lay in my first introduction, as a more or less rising author, to the literary life of London. It is extraordinary to remember that at that time there was a general jeremiad in the London press about the extinction of English literature, and the assumed fact that there were no rising authors to take the place of those who were gone. The real fact is that there was a most amazing crop, all coming up simultaneously, presenting perhaps no Dickens or Thackeray, but none the less so numerous and many sided and with so high an average of achievement that I think they would match for varied excellence any similar harvest in our literary history. It was during the years roughly from 1888 to 1893 that Rudyard Kipling, James Stephen Phillips, Watson, Grant Allen, Wells, Barrie, Bernard Shaw, H. A. Jones, Pinero, Marie Corelli, Stanley Weyman, Anthony Hope, Hall Caine, and a whole list of others were winning their spurs. Many of these men I met in the full flush of their youth and their powers. Of some of them I will speak more fully later. As to the old school they were certainly somewhat of a declension, and the newcomers found no very serious opposition in gaining a hearing. Wilkie Collins, Trollope, George Eliot and Charles Reade had passed. I have always been a very great admirer of the last, who was really a great innovator as well as a most dramatic writer, for it was he who first introduced realism and founded his stories upon carefully arranged documents. He was the literary father of Zola. George Eliot has never appealed to me much, for I like my effects in a less leisurely fashion; but Trollope also I consider to be a very original writer, though I fancy he traces his ancestry through Jane Austen. No writer is ever absolutely original. He always joins at some point on to that old tree of which he is a branch. Of the literary men whom I met at that time my most vivid recollections are of the group who centred round the new magazine, “The Idler,” which had been started by Jerome K. Jerome, who had deservedly shot into fame with his splendidly humorous “Three Men in a Boat.” It has all the exuberance and joy of life which youth brings with it, and even now if I have ever time to be at all sad, which is seldom enough, I can laugh away the shadows when I open that book. Jerome is a man who, like most humorists, has a very serious side to his character, as all who have seen “The Third Floor Back “will acknowledge, but he was inclined to be hotheaded and intolerant in political matters, from pure earnestness of purpose, which alienated some of his friends. He was associated in the editorship of “The Idler “with Robert Barr, a volcanic Anglo or rather Scot-American, with a violent manner, a wealth of strong adjectives, and one of the kindest of natures underneath it all. He was one of the best raconteurs I have ever known, and as a writer I have always felt that he did not quite come into his own. George Burgin, like some quaint gentle character from Dickens, was the sub-editor, and Barrie, Zangwill, and many other rising men were among the contributors who met periodically at dinner. I was not unfaithful to “The Strand,” but there were some contributions which they did not need, and with these I established my connection with “The Idler.” It was at this time and in this way that I met James Barrie, of whom I shall have more to say when I come to that chapter which treats of some eminent and interesting men whom I have known. Two isolated facts stand out in my memory during that time at Norwood. One was that there seemed to be an imminent danger of war with France and that I applied for the Mediterranean war-correspondentship of the “Central News,” guessing that the chief centre of activity and interest would be in that quarter. I got the appointment and was all ready to start, but fortunately the crisis passed. The second was my first venture in the drama. I had written a short story called “A Straggler of ‘15,” which had seemed to me to be a moving picture of an old soldier and his ways. My own eyes were moist as I wrote it and that is the surest way to moisten those of others. I now turned this into a one-act play, and, greatly daring, I sent it to Henry Irving, of whose genius I had been a fervent admirer ever since those Edinburgh days when I had paid my sixpence for the gallery night after night to see him in “Hamlet “and “The Lyons Mail.” To my great delight I had a pleasing note from Bram Stoker, the great man’s secretary, offering me £100 for the copyright. It was a good bargain for him, for it is not too much to say that Corporal Gregory Brewster became one of his stock parts and it had the enormous advantage that the older he got the more naturally he played it. The house laughed and sobbed, exactly as I had done when I wrote it. Several critics went out of their way to explain that the merit lay entirely with the great actor and had nothing to do with the indifferent play, but as a matter of fact the last time I saw it acted it was by a real corporal from a military camp, in the humble setting of a village hall and it had exactly the same effect upon the audience which Irving produced at the Lyceum. So perhaps there was something in the writing after all, and certainly every stage effect was indicated in the manuscript. I would add that with his characteristic largeness in money matters Irving always sent me a guinea for each performance in spite of his purchase of the copyright. Henry Irving the son carried on the part and played it, in my opinion, better than the father. I can well remember the flush of pleasure on his face when I uttered the word “better “and how he seized my hand. I have no doubt it was trying for his great powers to be continually belittled by their measurement with those of his giant father, to whom he bore so remarkable a physical resemblance. His premature death was a great loss to the stage, as was that of his brother Lawrence, drowned with his wife in the great Canadian river of the same name as himself. I now come to the great misfortune which darkened and deflected our lives. I have said that my wife and I had taken a tour in Switzerland. I do not know whether she had overtaxed herself in this excursion, or whether we encountered microbes in some inn bedroom, but the fact remains that within a few weeks of our return she complained of pain in her side and cough. I had no suspicion of anything serious, but sent for the nearest good physician. To my surprise and alarm he told me when he descended from the bedroom that the lungs were very gravely affected, that there was every sign of rapid consumption and that he thought the case a most serious one with little hope, considering her record and family history, of a permanent cure. With two children, aged four and one, and a wife who was in such deadly danger, the situation was a difficult one. I confirmed the diagnosis by having Sir Douglas Powell down to see her, and I then set all my energy to work to save the situation. The home was abandoned, the newly bought furniture was sold, and we made for Davos in the High Alps where there seemed the best chance of killing this accursed microbe which was rapidly eating out her vitals. And we succeeded. When I think that the attack was one of what is called “galloping consumption,” and that the doctors did not give more than a few months, and yet that we postponed the fatal issue from 1893 to 1906, I think it is proof that the successive measures were wise. The invalid’s life was happy too, for it was necessarily spent in glorious scenery. It was seldom marred by pain, and it was sustained by that optimism which is peculiar to the disease, and which came naturally to her quietly contented nature. As there were no particular social distractions at Davos, and as our life was bounded by the snow and fir which girt us in, I was able to devote myself to doing a good deal of work and also to taking up with some energy the winter sports for which the place is famous. Whilst there I began the Brigadier Gerard series of stories, founded largely upon that great book, “The Memoirs of General Marbot.” This entailed a great deal of research into Napoleonic days, and my military detail was, I think, very accurate — so much so that I had a warm letter of appreciation from Archibald Forbes, the famous war correspondent, who was himself a great Napoleonic and military student. Before the end of the winter we were assured that the ravages of the disease had been checked. I dared not return to England, however, for fear of a relapse, so with the summer we moved on to Maloja, another health resort at the end of the Engadine valley, and there we endeavoured to hold all we had won — which, with occasional relapses, we succeeded in doing. My sister Lottie, free at last from the work which she had so bravely done, had now joined us. Connie, the younger sister, had come back from Portugal earlier, and had joined us at Norwood, where she had met and eventually married E. W. Hornung the novelist. Of Hornung I will speak later. In the meantime Lottie’s presence and the improvement of the invalid, which was so marked that no sudden crisis was thought at all possible, gave me renewed liberty of action. Before the catastrophe occurred I had given some lectures on literature at home, and the work with its movement and bustle was not distasteful to me. Now I was strongly pressed to go to America on the same errand, and in the late autumn of 1894 I set out on this new adventure. My brother Innes, he who had shared my first days in Southsea, had since passed through Richmond Public School, and afterwards the Woolwich Academy, so that he was now just emerging as a subaltern. As I needed some companion, and as I thought that the change would do him good, I asked him to come with me to the States. We crossed on the ill-fated German liner Elbe, which a very short time afterwards was sunk after collision with a collier in the North Sea. Already I observed evidence of that irrational hatred of the British which in the course of twenty years was to lead to so terrific a result involving the destruction of the German Empire. I remember that on some fête day on board, the saloon was thickly decorated with German and American flags without one single British one, though a fair proportion of the passengers were British. Innes and I then and there drew a Union Jack and stuck it up aloft, where its isolation drew attention to our grievance. Major Pond was my impresario in America, and a quaint character he was. He seemed the very personification of his country, huge, loose limbed, straggling, with a goat’s beard and a nasal voice. He had fought in the Civil War and been mixed up with every historical American event of his lifetime. He was a good, kind fellow and we formed a friendship which was never broken. He met us in the docks, and carried us off to a little hotel beside the Aldine Club, a small literary club, in which we had our meals. I have treated America and my impression of that amazing and perplexing country in later pages of these memoirs, when I visited it under more detached conditions. At present it was all hard work with little time for general observations. Pond had fixed me up a pretty hard schedule, but on the other hand I had bargained to get back to Davos in time to spend Christmas with my wife, so that there was a limit to my servitude. My first reading was given in a fashionable Baptist Church, which was the usual launching slip for Pond’s new lecturers. We had walked from the retiring-room and were just coming in sight of the audience when I felt something tickle my ear. I put up my hand and found that my collar was undone, my tie had fallen off, and my stud, the first cause of all the trouble, had disappeared. Standing there, on the edge of the platform, Pond dragged out his own stud. I replaced everything, and sailed on quite as I should be, while Pond retired to refit. It is strange, and possibly more than coincidence, how often one is prevented at the last moment from making some foolish appearance in public. The readings went very well and the audience was generous in applause. I have my own theory of reading, which is that it should be entirely disassociated from acting and should be made as natural and also as audible as possible. Such a presentment is, I am sure, the less tiring for an audience. Indeed I read to them exactly as in my boyhood I used to read to my mother. I gave extracts from recent British authors, including some work of my own, and as I mixed up the grave and the gay I was able to keep them mildly entertained for an hour. Some papers maintained that I could not read at all, but I think that what they really meant was that I did not act at all. Others seemed to endorse my method. Anyhow I had an excellent first reception and Pond told me that he lay smiling all night after it. He had no difficulty afterwards in booking as many engagements as he could fit into the time. I visited every town of any size between Boston in the north and Washington in the south, while Chicago and Milwaukee marked my western limit. Sometimes I found that it took me all my time to fit in the engagements, however fast I might travel. Once, for example, I lectured at Daly’s Theatre in New York at a matinee, at Princetown College the same evening, some 100 miles away, and at Philadelphia next afternoon. It was no wonder that I got very tired — the more so as the exuberant hospitality in those pre-prohibition days was enough in itself to take the energies out of the visitor. It was all done in kindness, but it was dangerous for a man who had his work to do. I had one little break when I paid a pleasant visit to Rudyard Kipling, of which I shall speak later. Bar those few days I was going hard all the time, and it is no wonder that I was so tired out that I kept to my bunk most of the way from New York to Liverpool. My memories are the confused ones of a weary man. I recall one amusing incident when as I bustled on to the stage at Daly’s Theatre I tripped over the wooden sill of the stage door, with the result that I came cantering down the sloping stage towards the audience, shedding books and papers on my way. There was much laughter and a general desire for an encore. Our visit was marred by one of those waves of anti- British feeling which sweep occasionally over the States, and which emanate from their own early history, every grievance being exaggerated and inflamed by the constant hostility of Irish pressmen and politicians. It all seems very absurd and contemptible to the travelling Briton, because he is aware how entirely one-sided it is, and how welcome, for example, is the American flag in every British public display. This was not known by the home-staying American, and probably he imagined that his own country was treated as rudely by us as ours by his. The Dunraven yacht race had given additional acerbity to this chronic ill-feeling, and it was very active at the time of our visit. I remember that a banquet was given to us at a club at Detroit at which the wine flowed freely, and which ended by a speech by one of our hosts in which he bitterly attacked the British Empire. My brother and I, with one or two Canadians who were present, were naturally much affronted, but we made every allowance for the lateness of the evening. I asked leave, however, to reply to the speech, and some of those who were present have assured me that they have never forgotten what I said. In the course of my remarks I said: “You Americans have lived up to now within your own palings, and know nothing of the real world outside. But now your land is filled up, and you will be compelled to mix more with the other nations. When you do so you will find that there is only one which can at all understand your ways and your aspirations, or will have the least sympathy. That is the mother country which you are now so fond of insulting. She is an Empire, and you will soon be an Empire also, and only then will you understand each other, and you will realise that you have only one real friend in the world.” It was only two or three years later that there came the Cuban war, the episode of Manilla Bay where the British Commander joined up with the Americans against the Germans, and several other incidents which proved the truth of my remarks. A writer of average income is bound to lose pecuniarily upon a lecture tour, even in America, unless he prolongs it very much and works very hard indeed. By losing I do not mean that he is actually out of pocket, but that he could have earned far more if he had never gone outside his own study. In my own case I found after our joint expenses were paid that there was about £1,000 over. The disposal of this money furnished a curious example of the power of prayer, which, as Mr. S. S. McClure has already narrated it, I have no delicacy in telling. He tells how he was endeavouring to run his magazine, how he was down to his last farthing, how he dropped on his knees on the office floor to pray for help, and how on the same day an Englishman who was a mere acquaintance walked into the office, and said: “McClure, I believe in you and in the future of your magazine,” and put down £1,000 on the table. A critic might perhaps observe that under such circumstances to sell 1,000 shares at face value was rather hard upon the ignorant and trusting buyer. For a long time I could clearly see the workings of Providence as directed towards Sam McClure, but could not quite get their perspective as regards myself, but I am bound to admit that in the long run, after many vicissitudes, the deal was justified both ways, and I was finally able to 6ell my holding twenty years later at a reasonable advance. The immediate result, however, was that I returned to Davos with all my American earnings locked up, and with no actual visible result of my venture. The Davos season was in full blast when I returned, and my wife was holding her own well. It was at this time, in the early months of 1895, that I developed ski-running in Switzerland as described in my chapter on Sport. We lingered late at Davos, so late that I was able to lay out a golf course, which was hampered in its start by the curious trick the cows had of chewing up the red flags. From Davos we finally moved to Caux, over the lake of Geneva, where for some months I worked steadily at my writing. With the autumn I visited England, leaving the ladies at Caux, and it was then that events occurred which turned our road of life to a new angle.

CAPITOLO XII. NORWOOD E SVIZZERA
Tendenze psichiche – Giovani scrittori – La storia di Waterloo – Un colpo crudele – Le conferenze americane del 1894 – Major Pond – Prima conferenza – L’onda anti-britannica – Una profezia. L’evento principale della mia vita a Norwood fu la nascita di mio figlio Kingsley, che visse abbastanza a lungo da poter svolgere un ruolo importante nella Grande Guerra e morì poco dopo la sua conclusione. La mia vita personale era così impegnata che avevo poco tempo per lo sviluppo spirituale, ma i miei pensieri continuavano ad occuparsi di questioni psichiche; fu in quel periodo che mi iscrissi alla Società di Ricerca Psichica, di cui oggi sono uno dei membri più anziani. Personalmente non ebbi molte esperienze psichiche, e la mia filosofia materialista, espressa nelle “Lettere di Stark Munro” scritte proprio alla fine del periodo trascorso a Norwood, era così radicata che non si indebolì facilmente. Tuttavia, man mano che leggevo sempre più letteratura sulla scienza e sull’esperienza psichica, rimanevo sempre più colpito dalla forza delle argomentazioni dei sostenitori del movimento spiritista, e dall’indifferenza e dalla mancanza di autenticità delle posizioni dei loro oppositori. Il lato religioso della questione non mi era ancora chiaro, ma ero sempre più convinto che le testimonianze di scienziati come Sir William Crookes, Barrett, Russell Wallace, Victor Hugo e Zöllner fossero così convincenti da rendere impossibile trovare una risposta alle loro osservazioni precise. “È incredibile, ma è vero”, diceva Crookes. E quell’aforisma sembrava esprimere perfettamente le mie nuove convinzioni. Ogni settimana leggevo sul giornale psichico “Light”; sostengo che, nel corso della sua lunga storia, questo giornale abbia sempre offerto contenuti di altissimo livello intellettuale, paragonabili a quelli di qualsiasi altro periodico pubblicato in queste isole. I miei piacevoli ricordi di quegli anni, dal 1880 al 1893, risalgono alla mia prima introduzione, in qualità di autore emergente, nella vita letteraria di Londra. È straordinario ricordare che all’epoca la stampa londinese diffondeva un generale lamento riguardo alla scomparsa della letteratura inglese e si sosteneva che non ci fossero nuovi autori in grado di prendere il posto di quelli che se n’erano andati. In realtà, in quegli anni emersero numerosi talenti letterari: forse non c’era nessuno all’altezza di Dickens o Thackeray, ma erano comunque così tanti e così versatili da poter competere, per varietà e qualità delle loro opere, con qualsiasi altra generazione di autori nella storia letteraria della nostra nazione. Fu proprio in quegli anni che Rudyard Kipling, James Stephen Phillips, Watson, Grant Allen, Wells, Barrie, Bernard Shaw, H. A. Jones, Pinero, Marie Corelli, Stanley Weyman, Anthony Hope, Hall Caine e molti altri iniziarono a guadagnare riconoscimento. Molti di questi autori li incontrai nel pieno della loro giovinezza e del loro potenziale; ne parlerò più approfonditamente in seguito. Per quanto riguarda gli autori della vecchia scuola, essi rappresentavano certamente un periodo di declino, e i nuovi arrivati non incontrarono alcuna opposizione seria nel cercare di farsi ascoltare. Wilkie Collins, Trollope, George Eliot e Charles Reade erano ormai passati a miglior vita. Io ho sempre avuto grande ammirazione per quest’ultimo: fu davvero un innovatore straordinario e uno scrittore drammatico di prim’ordine; fu lui ad introdurre il realismo nella letteratura inglese, fondando le sue storie su documenti accuratamente selezionati. Fu il “padre letterario” di Zola. George Eliot non mi ha mai particolarmente attratto: preferisco uno stile narrativo più diretto e meno elaborato; tuttavia considero anche Trollope un autore molto originale, sebbene ritenga che le sue influenze derivino in parte da Jane Austen. Nessun scrittore è mai completamente originale: tutti, in qualche modo, fanno riferimento a tradizioni letterarie precedenti. Dei letterati che incontrai a quel tempo, i ricordi più vividi riguardano il gruppo legato alla nuova rivista “The Idler”, fondata da Jerome K. Jerome, che aveva guadagnato meritatamente fama con il suo straordinariamente umoristico racconto “Tre uomini in una barca”. Quella rivista trasmetteva tutta l’esuberanza e la gioia della vita tipiche della giovinezza; anche oggi, quando ho occasione di sentirmi triste – il che accade raramente – posso scacciare quelle ombre leggendo quella rivista. Jerome era un uomo che, come la maggior parte degli umoristi, aveva anche un lato molto serio del suo carattere; tuttavia, a causa della sua sincera dedizione alle questioni politiche, si allontanò da alcuni dei suoi amici. Collaborò alla redazione di “The Idler” insieme a Robert Barr: un uomo dal temperamento violento, ricco di espressioni forti, ma con un cuore estremamente gentile. Fu uno dei migliori narratori che abbia mai conosciuto; tuttavia, come scrittore, non riuscì mai a realizzare appieno il suo potenziale. George Burgin, simile a qualche personaggio stravagante e gentile di Dickens, ricopriva il ruolo di vice-redattore; tra gli altri collaboratori figuravano Barrie, Zangwill e molti altri giovani talenti che si incontravano regolarmente a cena. Non abbandonai del tutto “The Strand”, ma alcune delle mie contribuzioni vennero pubblicate su “The Idler”. Fu in questo modo che conobbi James Barrie; ne parlerò più approfonditamente nel capitolo dedicato ad alcuni uomini eminenti e interessanti che ho incontrato nella mia vita. Due fatti isolati mi rimangono impressi nella memoria di quel periodo trascorso a Norwood. Il primo era che sembrava imminente un pericolo di guerra con la Francia, e così ho presentato domanda per ottenere il ruolo di corrispondente di guerra nel Mediterraneo per l’agenzia “Central News”, supponendo che il centro principale delle attività e degli interessi legati alla guerra si trovasse in quella regione. Ho ricevuto l’incarico ed ero pronto a iniziare, ma fortunatamente la crisi è passata. Il secondo fatto riguarda la mia prima incursione nel mondo del teatro: avevo scritto una breve storia intitolata “Un soldato disperso del ’15”, che mi sembrava rappresentasse in modo commovente la vita di un anziano militare e i suoi modi di comportarsi. Mentre la scrivevo, anche i miei occhi si erano riempiti di lacrime, ed è proprio questo il modo più efficace per commuovere anche gli altri. Ho poi trasformato questa storia in un dramma in un atto solo e, con grande audacia, l’ho inviato a Henry Irving, di cui ero da sempre un fervente ammiratore, fin dai tempi di Edimburgo, quando pagavo sei penny per assistere ogni sera alle sue rappresentazioni di “Amleto” e “The Lyons Mail”. Con mia grande gioia ho ricevuto una lettera gentile da Bram Stoker, il segretario di quell’uomo straordinario, che mi offriva 100 sterline per i diritti d’autore. Per lui è stata davvero un’ottima affare, perché non è esagerato dire che il personaggio del Caporale Gregory Brewster è diventato uno dei suoi ruoli più rappresentativi, e l’enorme vantaggio di questo ruolo era che, con l’avanzare dell’età, lui lo interpretava sempre meglio. Il pubblico rideva e piangeva, esattamente come avevo previsto quando l’avevo scritto. Diversi critici hanno cercato di sostenere che il merito del successo fosse interamente dovuto all’abilità dell’attore, e non al dramma stesso, ma in realtà, l’ultima volta che ho visto quella rappresentazione, è stata interpretata da un vero caporale proveniente da un campo militare, in un semplice teatro di villaggio, e ha avuto esattamente lo stesso effetto sul pubblico che aveva avuto alle rappresentazioni di Irving al Lyceum. Quindi forse c’era davvero qualcosa di valido nella mia sceneggiatura, e sicuramente ogni dettaglio relativo agli effetti scenici era stato previsto nel manoscritto. Devo aggiungere che, con la sua tipica generosità in questioni finanziarie, Irving mi inviava sempre una sterlina per ogni rappresentazione, nonostante avesse già acquistato i diritti d’autore. Anche il figlio di Henry Irving ha continuato a interpretare questo ruolo, e, a mio parere, lo ha fatto ancora meglio del padre. Ricordo chiaramente l’espressione di gioia sul suo viso quando ho detto “ancora meglio”, e come mi abbia stretto la mano con forza. Non ho dubbi che cercasse sempre di mettere in ombra le grandi capacità di suo padre, a cui assomigliava molto fisicamente. La sua morte prematura è stata una grande perdita per il teatro, così come quella di suo fratello Lawrence, annegato insieme a sua moglie nel grande fiume canadese che porta lo stesso nome di lui. Ora arrivo alla grande sfortuna che oscurò e deviò le nostre vite. Ho detto che io e mia moglie avevamo fatto un viaggio in Svizzera. Non so se lei si sia overcaricata durante questo viaggio, o se abbiamo incontrato dei microbi in qualche camera d’albergo, ma il fatto rimane che poche settimane dopo il nostro ritorno iniziò a lamentarsi di dolori al fianco e tosse. Non sospettavo nulla di grave, ma chiamai il medico migliore che riuscii a trovare. Con mia sorpresa e preoccupazione, lui mi disse, uscendo dalla camera da letto, che i polmoni erano gravemente colpiti, che c’erano tutti i segni di una malattia rapida e progressiva, e che riteneva la situazione molto grave, con poche speranze di guarigione definitiva, considerando il suo stato di salute e la sua storia familiare. Con due bambini di quattro e un anno, e una moglie in pericolo di morte, la situazione era davvero difficile. Per confermare la diagnosi, feci venire Sir Douglas Powell a visitarla, e poi dedicai tutte le mie energie a cercare di salvarla. Abbandonammo la casa, vendemmo i mobili appena acquistati e ci recammo a Davos, nelle Alpi, dove sembrava esserci la migliore possibilità di sconfiggere quel maledetto microbo che stava rapidamente distruggendo la sua salute. E riuscimmo. Quando penso che si trattasse di una forma particolarmente aggressiva della malattia, e che i medici non prevedessero più di pochi mesi di vita, eppure riuscimmo a posticipare il momento fatale dal 1893 al 1906, penso che questo dimostri quanto fossero sagge le misure che abbiamo adottato. La vita della mia moglie fu anche felice, poiché trascorse in luoghi di meravigliosa bellezza. Il dolore la tormentava raramente, e lei era sostenuta da quell’ottimismo tipico di questa malattia, che faceva parte naturale del suo carattere sereno e soddisfatto. Poiché a Davos non c’erano distrazioni sociali particolari, e la nostra vita era circondata dalla neve e dai pini, riuscii a dedicarmi al lavoro e anche ad praticare con impegno gli sport invernali per cui quel luogo è famoso. Lì iniziai anche la serie di storie su Brigadier Gerard, basata principalmente su quel grande libro, “I Memori del Generale Marbot”. Questo richiese molte ricerche sugli eventi napoleonici, e credo che i dettagli militari che ho descritto siano stati molto accurati; tanto che ricevetti una calorosa lettera di ringraziamento da Archibald Forbes, il famoso corrispondente di guerra, che era lui stesso un grande studioso napoleonico e militare. Prima della fine dell’inverno, ci fu confermato che i danni causati dalla malattia erano stati contenuti. Tuttavia, non osavo tornare in Inghilterra per paura di una ricaduta, quindi con l’arrivo dell’estate ci trasferimmo a Maloja, un altro centro termale alla fine della valle dell’Engadina, e lì cercammo di mantenere i risultati ottenuti, con qualche ricaduta, ma riuscimmo comunque nel nostro intento. Mia sorella Lottie, finalmente libera dal lavoro che aveva svolto con tanta coraggio, si era unita a noi. Connie, la sorella minore, era tornata dal Portogallo prima di noi e ci aveva raggiunti a Norwood, dove aveva incontrato ed in seguito sposato E. W. Hornung, lo scrittore. Di Hornung parlerò più avanti. Nel frattempo, la presenza di Lottie e il notevole miglioramento delle condizioni della persona malata, che rendeva del tutto improbabile l’insorgere di crisi improvvisi, mi restituirono una certa libertà d’azione. Prima dell’incidente, avevo tenuto alcuni corsi di letteratura a casa, e quel lavoro, con il suo dinamismo e la sua frenesia, non mi dispiaceva affatto. Ora, però, venivo fortemente sollecitata ad andare in America per lo stesso scopo, e alla fine dell’autunno del 1894 partii per questa nuova avventura.
Mio fratello Innes, che aveva condiviso i miei primi giorni a Southsea, aveva frequentato la Richmond Public School e poi l’Woolwich Academy; ormai stava appena iniziando la sua carriera militare come ufficiale subalterno. Poiché avevo bisogno di un compagno di viaggio e pensavo che quel cambiamento gli fosse benefico, lo invitai ad accompagnarmi negli Stati Uniti. Attraversammo il Mar del Nord a bordo della sfortunata nave tedesca Elbe, che poco dopo affondò in seguito allo scontro con una nave carbonifera. Già allora notai i primi segni di quell’odio irrazionale verso i britannici che, nel corso di vent’anni, avrebbe portato a conseguenze terribili, tra cui la distruzione dell’Impero tedesco. Ricordo che in un giorno di festa a bordo, il salone era decorato con molte bandiere tedesche e americane, ma nessuna britannica. Nonostante una buona parte dei passeggeri fossero britannici. Innes ed io tirammo fuori una bandiera della Gran Bretagna e la issammo in alto; la sua presenza solitaria attirò l’attenzione su questa nostra protesta.
Il maggiore Pond era il mio “impresario” negli Stati Uniti. Un personaggio davvero originale: enorme, con movimenti goffi, una barba folta e una voce nasale. Aveva combattuto nella Guerra Civile americana ed era stato coinvolto in tutti gli eventi storici importanti della sua nazione. Era un uomo gentile e premuroso; instaurammo un’amicizia che durò per sempre. Ci aspettava ai moli e ci portò in un piccolo hotel vicino all’Aldine Club, un piccolo circolo letterario dove pranzavamo spesso. Ho parlato dell’America e della mia impressione di quel paese straordinario e enigmatico nelle pagine successive di questi ricordi, quando l’ho visitata in circostanze più distaccate. Al momento, tutto ciò che dovevo fare era lavorare sodo, con poco tempo a disposizione per osservazioni generali. Pond mi aveva fissato un programma molto impegnativo, ma d’altra parte avevo concordato di tornare a Davos in tempo per trascorrere Natale con mia moglie, quindi c’era un limite alla mia “schiavitù”. La mia prima lettura ebbe luogo in una chiesa battista alla moda, che solitamente fungeva da punto di partenza per i nuovi relatori di Pond. Eravamo appena entrati quando sentii qualcosa che mi pizzicava l’orecchio: alzai la mano e scoprii che il colletto era slacciato, la cravatta era caduta e il pendente che aveva causato tutto quel problema era scomparso. Mentre stavo lì, in piedi sul bordo del palco, Pond tirò fuori il proprio pendente; io rimisi tutto a posto e continuai la lettura, mentre lui si ritirava per sistemarsi. È strano, e forse più di una semplice coincidenza, quanto spesso ci si trovi a essere impediti all’ultimo momento di fare una figura ridicola in pubblico.
Le letture andarono molto bene e il pubblico fu generoso con gli applausi. Ho la mia teoria riguardo alla lettura: dovrebbe essere completamente separata dall’atto recitativo e deve essere resa il più naturale possibile, così come il più udibile. Sono sicuro che questo tipo di presentazione sia meno faticoso per l’ascoltatore. Infatti, leggevo esattamente come facevo da bambino quando leggevo ad alta voce a mia madre. Presentai estratti di autori britannici contemporanei, comprese alcune mie opere; mescolando momenti seri con altri più spensierati, riuscii a intrattenere il pubblico per un’ora intera. Alcuni articoli sostenevano che non fossi affatto in grado di leggere ad alta voce, ma credo che ciò che volevano dire in realtà era che non recitavo affatto. Altri sembravano invece approvare il mio metodo. Comunque sia, ricevetti un’accoglienza eccellente e Pond mi disse che aveva sorriso tutta la notte dopo quella performance. In seguito, riuscì senza problemi a prenotare tantissime conferenze nel poco tempo a disposizione. Visitai ogni città di una certa importanza, da Boston a sud fino a Washington; Chicago e Milwaukee rappresentarono il mio limite verso ovest.
A volte mi capitava di dover viaggiare molto velocemente per riuscire ad adempiere a tutti gli impegni. Una volta, ad esempio, tenni una conferenza al Daly’s Theatre di New York nel pomeriggio, la stessa sera al Princetown College, situato a circa 100 miglia di distanza, e il giorno dopo a Filadelfia. Non c’è da meravigliarsi che fossi molto stanco, soprattutto considerando l’ospitalità estrema di quei tempi precedenti alla proibizione dell’alcol, che di per sé bastava a consumare tutte le energie di un visitatore. Tutto ciò veniva fatto con buone intenzioni, ma era pericoloso per una persona che aveva il proprio lavoro da svolgere. Ebbi solo un breve riposo quando feci una piacevole visita a Rudyard Kipling, di cui parlerò in seguito. A parte quei pochi giorni, lavorai senza sosta, e non c’è da meravigliarsi che fossi così stanco da passare la maggior parte del viaggio da New York a Liverpool sdraiato sul mio letto. I miei ricordi sono quelli confusi di un uomo stanco. Ricordo un episodio divertente: mentre mi affrettavo sul palco del Daly’s Theatre, inciampai nella soglia di legno della porta del palco e finii per scivolare lungo il palco inclinato verso il pubblico, perdendo libri e documenti lungo la strada. Ci fu molto risate, e tutti desideravano che ripetessi l’episodio. La nostra visita fu rovinata da una di quelle ondate di sentimenti anti-britannici che occasionalmente colpiscono gli Stati Uniti, sentimenti che derivano dalla loro stessa storia antica; ogni lamentela veniva esagerata e alimentata dall’ostilità costante dei giornalisti e dei politici irlandesi. Per un britannico in viaggio, tutto ciò sembra assurdo e spregevole, perché è consapevole di quanto sia unilateralmente distorto; ad esempio, la bandiera americana viene sempre accolta con favore in tutte le manifestazioni pubbliche britanniche. L’americano che vive negli Stati Uniti, invece, probabilmente pensava che il suo paese venisse trattato con lo stesso disprezzo da noi come il nostro veniva trattato dal suo popolo. La regata di yacht Dunraven aveva ulteriormente acuito questi sentimenti negativi, e durante la nostra visita tali tensioni erano particolarmente evidenti. Ricordo che a Detroit ci fu offerto un banchetto in un club: il vino scorreva liberamente, e alla fine uno degli ospiti tenne un discorso nel quale attaccò aspramente l’Impero Britannico. Mio fratello ed io, insieme a uno o due canadesi presenti, ci sentimmo profondamente offesi, ma compresiamo la situazione tardi nella serata. Chiesi comunque il permesso di rispondere al discorso, e alcune persone che erano lì mi hanno assicurato di non aver mai dimenticato le mie parole. Nel mio intervento dissi: “Voi americani fino ad ora vi siete tenuti dentro i vostri confini, senza conoscere nulla del mondo reale al di fuori. Ma ora il vostro paese è pieno, e sarete costretti a interagire di più con le altre nazioni. Quando lo farete, scoprirete che c’è solo un’unica nazione in grado di comprendere veramente i vostri modi di vivere e le vostre aspirazioni: quella è la madrepatria che ora insultate così spesso. È un Impero, e presto anche voi diventerete un Impero; solo allora vi capirete a vicenda e realizzerete di avere un vero amico nel mondo.” Solo due o tre anni dopo scoppiò la guerra cubana, l’episodio della baia di Manila in cui il comandante britannico si alleò con gli americani contro i tedeschi, e altri eventi che dimostrarono la veridicità delle mie parole. Un scrittore con un reddito medio, durante un tour di conferenze, anche negli Stati Uniti, rischia inevitabilmente di perdere denaro, a meno che non prolunghi molto il suo viaggio e lavori sodo davvero. Perdendo, non intendo dire che abbia effettivamente subito perdite finanziarie, ma che avrebbe potuto guadagnare molto di più se non fosse mai uscito dal proprio studio. Nel mio caso, dopo aver pagato tutte le spese comuni, rimase circa £1.000 in eccesso. L’utilizzo di questi soldi costituisce un curioso esempio del potere della preghiera; come il signor S. S. McClure ha già raccontato, non ho alcuna riluttanza a ripetere questa storia. McClure descrive come stesse cercando disperatamente di gestire la sua rivista, come fosse rimasto senza un centesimo, come si fosse inginocchiato sul pavimento dello studio per pregare chiedendo aiuto. E proprio quel giorno, un uomo che conosceva appena entrò nello studio e disse: “McClure, credo in te e nel futuro della tua rivista”, lasciando sul tavolo £1.000. Un critico potrebbe osservare che, in tali circostanze, vendere 1.000 azioni al loro valore nominale fosse piuttosto ingiusto verso un acquirente ignorante e fiducioso. Per molto tempo ho potuto osservare chiaramente come la Provvidenza stesse guidando le azioni di Sam McClure, ma non riuscivo ancora a comprendere in che modo tutto ciò si collegasse anche a me. Devo ammettere, però, che alla fine, dopo molte avversità, l’intera esperienza si è rivelata vantaggiosa per entrambi; vent’anni dopo sono riuscito a vendere le mie azioni con un buon profitto. Il risultato immediato, tuttavia, fu che tornai a Davos con tutti i miei guadagni americani, senza alcun risultato concreto derivante da quell’avventura.
La stagione di Davos era al suo apice quando sono tornato, e mia moglie se la stava cavando bene. Fu proprio in quei mesi, all’inizio del 1895, che ho iniziato a praticare lo sci in Svizzera, come descritto nel capitolo sullo sport. Siamo rimasti a Davos fino a tardi; tanto che sono riuscito persino a costruire un campo da golf, anche se l’inizio dei lavori è stato ostacolato dalle mucche, che avevano l’abitudine di masticare le bandiere rosse utilizzate per delimitare il campo. Da Davos ci siamo trasferiti a Caux, sul lago di Ginevra, dove ho continuato a lavorare alla mia scrittura per diversi mesi. Con l’arrivo dell’autunno sono tornato in Inghilterra, lasciando le donne a Caux. Ed è stato allora che sono accaduti eventi che hanno cambiato completamente il corso della nostra vita.

CHAPTER XIII. EGYPT IN 1896 Life in Egypt — Accident — The Men who made Egypt — Up the Nile — The Salt Lakes — Adventure in the Desert — The Coptic Monastery — Colonel Lewis — A Surprise. THE wretched microbe which had so completely disorganized our lives, and which had produced all the sufferings so patiently borne, now seemed to be latent, and it was hoped that if we spent a winter in Egypt the cure might be complete. During this short visit to England, whither I had to rush every now and again in order to adjust my affairs, I met Grant Allen at luncheon, and he told me that he had also suffered from consumption and that he had found his salvation in the soil and air of Hindhead in Surrey. It was quite a new idea to me that we might actually live with impunity in England once more, and it was a pleasant thought after resigning oneself to a life which was unnatural to both of us at foreign health resorts. I acted very promptly, for I rushed down to Hindhead, bought an admirable plot of ground, put the architectural work into the hands of my old friend and fellow psychic researcher Mr. Ball of Southsea, and saw the builder chosen and everything in train before leaving England in the autumn of 1895. If Egypt was a success, we should have a roof of our own to which to return. The thought of it brought renewed hope to the sufferer. I then set forth, picked up my wife and my sister Lottie at Caux and took them on by easy stages through Italy, stopping a few days at Rome, and so to Brindisi, where we picked up a boat for Egypt. Once at Cairo we took up our quarters at the Mena Hotel, in the very shadow of the Pyramids, and there we settled down for the winter. I was still doing the Brigadier Gerard stories at the time, which required a good deal of historical research, but I had brought my materials with me, and all I lacked was the energy, which I found it most difficult to find in that enervating land. On the whole it was a pleasant winter and led up to a most unforeseen climax. I ascended the Great Pyramid once, and was certainly never tempted to do so again, and was content to watch the struggles of the endless drove of tourists who attempted that uncomfortable and useless feat. There was golf of sorts and there was riding. I was still an immature horseman, but I felt that only practice would help me, so I set forth upon weird steeds provided by the livery stables opposite. As a rule they erred on the side of dulness, but I have a very vivid recollection of one which restored the average. If my right eyelid drops somewhat over my eye it is not the result of philosophic brooding, but it is the doing of a black devil of a horse with a varminty head, slab-sided ribs and restless ears. I disliked the look of the beast, and the moment I threw my leg over him he dashed off as if it were a race. Away we went across the desert, I with one foot in the stirrup, holding on as best I might. It is possible I could have kept on until he was weary, but he came suddenly on cultivated land and his forelegs sank in a moment over his fetlocks. The sudden stop threw me over his head, but I held on to the bridle, and he, pawing about with his front hoofs, struck me over the eye, and made a deep star-shaped wound which covered me with blood. I led him back and a pretty sight I presented as I appeared before the crowded verandah! Five stitches were needed, but I was thankful, for very easily I might have lost my sight. My wife was well enough now to join in society, while my sister was just at an age to enjoy it, so that we saw a little of the very jovial life of Cairo, though the fact that Mena is some 7 miles out, on the most monotonous road in the world, saved us from any excess. It was always a task to get in and out, so that only a great temptation would draw us. I joined in male society, however, a good deal and learned to know many of those great men who were shaping the new destinies of Egypt. I sketched some of them at the time in two paragraphs which may be quoted. “There is a broad and comfortable sofa in the hall of the Turf Club, and if you sit there about luncheon time you will see a fair sprinkling of Anglo-Egyptians, men who have helped to make, and are still helping to make, the history of our times. You have a view of the street from where you are, and perhaps in the brilliant sunshine a carriage flies past with two running syces before it and an English coachman upon the box. Within, one catches a glimpse of a strong florid face with a close-cropped soldierly grey moustache, the expression good-humoured and inscrutable. This is Lord Cromer, whom Egypt has changed from a major of gunners to a peer of the realm, while he in turn has changed it from a province of the East to one of the West. One has but to look at him to read the secret of his success as a diplomatist. His clear head, his brave heart, his physical health, and his nerves of iron are all impressed upon you even in that momentary glance at his carriage. And that lounging ennuyé attitude is characteristic also — most characteristic at this moment, when few men in the world can have more pressing responsibility upon their shoulders. It is what one could expect from the man who at the most critical moment of recent Egyptian history is commonly reported to have brought diplomatic interviews to an abrupt conclusion with the explanation that the time had come for his daily lawn-tennis engagement. It is no wonder that so strong a representative should win the confidence of his own countrymen, but he has made as deep an impression upon the native mind, which finds it difficult under this veiled Protectorate of ours to estimate the comparative strength of individuals. ‘Suppose Khedive tell Lord Cromer go, Lord Cromer go? ‘asked my donkey-boy, and so put his chocolate finger upon the central point of the whole situation. “But this is a digression from the Turf Club, where you are seated upon a settee in the hall and watching the Englishmen who have done so much to regenerate Egypt. Of all the singular experiences of this most venerable land, surely this rebuilding at the hands of a little group of bustling, clear-headed Anglo-Saxons is the most extraordinary. There are Garstin and Wilcocks, the great water captains who have coaxed the Nile to right and to left, until the time seems to be coming when none of its waters will ever reach the Mediterranean at all. There is Kitchener, tall and straight, a grim silent soldier, with a weal of a Dervish bullet upon his face. There you may see Rogers, who stamped out the cholera, Scott, who reformed the law, Palmer, who relieved the over-taxed fellaheen, Hooker, who exterminated the locusts, Wingate, who knows more than any European of the currents of feeling in the Soudan — the same Wingate who reached his arm out a thousand miles and plucked Slatin out of Khartoum. And beside him the small man with the yellow-brown moustache and the cheery, ruddy face is Slatin himself, whose one wish in the world now is to have the Khalifa at his sword-point — that Khalifa at whose heels he had to run for so many weary years.” Shortly after the opening of the New Year of 1896 we went in one of Cook’s boats up the river, getting as far as the outposts of civilization at Wady Haifa. The banks in the upper reaches were not too safe, as raiders on camels came down at times, but on the water one was secure from all the chances of Fate. At the same time I thought that the managers of these tours took undue risks, and when I found myself on one occasion on the rock of Abousir with a drove of helpless tourists, male and female, nothing whatever between us and the tribesmen, and a river between us and the nearest troops, I could not but think what an appalling situation would arise if a little troop of these far-riding camel men were to appear. We had four negro soldiers as an escort, who would be helpless before any normal raiding party. It was the strong impression which I there received which gave me the idea of taking a group of people of different types and working out what the effect of so horrible an experience would be upon each. This became “The Tragedy of the Korosko,” published in America as “A Desert Drama “and afterwards dramatized with variations as “The Fires of Fate.” All went well as a matter of fact, but I thought then, and experienced British officers agreed with me, that it was unjustifiable. As the whole frontier force was longing for an excuse to advance, I am not sure that they would not have welcomed it if the Dervishes had risen to the ground bait which every week in the same place was laid in front of them. I do not know how many temples we explored during that tour, but they seemed to me endless, some dating back to the mists of antiquity and some as recent as Cleopatra and the Roman period. The majestic continuity of Egyptian History seems to be its most remarkable feature. You examine the tombs of the First Dynasty at Abydos and there you see carved deep in the stone the sacred hawk, the goose, the plover, the signs of Horus and Osiris, of Upper and Lower Egypt. These were carved long before the Pyramids were built and can hardly be less ancient than 4000 b c. Then you inspect a temple built by the Ptolemies, after the date of Alexander the Great, and there you see the same old symbols cut in the same old way. There is nothing like this in the world. The Roman and the British Empires are mushrooms in comparison. Judged by Egyptian standards the days of Alfred the Great would be next door to our own, and our customs, symbols and way of thinking the same. The race seems to have petrified, and how they could do so without being destroyed by some more virile nation is hard to understand. Their arts seem to have been high but their reasoning power in many ways contemptible. The recent discovery of the King’s tomb near Thebes — I write in 1924 — shows how wonderful were their decorations and the amenities of their lives. But consider the tomb itself. What a degraded intelligence does it not show! The idea that the body, the old outworn greatcoat which was once wrapped round the soul, should at any cost be preserved is the last word in materialism. And the hundred baskets of provisions to feed the soul upon its journey! I can never believe that a people with such ideas could be other than emasculated in their minds — the fate of every nation which comes under the rule of a priesthood. It had been suggested that I should go out to the Salt Lakes in the Desert some 50 miles from Cairo, and see the old Coptic Monastery there. Those ancient monasteries, the abode alternately of saints and perverts — we saw specimens of each — have always aroused my keen interest, dating as they do to very early days of Christianity. Indeed, their date is often unknown, but everything betokens great age and the spirit which founded them seems to have been that of the hermits who in the third and fourth centuries swarmed in these wildernesses. Leaving my wife at Mena, I went with Colonel Lewis of the Egyptian army, an excellent companion and guide. On arriving at a wayside station, we found a most amazing vehicle awaiting us, a sort of circus coach, all gilding and frippery. It proved to be the coach of State which had been prepared for Napoleon III on the chance that he would come to open the Suez Canal. It was surely a good bit of work, for here it was still strong and fit, but absurdly out of place in the majestic simplicity of the Libyan Desert. Into this we got and set forth, the only guide being wheel-marks across the sand which in some of the harder places were almost invisible. The great sand waste rolled in yellow billows all around us, and far behind us the line of green trees marked the course of the Nile. Once a black dot appeared which, as it grew nearer, proved to be some sort of Oriental on foot. As he came up to us he opened a blackened mouth, pointed to it, and cried, “Moya! Moya!” which means water. We had none and could only point encouragingly to the green belt behind us, on which with a curse he staggered upon his way. A surprising adventure befell us, for the heavens suddenly clouded over and rain began to fall, an almost unknown thing in those parts. We lumbered on, however, with our two horses, while Colonel Lewis, who was keen on getting fit, ran behind. I remember saying to him that in my wildest dreams I never thought that I should drive across the Libyan Desert in an Emperor’s coach with a full colonel as carriage dog. Presently in the fading light the horses slowed down, the Nubian driver descended, and began alternately scanning the ground and making gestures of despair. We realised then that he had lost the tracks and therefore that we had no notion where we were, though we had strong reasons to believe that we were to the south of the route. The difficulty was to know which was north and which south. It was an awkward business since we had no food or water and could see no end to our troubles. The further we moved the deeper we should be involved. Night had closed in, and I was looking up at the drifting scud above us when in the chink of two clouds I saw for an instant a cluster of stars, and made sure that they were the four wheels of Charles’s Wain. I am no astronomer, but I reasoned that this constellation would lie to the north of us, and so it proved, for when we headed that way, examining the ground every hundred yards or so with matches, we came across the track once more. Our adventures, however, were not over, and it was all like a queer dream. We had great difficulty in keeping the track in the darkness, and the absurd coach lumbered and creaked while we walked with lanterns ahead of it. Suddenly to our joy we saw a bright light in the gloom. We quickened our pace, and came presently to a tent with a florid-bearded man seated outside it beside a little table where he was drawing by the light of a lamp. The rain had cleared now, but the sky was still overcast. In answer to our hail this man rather gruffly told us that he was a German surveyor at work in the desert. He motioned with his hand when we told him whither we were bound, and said it was close by. After leaving him we wandered on, and losing the tracks we were again very badly bushed. It seemed an hour or two before to our joy we saw a light ahead and prepared for a night’s rest at the halfway house, which was our immediate destination. But when we reached the light what we saw was a florid bearded man sitting outside a small tent with a lamp upon a table. We had moved in a circle. Fresh explanations — and this time we really did keep to the track and reached a big deserted wooden hut, where we put up the horses, ate some cold food, and tumbled, very tired, into two of the bunks which lined it. The morrow made amends for all. It broke cold and clear and I have seldom felt a greater sense of exhilaration than when I awoke and walking out before dressing saw the whole endless desert stretching away on every side of me, yellow sand and black rock, to the blue shimmering horizon. We harnessed up and within a few hours came on the Natron Lake, a great salt lake, with a few scattered houses at one end where the workers dry out and prepare the salt. A couple of miles off was the lonely monastery which we had come to see — less lonely now, but before the salt works were established one of the most inaccessible places one could imagine. It consisted of a huge outer wall, which seemed to be made of hardened clay. It had no doors or windows save one little opening which could be easily defended against the prowling Arabs, but I fear the garrison would not be very stout-hearted, for it was said to be the fear of military service which caused many of the monks to discover that they had a vocation. On being admitted I was conscious that we were not too welcome, though the military title of my companion commanded respect. We were shown round the inner courtyard, where there were palm trees and a garden, and then round the scattered houses within the wall. Near the latter there was, I remember, a barrel full of some substance which seemed to me, both by look and feel, to be rounded pieces of some light stone, and I asked if it were to hurl down at the Arabs if they attacked the door. It proved to be the store of bread for the Monastery. We were treated to wine, which was sweet tent wine, which is still used, I believe, in the Holy Communion, showing how straight our customs come from the East. The Abbot seemed to me to be a decent man, but he complained of illness and was gratified when I overhauled him thoroughly, percussed his chest, and promised to send him out some medicine from Cairo. I did so, but whether it ever reached my remote patient I never learned. Some of the brothers, however, looked debauched, and there was a general air of nothing-to-do, which may have been deceptive but which certainly impressed me that day. As I looked from the walls and saw the desert on all sides, unbroken save for one blue corner of the salt lake, it was strange to consider that this was all which these men would ever see of the world, and to contrast their fate with my own busy and varied existence. There was a library, but the books were scattered on the floor, all of them old and some no doubt rare. Since the discovery of the “Codex Sinaiticus” I presume that all these old Coptic libraries have been examined by scholars, but it certainly seemed to me that there might be some valuable stuff in that untidy heap. Next evening Colonel Lewis and I were back in Cairo. We heard no news upon the way, and we had reached the Turf Club and were in the cloak room washing our hands before dinner when some man came in and said: “Why, Lewis, how is it you are not with your brigade?” “My brigade!” “Have you been away?” “Yes, at the Natron Lakes.” “Good Heavens! Have you heard nothing?” “No.” “Why, man, war is declared. We are advancing on Dongola. The whole army is concentrating on the frontier, and you are in command of an advanced brigade.” “Good God! “Lewis’s soap splashed into the water, and I wonder he did not fall plump on the floor. Thus it was that we learned of the next adventure which was opening up before both us and the British Empire.

CAPITOLO XIII. L’EGITTO NEL 1896
La vita in Egitto – Un incidente – Gli uomini che hanno reso possibile lo sviluppo dell’Egitto – Lungo il Nilo – I laghi salati – Avventure nel deserto – Il monastero copto – Il colonnello Lewis – Una sorpresa. Quel maledetto microbo che aveva completamente sconvolto le nostre vite, causando tante sofferenze che dovevamo sopportare pazientemente, sembrava ora essere in letargo; si sperava quindi che trascorrendo un inverno in Egitto la guarigione fosse possibile. Durante questa breve visita in Inghilterra, durante la quale dovevo spesso tornare per sistemare le mie faccende, incontrai Grant Allen a pranzo e lui mi raccontò che anche lui aveva sofferto di tubercolosi e che aveva trovato la salvezza nel terreno e nell’aria di Hindhead, nel Surrey. Per me fu una novità assoluta l’idea che potessimo davvero vivere in Inghilterra senza problemi, dopo aver accettato per tanto tempo una vita che non era naturale né per me né per lui nei luoghi di villeggiatura all’estero. Agii immediatamente: andai a Hindhead, acquistai un terreno ideale, affidai i lavori di costruzione al mio vecchio amico e collega ricercatore spirituale, il signor Ball di Southsea, e tutto fu pronto prima che lasciassi l’Inghilterra nell’autunno del 1895. Se l’esperienza in Egitto avesse avuto successo, avremmo finalmente avuto una casa nostra a cui tornare. Questa idea riportò nuova speranza nel cuore di chi soffriva. Successivamente partii, presi con me mia moglie e mia sorella Lottie a Caux e le portai in Italia, facendo soste per alcuni giorni a Roma prima di arrivare a Brindisi, da dove prendemmo una barca per l’Egitto. Una volta giunti al Cairo, ci sistemammo all’hotel Mena, proprio all’ombra delle Piramidi, e lì trascorremmo l’inverno. In quel periodo stavo ancora lavorando alle storie su Brigadier Gerard, il che richiedeva molte ricerche storiche; avevo portato con me tutti i materiali necessari, ma mi mancava soprattutto l’energia, qualcosa che in quella terra estenuante risultava davvero difficile da trovare. Nel complesso, fu un inverno piacevole che portò a un culmine del tutto inaspettato. Salii una volta la Grande Piramide, e di certo non provai mai più il desiderio di farlo; mi accontentavo di osservare le difficoltà incontrate da quella infinita processione di turisti che tentavano quell’impresa scomoda e inutile. C’erano anche attività come il golf e la cavalcata. Ero ancora un cavaliere inesperto, ma sapevo che solo la pratica avrebbe potuto aiutarmi, quindi iniziai a cavalcare quegli strani animali forniti dagli stalli situati di fronte. Di solito erano piuttosto noiosi da cavalcare. Ma ricordo molto vividamente uno in particolare: il suo aspetto era davvero orribile. Se la mia palpebra destra si abbassa un po’, non è certo a causa di riflessioni filosofiche, ma per colpa di quel maledetto cavallo con una testa mostruosa, costole piatte e orecchie inquiete. Non mi piaceva affatto quell’animale; non appena montai in sella, partì di corsa come se fosse una gara. Corsammo attraverso il deserto. Riuscii a tenere la presa per un po’, ma poi arrivammo su terreno coltivato: le sue zampe anteriori affondarono immediatamente nel fango. La brusca fermata mi fece cadere dalla sua schiena, ma riuscii a tenere il morso. Lui, agitando le zampe anteriori, mi colpì in faccia, causandomi una profonda ferita a forma di stella che mi coprì di sangue. Riportai indietro quel cavallo. E che spettacolo offrii quando apparvi davanti al balcone affollato! Fu necessario fare cinque punti di sutura. Ma ero comunque grato, perché avrei potuto facilmente perdere la vista. Mia moglie ormai stava bene abbastanza da partecipare alle attività sociali, e mia sorella aveva l’età giusta per godersi la vita mondana. Così vedemmo un po’ di quella vivace vita di Cairo. Anche se il fatto che Mena si trovasse a circa 7 miglia di distanza, su una delle strade più monotone del mondo, ci salvò da eccessi. Era sempre molto difficile andarci e tornare. Quindi solo un’attrazione davvero forte avrebbe potuto spingerci. Tuttavia partecipai attivamente alla vita sociale maschile e conobbi molti di quegli uomini che stavano plasmando il nuovo destino dell’Egitto. Ne descrissi alcuni in due brevi passaggi che possono essere citati qui. Nel salone del Turf Club c’è un divano ampio e comodo; se vi sedete intorno all’ora di pranzo, vedrete un buon numero di anglo-egiziani, uomini che hanno contribuito a scrivere, e continuano ancora a contribuire, la storia dei nostri tempi. Da dove siete seduti potete vedere la strada: forse, sotto il sole splendente, passerà una carrozza con due servitori davanti e un cocchiere inglese sul sedile posteriore. All’interno si intravede un volto robusto e colorito, con un baffo grigio tagliato corto; l’espressione è cordiale, ma indecifrabile. Questo è Lord Cromer: l’Egitto lo ha trasformato da un semplice maggiore dei cannonieri in un nobile del regno, e lui a sua volta ha fatto dell’Egitto una provincia dell’Occidente, non più dell’Oriente. Basta guardarlo per comprendere il segreto del suo successo come diplomatico: la sua mente lucida, il suo coraggio, la sua salute fisica e i suoi nervi d’acciaio si percepiscono già in quell’istantanea visione della sua carrozza. Quell’atteggiamento disinvolto e annoiato è tipico di lui, soprattutto in questo momento, quando pochi uomini al mondo hanno responsabilità così pressanti sulle spalle. È proprio ciò che ci si aspetterebbe da un uomo che, nel momento più critico della storia egiziana recente, avrebbe addirittura interrotto bruscamente delle discussioni diplomatiche con la scusa che era arrivato l’orario del suo incontro quotidiano di tennis sul prato. Non c’è da meravigliarsi che un rappresentante così influente abbia conquistato la fiducia dei propri connazionali; inoltre, ha lasciato un’impressione profonda nella mentalità dei nativi, i quali, sotto questa sorta di “protettorato” da parte nostra, faticano a valutare con precisione il reale potere delle singole persone. “Supponiamo che il Khedive dica a Lord Cromer di andarsene, ”, chiese il mio ragazzo che portava il donkey; con questa domanda, indicò esattamente il punto centrale della situazione. “Ma questa è una digressione dal Turf Club, dove vi sedete su un divano nel salone e osservate gli inglesi che hanno fatto tanto per la rinascita dell’Egitto. Tra tutte le esperienze straordinarie di questa nazione così venerabile, senza dubbio questa ricostruzione realizzata da un piccolo gruppo di anglo-sassoni energici e saggi è la più incredibile. Ci sono Garstin e Wilcocks, i grandi capitani fluviali che hanno guidato il Nilo in questo o quel senso, fino al punto che sembra ormai impossibile che le sue acque raggiungano mai il Mediterraneo. C’è Kitchener, alto e rigido, un soldato silenzioso e risoluto, con il segno di una pallottola dei dervisci sul viso. Lì potete vedere Rogers, che ha sconfitto il colera; Scott, che ha riformato le leggi; Palmer, che ha alleviato le sofferenze dei contadini oppressi dalle tasse eccessive; Hooker, che ha sterminato le locuste; Wingate, che conosce meglio di qualsiasi europeo i sentimenti della popolazione del Sudan. Lo stesso Wingate che, spingendosi per mille miglia, è riuscito a salvare Slatin da Khartoum. E accanto a lui c’è Slatin stesso, quel uomo con il mustacchio giallo-brunastro e il viso sorridente: il suo unico desiderio ora è avere il Khalifa alla sua mercé, quel Khalifa davanti al cui passo ha dovuto fuggire per tanti anni.”
Poco dopo l’inizio dell’anno 1896, salimmo su una delle barche di Cook lungo il fiume, arrivando fino alle prime colonie civili di Wady Haifa. Le rive nelle zone più a monte non erano troppo sicure, poiché talvolta i predoni a cavallo dei cammelli scendevano dalle colline per attaccare; ma sull’acqua si era al sicuro da qualsiasi minaccia. Tuttavia, pensavo che gli organizzatori di queste escursioni corressero rischi eccessivi. Una volta mi trovai su una roccia vicino ad Abousir, circondato da un gruppo di turisti indifesi, uomini e donne; tra noi e i membri delle tribù locali c’era solo il fiume, mentre le truppe più vicine erano lontane. Non potevo fare a meno di pensare a quanto sarebbe stata terribile una situazione del genere se fossero apparsi dei predoni a cavallo. Avevamo con noi quattro soldati neri come scorta, ma sarebbero stati completamente impotenti di fronte a un attacco serio. Fu proprio questa esperienza che mi spinse ad ideare un racconto su persone di diversi tipi e sulle conseguenze di una situazione così orribile. Ne risultò “La tragedia di Korosko”, pubblicato in America con il titolo “Un dramma del deserto”; in seguito fu adattato in forma teatrale con alcune modifiche, diventando “Le fiamme del destino”. In realtà tutto andò bene. Ma all’epoca, e anche alcuni ufficiali britannici concordavano con me, ritenevo che fosse una scelta ingiustificata. Poiché l’intera forza di frontiera anelava a un pretesto per avanzare, non sono sicuro che avrebbero rifiutato qualsiasi occasione per intervenire. Anche se ogni settimana venivano messi in atto trappole davanti ai loro piedi. Non so quanti templi abbiamo esplorato durante quel viaggio, ma mi sembravano infiniti: alcuni risalivano alle nebbie dell’antichità, altri erano ancora relativamente recenti, risalenti all’epoca di Cleopatra e del periodo romano. La maestosa continuità della storia egizia rappresenta senza dubbio la sua caratteristica più notevole. Si esaminano le tombe della Prima Dinastia ad Abido, e lì si vedono incisi nella pietra il falco sacro, la oca, il pellicano, i simboli di Horus e Osiris, dell’Alto e del Basso Egitto. Questi simboli furono scolpiti molto prima della costruzione delle piramidi, quindi devono avere almeno 4000 anni. Poi si visita un tempio costruito dai Tolomei, dopo l’epoca di Alessandro Magno, e lì si trovano gli stessi vecchi simboli scolpiti nello stesso modo tradizionale. Non esiste nulla di paragonabile al mondo: gli imperi romano e britannico sembrano semplicemente funghi in confronto. Secondo gli standard egizi, i tempi di Alfredo il Grande sarebbero considerati contemporanei ai nostri, e le nostre usanze, i simboli e il modo di pensare sarebbero uguali ai loro. Sembra che questa civiltà si sia “petrificata”; è difficile capire come abbia potuto sopravvivere senza essere distrutta da una nazione più vigorosa. Le loro arti sembravano elevate, ma il loro potere di ragionamento era in molti modi spregevole. La recente scoperta della tomba del re vicino a Tebe – scrivo nel 1924 – mostra quanto fossero meravigliose le decorazioni e le comodità della loro vita. Ma pensate alla tomba stessa: quale degrado intellettuale essa rappresenta! L’idea che il corpo, quel vecchio “cappotto” logoro che un tempo avvolgeva l’anima, debba essere conservato a tutti i costi è l’espressione più estrema del materialismo. E quelle centinaia di cesti pieni di provviste. Come si può credere che un popolo con simili idee possa non essere mentalmente degradato? Questo è il destino di ogni nazione soggetta al dominio di un clero. Mi fu suggerito di recarmi nei Laghi Salati nel deserto, a circa 50 miglia da Il Cairo, per visitare l’antico monastero copto. Quei monasteri antichi, dimora alternativamente di santi e perversi – ne abbiamo visti esempi di entrambi i tipi – hanno sempre suscitato il mio grande interesse, poiché risalgono ai primi tempi del cristianesimo. La loro data di fondazione è spesso sconosciuta, ma tutto indica un’antichità millenaria; lo spirito che li ha creati sembra essere quello degli eremiti che, nei secoli III e IV, affollavano queste lande desolate. Lasciando mia moglie a Mena, partii con il colonnello Lewis dell’esercito egizio: un ottimo compagno e guida. Arrivati a una stazione di servizio, trovammo ad aspettarci un veicolo davvero straordinario. Una sorta di carrozza da circo, ricoperta di dorature e ornamenti vistosi. Si trattava della carrozza di Stato preparata per Napoleone III nel caso avesse deciso di venire ad aprire il Canale di Suez. Era davvero un’opera magnifica: ancora in buono stato dopo tanti anni, ma assurdamente fuori luogo nella maestosa semplicità del deserto libico. Ci immettemmo in questa avventura senza alcuna guida, se non le tracce lasciate dalle ruote sulla sabbia, che in alcuni punti erano quasi invisibili. L’immensa distesa di sabbia gialla si estendeva intorno a noi; lontano alle nostre spalle, la linea degli alberi verdi segnava il corso del Nilo. A un certo punto apparve un punto nero: avvicinandosi, scoprimmo che si trattava di un viaggiatore orientale a piedi. Quando ci raggiunse, aprì la bocca e gridò “Moya! Moya!”, che significa acqua. Ma noi non ne avevamo; potevamo solo indicargli incoraggiandolo la fascia verde alle nostre spalle. Lui, imprecando, proseguì il suo cammino barcollante.
Ci capitò un’avventura inaspettata: il cielo si oscurò all’improvviso e iniziò a piovere, una cosa quasi sconosciuta in quelle zone. Continuammo comunque ad avanzare con i nostri due cavalli, mentre il colonnello Lewis, desideroso di mantenersi in forma, ci seguiva di corsa. Ricordo di avergli detto che nei miei sogni più folli non avrei mai immaginato di attraversare il deserto libico in una carrozza imperiale, con un vero e proprio colonnello come “cane da carriaggio”. Alla fine, nella luce morente, i cavalli rallentarono; il conducente nubiano scese e iniziò a esaminare il terreno, facendo gesti di disperazione. Ci rendemmo conto che aveva perso le tracce. Non sapevamo più dove ci trovassimo, anche se avevamo buone ragioni per credere di essere a sud della rotta prevista. Il problema era capire quale direzione fosse nord e quale sud. Era una situazione molto difficile: non avevamo cibo né acqua, e non vedevamo fine alle nostre difficoltà. Più avanzavamo, più ci impegnavamo in situazioni pericolose. La notte era ormai calata; alzai lo sguardo verso le nuvole che si muovevano nel cielo. Per un attimo, tra due di esse, vidi un gruppo di stelle. Erano sicuramente le quattro ruote della carrozza imperiale. Non sono un astronomo, ma dedussi che quella costellazione doveva trovarsi a nord di noi. E infatti era così: dirigendoci in quella direzione e controllando il terreno ogni centinaio di metri con delle fiammiferi, ritrovammo finalmente le tracce. Le nostre avventure, tuttavia, non erano finite, e tutto sembrava un sogno strano. Avevamo molte difficoltà a seguire le tracce nell’oscurità, e quel carro assurdo si muoveva con lentezza e scricchiolando mentre noi camminavamo davanti con le lanterne. All’improvviso, per nostra gioia, vedemmo una luce intensa nel buio. Accelerammo il passo e poco dopo arrivammo a una tenda; fuori c’era un uomo con la barba rossastra seduto accanto a un piccolo tavolo, dove disegnava alla luce di una lampada. La pioggia era cessata, ma il cielo era ancora coperto. Alla nostra domanda, quell’uomo ci rispose in modo piuttosto brusco che era un topografo tedesco al lavoro nel deserto. Quando gli dicemmo dove eravamo diretti, fece un gesto con la mano e disse che si trovava vicino. Dopo averlo lasciato, continuammo il nostro cammino, ma perdemmo le tracce e ci imbattemmo di nuovo in difficoltà. Sembrò passare un’ora o due prima che, finalmente, vedessimo una luce davanti a noi; eravamo giunti alla nostra destinazione: una locanda di riposo lungo la strada. Ma quando arrivammo, ci trovammo di fronte allo stesso uomo con la barba rossastra, seduto fuori dalla tenda con una lampada sul tavolo. Avevamo fatto un giro in cerchio. Dopo nuove spiegazioni, questa volta riuscimmo davvero a seguire le tracce e arrivammo finalmente in una grande capanna di legno deserta; sistemammo i cavalli, mangiammo qualcosa di freddo e, estremamente stanchi, ci addormentammo nelle cuccette presenti nella capanna. Il giorno seguente tutto fu compensato. Il tempo si schiarì completamente e non ho mai provato un’emozione così intensa come quando mi svegliai, uscii di casa prima di vestirmi e vidi tutta quell’immensa distesa desolata che si estendeva su ogni lato: sabbia gialla, rocce nere, fino all’orizzonte blu scintillante. Ci preparammo e in poche ore arrivammo al Lago di Natron, un grande lago salato con alcune case sparse su un’estremità, dove i lavoratori essiccavano e preparavano il sale. A qualche miglio di distanza si trovava il monastero solitario che eravamo venuti a visitare: ora meno isolato, ma prima dell’istituzione delle saline era uno dei luoghi più inaccessibili che si potesse immaginare. Era circondato da un enorme muro esterno, apparentemente fatto di argilla indurita; non aveva porte né finestre, tranne una piccola apertura facilmente difendibile dagli arabi che potessero aggredire. Tuttavia temo che la guarnigione non fosse molto coraggiosa, poiché si diceva che fosse proprio la paura del servizio militare a spingere molti monaci a scoprire di avere una vocazione religiosa. Quando fummo ammessi dentro, capii subito che non eravamo i benvenuti, anche se il titolo militare del mio compagno suscitava rispetto. Ci fu mostrato l’atrio interno, con palme e un giardino, poi le case sparse all’interno del muro. Vicino a queste ultime, ricordo che c’era un barile pieno di pezzi di pietra leggera. Chiesi se fossero destinati ad essere lanciati sugli arabi in caso di attacco, ma si trattava semplicemente del pane riservato al monastero. Ci fu offerto vino dolce, probabilmente lo stesso utilizzato durante la Santa Comunione, il che dimostra quanto le nostre usanze siano derivate dall’Oriente. L’abate mi sembrava una persona perbene, ma si lamentava di essere malato; fui felice di poterlo esaminare attentamente e promisi di mandargli del medicine dal Cairo. Lo feci, ma non so mai se quelle medicine abbiano mai raggiunto il mio paziente lontano. Alcuni monaci sembravano decaduti, e c’era un’atmosfera generale di ozio, che forse era ingannevole, ma che certamente mi colpì molto quel giorno. Guardando dal muro la desolazione intorno a me, pensavo quanto fosse strano che questi uomini vedessero solo questo mondo, e confrontavo la loro sorte con la mia vita piena di impegni e varietà. C’era una biblioteca, ma i libri erano sparsi per tutto il pavimento: tutti vecchi, alcuni sicuramente rari. Da quando è stato scoperto il “Codex Sinaiticus”, immagino che tutte queste antiche biblioteche copte siano state esaminate dagli studiosi. Ma in quel mucchio disordinato c’era sicuramente qualcosa di valore. La sera seguente, io e il Colonnello Lewis tornammo al Cairo. Lungo la strada non ricevemmo alcuna notizia. Arrivati al Turf Club, stavamo lavandoci le mani prima di cena quando un uomo entrò e disse: “Ma come, Lewis, perché non sei con la tua brigata?”
“La mia brigata, ”
“Sei stato via?”
“Sì, ai Laghi del Natron.”
“Mio Dio! Non hai sentito nulla?”
“No.”
“Ma che cosa? È stata dichiarata la guerra. Stiamo avanzando verso Dongola. L’intero esercito si sta concentrando al confine, e tu comandi una brigata d’avanguardia, ”
“Dio mio, ” Il sapone di Lewis schizzò nell’acqua; chissà se non sarebbe caduto a terra per colpa di quel gesto. Fu così che venimmo a conoscenza della prossima avventura che ci aspettava, sia a noi che all’Impero Britannico.

CHAPTER XIV. ON THE EDGE OF A STORM The Storm Centre — To the Frontier — Assouan — Excited Officers — With the Press Men — A Long Camel Ride — Night Marches — Haifa — Gwynne of the “Morning Post “ — Anley — A Sudden Voyage — Apricots and Rousseau. IT is impossible to be near great historical events and not to desire to take part in them, or at the least to observe them. Egypt had suddenly become the storm centre of the world, and chance had placed me there at that moment. Clearly I could not remain in Cairo, but must get up by hook or by crook to the frontier. It was March and the weather would soon be too warm for my wife, but she was good enough to say that she would wait with my sister until April if I would promise to return by then. At that time the general idea was that some great event would at once occur, though looking back one can see that that was hardly possible. Anyhow I had a great urge to go South. There was only one way to do it. The big morning papers had their men already upon the spot. But it was less likely that the evening papers were provided. I cabled to the “Westminster Gazette “asking to be made their honorary correspondent pro tem. I had a cable back assenting. Armed with this I approached the proper authority, and so within a day or two I was duly appointed and everything was in order. I had to make my own way up and I had to get together some sort of kit. The latter was done hurriedly and was of fearsome quality. I bought a huge revolver of Italian make with a hundred cartridges, an ugly unreliable weapon. I bought also a water bottle, which was made of new resinous wood and gave a most horrible flavour of turpentine to everything put into it. It was like drinking varnish, but before I got back there were times when I was ready to drink varnish or anything else that was damp. With a light khaki coat, riding breeches, a small valise, and the usual Christmas tree hung round me, I started off from Cairo by train to Assiout, where a small river boat was waiting. It was filled with officers going to the front, and we had a pleasant few days journeying to Assouan together. There were, I remember, several junior officers who have since made names in the world, Maxwell (now General Sir John Maxwell) and Hickman, who also rose to the top. There was a young cavalry lieutenant also, one Smythe, who seemed to me to be too gentle and quiet for such rough work as lay ahead. The next time I heard of him was when he was gazetted for the Victoria Cross. In soldiering there is nothing more deceptive than appearances. Your fierce, truculent man may always have a yellow streak where the gentle student has a core of steel. There lay one of the many mistakes which the Germans made later in judging those “unwarlike islanders “the British. The great question at the opening of the campaign was whether the native fellah troops would stand. The five negro battalions were as good as could be, but the record of the eight or nine Egyptian ones was not reassuring. The Arab of the Soudan is a desperate fanatic who rushes to death with the frenzy of a madman, and longs for close quarters where he can bury his spear in the body of his foeman, even though he carries several bullets in him before he reaches him. Would the Egyptians stand such onslaughts as these? It was thought improbable that they would, and so British battalions, the Connaughts, the Staffords and others, were brought up to stiffen their battle line. One great advantage the native soldiers had — and without it their case would have been hopeless — and that was that their officers were among the picked men of the British Army. Kitchener would have none but the unmarried, for it was to be a wholehearted and if need be a desperate service, and, as the pay and life were good, he could accept or reject as he chose, so that his leaders were splendid. It was curious to see their fair faces and flaxen moustaches under the red tarbooshes, as they marched at the side of their men. The relations between these officers and their men were paternal. If an officer of black troops came to Cairo he would go back with a pillow case stuffed with candies for his men. The Egyptians were more inscrutable, less sporting and less lovable, but none the less their officers were very loyal to them, and bitterly resented the distrust shown by the rest of the army. One British officer at some early battle seized the enemy’s flag and cried: “Well, the English shall not have this anyhow.” It is this spirit, whether in Egypt or in India, which makes the British officer an ideal leader of native troops. Even at the great Indian Mutiny they would not hear a word against their men until they were murdered by them. At Assouan we were held up for a week, and no one was allowed to go further. We were already well within the radius of the Arab raiders, for in the last year they had struck even further north. The desert is like the sea, for if you have the camels, which correspond to the ships, your blow may fall anywhere and your attack is not suspected until the moment that you appear. The crowd of British officers who were waiting seemed little worried by any such possibility and were as unconcerned as if it was a Cook’s tour and not a particularly dangerous expedition — so dangerous that of the last army which went South, that of Hicks Pasha, hardly one single man was ever seen again. Only once did I see them really excited. I had returned to the hotel which was the general head-quarters, and as I entered the hall I saw a crowd of them all clustering round the notice board to read a telegram which had just been suspended. They were on the toes of their spurred boots, with their necks outstretched and every sign of quivering and eager interest. “Ah,” thought I, “at last we have got through the hide of these impenetrable men. I suppose the Khalifa is coming down, horse, foot, and artillery, and that we are on the eve of battle.” I pushed my way in, and thrust my head among all the bobbing sun-helmets. It was the account of the Oxford and Cambridge Boat-race. I was struck by the splendid zeal of every one. It was an inspiration. Hickman had been full of combative plans all the way on the boat. When we arrived there was a message for him to go down to Keneh and buy camels. Here was a drop down for a man all on fire for action. “It is quite right,” said he, when I condoled with him. “The force must have camels. I am the man to buy them. We all work for one end.” Self-abnegation of this sort is general. The British officer at his best is really a splendid fellow, a large edition of the public schoolboy, with his cheery slang overlying a serious purpose which he would usually die rather than admit. I heard of three of them at rail-end, all doing essential work and all with a degree of fever on them which might well have excused them from work altogether. Every evening each of them dropped a dollar into a hat, they then all took their temperatures and the highest got the pool. Assouan is at the foot of the Cataract, which extends for some 30 miles, and everything has to be transhipped and taken on a narrow toy railway to be reloaded on fresh steamers at Shellal. It was a huge task and I remember sympathizing with Captain Morgan, who with fatigue parties of Egyptians and chain gangs of convicts was pushing the stuff through. Morgan had sold me a horse once and was shy of me in consequence, but he soon saw that I bore no grudge. Caveat emptor! I already saw in him those qualities of organization which made him a real factor both in the Boer and in the European war. He has just died (1923) a general and full of honours. I remember seeing the 7th Egyptians after a long gruelling desert march working at those stores until they were so played out that it took four of them to raise a sixty-pound biscuit box. The big pressmen had now arrived—” Where the carcass is there shall the eagles, etc.” — and I had luckily made friends with them, so it was determined that we should all go on together. There were five of us who started out, led by Knight of the “Falcon,” representing “The Times,” and looking not unlike a falcon himself. He was a great man, tall and muscular, a famous yachtsman and treasure-seeker, traveller, fighter and scholar. He had just left the French in Madagascar. Next came Scudamore of the “Daily News,” small, Celtic, mercurial, full of wit and go. He was a great purchaser of camels, which were of course all paid for by the paper, so that when Robinson, the editor of the “Daily News,” heard of the Boer war his first comment was, “Well, thank God, there are no camels in Africa]].” It was a study in Eastern ways to see Scudamore buying camels, and I learned from him how it is done. An Arab leads up the absurd-looking creature. You look depreciatingly at the beast — and you cannot take a better model than the creature’s own expression as it looks at you. You ask how much is wanted for it. The owner says £16. You then give a shriek of derision, sweep your arm across as if to wave him and his camel out of your sight for ever, and turning with a whisk you set off rapidly in the other direction. How far you go depends upon the price asked. If it is really very high, you may not get back for your dinner. But as a rule a hundred yards or so meet the case, and you shape your course so as to reach the camel and its owner. You stop in front of them and look at them with a disinterested and surprised look to intimate that you wonder that they should still be loitering there. The Arab asks how much you will give. You answer £8. Then it is his turn to scream, whisk round, and do his hundred yards, his absurd chattel with its horn-pipey legs trotting along behind him. But he returns to say that he will take fourteen, and off you go again with a howl and a wave. So the bargaining goes on, the circles continually shortening, until you have settled upon the middle price. But it is only when you have bought your camel that the troubles begin. It is the strangest and most deceptive animal in the world. Its appearance is so staid and respectable that you cannot give it credit for the black villany that lurks within. It approaches you with a mildly interested and superior expression, like a patrician lady in a Sunday school. You feel that a pair of glasses at the end of a fan is the one thing lacking. Then it puts its lips gently forward, with a far-away look in its eyes, and you have just time to say, “The pretty dear is going to kiss me,” when two rows of frightful green teeth clash in front of you, and you give such a backward jump as you could never have hoped at your age to accomplish. When once the veil is dropped, anything more demoniacal than the face of a camel cannot be conceived. No kindness and no length of ownership seem to make them friendly. And yet you must make allowances for a creature which can carry 600 lb for 20 miles a day, and ask for no water and little food at the end of it. This, however, is digression. The other pressmen were Beaman of the “Standard,” fresh from Constantinople, and almost an Eastern in his ways, and Julian Corbett, representing the “Pall Mall,” a gentle and amiable man who was destined later to be the naval historian of the Great War. Like myself he was an amateur among professionals, and had to return within a given date to Cairo. As it was clear that nothing important could take place instantly, we determined to do part of the journey by road. A force of cavalry was going up, and we were ordered to join them and use them as an escort, but we thought we would be happier on our own, and so we managed to lose the Egyptians. There was some risk in our lonely journey along the right bank of the river with our left flank quite unprotected, but on the other hand the dust of a great body of horsemen would be insufferable. Therefore we set forth one evening, mounted upon our camels, with baggage camels in attendance, and quite a retinue of servants. In four or five days we reached Korosko, where we got boats which took us to the frontier at Wady Haifa, while the camels and servants came on by land. I shall never forget those days, or rather those nights, for we rose at two in the morning and our longest march was before or during the dawn. I am still haunted by that purple velvet sky, by those enormous and innumerable stars, by the half-moon which moved slowly above us, while our camels with their noiseless tread seemed to bear us without effort through a wonderful dream world. Scudamore had a beautiful rolling baritone voice, and I can still hear it in my memory as it rose and fell in the still desert air. It was a wonderful vision, an intermezzo in real life, broken only once by my performing the unusual feat of falling off a camel. I have taken many tosses off horses, but this was a new experience. You have no proper saddle, but are seated upon a curved leather tray, so that when my brute suddenly threw himself down on his fore-knees — he had seen some green stuff on the path — I shot head foremost down his neck. It was like coming down a hose pipe in some acrobatic performance, and I reached the ground rather surprised but otherwise none the worse. One or two pictures rise in mind. One was of some strange aquatic lizard — not a crocodile — lying on a sand bank. I cracked off my Italian revolver, which was more likely to hurt me than the lizard, and I saw the strange beast writhe into the stream. Once again, as I settled my couch at night, I saw a slug-like creature, with horned projections, the length about 18 inches, which moved away and disappeared. It was a death adder — the sort perhaps which took Cleopatra to her fathers. Then again we went into a ruined hut to see if we could sleep there. In the dim light of our candle we saw a creature which I thought was a mouse rush round and round the floor, close to the wall. Then suddenly to my amazement it ran right up the wall and down again on to the floor. It was a huge spider, which now stood waving its fore-legs at us. To my horror Scudamore sprang into the air, and came down upon it, squashing it into a square foot of filth. This was the real tarantula, a dangerous creature, and common enough in such places. Yet another picture comes very clearly back to me. For some reason we had not started in the night, and the early dawn found us still resting in our small camp in a grove of palm trees near the path which led along the bank of the Nile. I awoke, and, lying in my blankets, I saw an amazing man riding along this path. He was a Negroid Nubian, a huge, fierce, hollow-cheeked creature, with many silver ornaments upon him. A long rifle projected over his back and a sword hung from his side. A more sinister barbaric figure one could not imagine, and he was exactly the type of those Mahdi raiders against whom we had been warned. I never like to be an alarmist, especially among men who had seen much of war or danger, so I said nothing, but I managed to stir one of my companions, who sighted the newcomer with a muttered “My God! “The man rode past us and on northwards, never glancing at our grove. I have no doubt that he was really one of our own native tribesmen, for we had some in our pay; but had he been the other thing our fate would have been sealed. I wrote a short story, “The Three Correspondents,” which was suggested by the incident. A strange wooden-faced Turkish soldier, Yussuf Bey, in the Egyptian service, commanding the troops at Korosko, had us up in audience, gave us long pink glasses of raspberry vinegar, and finally saw us on board the boat which in a day or two deposited us on the busy river-bank of Wady Haifa, where the same military bustle prevailed as we had left behind us at Assouan. Haifa lies also at the base of a cataract, and again all the stuff had to be transhipped and sent on 30 miles by a little track to Sarras. I walked the first day to the small station where the track began, and I saw a tall officer in a white jacket and red tarboosh, who with a single orderly was superintending the work and watching the stores pass into the trucks. He turned a fierce red face upon me, and I saw that it was Kitchener himself, the Commander of the whole army. It was characteristic of the man that he did not leave such vital things to chance, or to the assurance of some subordinate, but that he made sure so far as he could with his own eyes that he really had the tools for the job that lay before him. Learning who I was — we had met once before on the racecourse at Cairo — he asked me to dinner in his tent that night, when he discussed the coming campaign with great frankness. I remember that his chief-of-staff — Drage, I think, was the name — sat beside me and was so completely played out that he fell asleep between every course. I remember also the amused smile with which Kitchener regarded him. You had to go all out when you served such a master. One new acquaintance whom I made in those days was Herbert Gwynne, a newly-fledged war correspondent, acting, if I remember right, for the “Chronicle.” I saw that he had much in him. When I heard of him next he was Reuter’s man in the Boer War, and not very long afterwards he had become editor of the “Morning Post,” where he now is. Those days in Haifa were the beginning of a friendship of thirty years, none the less real because we are both too busy to meet. One of the joys of the hereafter is, I think, that we have time to cultivate our friends. I was friendly also with a very small but gallant officer, one Anley, who had just joined the Egyptian Army. His career was beginning and I foresaw that he would rise, but should have been very surprised had I known how we should meet again. I was standing in the ranks by the roadside as a private of Volunteers in the Great War when a red-tabbed, brass-hatted general passed. He looked along our ranks, his gaze fastened on me, and lo, it was Anley. Surprised out of all military etiquette, he smiled and nodded. What is a private in the ranks to do when a general smiles and nods? He can’t formally stand to attention or salute. I fear that what I did was to close and then open my left eye. That was how I learned that my Egyptian captain was now a war brigadier. We pushed on to Sarras and had a glimpse of the actual outpost of civilization, all sandbags and barbed wire, for there was a Mahdi post at no distance up the river. It was wonderful to look south and to see distant peaks said to be in Dongola, with nothing but savagery and murder lying between. There was a whiff of real war in the little fortress but no sign of any actual advance. Indeed, I had the assurance of Kitchener himself that there was no use my waiting and that nothing could possibly happen until the camels were collected — many thousands of them. I contributed my own beast to the army’s need since I had no further use for it, and Corbett and I prepared to take our leave. We were warned that our only course was to be on the look out and take a flying jump on to any empty cargo boat which was going down stream. This we did one morning, carrying our scanty belongings. Once on board we learned that there was no food and that the boat did not stop for several days. The rope had not been cast off, so I rushed to the only shop available, a Greek store of a type which springs up like mushrooms on the track of an army. They were sold out save for tinned apricots, of which I bought several tins. I rushed back and scrambled on board as the boat cast off. We managed to get some Arab bread from the boatmen, and that with the apricots served us all the way. I never wish to see a tinned apricot so long as I live. I associate their cloying sweetness with Rousseau’s “Confessions,” a French edition of which came somehow into my hands and was my only reading till I saw Assouan once more. Rousseau also I never wish to read again. So that was the end of our frontier adventure. We had been on the edge of war but not in it. It was disappointing, but it was late in April before I reached Cairo, and the heat was already becoming too much for an invalid. A week later we were in London, and I remember that, as I sat as a guest at the Royal Academy Banquet on May 1 of that year, I saw upon my wrists the ragged little ulcers where the poisonous jiggers which had burrowed into my skin while I lay upon the banks of the Nile were hatching out their eggs under the august roof of Burlington House.

CAPITOLO XIV. ALLA FRONTEIA DI UNA TEMPESTA
Il centro della tempesta – Verso la frontiera – Assuan – Ufficiali eccitati – In compagnia dei giornalisti – Un lungo viaggio a cavallo cammello – Marce notturne – Haifa – Gwynne del “Morning Post” – Anley – Un viaggio improvviso – Albicocche e Rousseau. È impossibile trovarsi vicino a grandi eventi storici senza desiderare di parteciparvi, o almeno di osservarli. L’Egitto era diventato all’improvviso il centro della tempesta mondiale, e per caso mi trovavo lì in quel momento. Ovviamente non potevo rimanere al Cairo, ma dovevo assolutamente raggiungere la frontiera, a tutti i costi. Era marzo, e il clima sarebbe presto diventato troppo caldo per mia moglie; tuttavia lei fu così gentile da dire che avrebbe aspettato con mia sorella fino ad aprile, se le promettevo di tornare entro quella data. All’epoca si pensava che qualcosa di importante sarebbe accaduto molto presto, anche se, ripensandoci ora, sembra improbabile. Comunque, avevo una forte voglia di andare verso sud. C’era solo un modo per farlo: i grandi giornali mattutini avevano già inviato i loro giornalisti sul posto; ma era meno probabile che anche i giornali serali avessero rappresentanti lì. Scrissi quindi al “Westminster Gazette” chiedendo di essere nominato loro corrispondente onorario provvisorio. Ricevetti subito il permesso. Con questo documento, mi rivolsi alle autorità competenti e, in un paio di giorni, fui ufficialmente nominato corrispondente. Dovevo organizzare da solo il viaggio e preparare il necessario equipaggiamento. Quest’ultimo fu fatto in fretta, ma con risultati scarsi: comprai una enorme rivoltella di fabbricazione italiana, con cento proiettili, un’arma poco affidabile. Acquistai anche una borraccia fatta di legno resinoso; il liquido che conteneva aveva un terribile sapore di trementina. Era come bere vernice. Ma prima del mio ritorno, ci furono momenti in cui avrei preferito bere qualsiasi cosa, pur di placare la sete. Con un leggero cappotto kaki, pantaloni da cavaliere, una piccola valigia e tutto il solito equipaggiamento, partii da Il Cairo in treno per Assiut, dove mi aspettava una piccola barca fluviale. La barca era piena di ufficiali diretti verso la frontiera; trascorremmo insieme alcuni giorni piacevoli durante il viaggio verso Assuan. Ricordo che tra di loro c’erano alcuni giovani ufficiali che in seguito divennero famosi: Maxwell (oggi Generale Sir John Maxwell) e Hickman, anch’essi riusciti a raggiungere grandi traguardi nella loro carriera militare. C’era anche un giovane tenente di cavalleria di nome Smythe. Mi sembrava troppo gentile e tranquillo per affrontare le difficoltà di quel tipo di lavoro. La prossima volta che sentii parlare di lui, fu quando gli fu conferita la Victoria Cross. Nel mondo militare, nulla è più ingannevole delle apparenze: l’uomo violento e aggressivo può nascondere una natura timida, proprio come lo studente tranquillo può avere un cuore coraggioso. Fu uno degli errori commessi dai tedeschi in seguito, quando valutarono quegli “isolani non bellicosi” che erano i britannici. La grande domanda all’inizio della campagna era se le truppe indigene sarebbero rimaste fedeli al loro dovere. I cinque battaglioni di neri erano i migliori disponibili, ma il record degli otto o nove battaglioni egiziani non era certo rassicurante. L’arabo del Sudan è un fanatico disperato che si lancia alla morte con la furia di un pazzo, anelando a combattere a distanza ravvicinata per poter conficcare la sua lancia nel corpo del nemico, anche se prima deve affrontare diversi proiettili. Riuscirebbero gli egiziani a resistere a tali attacchi? Si riteneva improbabile, e così furono inviati battaglioni britannici – i Connaughts, gli Staffords e altri – per rafforzare la linea di combattimento. Un grande vantaggio che questi soldati indigeni avevano – e senza di esso la loro situazione sarebbe stata disperata – era il fatto che i loro ufficiali provenivano tra le migliori truppe dell’esercito britannico. Kitchener sceglieva soltanto uomini non sposati, poiché si trattava di un servizio devoto e, se necessario, disperato; inoltre, dato che lo stipendio e le condizioni di vita erano buoni, gli ufficiali potevano accettare o rifiutare la proposta a loro piacimento, il che rendeva i loro comandanti davvero eccezionali. Era curioso vedere i loro volti belli e le loro basette bionde sotto i cappelli rossi di feltro mentre marciavano al fianco dei loro soldati.
Le relazioni tra questi ufficiali e i loro uomini erano paternali: se un ufficiale delle truppe nere andava al Cairo, tornava con una federa piena di caramelle per i suoi soldati. Gli egiziani, invece, erano più enigmatici, meno generosi e meno affascinanti, ma comunque i loro ufficiali erano molto leali a loro e provavano profonda rabbia per la sfiducia dimostrata dal resto dell’esercito. In una battaglia precoce, un ufficiale britannico prese la bandiera nemica e gridò: “Beh, in ogni caso gli inglesi non l’avranno.” È proprio questo spirito, sia in Egitto che in India, che rende l’ufficiale britannico un leader ideale per le truppe indigene. Anche durante la grande rivolta indiana, non si sentì mai una parola negativa contro i propri soldati, fino a quando questi stessi non li uccisero. Ad Assouan fummo trattenuti per una settimana e a nessuno fu permesso di proseguire oltre. Eravamo ormai ben dentro l’area di azione dei predoni arabi, poiché nell’ultimo anno avevano attaccato anche più a nord. Il deserto è come il mare: se si hanno i cammelli – che equivalgono alle navi – il colpo può essere sferrato ovunque e l’attacco non viene sospettato fino al momento in cui si appare. Il gruppo di ufficiali britannici che aspettavano sembrava del tutto indifferente a queste possibilità, comportandosi come se si trattasse di una normale gita turistica e non di un’impresa particolarmente pericolosa. Così pericolosa, infatti, che dell’ultima armata che si recò a sud – quella di Hicks Pasha – quasi nessuno tornò mai indietro. Solo una volta li vidi davvero eccitati: ero tornato all’hotel, che fungeva da quartier generale, e entrando nell’atrio vidi un gruppo di loro radunati intorno al tabellone delle notizie per leggere un telegramma appena affisso. Erano tutti in piedi, con i gomiti sulle ginocchia, il collo teso, visibilmente interessati e ansiosi di sapere cosa contenesse il messaggio, “Ah,” pensai, “finalmente siamo riusciti a penetrare nell’area di questi uomini impenetrabili. Probabilmente il Khalifa sta arrivando con cavalli, fanti e artiglieria. Siamo all’alba di una battaglia.” Mi feci strada tra loro e vidi che si trattava del resoconto della regata tra le squadre di Oxford e Cambridge. Ero colpito dall’entusiasmo incredibile di tutti quanti. Era davvero un esempio di spirito combattivo. Hickman aveva già elaborato diversi piani per l’azione durante il viaggio in barca; al nostro arrivo ricevette l’ordine di recarsi a Keneh per acquistare cammelli. Ecco una vera opportunità per un uomo bruciante d’ambizione, “È giusto,” disse quando glielo dissi. “Le truppe devono avere i cammelli. Io sono l’uomo adatto per comprarli. Tutti lavoriamo verso lo stesso obiettivo, ” Questo tipo di auto-sacrificio è molto comune tra gli ufficiali britannici. Nel loro migliore aspetto, sono davvero persone straordinarie: rappresentano l’ideale dell’allievo delle scuole pubbliche, con il loro spirito allegro e il loro impegno serio, che di solito preferirebbero morire piuttosto che ammettere. Ho sentito parlare di tre di loro che lavoravano fino allo sfinimento, tutti con una febbre tale da rendere del tutto inutile qualsiasi attività. Ogni sera mettevano un dollaro ciascuno in un cappello; poi si misuravano la temperatura e colui che aveva la febbre più alta riceveva il premio. Assouan si trova ai piedi delle Cascate, che si estendono per circa 30 miglia; tutto deve essere trasferito su un esile treno giocattolo per poi essere caricato nuovamente su navi a vapore a Shellal. Fu un compito enorme. Ricordo di aver provato simpatia per il Capitano Morgan, che, con l’aiuto di gruppi di egiziani stanchi e squadre di prigionieri costretti al lavoro, si impegnava con tutte le sue forze per portare a termine il compito. Una volta Morgan mi aveva venduto un cavallo, e da allora era un po’ imbarazzato con me; ma presto capì che non gli serbavo rancore. “Caveat emptor!” Già allora notavo in lui quelle qualità organizzative che lo resero davvero un personaggio importante sia nella guerra boera che in quella europea. È morto nel 1923, generale e pieno di onori. Ricordo che dopo una lunga marcia nel deserto, vidi sette egiziani lavorare fino allo sfinimento: per sollevare una scatola di biscotti del peso di sessanta libbre ne occorrevano quattro. I grandi giornalisti erano ormai arrivati; fortunatamente avevo fatto amicizia con loro, quindi decidemmo di partire tutti insieme. Eravamo in cinque: a capo c’era Knight del “Falcon”, rappresentante del “The Times”; un uomo alto e muscoloso, famoso yachtsman, cercatore di tesori, viaggiatore, combattente e studioso. Aveva appena lasciato i francesi in Madagascar. Poi c’era Scudamore del “Daily News”: piccolo, dal carattere mutevole, pieno di spirito e arguzia. Era un grande acquirente di cammelli, naturalmente a spese del giornale. Quando il redattore del “Daily News” seppe della guerra boera, la sua prima reazione fu: “Bene, grazie al cielo in Sudafrica non ci sono cammelli, ” Fu davvero interessante osservare Scudamore mentre acquistava cammelli. Imparai da lui come si fa. Un arabo conduce il cammello, dall’aspetto assurdo. Lo guardi con disprezzo, ma non potresti trovare un modello migliore dell’espressione stessa del cammello quando ti guarda. Chiedi a quanto vuole venderlo. Lui dice 16 sterline. Tu fai una risata derisoria, alzi la mano come per scacciarlo lontano, e poi te ne vai nella direzione opposta. Quanto distanza percorri dipende dal prezzo chiesto. Se è davvero troppo alto, forse non riuscirai nemmeno a tornare in tempo per cena. Ma di solito bastano una cinquantina di metri. Ti avvicini di nuovo al cammello e al suo proprietario. Ti fai vedere con un’espressione di sorpresa e disinteresse, come se fossi stupito che stessero ancora lì. L’arabo chiede a quanto sei disposto a pagare. Tu rispondi 8 sterline. Allora tocca a lui ridere, girarsi di scatto e allontanarsi. Dopo un po’ torna dicendo che accetta 14 sterline. E tu riparti di nuovo con un grido e un gesto della mano. Così va avanti la trattativa, i giri si fanno sempre più corti, finché non si arriva a un prezzo concordato. Ma è solo quando hai comprato il tuo cammello che iniziano i guai. È l’animale più strano e ingannevole del mondo: il suo aspetto è così dignitoso e rispettabile che non si potrebbe mai immaginare la malvagità nascosta al suo interno. Si avvicina a te con un’espressione apparentemente interessata e superiore, come una signora distinta in una scuola domenicale. Poi, con le labbra leggermente dischiuse e uno sguardo assente negli occhi, sembra sul punto di baciarti. Ma in quel momento due file di terribili denti verdi si aprono davanti a te, e fai un salto all’indietro che non avresti mai pensato di riuscire a compiere alla tua età. Una volta rivelata la sua vera natura, nulla può essere più demoniaco del volto di un cammello. Nessuna gentilezza, nessun lungo periodo di convivenza sembrano bastare per renderli amichevoli. Eppure bisogna prendere in considerazione il fatto che questi animali sono in grado di portare fino a 600 libbre per 20 miglia al giorno, senza richiedere acqua né cibo. Ma questa è una digressione. Gli altri giornalisti presenti erano Beaman del “Standard”, appena tornato da Costantinopoli e con abitudini quasi orientali, e Julian Corbett, rappresentante del “Pall Mall”: un uomo gentile e amabile che in seguito divenne lo storico navale della Grande Guerra. Come me, anche lui era un dilettante tra professionisti. E doveva tornare a Il Cairo entro una data prestabilita. Poiché era chiaro che nulla di importante poteva accadere immediatamente, decidemmo di percorrere parte del viaggio su strada. Una squadra di cavalleria stava partendo verso l’alto corso del fiume; ci fu ordinato di unirci a loro e di farne da scorta. Ma pensammo che saremmo stati più tranquilli da soli, quindi riuscimmo a “perdere” gli egiziani. C’era qualche rischio nel nostro viaggio solitario lungo la riva destra del fiume, con il fianco sinistro completamente esposto. Ma d’altra parte, la polvere sollevata da un gran numero di cavalieri sarebbe stata insopportabile. Così partimmo una sera, a cavallo dei nostri cammelli, accompagnati dai cammelli che trasportavano i bagagli e da un intero seguito di servitori. In quattro o cinque giorni raggiungemmo Korosko; lì prendemmo delle barche che ci portarono fino al confine presso Wady Haifa, mentre i cammelli e i servitori proseguirono via terra. Non dimenticherò mai quei giorni, o meglio quelle notti: ci alzavamo alle due di notte e le nostre marce più lunghe avvenivano prima dell’alba o durante essa. Ancora oggi mi torna in mente quel cielo viola vellutato, quelle stelle enormi e innumerevoli, quella mezzaluna che si muoveva lentamente sopra di noi, mentre i nostri cammelli, con il loro passo silenzioso, sembravano portarci senza sforzo attraverso un meraviglioso mondo onirico. Scudamore aveva una bellissima voce baritonale; ancora oggi riesco a sentirla nella mia memoria, mentre si alzava e si abbassava nell’aria tranquilla del deserto. Era una visione meravigliosa, un intermezzo nella vita reale, interrotta soltanto quando ebbi l’inusuale “piacere” di cadere da un cammello. Avevo già fatto diverse volte questo “gioco” a cavallo, ma questa volta fu un’esperienza nuova. Non si utilizza una vera sella: ci si siede su un cuscino di pelle curvo; così, quando il mio cammello improvvisamente si gettò in ginocchio – aveva visto del verde sul sentiero – io finii dritto sulla sua schiena. Fu come scivolare giù per un tubo. Arrivai a terra piuttosto sorpreso, ma senza alcun danno. Mi vengono in mente uno o due ricordi particolari: c’era una strana lucertola acquatica – non un coccodrillo – sdraiata su una riva sabbiosa; presi la mia pistola italiana, che probabilmente avrebbe fatto più male a me che alla lucertola, e vidi quella bestia strana contorcersi e scappare nel fiume. Una notte, mentre mi sistemavo sul mio giaciglio, vidi una creatura simile a un lumache, con protuberanze cornute, lunga circa 18 pollici. Si allontanò e scomparve. Era un serpente velenoso, forse lo stesso che portò Cleopatra dai suoi genitori. Un’altra volta entrammo in una capanna in rovina per vedere se potevamo dormirci dentro. Alla luce fioca delle candele, vedemmo una creatura che sembrava un topo correre avanti e indietro sul pavimento, vicino al muro. Poi, con mia grande sorpresa, corse su per il muro e tornò giù sul pavimento. Era un enorme ragno. Che ora ci stava minacciando agitando le sue zampe anteriori. Con orrore, Scudamore saltò in aria e lo schiacciò. Si trasformò in un pezzo di fango. Quello era davvero un vero tarantola. Una creatura pericolosa, piuttosto comune in posti del genere. Un’altra immagine mi torna chiaramente in mente: per qualche motivo non avevamo iniziato la nostra missione di notte, e l’alba ci trovò ancora riposanti nel nostro piccolo accampamento, nascosto tra gli alberi di palma vicino al sentiero che costeggiava le rive del Nilo. Mi svegliai e, sdraiato sotto le coperte, vidi un uomo straordinario passare lungo quel sentiero: era un nubiano di pelle scura, enorme, minaccioso, con le guance scavate e molti ornamenti d’argento addosso. Una lunga carabina gli spuntava sulla schiena e una spada gli pendeva dal fianco. Era davvero l’immagine di un barbaro sinistro, proprio il tipo di quei predoni mahdisti contro cui eravamo stati avvertiti. Non mi piace mai essere allarmista, soprattutto tra persone che hanno già visto molto guerra e pericolo, quindi non dissi nulla. Ma riuscii a svegliare uno dei miei compagni, il quale, vedendo quell’uomo, esclamò: “Mio Dio!” L’uomo proseguì il suo cammino verso nord, senza nemmeno dare un’occhiata al nostro accampamento. Non ho dubbi che fosse davvero uno dei nostri uomini; avevamo infatti alcuni collaboratori tra la popolazione locale. Ma se fosse stato qualcun altro, il nostro destino sarebbe stato diverso. Ho scritto una breve storia, “I Tre Corrispondenti”, ispirata proprio a quell’episodio. Un strano soldato turco dal viso di legno, Yussuf Bey, al servizio dell’Egitto e comandante delle truppe a Korosko, ci fece assistere a una cerimonia, ci offrì dei bicchieri di aceto di lamponi rosa, e alla fine ci accompagnò su una barca che, in un giorno o due, ci depositò sulla frenetica riva del fiume Wady Haifa, dove regnava lo stesso caos militare che avevamo lasciato ad Assouan. Haifa si trova anch’essa alla base di una cascata; tutto il materiale necessario dovette essere trasportato per altri 30 miglia lungo un sentiero strettissimo fino a Sarras. Il primo giorno camminai fino alla piccola stazione dove iniziava quel sentiero. E lì vidi un ufficiale alto, con una giacca bianca e un turbante rosso, che insieme a un solo attendente supervisionava i lavori di trasporto dei rifornimenti. Quell’uomo era Kitchener stesso, il comandante dell’esercito. Era tipico di lui non affidarsi al caso o ai subordinati, ma controllare personalmente tutto ciò che fosse necessario per portare a termine il compito assegnatogli. Quando seppe chi ero – ci eravamo già incontrati una volta al circuito automobilistico di Cairo – mi invitò a cena nella sua tenda quella sera, e durante la cena discusse con grande franchezza della campagna imminente. Ricordo che il suo capo di stato maggiore, un certo Drage, si addormentava ogni volta che finiva un boccone. E ricordo anche il sorriso divertito di Kitchener mentre lo osservava. Quando si serve un tale padrone, bisogna dare il massimo. Uno dei nuovi conoscenti che ebbi in quei giorni fu Herbert Gwynne, un giovane corrispondente di guerra appena entrato nel mestiere, che, se ricordo bene, lavorava per il “Chronicle”. Vidi subito che aveva grandi potenzialità. La volta successiva che ne sentii parlare, era già addetto alle notizie per Reuter durante la Guerra Boera; poco dopo divenne redattore del “Morning Post”, dove lavora ancora oggi. Quei giorni a Haifa segnarono l’inizio di un’amicizia che è durata trent’anni, un’amicizia davvero sincera, nonostante fossimo entrambi troppo impegnati per incontrarci spesso. Penso che uno dei piaceri dell’aldilà sia proprio avere il tempo di coltivare le nostre amicizie. Ero anche in buoni rapporti con un ufficiale molto giovane ma coraggioso, di nome Anley, che aveva appena raggiunto l’esercito egizio. La sua carriera stava appena iniziando e presagii che avrebbe fatto strada. Ma sarei rimasto molto sorpreso se avessi saputo come ci saremmo incontrati di nuovo. Durante la Prima Guerra Mondiale, mentre ero un soldato semplice tra le file dei volontari, un generale con elmo di bronzo e distintivi rossi passò accanto a me. Guardò lungo le nostre file e il suo sguardo si fermò su di me. Era Anley! Sorpreso, e senza seguire le regole militari, gli sorrisi e annuii. Cosa può fare un soldato semplice quando un generale gli sorride e annuisce? Non può certo mettersi sull’attenti o salutare formalmente. Temo di aver semplicemente chiuso e poi riaperto l’occhio sinistro. Fu così che scoprii che il mio ex capitano egizio era ora diventato un brigadiere generale. Proseguimmo verso Sarras e vedemmo con i nostri occhi quel che rappresentava effettivamente un avamposto della civiltà: solo sacchi di sabbia e filo spinato. C’era infatti una postazione dei Mahdi poco lontano lungo il fiume. Era meraviglioso guardare a sud e vedere quelle montagne lontane, che si diceva fossero in Dongola. Tra di esse, non c’era altro che barbarie e violenza. In quella piccola fortezza aleggiava l’atmosfera della vera guerra, ma non c’erano segni di alcun vero avanzamento. Infatti, Kitchener stesso mi assicurò che non aveva senso aspettare, che nulla sarebbe successo fino a quando non fossero stati radunati tutti i cammelli, migliaia e migliaia di loro. Dato che il mio animale non mi era più utile, lo donai all’esercito; poi io e Corbett ci preparammo ad andarcene. Ci fu detto che l’unica possibilità che avevamo era stare all’erta e approfittare della prima occasione per salire su una barca merci vuota che scendesse il fiume. Così facemmo una mattina, portando con noi le nostre poche cose. Una volta a bordo, scoprimmo che non c’era cibo e che la barca non si sarebbe fermata per diversi giorni. Il cavo di ormeggio non era stato ancora sciolto, quindi corsi nel negozio greco più vicino. Erano tutti esauriti, tranne che per alcune scatole di albicocche in scatola. Ne comprai alcune. Tornai di corsa a bordo quando la barca iniziò a muoversi. Riuscimmo a ottenere del pane arabo dai marinai. E quello, insieme alle albicocche, ci bastò per tutto il viaggio. Non vorrò mai più vedere un’albicocca in scatola in tutta la mia vita. Il loro sapore dolce e stucchevole mi ricorda le “Confessioni” di Rousseau. Una versione francese di quel libro finì per capitarmi tra le mani. Fu l’unica lettura che ebbi fino a quando non rivedetti Assouan. E nemmeno Rousseau lo vorrò mai più leggere. Quello fu dunque la fine della nostra avventura al confine. Eravamo stati sull’orlo di una guerra, ma non vi eravamo coinvolti. Fu deludente. Tuttavia arrivai a Il Cairo solo a fine aprile, e il caldo era ormai diventato insopportabile per un uomo malato. Una settimana dopo ci trovavamo a Londra, e ricordo che, mentre partecipavo come ospite al banchetto della Royal Academy il 1° maggio di quell’anno, vidi sui miei polsi quelle piccole ulcere irregolari: i parassiti velenosi che si erano insinuati nella mia pelle mentre giacevo sulle rive del Nilo stavano proprio deponendo le loro uova sotto il maestoso tetto della Burlington House.

CHAPTER XV. AN INTERLUDE OF PEACE Hindhead—”Rodney Stone”—”A Duet” — A Haunted House — A Curious Society — Preternatural Powers — The Little Doctor — The Shadow of Africa. WHEN we returned to England I found that the house in which we hoped that the cure would be completed was not yet ready. It was a considerable mansion planned upon a large scale, so that it was not surprising that it had taken some time to build. We were compelled to take a furnished house at Haslemere until the early months of 1897, when we moved up to Moorlands, a boarding house on Hindhead close to the site of my building. There we spent some happy and busy months until the house was ready in the summer. I had taken up riding, and though I was never a great horseman I was able from that time onwards to get a good deal of health and pleasure out of it, for in that woody, heathy country there are beautiful rides in every direction, and the hunting, in which I joined, was at least picturesque. About June we moved into the new house, which I called Undershaw — a new word, I think, and yet one which described it exactly in good Anglo-Saxon, since it stood under a hanging grove of trees. I have said little, during these years spent in the quest of health, concerning my literary production. The chief book which I had written since “The Refugees “was a study of the Regency with its bucks and prizefighters. I had always a weakness for the old fighting men and for the lore of the prize-ring, and I indulged it in this novel. At the time boxing had not gained the popular vogue which I have been told that this very book first initiated, and I can never forget the surprise of Sir George Newnes when he found out what the new serial was about. “Why that subject of all subjects upon earth? “he cried. However, I think that the readers of “The Strand “found that I had not chosen badly, and the book is one which has held a permanent place as a picture of those wild old days. I wrote a considerable number of short tales during those years, and finally in 1898 a domestic study, “A Duet,” which was an attempt at quite a different form of literature — a picture in still life, as it were. It was partly imaginative and partly founded upon early experiences of my own and of friends. It led, I remember, to a public bickering with a man who has done good work as a critic, Dr. Robertson Nicoll. He took exception to some passage in the book, which he had every right to do. But he wrote at that time for six or seven papers, under different names, so that it appeared as if a number of critics were all condemning me when it was really only one. I thought I had a grievance, and said so with such vehemence that he stated that he did not know whether to answer me in print or in the law courts. However, it all blew over and we became very good friends. Another book of those days was “Uncle Bernac,” which I never felt to be satisfactory, though I venture to claim that the two chapters which portray Napoleon give a clearer picture of him than many a long book has done, which is natural enough, since they are themselves the quintessence of a score of books. So much for my work. I had everything in those few years to make a man contented, save only the constant illness of my partner. And yet my soul was often troubled within me. I felt that I was born for something else, and yet I was not clear what that something might be. My mind felt out continually into the various religions of the world. I could no more get into the old ones, as commonly received, than a man could get into his boy’s suit. I still argued on materialist lines. I subscribed to the Rationalist Association and read all their literature carefully, but it was entirely destructive and one cannot permanently live on that alone. Besides, I was sure enough of psychic phenomena to be aware that there was a range of experience there which was entirely beyond any rational explanation, and that therefore a system which ignored a great body of facts, and was incompatible with them, was necessarily an imperfect system. On the other hand, convinced as I was of these abnormal happenings, and that intelligence, high or low, lay behind them, I by no means understood their bearing. I still confused the knocking at the door with the friend outside, or the ringing of the bell with the telephone message. Sometimes I had the peace of despair, when one felt that one could never possibly arrive at any conclusions save negative ones, and then again some fresh impulse of the soul would start one upon a new quest. In every direction I reached out, but never yet with any absolute satisfaction. I should have been relieved from all my troubles could I have given heartfelt adhesion to any form of orthodoxy — but my reason always barred the way. During all the Egyptian and other periods of our exile I had never ceased to take the psychic subject very seriously, to read eagerly all that I could get, and from time to time to organize séances which gave indifferent but not entirely negative results, though we had no particular medium to help us. The philosophy of the subject began slowly to unfold, and it was gradually made more feasible, not only that life carried on, enclosed in some more tenuous envelope, but that the conditions which it encountered in the beyond were not unlike those which it had known here. So far I had got along the road, but the overwhelming and vital importance of it all had not yet been borne in upon me. Now and then I had a psychic experience somewhat outside the general run of such events. One of these occurred when I was at Norwood in 1892 or 1893. I was asked by the Society of Psychic Research whether I would join a small committee to sit in and report upon a haunted house at Charmouth in Dorchester. I went down accordingly together with a Dr. Scott and Mr. Podmore, a man whose name was associated with such investigations. I remember that it took us the whole railway journey from Paddington to read up the evidence as to the senseless noises which had made life unendurable for the occupants, who were tied by a lease and could not get away. We sat up there two nights. On the first nothing occurred. On the second Dr. Scott left us and I sat up with Mr. Podmore. We had, of course, taken every precaution to checkmate fraud, putting worsted threads across the stairs, and so on. In the middle of the night a fearsome uproar broke out. It was like some one belabouring a resounding table with a heavy cudgel. It was not an accidental creaking of wood, or anything of that sort, but a deafening row. We had all doors open, so we rushed at once into the kitchen, from which the sound had surely come. There was nothing there — doors were all locked, windows barred, and threads unbroken. Podmore took away the light and pretended that we had both returned to our sitting-room, going off with the young master of the house, while I waited in the dark in the hope of a return of the disturbance. None came — or ever did come. What occasioned it we never knew. It was of the same character as all the other disturbances we had read about, but shorter in time. But there was a sequel to the story. Some years later the house was burned down, which may or may not have a bearing upon the sprite which seemed to haunt it, but a more suggestive thing is that the skeleton of a child about ten years old was dug up in the garden. This I give on the authority of a relation of the family who were so plagued. The suggestion was that the child had been done to death there long ago, and that the subsequent phenomena of which we had one small sample were in some way a sequence to this tragedy. There is a theory that a young life cut short in sudden and unnatural fashion may leave, as it were, a store of unused vitality which may be put to strange uses. The unknown and the marvellous press upon us from all sides. They loom above us and around us in undefined and fluctuating shapes, some dark, some shimmering, but all warning us of the limitations of what we call matter, and of the need for spirituality if we are to keep in touch with the true inner facts of life. I was never asked for a report of this case, but Podmore sent one in, attributing the noises to the young man, though as a fact he was actually sitting with us in the parlour when the tumult broke out. A confederate was possible, though we had taken every step to bar it, but the explanation given was absolutely impossible. I learned from this, what I have often confirmed since, that while we should be most critical of all psychic assertions, if we are to get at the truth, we should be equally critical of all negatives and especially of so-called “exposures “in this subject. Again and again I have probed them and found them to depend upon prejudice or upon an imperfect acquaintance with psychic law. This brings me to another curious experience which occurred about this time, probably in 1898. There was a small doctor dwelling near me, small in stature, and also, I fear, in practice, whom I will call Brown. He was a student of the occult, and my curiosity was aroused by learning that he had one room in his house which no one entered except himself, as it was reserved for mystic and philosophic purposes. Finding that I was interested in such subjects, Dr. Brown suggested one day that I should join a secret society of esoteric students. The invitation had been led up to by a good deal of preparatory inquiry. The dialogue between us ran somewhat thus: “What shall I get from it?” “In time, you will get powers.” “What sort of powers?” “They are powers which people would call supernatural. They are perfectly natural, but they are got by knowledge of deeper forces of nature.” “If they are good, why should not every one know them?” “They would be capable of great abuse in the wrong hands.” “How can you prevent their getting into wrong hands?” “By carefully examining our initiates.” “Should I be examined?” “Certainly.” “By whom?” “The people would be in London.” “Should I have to present myself?” “No, no, they would do it without your knowledge.” “And after that?” “You would then have to study.” “Study what?” “You would have to learn by heart a considerable mass of material. That would be the first thing.” “If this material is in print, why does it not become public property?” “It is not in print. It is in manuscript. Each manuscript is carefully numbered and trusted to the honour of a passed initiate. We have never had a case of one going wrong.” “Well,” said I, “it is very interesting and you can go ahead with the next step, whatever it may be.” Some little time later — it may have been a week — I awoke in the very early morning with a most extraordinary sensation. It was not a nightmare or any prank of a dream. It was quite different from that, for it persisted after I was wide awake. I can only describe it by saying that I was tingling all over. It was not painful, but it was queer and disagreeable, as a mild electric shock would be. I thought at once of the little doctor. In a few days I had a visit from him. “You have been examined and you have passed,” said he with a smile. “Now you must say definitely whether you will go on with it. You can’t take it up and drop it. It is serious, and you must leave it alone or go forward with a whole heart.” It began to dawn upon me that it really was serious, so serious that there seemed no possible space for it in my very crowded and pre-occupied life. I said as much, and he took it in very good part. “Very well,” said he, “we won’t talk of it any more unless you change your mind.” There was a sequel to the story. A month or two later, on a pouring wet day, the little doctor called, bringing with him another medical man whose name was familiar to me in connection with exploration and tropical service. They sat together beside my study fire and talked. One could not but observe that the famous and much-travelled man was very deferential to the little country surgeon, who was the younger of the two. “He is one of my initiates,” said the latter to me. “You know,” he continued, turning to his companion, “Doyle nearly joined us once.” The other looked at me with great interest and then at once plunged into a conversation with his mentor as to the wonders he had seen and, as I understood, actually done. I listened amazed. It sounded like the talk of two lunatics. One phrase stuck in my memory. “When first you took me up with you,” said he, “and we were hovering over the town I used to live in, in Central Africa, I was able for the first time to see the islands out in the lake. I always knew they were there, but they were too far off to be seen from the shore. Was it not extraordinary that I should first see them when I was living in England?” “Yes,” said Brown, smoking his pipe and staring into the fire. “We had some fun in those days. Do you remember how you laughed when we made the little steamboat and it ran along the upper edge of the clouds?” There were other remarks as wild. “A conspiracy to impress a simpleton,” says the sceptic. Well, we can leave it at that if the sceptic so wills, but I remain under the impression that I brushed against something strange, and something which I am not sorry that I avoided. It was not Spiritualism and it was not Theosophy, but rather the acquisition of powers latent in the human organization, after the alleged fashion of the old gnostics or of some modern fakirs in India, though some doubtless would spell fakirs with an “e.” One thing I am very sure of, and that is that morals and ethics have to keep pace with knowledge, or all is lost. The Maori cannibals had psychic knowledge and power, but were man-eaters none the less. Christian ethics can never lose its place whatever expansion our psychic faculties may enjoy. But Christian theology can and will. To return to the little doctor, I came across him again, as psychic as ever, in Portland, Oregon, in 1923. From what I learned I should judge that the powers of the Society to which he belonged included that of loosening their own etheric bodies, in summoning the etheric bodies of others (mine, for example) and in making thought images (the steamboat) in the way that we are assured is possible by will-power. But their line of philosophy or development is beyond me. I believe they represent a branch of the Rosicrucians. All seemed placid at this time. My wife was holding her own in winter as well as in summer. The two children, Mary and Kingsley, were passing through the various sweet phases of human development, and brought great happiness into our lives. The country was lovely. My life was filled with alternate work and sport. As with me so with the nation. They were years of prosperity and success. But the shadow of Africa]] was falling upon England, and before it passed my personal fortunes, as well as so many more, were destined to be involved in it. I had a deep respect for the Boers and some fear of their skill at arms, their inaccessible situation, and their sturdy Teutonic tenacity. I foresaw that they would be a most dangerous enemy, and I watched with horror the drift of events which from the time of the ill-judged Jameson Raid never ceased to lead to open war. It was almost a relief when at last it came and we could clearly see the magnitude of our task. And yet few people understood it at the time. On the very eve of war I took the chair at a dinner to Lord Wolseley at the Authors’ Club and he declared that we could send two divisions to Africa. The papers next day were all much exercised as to whether such a force was either possible to collect or necessary to send. What would they have thought had they been told that a quarter of a million men, a large proportion of them cavalry, would be needed before victory could be won. The early Boer victories surprised no one who knew something of South African history, and they made it clear to every man in England that it was not a wine glass but a rifle which one must grasp if the health of the Empire was to be honoured.

CAPITOLO XV. UN INTERLUDO DI PACE
Hindhead – “Rodney Stone” – “Un duetto” – Una casa infestata – Una società curiosa – Poteri soprannaturali – Il piccolo dottore – L’ombra dell’Africa. Quando tornammo in Inghilterra, scoprimmo che la casa nella quale speravamo di completare le cure non era ancora pronta. Si trattava di una residenza imponente, progettata su larga scala, quindi non sorprendeva che la costruzione richiedesse del tempo. Fummo costretti ad affittare una casa arredata a Haslemere fino ai primi mesi del 1897, quando ci trasferimmo a Moorlands, un ostello situato a Hindhead, vicino al sito dove avrei costruito la mia casa. Lì trascorremmo alcuni mesi felici e impegnati, fino a quando la nuova casa non fu pronta nell’estate. Avevo iniziato a cavalcare, e sebbene non fossi un grande cavaliere, da quel momento in poi riuscii ad ottenere molti benefici per la salute e il piacere di farlo; in quella regione boscosa e ricca di erica, c’erano bellissime opportunità per le escursioni a cavallo, e la caccia, a cui partecipavo, era almeno piuttosto pittoresca. Intorno a giugno ci trasferimmo nella nuova casa, che chiamai Undershaw: una parola nuova, forse, ma che descriveva perfettamente il luogo, in modo tipicamente anglo-sassone, poiché sorgeva sotto un boschetto di alberi. In questi anni trascorsi nella ricerca della salute, ho detto molto poco riguardo alla mia produzione letteraria. L’unico libro che abbia scritto dopo “I Rifugiati” è stato uno studio sulla Reggenza e sui suoi lottatori professionisti. Ho sempre avuto una particolare passione per questi antichi combattenti e per le tradizioni del pugilato; ho quindi deciso di dedicarmi a questo argomento in quel romanzo. All’epoca, il pugilato non aveva ancora raggiunto la popolarità che oggi possiede, e devo ammettere che proprio questo libro ne fu forse l’iniziatore. Non dimenticherò mai la sorpresa di Sir George Newnes quando scoprì di cosa trattasse questa nuova serie: “Perché proprio quell’argomento?”, esclamò. Tuttavia, credo che i lettori di “The Strand” abbiano ritenuto che la mia scelta non fosse affatto sbagliata; il libro è rimasto un’opera importante per rappresentare quei tempi selvaggi e antichi. In quegli anni ho scritto anche numerosi racconti brevi, e infine, nel 1898, ho pubblicato “Un Duetto”, un tentativo di esplorare una forma letteraria completamente diversa: una sorta di ritratto statico di quei tempi. Il libro era in parte frutto dell’immaginazione e in parte basato su esperienze personali mie e di amici. Questo scritto ha scatenato una disputa pubblica con un critico molto stimato, il dottor Robertson Nicoll: egli si è lamentato di alcuni passaggi del libro, e aveva tutto il diritto di farlo. Tuttavia, in quel periodo Nicoll scriveva per sei o sette giornali, utilizzando nomi diversi; quindi sembrava che fossero molti critici a condannarmi, quando in realtà era solo uno. Ho ritenuto di avere ragione e l’ho detto con tale veemenza che lui ha risposto dicendo di non sapere se dovesse replicare su carta stampa o in tribunale. Alla fine, però, tutto si è sistemato e siamo diventati ottimi amici. Un altro libro pubblicato in quegli anni fu “Zio Bernac”; non l’ho mai ritenuto particolarmente soddisfacente, anche se oserei affermare che i due capitoli dedicati a Napoleone lo ritraggono in modo più chiaro di molti libri lunghi. Il che è del tutto naturale, visto che quei due capitoli rappresentano essenzialmente la quintessenza di decine di altre opere. Tutto il mio lavoro è stato vano. In quei pochi anni ho avuto tutto ciò che serviva per rendere un uomo felice, tranne che per la costante malattia della mia compagna. Eppure la mia anima era spesso turbata: sentivo di essere nato per qualcos’altro, ma non riuscivo a capire cosa fosse esattamente. La mia mente si soffermava continuamente sulle varie religioni del mondo; tuttavia non riuscivo ad accettare quelle tradizionali, così comuni nella società. Continuavo a ragionare in termini materialistici: mi iscrivevo all’Associazione Razionalista e leggevo attentamente tutta la loro letteratura, ma essa risultava del tutto distruttiva; non si può vivere per sempre basandosi solo su tali idee. Inoltre, ero assolutamente convinto dell’esistenza di fenomeni psichici: c’era un insieme di esperienze che andavano ben al di là di qualsiasi spiegazione razionale. Un sistema che ignorasse una gran parte dei fatti reali e fosse incompatibile con essi doveva necessariamente essere imperfetto. D’altra parte, anche se ero convinto dell’esistenza di questi fenomeni anormali e che dietro di essi ci fosse intelligenza – alta o bassa che fosse – non riuscivo affatto a comprenderne il significato. Continuavo a confondere i suoni che sentivo con eventi concreti (come qualcuno che bussava alla porta o il campanello del telefono). A volte provavo un senso di disperazione, pensando di non poter mai giungere a conclusioni positive. Ma poi, qualche nuovo impulso interiore mi spingeva verso nuove ricerche. Provavo in tutte le direzioni, ma senza mai raggiungere una vera soddisfazione. Sarei stato liberato da tutti i miei problemi se avessi aderito sinceramente a qualche forma di ortodossia. Ma la mia ragione mi impediva sempre di farlo.
Durante tutto il periodo dell’esilio in Egitto e altrove, non ho mai smesso di prendere sul serio l’argomento dei fenomeni psichici: leggevo con avidità tutto ciò che riuscivo a trovare, e di tanto in tanto organizzavo sedute spiritiche che producevano risultati indifferenti, ma non del tutto negativi. Anche se non avevamo un medium particolarmente efficace. La filosofia legata a questi fenomeni iniziò lentamente a chiarirsi. Divenne sempre più evidente che la vita continua anche dopo la morte, e che le condizioni che si incontrano nell’aldilà non sono molto diverse da quelle conosciute qui sulla Terra. Fino ad ora avevo percorso questa strada. Ma l’enorme importanza di tutto ciò mi era ancora del tutto sfuggita. Di tanto in tanto avevo esperienze psichiche che andavano al di là della norma comune di tali eventi. Una di queste ebbe luogo quando mi trovavo a Norwood nel 1892 o 1893. La Society of Psychic Research mi chiese se volessi unirmi a un piccolo comitato incaricato di indagare su una casa infestata a Charmouth, nel Dorset. Così partii insieme al dottor Scott e al signor Podmore, un uomo il cui nome era associato a molte indagini del genere. Ricordo che impiegammo l’intero viaggio in treno da Paddington per studiare attentamente tutte le prove riguardanti quei rumori inspiegabili che rendevano la vita impossibile agli abitanti di quella casa, i quali erano legati da un contratto e non potevano andarsene. Trascorremmo lì due notti: la prima notte non accadde nulla; la seconda notte il dottor Scott ci lasciò e rimasi solo con il signor Podmore. Avevamo preso tutte le precauzioni possibili per evitare truffe, come mettere fili di lana grezza sulle scale, ecc. A mezzanotte scoppiò un terribile tumulto: sembrava che qualcuno stesse colpendo con forza un tavolo pesante. Non era il normale scricchiolio del legno, ma un rumore assordante. Avevamo lasciato tutte le porte aperte, quindi corremmo subito in cucina, da dove sicuramente proveniva il suono. Ma non c’era nulla: tutte le porte erano chiuse a chiave, le finestre sbarrate e i fili intatti. Il signor Podmore spense la luce e fingemmo di essere tornati nel salotto; lui se ne andò con il giovane padrone di casa, mentre io rimasi al buio nell’attesa che quel rumore si ripetesse. Ma non accadde più nulla. Non sappiamo mai cosa abbia causato quel fenomeno. Era simile a tutti gli altri casi di cui avevamo letto, ma durò meno tempo. C’era però una conseguenza: alcuni anni dopo la casa fu distrutta da un incendio. Forse questo ha qualche legame con lo “spettro” che sembrava infestarla. Ma ciò che è ancora più significativo è che nel giardino fu trovato il scheletro di un bambino di circa dieci anni. Questo me lo raccontò una persona della famiglia che era stata così tormentata da quei fenomeni. Si ipotizzava che quel bambino fosse stato ucciso lì molto tempo prima, e che i successivi eventi strani fossero in qualche modo legati a quella tragedia. Esiste una teoria secondo cui una vita giovane interrotta in modo improvviso e innaturale può lasciare “una riserva di vitalità inutilizzata” che può essere utilizzata in modi strani. L’ignoto e il meraviglioso ci circondano da tutte le parti. Si profilano davanti a noi e intorno a noi sotto forme indefinite e mutevoli. Alcune oscure, altre scintillanti. Ma tutte ci ricordano i limiti di ciò che chiamiamo “materia”. E ci fanno capire quanto sia necessaria la spiritualità se vogliamo restare in contatto con le vere realtà interne della vita. Non mi fu mai chiesto di redigere un rapporto su questo caso, ma Podmore ne inviò uno, attribuendo i rumori a quel giovane, sebbene in realtà lui fosse seduto con noi nel salotto quando scoppiò il tumulto. Era possibile che ci fosse una complicità esterna, anche se avevamo preso tutte le misure possibili per evitarla; tuttavia, l’spiegazione fornita risultava assolutamente inverosimile. Da questo ho imparato, e da allora ne ho spesso avuto conferma, che sebbene dovremmo essere estremamente critici verso tutte le affermazioni legate al mondo psichico, se vogliamo giungere alla verità, dobbiamo essere altrettanto critici anche verso tutte le negazioni e soprattutto verso quelle cosiddette “rivelazioni” in questo campo. Ho indagato più volte su di esse e ho scoperto che si basano sempre su pregiudizi o su una conoscenza imperfetta delle leggi del mondo psichico. Questo mi porta a un’altra curiosa esperienza che ebbe luogo più o meno in questo periodo, probabilmente nel 1898. Viveva vicino a me un piccolo medico, di statura bassa e, temo anche, poco esperto nella sua professione; lo chiamerò Brown. Era uno studioso di argomenti occulti e la mia curiosità fu destata quando appresi che in casa sua c’era una stanza a cui nessuno entrava se non lui stesso, poiché era riservata a scopi mistici e filosofici. Notando il mio interesse per tali argomenti, un giorno il dottor Brown mi suggerì di unirmi a una società segreta di studenti esoterici. L’invito era stato preceduto da molte indagini preliminari. Il nostro dialogo fu più o meno così:
“Cosa ne otterrò?”
“Con il tempo, acquisirai poteri.”
“Di che tipo di poteri si tratta?”
“Sono poteri che la gente definirebbe soprannaturali. In realtà sono del tutto naturali, ma vengono ottenuti attraverso la conoscenza di forze più profonde della natura.”
“Se sono utili, perché non dovrebbero essere conosciuti da tutti?”
“Potrebbero essere usati in modo errato nelle mani sbagliate.”
“Come si possono evitare che finiscano nelle mani sbagliate?”
“Esaminando attentamente i nostri membri.”
“Dovrò essere esaminato anch’io?”
“Certo.”
“Da chi?”
“Le persone coinvolte appartengono a un gruppo di Londra.” “Dovrei presentarmi personalmente?”
“No, no, lo farebbero senza che tu lo sappia.”
“E dopo?”
“Allora dovresti studiare.”
“Studiare cosa?”
“Dovresti imparare a memoria una notevole quantità di materiale. Questo sarebbe il primo passo.”
“Se questo materiale è già stato stampato, perché non diventa di pubblico dominio?”
“Non è stato stampato. È in forma manoscritta. Ogni manoscritto viene attentamente numerato e affidato all’onore di un iniziato qualificato. Non abbiamo mai avuto casi di problemi al riguardo.”
“Beh,” dissi, “è molto interessante. Puoi procedere con il prossimo passo, qualunque esso sia.”
Un po’ di tempo dopo – forse una settimana – mi svegliai all’alba con una sensazione davvero straordinaria. Non era un incubo né qualche scherzo del sogno. Era qualcosa di completamente diverso: quella sensazione persisteva anche quando ero completamente sveglio. Posso descriverla solo dicendo che tutto il mio corpo formicolava. Non faceva male, ma era piuttosto strana e sgradevole, un po’ come una leggera scossa elettrica. Subito pensai al piccolo dottore. In pochi giorni ricevetti una sua visita. “Ti hanno esaminato e hai superato l’esame,” disse sorridendo. “Ora devi decidere definitivamente se vuoi continuare. Non puoi iniziare e poi abbandonare tutto. È una questione seria: devi o lasciar perdere oppure impegnarti con tutto il cuore.”
Cominciò a rendermi conto che si trattava davvero di una questione molto seria, così grave da sembrare impossibile integrarla nella mia vita già così piena e complicata. Glielo dissi, e lui la prese molto seriamente. “Bene,” disse, “non ne parleremo più a meno che tu non cambi idea.”
Ci fu una continuazione a questa storia. Un mese o due dopo, in una giornata di pioggia battente, il piccolo dottore venne a trovarmi insieme a un altro medico il cui nome mi era familiare per via delle sue ricerche e dei suoi servizi in zone tropicali. Si sedettero vicino al camino nel mio studio e iniziarono a parlare. Non si poteva fare a meno di notare che quell’uomo famoso e molto viaggiato mostrava grande rispetto per quel giovane chirurgo di campagna, più giovane di lui.
“È uno dei miei discepoli,” mi disse quest’ultimo. “Sai,” continuò rivolgendosi al suo compagno, “una volta Doyle quasi si unì a noi.” L’altro mi guardò con grande interesse e poi iniziò subito a parlare con il suo mentore di tutte le meraviglie che aveva visto e, a quanto capii, anche realizzato. Ascoltavo stupito: sembrava il discorso di due pazzi. Una frase in particolare mi rimase impressa nella memoria:
“Quando per la prima volta mi portasti con te,” disse, “e ci trovavamo sopra la città dove vivevo in Africa Centrale, riuscii finalmente a vedere le isole nel lago. Sapevo che esistevano, ma erano troppo lontane per essere visibili dalla riva. Non è straordinario che le abbia viste proprio mentre vivevo in Inghilterra?”
“Sì,” disse Brown, fumando la sua pipa e fissando il fuoco. “Quei giorni furono davvero divertenti. Ricordi come ridevi quando costruimmo quel piccolo battello a vapore che viaggiava lungo l’orlo delle nuvole?”
Ci furono altre osservazioni altrettanto stravaganti, “Una semplice trovata per impressionare un ingenuo,” dice il scettico. Beh, possiamo lasciar perdere se così desidera il scettico. Ma io ho l’impressione di aver avuto a che fare con qualcosa di strano. E non mi pento affatto di essermene tenuto alla larga. Non si trattava di spiritualismo né di teosofia, ma piuttosto dell’acquisizione di poteri nascosti nell’organismo umano, secondo i metodi degli antichi gnostici o di alcuni moderni fakiri in India. Anche se alcuni probabilmente scriverebbero “fakir” con una “e”. Una cosa so per certo: la morale e l’etica devono tenere il passo con la conoscenza, altrimenti tutto sarà perso. I cannibali Maori possedevano conoscenze e poteri psichici, ma erano comunque degli assassini. L’etica cristiana non può mai perdere il suo valore, indipendentemente dall’estensione delle nostre facoltà psichiche. Ma la teologia cristiana sì, e probabilmente lo farà. Tornando al piccolo dottore, lo incontrai di nuovo nel 1923 a Portland, Oregon: era ancora più dotato di poteri psichici di sempre. Da quanto appresi, i poteri della società a cui apparteneva includevano la capacità di allentare i propri corpi eterei, di evocare i corpi eterei altrui (come il mio, ad esempio) e di creare immagini mentali, come quella del battello a vapore, nel modo in cui ci viene assicurato che sia possibile attraverso la forza di volontà. Ma la loro filosofia o il loro percorso di sviluppo mi sono rimasti oscuri; credo rappresentino una branca dei Rosacrocchi.
In quel periodo tutto sembrava tranquillo: mia moglie se la cavava bene sia in inverno che in estate, i due bambini, Mary e Kingsley, attraversavano le diverse fasi gioiose dello sviluppo umano e portavano grande felicità nella nostra vita. Il paese era incantevole; la mia vita era caratterizzata da un alternarsi di lavoro e sport. Anche per il Paese si trattava di anni di prosperità e successo. Ma l’ombra del Sudafrica incombeva sull’Inghilterra, e prima che tutto ciò finisse, anche la mia fortuna, come quella di molte altre persone, era destinata ad essere coinvolta in quel conflitto. Nutrivo un profondo rispetto per i Boeri, ma temevo la loro abilità nel combattimento, la loro posizione strategica e la loro tenacia teutonica. Prevedevo che sarebbero diventati un nemico estremamente pericoloso. E con orrore osservavo come gli eventi, a partire dall’infelice Raid di Jameson, portassero inevitabilmente alla guerra aperta. Fu quasi un sollievo quando finalmente scoppiò la guerra, e potemmo comprendere chiaramente l’enormità della sfida che ci aspettava. Eppure poche persone ne erano consapevoli in quel momento. Alla vigilia dello scoppio della guerra, presi parte a una cena organizzata da Lord Wolseley all’Authors’ Club; lui dichiarò che avremmo potuto inviare due divisioni in Africa. Il giorno dopo i giornali discutevano animatamente se fosse possibile o necessario radunare un simile esercito. Cosa avrebbero pensato se gli avessero detto che per ottenere la vittoria sarebbero stati necessari un quarto di milione di uomini, la maggior parte dei quali cavalieri? Le prime vittorie dei Boeri non sorpresero nessuno che conoscesse un po’ la storia del Sudafrica. E resero chiaro a tutti in Inghilterra che, se si voleva preservare l’integrità dell’Impero, era necessario impiegare armi, non bicchieri di vino.

CHAPTER XVI. THE START FOR Africa|SOUTH AFRICA]] The Black Week — Volunteering — The Langman Hospital — The Voyage — Bloemfontein — Sir Claude de Crespigny — The Epidemic — Advance to the Water Works. FROM December 10 to 17, 1899, was the black week for England. In that week General Gatacre lost a battle at Stormberg, Lord Methuen lost one at Magersfontein and General Buller lost one at Colenso. The three together would not have made more than a minor action in the great war to come, but at the time it seemed portentous. There were ominous stirrings on the Continent also and rumours of a coalition. It was lucky for us that the German fleet was not yet in being and that our own was able to keep the ring, or we should soon have had some Lafayette in Africa]] with perhaps a Yorktown to follow. However, it was bad enough as it was, but the nation as usual rose splendidly to the occasion, and every one hastened to do what they could. Hence it was that I found myself early one morning at Hounslow — if I remember right — standing in a long queue of men who were waiting to enlist in the Middlesex Yeomanry. I had one or two friends in the regiment and hence my choice. The Colonel, a grizzled soldier, sat behind a deal table in an orderly room and dealt swiftly with the applicants. He had no idea who I was, but seeing a man of forty before him he intimated that I surely did not intend to go into the ranks. I said that I was prepared to take a commission. He asked if I could ride and shoot. I said that I could do both in moderation. He asked if I had had military experience. I said that I had led an adventurous life and seen a little of military operations in the Soudan, which was stretching it about as far as it would go. Two white lies are permitted to a gentleman, to screen a woman, or to get into a fight when the fight is a rightful one. So I trust I may be forgiven. However the Colonel would only put me on his waiting list, took my name, still without recognising me, and passed on to the next case. I departed somewhat crestfallen and unsettled, not knowing whether I had heard the last of the matter or not. Almost immediately afterwards, however, I received an offer which took me out in a capacity which was less sporting but probably in my case and at my age a good deal more useful. This came from my friend John Langman, whose son Archie I had known well in Davos days. Langman was sending out a hospital of fifty beds at his own expense to Africa, and had already chosen his staff of surgeons but not his personnel. Archie Langman was to go with the Hospital as general manager. Langman’s idea was that I should help him to choose the personnel, that I should be a supplementary medico, and that I should exercise a general supervision over the whole in an unofficial capacity. To all this I agreed and spent a week at his house at Stanhope Terrace choosing from many candidates those who seemed the most likely. On the whole they proved to be a worthy choice. There were many things to be done, and in the middle of them I received a note re-opening the question of the Yeomanry, but by this time I was entirely committed to the Langman Hospital. When we were complete we were quite a good little unit, but our weakness was unfortunately at the head. Dr. O’Callaghan had been a personal friend of Langman’s and had thus got the senior billet, but he was in truth an excellent gynaecologist, which is a branch of the profession for which there seemed to be no immediate demand. He was a man too who had led a sedentary life and was not adapted, with all the will in the world, for the trying experience which lay before us. He realised this himself and returned to England after a short experience of South African conditions. We were compelled to have one military chief, as a bond with the War Office, and this proved to be one Major Drury, a most amusing Irishman who might have come right out of Lever. To leave the service and to “marry a rich widow with a cough “was, he said, the height of his ambition. He was a very pleasant companion in civil life, but when it came to duties which needed tact and routine he was rather too Celtic in his methods, and this led to friction and occasional rows in which I had to sustain the point of view of Mr. Langman. I have no doubt he thought me an insubordinate dog, and I thought him — well, he has passed away now, and I remember him best as a very amusing companion. Under O’Callaghan and Drury were two really splendid younger surgeons, Charles Gibbs and Scharlieb, the latter the son of the well-known lady doctor. They were as good as they could be. Then we had our ward-masters, cooks, stewards, storekeepers, and finally some fifteen to twenty orderlies. Altogether we numbered just fifty men, and were splendidly fitted out by the generosity of Mr. Langman. A month or two passed before we could get away, and I remember one amusing incident which occurred during that time. I had spent a good deal of thought over the problem how best to attack men who lay concealed behind cover. My conclusions were that it was useless to fire at them direct, since, if they knew their business, very little of them would be vulnerable. On the other hand, if one could turn a rifle into a portable howitzer and drop a bullet with any sort of rough general accuracy within a given area, then it seemed to me that life would hardly be possible within that area. If, for example, the position was 20,000 square yards in size, and 20,000 rifles were dropping bullets upon it, each square yard would sooner or later be searched and your mark would be a whole prostrate or crouching body. What I was really evolving, though I could not know it, was the machine gun barrage of dropping or vertical fire as practised in the Great War. My principles were absolutely right and have not even yet received their full application. I wrote an article to “The Times “explaining my views, but so far as I know it had no results. Meanwhile I was practising how to turn a rifle into a howitzer. I fastened a large needle at the end of a thread to the back sight. When the gun pointed straight up in the air the needle swung down across the stock and I marked the spot. Then the idea was to tilt the gun slowly forward, marking advances of 200, 400 and so on in the range, so that you had a dial marked on the stock and could always by letting the needle fall across the correct mark on the dial drop the bullet within a certain distance. But the crux was to discover the exact ranges. To do this I went down to Frensham Pond and, standing among the reeds and tilting the gun very slightly forward, I pulled the trigger. The bullet very nearly fell upon my own head. I could not locate it, but I heard quite a loud thud. But what amazed me, and still amazes me, was the time it took. I counted fifty seconds on my watch between the discharge and the fall. I don’t wonder if the reader is incredulous. I feel incredulous also, but such is the fact as I recorded it. My idea was to mark the bullet splashes on the calm water of the lake, but though I fired and fired at various angles not a splash could I see. Finally a little man who may have been an artist broke in upon my solitude. “Do you want to know where those bullets were going?” “Yes, sir, I do.” “Then I can tell you, sir, for they have been dropping all round me.” I felt that unless my howitzer was to claim its first victim on the spot I had better stop. It was clear that the light bullet with so heavy a charge went so high into the atmosphere that one lost all command over it. Twice the weight and half the charge would have served my purpose better. Then came other calls and I could never work it out, but I am very sure that with a little care in detail I could have got a converging fire which would have cleared any kopje in South Africa. As I was convinced that the idea was both practical and much needed I communicated full particulars to the War Office. Here is the letter I had in reply. War Office, Feb. 16, 1900. Sir, — With reference to your letter concerning an appliance for adapting rifles to high angle fire I am directed by the Secretary of State for War to inform you that he will not trouble you in the matter. I am, Sir, Your Obedient Servant, (Signature illegible), Director General of Ordnance. Thus, whether my invention was nonsense or whether it was, as I believe, radical and epoch-making, I was given no chance to explain or to illustrate it. As I remarked in “The Times:” “No wonder that we find the latest inventions in the hands of our enemies rather than ourselves if those who try to improve our weapons meet with such encouragement as I have done.” Our traditions were carried on in the Great War, for Pomeroy, the inventor of the inflammable bullet which brought down the Zeppelins, was about to return to New Zealand in despair, and it was, as I am assured, private and not official bullets which first showed how valuable was his discovery and forced a belated acceptance by the War Office. At last our time drew near. My wife had gone to Naples, where it was hoped that the warmer climate would complete her cure. My affairs were all settled up. I was to go as an unpaid man, and I contributed my butler Cleeve, a good intelligent man for the general use, paying him myself. In this way I retained my independence and could return when I felt that the time had come — which, as events turned out, proved to be very valuable to me. We were reviewed by the old Duke of Cambridge in some drill-hall in London. There befell me on this occasion one of those quaint happenings which seem to me to have been more common in my life than in that of most other men. We were drawn up in our new khaki uniforms, and wearing our tropical helmets, for the Royal Duke’s inspection. If we had been asked to form fours we should have broken down completely, but luckily we were placed in double line and so we remained. I was standing in front on the right flank. With my eyes fixed rigidly before me I was still able out of the corner of them to be aware that the old Duke, with his suite, was coming across to begin at my end. Presently he halted in front of me, and stood motionless. I remained quite rigid, looking past him. He continued to stand, so near me that I could hear and almost feel his puffy breath. “What on earth! “I wondered, but I gave no sign. At last he spoke. “What is this? “he asked. Then louder, “What is this? “and finally, in a sort of ecstasy, “What is it? “I never moved an eyelash, but one of a group of journalists upon my right went into hysterical but subdued laughter. There was whispering among the suite, something was explained, and the funny old man passed on. But did ever Lever in his maddest moment represent that his hero on the first day of wearing uniform should have such an experience with the ex-Commander-in-Chief of the British army and the uncle of the Queen? It seems that what was worrying the dear old gentleman — he was about eighty at the time — was that my tunic buttons had no mark upon them, a thing which he had never seen in Her Majesty’s Army. Even a crown or a star would do, but no mark at all completely upset him, for he was a great stickler for correct military clothing. So, of course, was King Edward. A friend of mine at a ball in India (royalty being present) was swooped down upon by a very agitated aide-decamp who began: “His Royal Highness desires me to say…” and went on to point out some defect in his dress kit. My friend answered: “I will mention the matter to my tailor,” which was, I think, an admirable way of quietly putting the matter into its true perspective. On this occasion we officers all filed up to be presented and the old Duke made amends by blurting out some very kindly things, for it seems that he greatly approved of my wooden soldier attitude, in spite of my reprehensible buttons. He had a day of agitations, for on the top of the buttons one of the curtains of the hotel took fire during our luncheon at Claridge’s, and there was great excitement for a few moments. He made, I remember, an extremely indiscreet speech in which he said: “They turned me off because they said I was too old, but old as I am I wouldn’t have been such a fool as to—” and then he strung off a number of things which Lord Wolseley, his successor, was supposed to have done. The press was merciful and did not report. We sailed on February 28, 1900, from Tilbury, in the chartered transport Oriental, carrying with us a mixed lot of drafts, and picking up the Royal Scots Militia at Queenstown, where a noisy Irishwoman threw a white towel on board, crying, “You may be afther finding it useful.” The Scots were a rather rough crowd with a number of territorial magnates, Lord Henry Scott, Lord Tewkesbury, Lord Newport, Lord Brackley and others among their officers. Colonel Garstin of the Middlesex was in general command of the whole of us. The monotony of the three weeks’ voyage was broken only by a cricket match at the Cape de Verdes, by a lecture on the war which I delivered on deck under a tropical moon to all hands, and to an enteric inoculation, which was voluntary but should have been compulsory, for even as it was it saved many lives, and I am not sure that my own was not among them. The Great War has shown for ever how effective this treatment is. We lost more from enteric than from the bullet in South Africa, and it is sad to think that nearly all could have been saved had Almroth Wright’s discovery been properly appreciated. His brother was on board, I remember — an officer of Sappers — and took the virus particularly badly, though all of us were quite bad enough, for the right dose had not yet been accurately determined. On the evening of March 21 we reached Capetown and found the bay full of shipping. There were fifty large steamers at anchor — mostly empty. Some of us had a run ashore, but we had some trouble getting on board again, for there was a big swell and the little tug dare not come quite alongside. We had to jump therefore from the paddle-box as the roll favoured us, landing on a hanging ladder, where a quarter-master seized us. To some people such a feat is easy, while others evidently regarded it with horror, and I wondered that we escaped from having some tragedy. The only real mishap was a strange one. A row of soldier faces was looking down on us over the bulwarks, when I saw the grin upon one of them change to a look of horrible agony and he gave a wild scream. He still remained standing, but several men ran towards him, and then he disappeared. Only afterwards did I learn that a huge iron bar had in some way fallen upon his foot, pinning him to the place. He fainted as they disengaged him, and was carried below with his bones crushed. I spent next day ashore, with the Mount Nelson Hotel as my head-quarters. It was full of a strange medley of wounded officers, adventuresses and cosmopolitans. Kitchener came down and cleared it out shortly afterwards, for the syrens were interfering with his fighting men. The general war news was very good. Paardeburg had been fought, Lord Roberts had made his way to Bloemfontein and Kimberley had been relieved by French, whose immediate return to head off Cronje was one of the inspired incidents of the war. It was a consolation to find that Boers really could be captured in large numbers, for their long run of successes while the conditions were in their favour was getting badly upon the public nerves and a legendary sort of atmosphere was beginning to build up around them. Some money had been given me for charitable purposes when I was in London, so I went down to the camp of the Boer prisoners to see if I could spend some of it. It was a racecourse, pent in with barbed wire, and they were certainly a shaggy, dirty, unkempt crowd but with the bearing of free men. There were a few cruel or brutal faces, some of them half caste, but most were good honest fellows and the general effect was formidable. There were some who were maned like lions. I afterwards went into the tents of the sick Boers. Several were sitting sullenly round and one was raving in delirium, saying something in his frenzy which set all the others laughing in a mirthless way. One man sat in a corner with a proud dark face and brooding eagle eyes. He bowed with grave courtesy when I put down some money for cigarettes. A Huguenot, or I am mistaken. We had been waiting for orders and now we suddenly left Capetown on March 26, reaching East London on the 28th. There we disembarked, and I was surprised to find Leo Trevor, of amateur theatrical fame, acting as transport officer. In spite of his efforts (I hope it was not through them) our hospital stuff was divided between two trains, and when we reached Bloemfontein after days of travel we found that the other half had wandered off and was engulfed in the general chaos. There were nights of that journey which I shall never forget — the great train roaring through the darkness, the fires beside the line, the dark groups silhouetted against the flames, the shouts of “Who are you? “and the crash of voices as our mates cried back, “The Camerons,” for this famous regiment was our companion. Wonderful is the atmosphere of war. When the millennium comes the world will gain much, but it will lose its greatest thrill. It is a strange wild place, the veldt, with its vast green plains and peculiar flat-topped hills, relics of some extraordinary geological episode. It is poor pasture — a sheep to two acres — so it must always be sparsely inhabited. Little white farms, each with its eucalyptus grove and its dam, were scattered over it. When we crossed the Free State border by a makeshift bridge, beside the ruins of the old one, we noticed that many of these little houses were flying the white flag. Every one seemed very good-humoured, burghers and soldiers alike, but the guerilla war afterwards altered all that. It was April 2, and 5 a in when we at last reached the capital of the Free State, and were dumped down outside the town in a great green expanse covered with all sorts of encampments and animals. There was said to be a large force of Boers close to the town, and they had cut up one of our columns a few days before at Sanna’s Post. Some troops were moving out, so I, with Gwynne whom I had known in Egypt, and that great sportsman Claude de Crespigny, set forth to see what we could, an artilleryman lending me his led horse. There was nothing doing, however, for it was Brother Boer’s way never to come when you wanted him and always when you didn’t. Save for good company, I got nothing out of a long hot day. Good company is always one of the solaces of a campaign. I ran across many old friends, some soldiers, some medicos, some journalists. Knight of the “Falcon “had, alas, been hit in an early battle and was in hospital. Julian Ralph, a veteran American correspondent, Bennett Burleigh the rugged old war horse, queer little Melton Prior who looked like the prim headmaster of a conventional school, dark-eyed Donohue of the “Chronicle,” Paterson the Australian, of Snowy River fame, they were a wonderful set of men. I had little time to enjoy their society, however, for among the miles of loaded trucks which lay at the endless sidings I had to my great joy discovered the missing half of our equipment and guided a fatigue party down to it. All day we laboured and before evening our beds were up and our hospital ready for duty. Two days later wagons of sick and wounded began to disgorge at our doors and the real work had begun. We had been given the cricket field as our camp and the fine pavilion as our chief ward. Others were soon erected, for we had plenty of tents — one each for our own use and a marquee for the mess. We were ready for any moderate strain, but that which was put upon us was altogether beyond our strength and for a month we had a rather awful time. The first intimation of trouble came to me in a simple and dramatic way. We had a bath in the pavilion and I had gone up to it and turned the tap, but not a drop of water appeared, though it had been running freely the night before. This small incident was the first intimation that the Boers had cut the water supply of the town, which caused us to fall back upon the old wells, which in turn gave rise to an outbreak of enteric which cost us 5,000 lives. The one great blot in Lord Roberts’ otherwise splendid handling of the campaign was, in my opinion, that he did not buzz out at once with every man he could raise, and relieve the water works, which were only 20 miles away. Instead of this he waited for his army to recuperate, and so exposed them to the epidemic. However, it is always easy to be wise after the event. The outbreak was a terrible one. It was softened down for public consumption and the press messages were heavily censored, but we lived in the midst of death — and death in its vilest, filthiest form. Our accommodation was for fifty patients, but 120 were precipitated upon us, and the floor was littered between the beds with sick and often dying men. Our linen and utensils were never calculated for such a number, and as the nature of the disease causes constant pollution, and this pollution of the most dangerous character and with the vilest effluvia, one can imagine how dreadful was the situation. The worst surgical ward after a battle would be a clean place compared to that pavilion. At one end was a stage with the scene set for “H.M.S. Pinafore.” This was turned into latrines for those who could stagger so far. The rest did the best they could, and we did the best we could in turn. But a Verestschagin would have found a subject in that awful ward, with the rows of emaciated men, and the silly childish stage looking down upon it all. In the very worst of it two nursing sisters appeared among us, and never shall I forget what angels of light they appeared, or how they nursed those poor boys, swaddling them like babies and meeting every want with gentle courage. Thank God, they both came through safe. Four weeks may seem a short time in comfort, but it is a very long one under conditions such as those, amid horrible sights and sounds and smells, while a haze of flies spreads over everything, covering your food and trying to force themselves into your mouth — every one of them a focus of disease. It was bad enough when we had a full staff, but soon the men began to wilt under the strain. They were nearly all from the Lancashire cotton mills, little, ill-nourished fellows but with a great spirit. Of the fifteen twelve contracted the disease and added to the labours of the survivors. Three died. Fortunately we of the staff were able to keep going, and we were reinforced by a Dr. Schwartz of Capetown. The pressure was great, but we were helped by the thought that the greater the work the more we proved the necessity of our presence in Africa. Above all, our labours were lightened by the splendid stuff that we had for patients. It was really glorious to see the steady patience with which they bore their sufferings. The British soldier may grouse in days of peace, but I never heard a murmur when he was faced with this loathsome death. Our hospital was no worse off than the others, and as there were many of them the general condition of the town was very bad. Coffins were out of the question, and the men were lowered in their brown blankets into shallow graves at the average rate of sixty a day. A sickening smell came from the stricken town. Once when I had ridden out to get an hour or two of change, and was at least 6 miles from the town the wind changed and the smell was all around me. You could smell Bloemfontein long before you could see it. Even now if I felt that low deathly smell, compounded of disease and disinfectants my heart would sink within me. At last there came the turn. The army had moved on. Hospitals up the line absorbed some of the cases. Above all the water works had been retaken, and with hardly any resistance. I went out with the force which was to retake it, and slept for the night in a thin coat under a wagon, an experience which left me colder than I can ever remember being in my life — a cold which was not only on the surface, but like some solid thing within you. Next morning there was every prospect of a battle, for we had been shelled the night before and it looked as if the position would be held, so Ian Hamilton, who commanded, made a careful advance. However, there was no resistance, and save for some figures watching us from distant hills there was no sign of the enemy. He had slipped away in the night. In the advance we passed over the Drift at Sanna’s Post where the disaster had occurred some weeks before. The poor artillery horses were still lying in heaps where they had been shot down, and the place was covered with every kind of litter — putties, cholera belts, haversacks, and broken helmets. There were great numbers of Boer cartridge papers which were all marked “Split Bullets. Manufactured for the Use of the British Government, London.” What the meaning of this was, or where they came from, I cannot imagine, for certainly our fellows had always the solid Lee-Metford bullet, as I can swear after inspecting many a belt. It sounded like some ingenious trick to excuse atrocities, and yet on the whole the Boer was a fair and good-humoured fighter until near the close of the war. The move of Hamilton’s was really the beginning of the great advance, and having cleared the water works he turned north and became the right wing of the army. On his left was Tucker’s 7th Division, then Kelly Kenny’s 6th Division, Pole-Carew’s 1st Division, including the Guards, and finally a great horde of mounted infantry, including the Yeomanry, the Colonial and the Irregular Corps. This was the great line which set forth early in May to sweep up from Bloemfontein to Pretoria. Things had become more quiet at the hospital and presently Archie Langman and I found a chance to get away and to join the army at the first stage of its advance. I wrote our experience out while it was still fresh in my mind, and the reader will forgive me if I reproduce some of this, as it is likely to be more vivid and more detailed than the blurred impression now left in my memory after more than twenty years.

CAPITOLO XVI. LA PARTENZA PER Sudafrica
La Settimana Nera – Il volontariato – L’Ospedale Langman – Il viaggio – Bloemfontein – Sir Claude de Crespigny – L’epidemia – L’avanzata verso le opere idriche. Dal 10 al 17 dicembre 1899 fu per l’Inghilterra una settimana terribile. In quella settimana il generale Gatacre perse una battaglia a Stormberg, Lord Methuen ne perse un’altra a Magersfontein e il generale Buller ne perse un’altra a Colenso. Insieme, queste sconfitte non avrebbero rappresentato nulla di significativo nella grande guerra che stava per scoppiare; tuttavia, all’epoca sembravano presagio di disastri. Anche sul Continente si registravano segnali inquietanti e circolavano voci su una possibile coalizione nemica. Fu fortuna per noi che la flotta tedesca non fosse ancora stata allestita e che la nostra riuscisse a mantenere il controllo delle acque costiere; altrimenti, probabilmente avremmo subito perdite simili a quelle di Lafayette in Sudafrica, forse anche più gravi. Comunque, le cose andarono abbastanza male. Ma come sempre, la nazione rispose magnificamente alla crisi e tutti si affrettarono a fare ciò che potevano. Fu così che una mattina mi ritrovai a Hounslow, in coda insieme ad altri uomini pronti a arruolarsi nella Middlesex Yeomanry. Avevo un paio di amici nel reggimento, quindi scelsi proprio quello. Il colonnello, un soldato anziano con i capelli grigi, sedeva dietro un banco in una sala d’attesa e si occupava rapidamente degli aspiranti all’arruolamento. Non sapeva chi fossi, ma vedendomi un uomo di circa quarant’anni, immaginò che non avessi intenzione di entrare direttamente nelle file dei soldati semplici. Gli dissi invece che ero disposto ad accettare una carica ufficiale. Mi chiese se sapessi cavalcare e sparare; risposi che sì, in misura moderata. Poi mi domandò se avessi esperienza militare; ammisi di aver vissuto una vita avventurosa e di aver partecipato a alcune operazioni militari nel Sudan. Anche se questo era un po’ esagerato. Si dice che un gentiluomo possa dire due piccole bugie: per proteggere una donna o per entrare in una battaglia giusta. Spero quindi di essere perdonato. Tuttavia, il colonnello mi inserì soltanto nella sua lista d’attesa, prese il mio nome senza riconoscermi e passò al caso successivo. Me ne andai piuttosto deluso e insicuro, non sapendo se avessi sentito l’ultima parola sull’argomento o meno. Quasi immediatamente dopo, tuttavia, ricevetti un’offerta che mi portò in una posizione meno nobile dal punto di vista sportivo, ma probabilmente molto più utile per me e alla mia età. L’offerta proveniva dal mio amico John Langman, il cui figlio Archie conoscevo bene ai tempi di Davos. Langman stava inviando in Africa un ospedale di cinquanta letti a sue spese e aveva già selezionato i chirurghi, ma non ancora il personale ausiliario. Archie Langman avrebbe dovuto accompagnare l’ospedale nel suo ruolo di direttore generale. Langman voleva che lo aiutassi a scegliere il personale, che agissi come medico ausiliario e che esercitassi una supervisione generale su tutto il complesso in qualità di collaboratore non ufficiale. Accettai l’offerta e trascorsi una settimana nella sua casa a Stanhope Terrace selezionando tra molti candidati quelli che sembravano i più adatti. Nel complesso, si rivelarono una scelta eccellente. C’erano molte cose da fare, e proprio in quel periodo ricevetti una nota che riapriva la questione del mio ingresso nella Yeomanry, ma ormai ero completamente impegnato con l’ospedale di Langman. Quando fummo pronti, formavamo davvero un buon team, ma purtroppo la nostra debolezza risiedeva nella posizione di comando. Il dottor O’Callaghan era un amico personale di Langman e quindi ottenne il posto più importante; in realtà, però, era un eccellente ginecologo, una specializzazione che all’epoca non sembrava avere molta richiesta. Era anche un uomo abituato a una vita sedentaria e, nonostante tutto il suo impegno, non era adatto alle difficoltà che ci aspettavano in Africa. Se ne rese conto lui stesso e tornò in Inghilterra dopo una breve esperienza sul posto. Eravamo costretti ad avere un responsabile militare per mantenere i legami con l’Ufficio della Guerra; questo incarico fu affidato al maggiore Drury, un irlandese molto divertente che sembrava uscito direttamente da una commedia. Lui stesso diceva che il suo più grande desiderio era lasciare l’esercito e “sposare una ricca vedova con la tosse”. In vita civile era un compagno molto piacevole, ma quando si trattava di compiti che richiedevano tatto e routine, i suoi metodi risultavano troppo “celtici”, il che causava spesso conflitti e discussioni in cui dovevo difendere il punto di vista del signor Langman. Non ho dubbi che lui mi considerasse un subordinato ribelle. E io? Beh, ormai è morto, e ricordo di lui soprattutto come di un compagno molto divertente. Sotto la guida di O’Callaghan e Drury c’erano due giovani chirurghi davvero eccezionali: Charles Gibbs e Scharlieb, il secondo figlio di una rinomata dottoressa. Facevano del loro meglio. Inoltre, avevamo i nostri infermieri caposala, cuochi, addetti alle pulizie, responsabili delle scorte. In totale, eravamo cinquanta uomini e fummo splendidamente equipaggiati grazie alla generosità del signor Langman. Trascorsero un mese o due prima che riuscissimo a andarcene, e ricordo un episodio divertente che accadde in quel periodo. Avevo riflettuto a lungo su come attaccare al meglio gli uomini che si nascondevano dietro le difese. Ero giunto alla conclusione che fosse inutile sparare direttamente contro di loro, poiché, se erano abili nel loro compito, ben pochi di loro sarebbero rimasti esposti al fuoco. D’altra parte, se si riuscisse a trasformare un fucile in una sorta di obice portatile e far cadere i proiettili con una precisione approssimativa entro un’area specifica, allora sembrava che la vita in quella zona diventasse praticamente impossibile. Ad esempio, se l’area interessata aveva una dimensione di 20.000 piedi quadrati e 20.000 fucili sparavano proiettili su di essa, ogni singolo piede quadrato sarebbe stato prima o poi ispezionato, e i bersagli sarebbero stati individuati come corpi distesi o accovacciati. Quello che in realtà stavo ideando, anche se all’epoca non lo sapevo, era il concetto di un fuoco continuo e concentrato, simile a quello delle mitragliatrici utilizzato nella Prima Guerra Mondiale. I miei principi erano assolutamente corretti e ancora oggi non sono stati completamente messi in pratica. Scrissi un articolo per “The Times” per spiegare le mie idee, ma per quanto ne so non ebbe alcun risultato. Nel frattempo, provavo a trasformare il fucile in un’arma simile a un obice. Attaccai un grosso ago all’estremità di un filo e lo fissai sul mirino posteriore del fucile; quando l’arma era puntata dritta verso l’alto, l’ago si muoveva lungo il calcio dell’arma e io segnavo i punti in cui cadeva. Poi provavo a inclinare lentamente l’arma in avanti, registrando le distanze di 200, 400 piedi, ecc., in modo da poter calcolare con precisione la traiettoria dei proiettili. Il problema principale era individuare con esattezza queste distanze. Per farlo, andai al lago Frensham Pond e, stando tra i cespugli e inclinando leggermente l’arma, sparai. Il proiettile cadde quasi sulla mia testa; non riuscii a localizzarlo esattamente, ma sentii un rumore piuttosto forte. Quello che mi sorprese, e continua a sorprendermi, fu il tempo impiegato dal proiettile per raggiungere il suolo: contai cinquanta secondi sul mio orologio tra il momento dello sparo e l’impatto del proiettile. Non mi meraviglio se il lettore trovi questa storia incredibile. Anche io la trovo incredibile, ma è proprio così come l’ho registrata. Il mio piano era osservare le tracce lasciate dai proiettili sull’acqua tranquilla del lago, ma nonostante sparassi da angolazioni diverse, non riuscii a vedere alcuna traccia. Alla fine, un ometto che forse lavorava come artista interruppe la mia solitudine e mi chiese: “Vuole sapere dove sono finiti quei proiettili?” “Sì, signore,” risposi. “Allora posso dirle che sono caduti dappertutto intorno a me, ” Ero convinto che, a meno che il mio cannone non causasse la sua prima vittima sul posto, fosse meglio fermarmi. Era evidente che quella pallottola leggera, con una carica così pesante, raggiungeva un’altitudine tale nell’atmosfera da rendere impossibile controllarla. Una carica doppia e una metà della massa della pallottola avrebbero probabilmente ottenuto risultati migliori. Poi arrivarono altre richieste e non riuscii mai a risolvere la situazione, ma sono molto sicuro che, con un po’ più di attenzione ai dettagli, sarei stato in grado di coordinare i colpi in modo da eliminare qualsiasi ostacolo in Sudafrica.
Essendo convinto che l’idea fosse sia pratica che assolutamente necessaria, comunicai tutti i dettagli al Ministero della Guerra. Ecco la risposta che ricevetti: Ministero della Guerra, 16 febbraio 1900
Signore,
In merito alla sua lettera riguardante un dispositivo per adattare le fucili al fuoco ad angolo elevato, il Segretario di Stato per la Guerra mi ha incaricato di informarla che non intende interferire in questa questione. Sono, signore, suo obbediente servitore,
(Direttore Generale dell’Artiglieria; firma illeggibile) Così, che la mia invenzione fosse priva di valore o, come ritenevo, rivoluzionaria e fondamentale, non mi fu data alcuna opportunità per spiegarla o dimostrarne l’utilità. Come scrissi su “The Times”:
“Non c’è da meravigliarsi se le ultime invenzioni finiscono nelle mani dei nostri nemici piuttosto che nelle nostre, quando coloro che cercano di migliorare le nostre armi incontrano un ostacolo come quello che ho io stesso incontrato.” Le nostre tradizioni continuarono anche nella Grande Guerra: Pomeroy, l’inventore della pallottola infiammabile che permise di abbattere i zeppelin, stava per tornare in Nuova Zelanda in preda alla disperazione. Fu solo grazie all’uso di pallottole private, e non ufficiali, che si riconobbe finalmente il valore della sua scoperta, costringendo il Ministero della Guerra ad accettarla. Finalmente arrivò il momento giusto. Mia moglie era andata a Napoli, nella speranza che il clima più mite potesse completare la sua guarigione. Tutti i miei affari erano sistemati; avrei partecipato alla guerra senza ricevere alcun compenso, e avevo deciso di portare con me il mio maggiordomo Cleeve, un uomo intelligente e utile per qualsiasi scopo, pagandolo personalmente. In questo modo mantenevo la mia indipendenza e potevo tornare quando avessi ritenuto che fosse giunto il momento. Il che, come si è poi dimostrato, fu estremamente importante per me. Fummo esaminati dall’ex Duca di Cambridge in una palestra di Londra. In quell’occasione mi capitò uno di quegli strani eventi che, a mio parere, sono stati più frequenti nella mia vita che in quella della maggior parte delle altre persone. Ci schierammo nei nostri nuovi uniformi kaki, indossando i caschi tropicali, per l’ispezione del Duca Reale. Se ci fosse stato chiesto di formare quadrati, saremmo completamente crollati; fortunatamente fummo disposti in doppia fila e così rimanemmo. Io stavo in prima linea, sul lato destro. Con lo sguardo fisso davanti a me, riuscivo comunque a notare con la coda dell’occhio che l’ex Duca, con il suo seguito, si stava avvicinando dal mio lato. Poi si fermò davanti a me e rimase immobile. Rimasi anch’io completamente rigido, guardando oltre di lui. Lui continuò a stare lì, così vicino che riuscivo a sentire e quasi a percepire il suo respiro affannoso. “Ma che diavolo, ”, pensai, ma non diedi alcun segno. Alla fine parlò: “Che cos’è questo?”, chiese. Poi più forte: “Che cos’è questo?”, e infine, con un certo entusiasmo: “Che cos’è questo?” Non mossi nemmeno un ciglio, ma uno dei giornalisti al mio fianco scoppiò in una risata isterica ma sommessa. Ci furono sussurri tra il seguito del Duca; qualcosa fu spiegato e quell’uomo buffo se ne andò. Ma è mai possibile che Lever, nel suo momento di follia, avesse immaginato che il suo eroe, il primo giorno in cui indossava l’uniforme militare, potesse avere un simile incontro con l’ex Comandante in Capo dell’esercito britannico e zio della Regina? A quanto pare, ciò che preoccupava quel caro vecchio signore – all’epoca aveva circa ottant’anni – era il fatto che i bottoni della mia tunica non presentassero alcun segno distintivo, qualcosa che non aveva mai visto nell’esercito di Sua Maestà. Anche una corona o una stella sarebbero state accettabili, ma l’assenza totale di qualsiasi segno lo turbava profondamente, poiché era molto attento al rispetto delle regole dell’uniforme militare. Lo stesso valeva per Re Edoardo. A un ballo in India, dove c’era della nobiltà presente, un aiutante del re molto agitato si avvicinò a mio amico e iniziò: “Sua Altezza Reale desidera che io dica, ” per poi indicare alcuni difetti nel suo abbigliamento. Mio amico rispose: “Ne parlerò con il mio sarto”, il che, penso, fu un modo molto appropriato per mettere la cosa nella giusta prospettiva. In quell’occasione, noi ufficiali ci presentammo uno dopo l’altro e l’ex Duca si scusò dicendo alcune cose molto gentili; a quanto pare apprezzava molto il mio atteggiamento “militare” rigido, nonostante i miei bottoni discutibili. Ebbe una giornata piuttosto agitata: durante il pranzo al Claridge’s, uno dei tendaggi dell’hotel prese fuoco proprio sopra i bottoni della mia tunica, causando un certo trambusto. Ricordo che fece anche un discorso estremamente indiscreto, nel quale disse: “Mi hanno rifiutato perché dicevano che fossi troppo vecchio, ma nonostante la mia età, non sarei stato così stupido da, ” e poi elencò una serie di cose che Lord Wolseley, il suo successore, avrebbe dovuto fare. La stampa fu misericordiosa e non ne parlò. Partimmo il 28 febbraio 1900 da Tilbury, a bordo della nave noleggiata Oriental, portando con noi una varietà di documenti e facemmo sosta a Queenstown per imbarcare la Royal Scots Militia. Lì, una donna irlandese urlante gettò un asciugamano bianco a bordo, gridando: “Forse vi sarà utile, ” Gli ufficiali della truppa scozzese erano persone piuttosto ruvide; tra di loro c’erano Lord Henry Scott, Lord Tewkesbury, Lord Newport, Lord Brackley e altri. Il colonnello Garstin del Middlesex aveva il comando generale di tutto il gruppo. La monotonia dei tre settimane di viaggio fu interrotta solo da una partita di cricket al Capo Verde, da un discorso che tenni sul ponte sotto la luce della luna tropicale e da una vaccinazione intestinale: quest’ultima era volontaria, ma avrebbe dovuto essere obbligatoria; in ogni caso salvò molte vite, e non sono sicuro che anche la mia ne sia stata tra quelle. La Grande Guerra ha dimostrato per sempre l’efficacia di questo trattamento: in Sudafrica perdemmo più persone a causa delle malattie intestinali che a causa dei proiettili. È triste pensare che quasi tutte queste vite avrebbero potuto essere salvate se la scoperta di Almroth Wright fosse stata apprezzata adeguatamente. Ricordo che suo fratello era a bordo: un ufficiale dei genieri; lui fu particolarmente colpito dal virus, anche se tutti noi ne soffrimmo molto, poiché la dose giusta non era ancora stata determinata con precisione. La sera del 21 marzo arrivammo a Città del Capo e trovammo la baia piena di navi: c’erano cinquanta grandi vapori all’ancora, per lo più vuoti. Alcuni di noi scesero a terra, ma ebbero difficoltà a rientrare a bordo a causa delle forti onde; dovettero saltare giù dal ponte quando la nave si inclinava, atterrando su una scala. Un sottufficiale li afferrò subito. Per alcuni questa operazione era semplice; altri, invece, la considerarono estremamente pericolosa. Solo in seguito scoprimmo che un enorme barra di ferro gli era caduta sul piede, immobilizzandolo. Svenne mentre cercavano di liberarlo e fu portato sottocoperta con le ossa frantumate. Trascorsi il giorno seguente sulla terraferma, con l’hotel Mount Nelson come mia base principale. Era pieno di ufficiali feriti, avventuriere e cosmopoliti di ogni sorta. Poco dopo, Kitchener arrivò e fece sgombrare l’edificio, poiché le sirene disturbavano i suoi soldati in battaglia. Le notizie sulla guerra erano molto positive: Paardeburg era stata conquistata, Lord Roberts si stava dirigendo verso Bloemfontein e Kimberley era stata liberata dai francesi; il loro rapido ritorno per contrastare Cronje fu uno degli episodi più significativi di quella guerra. Fu un conforto scoprire che i boeri potevano davvero essere catturati in gran numero, poiché la loro lunga serie di successi, quando le condizioni erano a loro favore, stava iniziando ad esasperare l’opinione pubblica e intorno a loro si stava creando un’atmosfera quasi leggendaria. Mentre ero a Londra, mi era stato dato del denaro per scopi caritatevoli, quindi andai nel campo dei prigionieri boeri per vedere se potevo spenderne parte. Il campo era recintato da filo spinato e i prigionieri sembravano un gruppo disordinato, sporco e trasandato, ma mantenevano comunque l’aria di uomini liberi. C’erano alcuni volti crudeli o brutali, alcuni di loro di origine mista; però la maggior parte erano persone oneste e rispettabili. Alcuni avevano un aspetto imponente, simile a quello di leoni. In seguito entrai nelle tende dei boeri malati: alcuni sedevano in silenzio, altri deliravano, pronunciando frasi che facevano ridere gli altri in modo cupo e senza gioia. C’era un uomo che se ne stava in un angolo, con il viso scuro e lo sguardo serio; quando lasciai del denaro per comprargli delle sigarette, si inchinò con grande cortesia. Era un ugonotto, o forse mi sbaglio. Avevamo aspettato ordini e improvvisamente, il 26 marzo, lasciammo Città del Capo, arrivando a East London il 28. Lì sbarcammo e fui sorpreso di trovare Leo Trevor, famoso per le sue attività teatrali amatoriali, incaricato delle operazioni di trasporto. Nonostante i suoi sforzi (spero che non fossero troppo efficaci), il nostro materiale ospedaliero fu diviso tra due treni; quando arrivammo a Bloemfontein, dopo giorni di viaggio, scoprimmo che l’altra metà era persa nel caos generale. Ci furono notti di quel viaggio che non dimenticherò mai: il treno che rombava nella oscurità, i falò lungo la linea ferroviaria, le ombre scure contro le fiamme, le grida “Chi siete?, ” e le risposte dei nostri compagni “I Camerons”, poiché quel famoso reggimento ci accompagnava in quel viaggio. Meravigliosa è davvero l’atmosfera della guerra. Quando arriverà il millennio, il mondo guadagnerà molto, ma perderà la sua emozione più intensa. È un luogo selvaggio e strano, il veldt, con le sue vaste pianure verdi e quelle colline piatte e particolari, reliquie di qualche evento geologico straordinario. È una terra povera per l’allevamento: una pecora per due acri, quindi deve essere sempre scarsamente popolata. Piccole fattorie bianche, ognuna con il proprio boschetto di eucalipti e la propria diga, erano sparse su quel territorio. Quando attraversammo il confine dello Stato Libero attraverso un ponte provvisorio, accanto alle rovine dell’antico ponte, notammo che molte di queste piccole case sventolavano la bandiera bianca. Tutti sembravano molto cordiali, sia i civili che i soldati, ma la guerra partigiana cambiò tutto in seguito. Era il 2 aprile; alle cinque del mattino arrivammo finalmente alla capitale dello Stato Libero e fummo lasciati fuori dalla città, in un vasto spazio verde pieno di accampamenti e animali. Si diceva che nelle vicinanze ci fosse un gran numero di Boeri; pochi giorni prima avevano attaccato una delle nostre colonne presso Sanna’s Post. Alcune truppe stavano per partire, così io, insieme a Gwynne che conoscevo dall’Egitto e al grande sportivo Claude de Crespigny, ci mettemmo in viaggio per scoprire cosa fosse possibile fare. Un artigliere ci prestò il suo cavallo. Tuttavia non c’era nulla da fare: i Boeri, infatti, non arrivavano mai quando li volevi, e sempre quando non li volevi. A parte la bella compagnia, quel lungo e caldo giorno non portò a nulla. La buona compagnia è sempre un conforto durante una campagna militare. Incontrai molti vecchi amici: alcuni soldati, alcuni medici, alcuni giornalisti. Purtroppo Knight of the “Falcon” era stato colpito in una battaglia precedente ed era in ospedale. Julian Ralph, un veterano corrispondente americano; Bennett Burleigh, quel vecchio e robusto soldato; il strano Melton Prior, che sembrava il severo preside di una scuola convenzionale; Donohue della “Chronicle”; Paterson, l’australiano famoso per Snowy River. Erano davvero un gruppo meraviglioso di persone. Tuttavia non ebbi molto tempo per godermi la loro compagnia: tra i chilometri di camion carichi che si trovavano lungo le infinite banchine ferroviarie, con grande gioia scoprii metà del nostro equipaggiamento mancante e guidai un gruppo di soldati fino a esso. Lavorammo tutto il giorno, e prima di sera i nostri letti erano pronti e l’ospedale pronto ad accogliere i feriti. Due giorni dopo, iniziarono ad arrivare carri pieni di malati e feriti. E la vera fase del lavoro ebbe inizio. Ci era stato assegnato il campo da cricket come luogo per il nostro accampamento e il bellissimo padiglione come nostra principale area di riposo. Presto furono eretti anche altri alloggi, poiché avevamo a disposizione molte tende: una per ciascuno di noi e un grande tendone per la mensa comune. Eravamo pronti ad affrontare qualsiasi tipo di sforzo moderato, ma quello che ci fu chiesto andava ben oltre le nostre possibilità; per un mese intero trascorremmo momenti davvero terribili. La prima avvisaglia dei problemi arrivò in modo semplice e drammatico: facevamo il bagno nel padiglione e io aprii l’acqua, ma non ne uscì nemmeno una goccia, nonostante la sera precedente scorresse liberamente. Quell’episodio fu il primo segnale che i Boeri avevano interrotto l’approvvigionamento idrico della città; ci trovammo quindi costretti a ricorrere alle vecchie fonti d’acqua, il che causò un’epidemia di malattie intestinali che causò la morte di 5.000 persone. A mio parere, l’unica grande imperfezione nell’ottimo modo in cui Lord Roberts gestì quella campagna fu il fatto che non intervenne immediatamente, mobilitando tutte le risorse disponibili per ripristinare le infrastrutture idriche, che si trovavano a soli 20 miglia di distanza. Invece aspettò che l’esercito si riprendesse, esponendolo così al rischio dell’epidemia. Comunque, è sempre facile essere saggi dopo gli eventi. L’epidemia fu terribile: i resoconti ufficiali venivano censurati severamente e le notizie diffuse dalla stampa erano molto limitate, ma noi vivevamo nel mezzo della morte, nella sua forma più disgustosa e contaminante. Il nostro spazio era destinato a ospitare cinquanta pazienti, ma ne arrivarono ben centoventi; il pavimento era coperto di uomini malati, spesso sull’orlo della morte. I nostri lenzuola e gli strumenti medici non erano adatti per un numero così elevato di persone, e data la natura della malattia, che causava una continua contaminazione di carattere estremamente pericoloso, si può immaginare quanto fosse terribile la situazione. Anche il peggior reparto chirurgico dopo una battaglia sarebbe stato un posto pulito rispetto a quel padiglione. All’estremità c’era un palco su cui era stata allestita la scena del “H.M.S. Pinafore”; fu trasformato in latrine per coloro che riuscivano ancora a muoversi. Gli altri facevano del loro meglio, e noi facemmo lo stesso. Ma un vero artista come Verestschagin avrebbe trovato materiale sufficiente per una sua opera d’arte in quel reparto orribile, con quelle file di uomini emaciati e quel palco ridicolo che sembrava guardare giù su tutto. Nel momento più difficile, tra di noi arrivarono due infermiere; non dimenticherò mai quanto fossero angeli di luce. Curavano quei poveri ragazzi con grande gentilezza e coraggio. Grazie a Dio, entrambe sopravvissero sani e salvi. Quattro settimane possono sembrare un periodo breve quando si vive in condizioni di comfort, ma in situazioni del genere diventano molto lunghe: tra orrori visivi, suoni e odori insopportabili, con una nuvola di mosche che copre tutto, contaminando il cibo e cercando di entrare nella bocca delle persone. Ognuna di quelle mosche rappresentava un pericolo di malattia. Era già abbastanza difficile quando avevamo un personale completo, ma presto gli uomini iniziarono ad indebolirsi sotto quella pressione. La maggior parte di loro proveniva dalle fabbriche di cotone del Lancashire: individui piccoli, malnutriti, ma con grande spirito. Dei quindici, dodici contrassero la malattia, aumentando ulteriormente le difficoltà dei sopravvissuti; tre morirono. Fortunatamente noi del personale riuscimmo a continuare il nostro lavoro, e fummo anche rinforzati dal dottor Schwartz di Città del Capo. La pressione era enorme, ma ci sosteneva il pensiero che più lavoravamo, più dimostravamo l’importanza della nostra presenza in Africa. Inoltre, i nostri sforzi venivano alleviati dal materiale eccellente a disposizione per i pazienti. Era davvero meraviglioso vedere la loro pazienza e coraggio nel sopportare le sofferenze. Il soldato britannico può lamentarsi nei giorni di pace, ma non ho mai sentito alcun lamento da parte loro quando si trovavano di fronte a una morte così orribile. Il nostro ospedale non era peggiore degli altri, ma poiché ne esistevano molti, la situazione generale della città era molto grave. Non c’erano più bare disponibili, quindi gli uomini venivano seppelliti nei loro teloni marroni in tombe poco profonde, a un ritmo medio di sessanta al giorno. Un odore nauseabondo pervadeva tutta la città colpita dalla malattia. Una volta, mentre ero fuori per prendere un po’ d’aria fresca, a circa 6 miglia di distanza dalla città, il vento cambiò direzione e quell’odore mi circondò completamente. Si poteva sentire l’odore di Bloemfontein molto prima di vederla. Ancora oggi, se percepisco quel terribile odore misto a malattia e disinfettanti, il mio cuore si stringe nel petto. Finalmente arrivò il momento in cui le cose cambiarono: l’esercito si era spostato altrove, e alcuni casi furono trasferiti negli ospedali più vicini. Inoltre, le strutture idriche furono riconquistate quasi senza resistenza. Partecipai alle operazioni per riprenderle e trascorsi la notte sotto un carro, avvolto in un cappotto sottile. Un’esperienza che mi lasciò più freddo di quanto io possa ricordare. Un freddo non solo esteriore, ma come qualcosa di solido dentro di me. La mattina seguente sembrava probabile uno scontro: la notte precedente eravamo stati bombardati e sembrava che la posizione dovesse essere difesa. Così Ian Hamilton, il comandante, avanzò con cautela. Tuttavia non ci fu alcuna resistenza; a parte alcune figure che ci osservavano da lontane colline, non c’era traccia dell’avversario. Lui se n’era andato durante la notte. Durante l’avanzata attraversammo il punto di controllo di Sanna, dove alcune settimane prima era avvenuta una grave disastrosa situazione. I poveri cavalli da artiglieria giacevano ancora ammucchiati nei luoghi in cui erano stati abbattuti; il terreno era coperto da ogni sorta di rifiuti: mastice, strumenti utilizzati per la prevenzione del colera, zaini e elmi rotti. C’erano anche moltissimi foglietti con le istruzioni per l’utilizzo dei proiettili boeri, tutti contrassegnati dalla dicitura “Proiettili spezzati. Prodotti per uso del governo britannico, Londra”. Non riesco a immaginare il significato di tutto ciò, né da dove provenissero; di certo i nostri soldati utilizzavano sempre proiettili solidi del tipo Lee-Metford, come posso giurare dopo aver esaminato molti di quei foglietti. Sembrava quasi un ingegnoso tentativo per giustificare atti crudeli. Tuttavia, nel complesso, i boeri erano combattenti onesti e di buon carattere, almeno fino alla fine della guerra.
L’avanzata guidata da Hamilton rappresentò davvero l’inizio di una grande offensiva: dopo aver liberato le zone interessate dalle difese idrauliche, egli svoltò a nord e divenne la parte destra dell’esercito. A sinistra di lui si trovavano la 7ª Divisione di Tucker, poi la 6ª Divisione di Kelly Kenny, la 1ª Divisione di Pole-Carew (che includeva anche le truppe della Guardia Reale), e infine un gran numero di unità di cavalleria, tra cui il Yeomanry, le truppe coloniali e i corpi irregolari. Questa era la grande forza che, all’inizio di maggio, si mosse verso Pretoria partendo da Bloemfontein. Le cose al ospedale iniziarono a calmarsi; presto Archie Langman ed io trovammo l’occasione per lasciare il posto e unirci all’esercito nel corso della sua prima fase di avanzata. Scrissi le nostre esperienze mentre erano ancora fresche nella mia memoria. Il lettore mi perdonerà se riproduco alcune parti di queste descrizioni, poiché probabilmente saranno più vivide e dettagliate rispetto alle vaghe impressioni che ora rimangono nella mia mente, dopo più di vent’anni.

CHAPTER XVII. DAYS WITH THE ARMY Pole-Carew — Tucker — Snipers — The Looted Farm — Taking of Brandfort — Artillery Engagement — Advance of the Guards — The Wounded Scout — The Dead Australian — Return. STAND in the pass at Karee, and look north in the clear fresh morning air! Before you lies a great plain, dull green, with white farmhouses scattered here and there. One great donga slashes it across. Distant hills bound it on all sides, and at the base of those in front, dimly seen, are a line of houses and a steeple. This is Brandfort, 10 miles off, and we are advancing to attack it. The troops are moving forward, line after line of red face and khaki, with rumbling columns of guns. Two men sit their horses beside us on a knoll, and stare with their glasses at the distant houses. Gallant figures both of them; the one spruce, debonair, well-groomed, with laughing eyes and upward-curved moustache, a suggestion of schoolboy mischief about his handsome face; the other, grim, fierce, all nose and eyebrow, white scales of sun-dried skin hanging from his brick-red face. The first is Pole-Carew, General of Division; the second is Brigadier Stephenson. We are finding our men, and these are among them. Here is another man worth noting. You could not help noting him if you tried. A burly, broad-shouldered man, with full, square, black beard over his chest, his arm in a sling, his bearing a medieval knight-errant. It is Crabbe, of the Grenadier Guards. He reins his horse for an instant while his Guardsmen stream past him. “I’ve had my share — four bullets already. Hope I won’t get another to-day.” “You should be in hospital.” “Ah, there I must venture to disagree with you.” He rides on with his men. Look at the young officers of the Guards, the dandies of Mayfair. No carpet soldiers, these, but men who have spent six months upon the veldt, and fought from Belmont to Bloemfontein. Their walk is dainty, their putties are well rolled — there is still the suggestion of the West End. If you look with your glasses on the left you may see movement on the farthest skyline. That is Hutton’s Mounted Infantry, some thousands of them, to turn the flank of any resistance. As far as you can see to the right is Tucker’s Division. Beyond that again are Ian Hamilton’s Mounted Infantry and French’s Cavalry. The whole front is a good 30 miles, and 35,000 men go to the making of it. Now we advance over the great plain, the infantry in extended order, a single company covering half a mile. Look at the scouts and the flankers — we should not have advanced like that six months ago. It is not our additional numbers so much as our new war craft which makes us formidable. The big donga is only 2,000 yards off now, so we halt and have a good look at it. Guns are unlimbered — just as well to be ready. Pole-Carew rides up like a schoolboy on a holiday. “Who’s seen old Tucker?” I hear him say, with his glasses to his eyes. He had sent a message to the scouts. “There now, look at that aide of mine. He has galloped along the donga to see if any Boers are in it. What right had he to do that? When I ask him he will say that he thought I was there… Halloa, you, sir, why don’t you come back straight?” “I did, sir.” “You didn’t. You rode along that donga.” “I thought you were there, sir.” “Don’t add lying to your other vices.” The aide came grinning back. “I was fired at, but I dare not tell the old man.” Rap! Rap! Rap! Rifles in front. Every one pricks up his ears. Is it the transient sniper or the first shot of a battle? The shots come from the farmhouse yonder. The 83rd Field Battery begin to fidget about their guns. The officer walks up and down and stares at the farmhouse. From either side two men pull out lines of string and give long, monotonous cries. They are the range-finders. A gunner on the limber is deep in a sixpenny magazine, absorbed, his chin on his hand. “Our scouts are past the house,” says an officer. “That’s all right,” says the major. The battery limbers up and the whole force advances to the farmhouse. Off-saddle and a halt for luncheon. Halloa! Here are new and sinister developments. A Tommy drives a smart buggy and pair out of the yard, looted for the use of the army. The farm is prize of war, for have they not fired at our troops? They could not help the firing, poor souls, but still this sniping must be discouraged. We are taking off our gloves at last over this war. But the details are not pretty. A frightened girl runs out. “Is it right that they kill fowls? “Alas! the question is hardly worth debating, for the fowls are dead. Erect and indignant, the girl drives in her three young turkeys. Men stare at her curiously, but she and her birds are not molested. Here is something worse. A fat white pig all smothered in blood runs past. A soldier meets it, his bayonet at the charge. He lunges and lunges again, and the pig screams horribly. I had rather see a man killed. Some are up in the loft throwing down the forage. Others root up the vegetables. One drinks milk out of a strange vessel, amid the laughter of his comrades. It is a grotesque and medieval scene. The General rides up, but he has no consolation for the women. “The farm has brought it upon itself.” He rides away again. A parson rides up. “I can’t imagine why they don’t burn it,” says he. A little Dutch boy stares with large, wondering grey eyes. He will tell all this to his grandchildren when we are in our graves. “War is a terrible thing,” says the mother, in Dutch. The Tommies, with curious eyes, cluster round the doors and windows, staring in at the family. There is no individual rudeness. One Kaffir enters the room. “A Kaffir! “cries the girl, with blazing eyes. “Yes, a Kaffir,” says he defiantly — but he left. “They won’t burn the house, will they? “cries the mother. “No, no,” we answer; “they will not burn the house.” We advance again after lunch, the houses and steeple much nearer. Boom! Boom! Boom! Cannon at last! But it is far away, over at Tucker’s side. There are little white puffs on the distant green hills. Those are shells bursting. If you look through your glasses you will see — eight miles off — a British battery in action. Sometimes a cloud of dust rises over it. That is a Boer shell which has knocked up the dust. No Boers can be seen from here. Boom! Boom! Boom! It becomes monotonous. “Old Tucker is getting it hot! “Bother old Tucker, let us push on to Brandfort. On again over the great plain, the firing dying away on the right. We have had a gun knocked off its wheels and twelve men hit over there. But now Hutton’s turning movement is complete, and they close in on the left of Brandfort. A pom-pom quacks like some horrid bird among the hills. Our horse artillery are banging away. White spurts of shrapnel rise along the ridge. The leading infantry bend their backs and quicken their pace. We gallop to the front, but the resistance has collapsed. The mounted men are riding forward and the guns are silent. Long, sunlit hills stretch peacefully before us. I ride through the infantry again. “The bloody blister on my toe has bust.” “This blasted water-bottle! “Every second man has a pipe between his parched lips. The town is to the right, and two miles of plain intervene. On the plain a horseman is rounding up some mares and foals. I recognise him as I pass — Burdett-Coutts — a well-known figure in society. Mr. Maxwell of the “Morning Post “suggests that we ride to the town and chance it. “Our men are sure to be there.” No sign of them across the plain, but we will try. He outrides me, but courteously waits, and we enter the town together. Yes, it’s all right; there’s a Rimington Scout in the main street — a group of them, in fact. A young Boer, new caught, stands among the horsemen. He is discomposed — not much. A strong, rather coarse face; well-dressed; might appear, as he stands, in an English hunting-field as a young yeoman farmer. “Comes of being fond of the ladies,” said the Australian sergeant. “Wanted to get her out of the town,” said the Boer. Another was brought up. “I’d have got off in a minute,” says he. “You’d have got off as it was if you had the pluck of a louse,” says his captor. The conversation languished after that. In came the Staff, galloping grandly. The town is ours. A red-headed Irish-American is taken on the kopje. “What the hell is that to you?” he says to every question. He is haled away to gaol — a foul-mouthed blackguard. We find the landlady of our small hotel in tears — her husband in gaol, because a rifle has been found. We try to get him out, and succeed. He charges us 4s for half a bottle of beer, and we wonder whether we cannot get him back into gaol again. “The house is not my own. I find great burly men everywhere,” he cries, with tears in his eyes. His bar is fitted with pornographic pictures to amuse our simple farmer friends — not the first or the second sign which I have seen that pastoral life and a Puritan creed do not mean a high public morality. We sit on the step and smoke in the moonlight. There comes a drunken inhabitant down the main street. A dingy Tommy stands on guard in front. “Halt! Who goes there?” “A friend.” “Give the countersign!” “I’m a free-born Englishman!” “Give the countersign!” “I’m a freeborn—” With a rattle the sentry’s rifle came to his shoulder and the moon glinted on his bayonet. “Hi, stop! “cries a senior Correspondent. “You Juggins, you’ll be shot! Don’t fire, sentry!” Tommy raised his rifle reluctantly and advanced to the man. “What shall I do with him, sir? “he asked the Correspondent. “Oh, what you like! “He vanished out of history. I talk politics with Free Staters. The best opening is to begin, in an inquiring tone, “Why did you people declare war upon us? “They have got into such an injured-innocence state that it comes quite as a shock to them when they are reminded that they were the attackers. By this Socratic method one attains some interesting results. It is evident that they all thought they could win easily, and that they are very bitter now against the Transvaal. They are mortally sick of the war; but, for that matter, so are most of the British officers. It has seemed to me sometimes that it would be more judicious, and even more honourable, if some of the latter were less open about the extent to which they are “fed-up.” It cannot be inspiriting for their men. At the same time there would be a mutiny in the Army if any conditions short of absolute surrender were accepted — and in spite of their talk, if a free pass were given to-day, I am convinced that very few officers would return until the job was done. Our railway engineers are great. The train was in Brandfort next day, in spite of broken bridges, smashed culverts, twisted metals, every sort of wrecking. So now we are ready for another 20 miles Pretoriawards. The Vet River is our goal this time, and off we go with the early morning. Another great green plain, with dotted farms and the huge khaki column slowly spreading across it. The day was hot, and 10 miles out the Guards had about enough. Stragglers lay thick among the grass, but the companies kept their double line formation, and plodded steadily along. Ten miles sounds very little, but try it in the dust of a column on a hot day, with a rifle over your shoulder, a hundred rounds of ammunition, a blanket, a canteen, an empty water-bottle, and a dry tongue. A grey-bearded padre limped bravely beside his men. “No, no,” says he, when offered my horse. “I must not spoil my record.” The men are silent on the march; no band, no singing. Grim and sullen, the column flows across the veldt. Officers and men are short in their tempers. “Why don’t you,” etc., etc., bleats a subaltern. “Because I never can hear what you say,” says the corporal. They halt for a midday rest, and it seems to me, as I move among them, that there is too much nagging on the part of the officers. We have paid too much attention to the German military methods. Our true model should have been the American, for it is what was evolved by the Anglo-Celtic race in the greatest experience of war which the Anglo-Celtic race has ever had. On we go again over that great plain. Is there anything waiting for us down yonder where the low kopjes lie? The Boers have always held rivers. They held the Modder. They held the Tugela. Will they hold the Vet? Halloa, what’s this? A startled man in a night-cap on a dapple-grey horse. He gesticulates. “Fifty of them — hot corner — lost my helmet.” We catch bits of his talk. But what’s that on the dapple-grey’s side? The horse is shot through the body. He grazes quietly with black streaks running down the reeking hair. “A West Australian, sir. They shot turble bad, for we were within 50 yards before they loosed off.” “Which kopje?” “That one over yonder.” We ride forward, and pass through the open ranks of the Guards’ skirmishers. Behind us the two huge naval guns are coming majestically up, drawn by their thirty oxen, like great hock-bottles on wheels. In front a battery has unlimbered. We ride up to the side of it. Away in front lies a small, slate-roofed farm beside the kopje. The Mounted Infantry have coalesced into one body and are moving towards us. “Here’s the circus. There is going to be a battle,” was an infantry phrase in the American War. Our circus was coming in, and perhaps the other would follow. The battery (84th R.F.A.) settles down to its work. Bang! I saw the shell burst on a hillside far away. “3,500,” says somebody. Bang! “3,250,” says the voice. Bang! “3,300.” A puff shoots up from the distant grey roof as if their chimney were on fire. “Got him that time!” The game seems to us rather one-sided, but who is that shooting in the distance? “Wheeeeee “ — what a hungry whine, and then a dull muffled “Ooof! “Up goes half a cartload of earth about 100 yards ahead of the battery. The gunners take as much notice as if it were a potato. “Wheeeeeee — ooof! “Fifty yards in front this time. “Bang! Bang!” go the crisp English guns. “Wheeeeee — ooof! “Fifty yards behind the battery. They’ll get it next time as sure as fate. Gunners go on unconcernedly. “Wheeeeee — ooof! “Right between the guns, by George! Two guns invisible for the dust. Good heavens, how many of our gunners are left? Dust settles, and they are all bending and straining and pulling the same as ever. Another shell and another, and then a variety, for there comes a shell which breaks high up in the air — wheeeeee — tang — with a musical, resonant note, like the snapping of a huge banjo-string, and a quarter of an acre of ground spurted into little dust-clouds under the shrapnel. The gunners take no interest in it. Percussion or shrapnel, fire what you will, you must knock the gun off its wheels or the man off his pins before you settle the R.F.A. But every shell is bursting true, and it is mere luck that half the battery are not down. Once only did I see a man throw back his head a few inches as a shell burst before him. The others might have been parts of an automatic machine. But the officer decided to shift the guns — and they are shifted. They trot away for half a mile to the right and come into action again. The lonely hero is the man to be admired. It is easy to be collectively brave. A man with any sense of proportion feels himself to be such a mite in the presence of the making of history that his own individual welfare seems for the moment too insignificant to think of. The unit is lost in the mass. But now we find ourselves alone on the plain with the battery away to the right. The nerves of the novice are strung up by the sound of the shells, but there is something of exhilaration in the feeling also. There is a fence about 200 yards off, and to this we tether our horses, and we walk up and down trying with our glasses to spot where the Boer guns are. We have suspicions, but nothing more. Our gunners may know, but we do not feel confident about it. Surely the stealthy lurking gun is worth six guns which stand bravely forth in the open. These farmers have taught our riflemen their business, and they bid fair to alter the artillery systems of the world as well. Our guns and theirs are like a fight between a blind man and one who can see. An artillery colonel is wandering loose, and we talk. He has no job of his own, so he comes, like the coachman on a holiday, to watch some other man’s guns at work. A. shell falls some distance short of us. “The next one,” says the colonel, “will go over our heads. Come and stand over here.” I do so, with many mental reservations. Wheeeeeeee — “Here it comes! “says the colonel. “Here I go! “think I. It burst on our level, but 40 yards to the right. I secure a piece as a souvenir. “Shall we wait for another?” I began to be sorry that I met the colonel. But a new sensation breaks upon us. Looking back we see that two monster naval guns are coming into action not fifty yards from our tethered horses, which stand in a dead line before their huge muzzles. We only just got them clear in time. Bang! the father of all the bangs this time, and a pillar of white smoke with a black heart to it on the farther hill. I can see some riders, like ants, going across it — Boers on the trek. Our men take the huge brass cartridge-case out of the gun. “Can I have that?” “Certainly,” says the lieutenant. I tie it on to my saddle, and feel apologetic towards my long-suffering horse. The great gun roars and roars and the malignant spouts of smoke rise on the farthest hill. A line of infantry in very open order comes past the great guns, and I advance a little way with them. They are Scots Guards. The first line goes forward, the second is halted and lying down. “That’s right! Show where you are! “cries the second line, derisively. I seem to have missed the point, but the young officer in the first line is very angry. “Hold your tongues! “he shouts, with his red face looking over his shoulder. “Too many orders. No one gives orders but me.” His men lie down. The sun is sinking low, and it is evident that the contemplated infantry assault will not come off. One of the great naval shells passes high over our heads. It is the sound of a distant train in a tunnel. A man canters past with a stretcher over his shoulder. His bay horse lollops along, but the stretcher makes him look very top-heavy. He passes the guns and the infantry, and rides on along the edge of a maize field. He is half a mile out now, heading for the kopje. Every instant I expect to see him drop from his horse. Then he vanishes in a dip of the ground. After a time the stretcher appears again. This time two men are carrying it, and the horseman rides beside. I have bandages in my pocket, so I ride forward also. “Has a surgeon seen him?” “No, sir.” They lay the man down. There is a handkerchief over his face. “Where is it?” “His stomach and his arm.” I pull up his shirt, and there is the Mauser bullet lying obvious under the skin. It has gone round instead of penetrating. A slit with a pen-knife would extract it, but that had better be left for chloroform and the field hospital. Nice clean wound in the arm. “You will do very well. What is your name?” “Private Smith, sir. New Zealander.” I mention my name and the Langman Hospital at Bloemfontein. “I’ve read your books,” says he, and is carried onwards. There has been a lull in the firing and the sun is very low. Then after a long interval comes a last Boer shell. It is an obvious insult, aimed at nothing, a derisive good-night and good-bye. The two naval guns put up their long necks and both roared together. It was the last word of the Empire — the mighty angry voice calling over the veldt. The red rim had sunk and all was purple and crimson, with the white moon high in the west. What had happened? Who had won? Were other columns engaged? No one knew anything or seemed to care. But late at night as I lay under the stars I saw on the left front signal flashes from over the river, and I knew that Hutton was there. So it proved, for in the morning it was over the camp in an instant that the enemy had gone. But the troops were early afoot. Long before dawn came the weird, muffled tapping of the drums and the crackling of sticks as the camp-kettles were heated for breakfast. Then with the first light we saw a strange sight. A monstrous blister was rising slowly from the veldt. It was the balloon being inflated — our answer to the lurking guns. We would throw away no chances now, but play every card in our hand — another lesson which the war has driven into our proud hearts. The army moved on, with the absurd windbag flapping over the heads of the column. We climbed the kopjes where the enemy had crouched, and saw the litter of empty Mauser cases and the sangars so cunningly built. Among the stones lay a packet of the venomous-looking green cartridges still unfired. They talk of poison, but I doubt it. Verdigris would be an antiseptic rather than a poison in a wound. It is more likely that it is some decomposition of the wax in which the bullets are dipped. Brother Boer is not a Bushman after all. He is a tough, stubborn fighter, who plays a close game, but does not cheat. We say good-bye to the army, for our duty lies behind us and theirs in front. For them the bullets, for us the microbes, and both for the honour of the flag. Scattered trails of wagons, ambulance carts, private buggies, impedimenta of all kinds, radiate out from the army. It is a bad drift, and it will be nightfall before they are all over. We pass the last of them, and it seems strange to emerge from that great concourse and see the 20 miles of broad, lonely plain which lies between us and Brandfort. We shall look rather foolish if any Boer horsemen are hanging about the skirts of the army. We passed the battlefield of last night, and stopped to examine the holes made by the shells. Three had fallen within 10 yards, but the ant-heaps round had not been struck, showing how harmless the most severe shellfire must be to prostrate infantry. From the marks in the clay the shells were large ones — forty-pounders, in all probability. In a little heap lay the complete kit of a Guardsman — his canteen, water-bottle, cup, even his putties. He had stripped for action with a vengeance. Poor devil, how uncomfortable he must be to-day! A Kaffir on horseback is rounding up horses on the plain. He gallops towards us — a picturesque, black figure on his shaggy Basuto mount. He waves his hand excitedly towards the east. “Englishman there — on veldt — hurt — Dutchman shoot him.” He delivers his message clearly enough. “Is he alive? “He nods. “When did you see him? “He points to the sun and then farther east. About two hours ago apparently. “Can you take us there? “We buy him for 2s., and all canter off together. Our road is through maize fields and then out on to the veldt. By Jove, what’s that? There is a single black motionless figure in the middle of that clearing. We gallop up and spring from our horses. A short, muscular, dark man is lying there with a yellow, waxen face, and a blood-clot over his mouth. A handsome man, black-haired, black moustached, his expression serene — No. 410 New South Wales Mounted Infantry — shot, overlooked and abandoned. There are evident signs that he was not alive when the Kaffir saw him. Rifle and horse are gone. His watch lies in front of him, dial upwards, run down at one in the morning. Poor chap, he had counted the hours until he could see them no longer. We examine him for injuries. Obviously he had bled to death. There is a horrible wound in his stomach. His arm is shot through. Beside him lies his water-bottle — a little water still in it, so he was not tortured by thirst. And there is a singular point. On the water-bottle is balanced a red chess pawn. Has he died playing with it? It looks like it. Where are the other chessmen? We find them in a haversack out of his reach. A singular trooper this, who carries chessmen on a campaign. Or is it loot from a farmhouse? I shrewdly suspect it. We collect the poor little effects of No. 410 — a bandolier, a stylographic pen, a silk handkerchief, a clasp-knife, a Waterbury watch, £2 6s. 6d in a frayed purse. Then we lift him, our hands sticky with his blood, and get him over my saddle — horrible to see how the flies swarm instantly on to the saddle-flaps. His head hangs down on one side and his heels on the other. We lead the horse, and when from time to time he gives a horrid dive we clutch at his ankles. Thank Heaven, he never fell. It is two miles to the road, and there we lay our burden under a telegraph post. A convoy is coming up, and we can ask them to give him a decent burial. No. 410 holds one rigid arm and clenched fist in the air. We lower it, but up it springs, menacing, aggressive. I put his mantle over him; but still, as we look back, we see the projection of that raised arm. So he met his end — somebody’s boy. Fair fight, open air, and a great cause — I know no better death. A long, long ride on tired horses over an endless plain. Here and there mounted Kaffirs circle and swoop. I have an idea that a few mounted police might be well employed in our rear. How do we know what these Kaffirs may do among lonely farms held by women and children? Very certain I am that it is not their own horses which they are rounding up so eagerly. Ten miles have passed, and we leave the track to water our horses at the dam. A black mare hard-by is rolling and kicking. Curious that she should be so playful. We look again, and she lies very quiet. One more has gone to poison the air of the veldt. We sit by the dam and smoke. Down the track there comes a Colonial corps of cavalry — a famous corps, as we see when our glasses show us the colour of the cockades. Good heavens, will we never have sense beaten into us? How many disasters and humiliations must we endure before we learn how to soldier? The regiment passes without a vanguard, without scouts, without flankers, in an enemy’s country intersected by dongas. Oh, for a Napoleon who might meet such a regiment, tear the epaulettes of the colonel from his shoulders, Stellenbosch him instantly without appeal or argument. Only such a man with such powers can ever thoroughly reorganize our army. Another six miles over the great plain. Here is a small convoy, with an escort of militia, only a mile or two out from Brandfort. They are heading wrong, so we set them right. The captain in charge is excited. “There are Boers on that hill! “The hill is only half a mile or so away on our left; so we find the subject interesting. “Kaffirs! “we suggest. “No, no, mounted men with bandoliers and rifles. Why, there they are now.” We see moving figures, but again suggest Kaffirs. It ends by our both departing unconvinced. We thought the young officer jumpy over his first convoy, but we owe him an apology, for next morning we learned that the Mounted Infantry had been out all night chasing the very men whom we had seen. It is likely that the accidental presence of the convoy saved us from a somewhat longer journey than we had intended. A day at Brandfort, a night in an open truck, and we were back at the Café Enterique, Boulevard des Microbes, which is our town address.

CAPITOLO XVII. GIORNI CON L’ESERCITO
Pole-Carew – Tucker – Cecchini – La fattoria saccheggiata – L’assalto a Brandfort – Lo scontro d’artiglieria – L’avanzata delle truppe di guardia – Il ricognitore ferito – L’australiano morto – Il ritorno. Mettetevi nel passo di Karee e guardate verso nord, nell’aria fresca e limpida della mattina! Davanti a voi si estende una vasta pianura di colore verde scuro, con case coloniche bianche sparse qua e là. Un grande fossato la attraversa per tutta la sua lunghezza; colline lontane la delimitano su tutti i lati, e ai piedi di quelle davanti a voi si intravedono una serie di case e una guglia. Questo è Brandfort, a dieci miglia di distanza. Stiamo avanzando per attaccarlo. Le truppe avanzano una dopo l’altra: file di volti rossi e uniformi kaki, accompagnate dal rumore cupo dei cannoni. Due uomini sono seduti sui loro cavalli accanto a noi, su un piccolo rilievo; osservano attentamente le case lontane attraverso i loro binocoli. Entrambi figure valorose: il primo, snello, elegante, ben curato, con occhi sorridenti e baffi curvi verso l’alto, sembra un ragazzo dispettoso. L’altro, invece, ha un aspetto cupo e feroce; la sua pelle rossastra è segnata da scaglie di sole. Il primo è Pole-Carew, generale di divisione; l’altro è il brigadiere Stephenson. Tra queste truppe ci sono anche i nostri uomini. Ecco un altro uomo degno di nota: non potreste fare a meno di notarlo, anche se cercaste di evitarlo. Un uomo robusto, dalle spalle larghe, con una barba nera e folta sul petto; il braccio gli è avvolto in una benda. Il suo aspetto ricorda quello di un cavaliere errante medievale. È Crabbe, dei Grenadier Guards. Per un attimo ferma il suo cavallo mentre i suoi soldati lo superano uno dopo l’altro. “Ne ho già avute abbastanza. Quattro proiettili finora. Spero di non ne riceverne altri oggi, ”
“Dovresti essere in ospedale, ”
“Ah. Lì, devo dissentire con te.” Prosegue il suo cammino insieme ai suoi uomini. Osservate i giovani ufficiali delle truppe di guardia. Non sono certo soldati “da salotto”, ma uomini che hanno trascorso sei mesi nel veldt e combattuto da Belmont a Bloemfontein. Il loro passo è elegante, le loro unghie ben curate. C’è ancora qualcosa del carattere tipico dell’East End in loro. Se guardate con il binocolo a sinistra, potrete notare movimenti all’orizzonte lontano: si tratta della cavalleria di Hutton, migliaia di uomini pronti ad attaccare i fianchi delle eventuali resistenze. A destra si trova la divisione di Tucker; ancora più in là ci sono la cavalleria di Ian Hamilton e quella di French. L’intera linea di fronte si estende per oltre 30 miglia, e sono 35.000 uomini a comporla. Ora avanziamo attraverso la vasta pianura: l’infanteria procede in formazione allargata, con ogni compagnia che copre un distanza di mezzo miglio. Guardate i ricognitori e gli uomini incaricati di proteggere i fianchi. Sei mesi fa non avremmo potuto avanzare in questo modo. Non è tanto il nostro numero cresciuto quanto le nuove tattiche militari a renderci così formidabili. Il grande fossato ora dista soltanto 2.000 metri. Ci fermiamo per osservarlo attentamente: i cannoni vengono preparati all’uso. Meglio essere pronti. Pole-Carew arriva sul posto come un ragazzo in vacanza. “Chi ha visto il vecchio Tucker?” lo sento dire, con gli occhiali davanti agli occhi. Aveva inviato un messaggio ai ricognitori. “Ecco lì, guardate quel mio assistente. È corso lungo quella strada per vedere se ci fossero dei Boeri. Che diritto aveva di farlo? Quando glielo chiedo, dice che pensava fossi io lì. Ehi, lei, signore, perché non torna dritto indietro?”
“L’ho fatto, signore.”
“No, non l’ha fatto. È andato lungo quella strada.”
“Pensavo fosse lì, signore.”
“Non aggiunga la menzogna alle sue altre colpe, ”
L’assistente tornò sorridendo. “Mi hanno sparato addosso, ma non oso dirlo al vecchio, ”
Bang! Bang! Bang! Spari davanti a noi. Tutti tendono l’orecchio. È il solito cecchino o è il primo colpo di una battaglia? Gli spari provengono da quella fattoria laggiù. La 83ª Batteria di Artiglieria inizia ad agitarsi intorno alle sue armi. L’ufficiale cammina avanti e indietro, fissando la fattoria. Da entrambi i lati, due uomini tirano fuori delle corde e emettono lunghi, monotoni richiami. Sono i rilevatori di distanza. Un artigliere, su un veicolo da trasporto, è immerso nella sua operazione di caricamento dell’arma. Il suo mento è appoggiato sulla mano. “I nostri ricognitori sono già passati oltre la casa,” dice un ufficiale.
“Bene,” risponde il maggiore. La batteria si riprende e l’intera truppa avanza verso la fattoria. Smontiamo da cavallo e ci fermiamo per pranzo.
Allooo! Ci sono nuovi sviluppi, e non certo positivi. Un soldato britannico guida una bella carrozza e se ne va con due cavalli, saccheggiati per l’uso dell’esercito. La fattoria è considerata un bottino di guerra: dopo tutto, hanno sparato contro le nostre truppe. Poveri innocenti, ma questo tipo di attività deve essere fermato. Finalmente stiamo prendendo seri provvedimenti in questa guerra. Ma i dettagli non sono affatto piacevoli.
Una ragazza spaventata corre fuori:
“È giusto che uccidano le galline?”
Ahimè. Non vale nemmeno la pena discuterne: le galline sono già morte. La ragazza, indignata e eretta, porta via i suoi tre giovani tacchini. Gli uomini la guardano con curiosità, ma né lei né i suoi animali vengono molestati.
E poi c’è qualcosa di ancora peggiore. Un maiale bianco, coperto di sangue, corre via. Un soldato lo insegue con la baionetta. Il maiale grida terribilmente. Preferirei vedere morire un uomo piuttosto che uno di quegli animali. Alcuni sono sul tetto a gettare giù il foraggio; altri rovistano tra le verdure. Uno beve latte da un recipiente strano, tra le risate dei suoi compagni. È una scena grottesca e medievale. Il generale arriva, ma non ha alcun modo per consolare le donne. “La fattoria se l’è cercata,” dice, e poi se ne va di nuovo.
Arriva anche un prete. “Non riesco a capire perché non la brucino,” commenta.
Un piccolo ragazzo olandese osserva tutto con i suoi grandi occhi grigi, pieni di curiosità. Racconterà tutto questo ai suoi nipoti, quando saremo tutti sepolti.
“La guerra è una cosa terribile,” dice la madre in olandese. I soldati britannici, con sguardi curiosi, si radunano intorno alle porte e alle finestre, osservando la famiglia. Non c’è alcuna mancanza di rispetto da parte loro.
Un cafro entra nella stanza, “Un cafro!”, grida la ragazza, con gli occhi pieni di terrore.
“Sì, un cafro,” risponde lui, in tono sfidante. Ma poi se ne va.
“Non bruceranno la casa, vero?”, chiede la madre. “No, no,” rispondiamo; “non bruceranno la casa.”
Procediamo di nuovo dopo pranzo: le case e la torre sono ormai molto più vicine.
Boom! Boom! Boom! Finalmente i cannoni. Ma sono lontani, sul lato di Tucker. Sulle lontane colline verdi si vedono piccole nuvole bianche: sono proiettili che esplodono. Se guardate attraverso gli occhiali, potrete vedere – a otto miglia di distanza – una batteria britannica all’opera. A volte si alza una nube di polvere: è un proiettile boero che ha sollevato la terra. Da qui non si vedono alcun boero.
Boom! Boom! Boom!
Il cannoneggiamento diventa monotono, “Quel vecchio Tucker sta avendo dei guai. Lasciamo perdere quel vecchio Tucker e proseguiamo verso Brandfort.”
Di nuovo attraverso la vasta pianura; il fuoco alle nostre spalle si attenua. Abbiamo fatto cadere un cannone e dodici uomini sono stati colpiti. Ma ora Hutton ha completato la sua manovra di aggiramento e stanno avanzando sul lato sinistro di Brandfort. Tra le colline si sente il rumore dei fucili mitragliatori. La nostra artiglieria a cavallo spara senza sosta; schegge bianche volano lungo la cresta della collina. L’infanteria in testa accelera il passo. Ci precipitiamo avanti, ma la resistenza è ormai crollata. Gli uomini a cavallo avanzano e i cannoni tacciono. Lunghe colline soleggiate si estendono davanti a noi. Ripasso di nuovo tra l’infanteria, “Quella maledetta vescica sul mio dito è scoppiata, ”
“Questa dannata bottiglia d’acqua. Ogni secondo uomo ha una pipa tra le labbra aride, ”
La città è a destra; due miglia di pianura ci separano. Sulla pianura, un cavaliere sta radunando alcune giumente e puledri. Lo riconosco mentre passo: Burdett-Coutts, una figura nota in società. Il signor Maxwell del “Morning Post” suggerisce di andare in città a tentare la fortuna, “I nostri uomini devono essere lì, ” Non c’è traccia di loro sulla pianura, ma proviamo lo stesso. Lui mi supera, ma aspetta educatamente; entrambi entriamo in città. Sì, tutto va bene. C’è un esploratore della compagnia Rimington in strada principale. Anzi, ce ne sono diversi. Un giovane boero, appena catturato, sta tra gli uomini a cavallo. Sembra un po’ sconvolto. Ha il viso robusto e piuttosto ruvido; è ben vestito. Potrebbe sembrare, così com’è, un giovane contadino inglese in un campo da caccia. “È perché gli piacciono le donne,” dice il sergente australiano. “Voleva portarla fuori dalla città, ” dice il boero. Ne portano avanti un altro, “Avrei scappato subito, se solo avessi il coraggio di una pulce, ” dice. “Il tuo coraggio non è nemmeno paragonabile a quello di una pulce, ” risponde il suo catturatore. Dopo quel momento, la conversazione languisce. Arriva lo stato maggiore, galoppando con grande maestosità. La città è nostra. Un irlandese-americano dai capelli rossi viene catturato, “Che diavolo significa tutto questo per te?” chiede a ogni domanda. Viene portato in prigione. Un individuo volgare e maleducato. Troviamo la proprietaria del nostro piccolo hotel in lacrime. Suo marito è in prigione, perché è stata trovata una carabina. Cerchiamo di farlo uscire e ci riusciamo. Ci chiede 4 penny per mezza bottiglia di birra. E ci chiediamo se non possiamo riportarlo in prigione. “Il casa non è mia. Dappertutto incontro uomini robusti e forti,” piange, con le lacrime agli occhi. Il suo bar è decorato con immagini pornografiche per divertire i nostri semplici amici contadini. Non è certo la prima né l’ultima volta che ho constatato come una vita pastorale e un credo puritano non significhino necessariamente un alto livello di moralità pubblica.
Ci sediamo sul gradino e fumiamo sotto la luce della luna.
Arriva lungo la strada principale un abitante ubriaco. Un soldato dall’aspetto trasandato monta la guardia davanti a lui.
“Fermati! Chi va là?”
“Un amico.”
“Dimmi la parola d’ordine!”
“Sono un inglese nato libero!”
“Dimmi la parola d’ordine!”
“Sono un, ”, con un rumore secco il fucile del soldato si punta contro di lui; la luna illumina la baionetta.
“Ehi, fermati!”, grida un giornalista anziano. “Sei pazzo. Non sparare!”
Il soldato alza riluttante il fucile e si avvicina all’uomo. “Cosa devo fare con lui, signore?”, chiede al giornalista.
“Oh. Fai come vuoi, ” E così quell’uomo scompare dalla storia.
Parlo di politica con i sostenitori dello Stato Libero. Il modo migliore per iniziare è chiedere, con tono curioso: “Perché avete dichiarato guerra a noi?” Sono talmente convinti della loro innocenza che rimangono scioccati quando gli si ricorda che sono stati loro ad attaccare. Con questo metodo socratico si ottengono risultati interessanti. È evidente che tutti pensavano di vincere facilmente, e ora sono molto arrabbiati contro il Transvaal. Sono stanchissimi di questa guerra; ma lo stesso vale per la maggior parte degli ufficiali britannici. A volte mi sembra che sarebbe più saggio, e anche più onorevole, se alcuni di loro non mostrassero apertamente quanto siano “stanchi” di questa situazione. Non deve essere certo incoraggiante per i loro soldati. Inoltre, nell’esercito scoppierebbero rivolte se venissero accettate condizioni diverse da una resa totale. E, nonostante le loro parole, se oggi venisse data la possibilità di arrendersi, sono convinto che pochissimi ufficiali tornerebbero in battaglia fino a quando il compito non fosse completato. I nostri ingegneri ferroviari sono davvero eccezionali. Il giorno dopo il treno arrivò a Brandfort, nonostante ponti distrutti, gallerie rovinate, metalli contorti. Ora siamo pronti per percorrere altri 20 miglia verso Pretoria. Questa volta il nostro obiettivo è il fiume Vet. E partiamo all’alba. Un’altra vasta pianura verde, con fattorie sparse qua e là. La colonna militare si muove lentamente attraverso la distesa erbosa. Fa caldo; dopo 10 miglia i soldati delle guardie iniziano ad accusare il peso della fatica. Molti rimangono indietro tra l’erba, ma le compagnie mantengono la loro formazione a doppia fila e proseguono con determinazione. Dieci miglia sembrano poco. Ma provateci nella polvere di una colonna militare in una giornata calda, con un fucile in spalla, cento cartucce, una coperta, una borraccia vuota, e la lingua secca. Un prete barbuto cammina coraggiosamente al fianco dei suoi soldati. “No, no, ” dice quando gli offro il mio cavallo. “Non devo rovinare il mio record, ”
Durante la marcia i soldati tacciono; nessuna banda musicale, nessun canto. Con espressioni cupe e malinconiche, la colonna prosegue attraverso il veldt. Ufficiali e soldati sono tutti di cattivo umore. “Io non lo farei, ”, ecc., ecc., piagnucola un subalterno.
“Perché non riesco mai a sentire quello che dici”, risponde il caporale.
Si fermano per riposare a mezzogiorno, e a me, mentre mi muovo tra loro, sembra che ci sia troppa insistenza da parte degli ufficiali. Abbiamo prestato troppa attenzione ai metodi militari tedeschi. Il nostro vero modello avrebbe dovuto essere quello americano, perché è quello che la razza anglo-celtica ha sviluppato attraverso l’esperienza bellica più grande che abbia mai avuto.
Proseguiamo ancora su quella vasta pianura. C’è qualcosa che ci aspetta laggiù, dove si trovano quelle basse colline? I Boeri hanno sempre controllato i fiumi: hanno tenuto il Modder, hanno tenuto il Tugela. Riusciranno a mantenere il controllo anche del Vet? Ehi, cos’è questo?
Un uomo spaventato, con una cuffia da notte, su un cavallo di colore grigio-maculato. Gesticola: “Cinquanta di loro, ci hanno presi in trappola, ho perso il mio elmo, ” Riusciamo a captare alcune parole. Ma cos’è quella macchia sul fianco del cavallo? Il cavallo è stato colpito al corpo. Continua a pascolare tranquillamente, con strisce nere che scorrono lungo il suo pelo coperto di polvere.
“Un uomo del West Australia, signore. Hanno sparato in modo disordinato, eravamo a meno di 50 metri da loro quando hanno aperto il fuoco, ”
“Quale collina?”
“Quella laggiù, ”
Proseguiamo, passando tra le file degli scarambattatori della Guardia. Dietro di noi, due enormi cannoni navali vengono trainati dai loro trenta buoi, come grandi bottiglie su ruote. Davanti a noi, una batteria si è preparata al fuoco. Ci avviciniamo. Laggiù, accanto alla collina, c’è una piccola fattoria con tetti di ardesia. La Cavalleria leggera si sta radunando per attaccarci, “Ecco il ‘circo’. Ci sarà una battaglia”, diceva un soldato durante la Guerra Americana. Il nostro “circo” stava arrivando. E forse anche l’altro lo avrebbe seguito. La batteria inizia a sparare. Bang! Vedo il proiettile esplodere su una collina lontana, “3.500 metri”, dice qualcuno. Bang! “3.250 metri”, risponde un altro. Bang! “3.300 metri, ” Una nuvola di polvere si alza dal tetto grigio lontano, “Questa volta l’hanno colpito!”
A noi sembra che la battaglia sia piuttosto squilibrata. Ma chi sta sparando laggiù in lontananza?
“Wheeeeee, ” Un grido disperato. Poi un suono sordo, soffocato, “Ooof!” Mezza carriola di terra viene sollevata in aria, a circa 100 metri davanti alla batteria. Gli artiglieri non danno alcuna importanza a questo evento. “Wheeeeee, ooof!” Questa volta, a cinquanta metri davanti. “Bang! Bang!” Risuonano i colpi secchi dei cannoni inglesi. “Wheeeeee, ooof!” A cinquanta metri di distanza dalla batteria. La prossima volta sicuramente lo colpiranno. Gli artiglieri continuano a sparare, indifferenti, “Wheeeeee, ooof!” Proprio tra i cannoni. Due cannoni nascosti dalla polvere. Mio Dio. Quanti dei nostri artiglieri sono rimasti? La polvere si posa. E loro sono ancora lì, piegati in due dallo sforzo, a tirare come sempre. Un’altra granata, e ancora un’altra. Poi ne arriva una che esplode in alto nel cielo: “Wheeeeee, ”, con un suono musicale, risonante, simile al rumore di una corda di banjo che si spezza. Un quarto di acro di terreno viene trasformato in nuvole di polvere sotto i frammenti della granata. Gli artiglieri non ci prestano alcuna attenzione: che si tratti di colpi d’artiglieria o di proiettili vaganti, basta che facciano cadere l’arma o uccidano il soldato per risolvere il problema. Ma ogni granata esplode nel punto previsto. È solo fortuna che metà della batteria non sia stata distrutta. Una volta ho visto un uomo ritrarre la testa di qualche centimetro quando una granata è esplosa davanti a lui. Gli altri potrebbero essere stati semplicemente frammenti di un’arma automatica. Ma l’ufficiale ha deciso di spostare le armi. Le hanno portate via per mezzo miglio a destra, e poi hanno ripreso il fuoco. L’eroe solitario è l’uomo che merita ammirazione. È facile essere coraggiosi in gruppo; un uomo con un minimo di senso della proporzione si rende conto di essere solo una piccolissima parte nel processo di creazione della storia, e quindi il proprio benessere individuale sembra del tutto insignificante da prendere in considerazione. L’individuo si perde nella massa. Ma ora ci troviamo soli sulla pianura. I nervi dei novellini sono tesi dal suono delle granate, ma in quel senso c’è anche qualcosa di eccitante. C’è una recinzione a circa 200 metri di distanza; leghiamo i cavalli lì e camminiamo avanti e indietro, cercando di individuare con gli occhiali dove si trovano le armi dei Boer. Abbiamo delle supposizioni, ma nient’altro. I nostri artiglieri forse sanno qualcosa di più, ma noi non ne siamo sicuri. Di certo quelle armi nascoste rappresentano una minaccia molto maggiore rispetto alle sei cannonate che stanno apertamente in posizione di attacco. Questi contadini hanno insegnato ai nostri fucilieri come operare, e sembrano davvero in grado di cambiare completamente i sistemi d’artiglieria del mondo. I nostri cannoni, rispetto ai loro, sono come quelli di un uomo cieco contro uno che può vedere. Un colonnello dell’artiglieria se ne va in giro senza una vera e propria occupazione; viene da noi, come un cocchiere in vacanza, per osservare i cannoni di qualcun altro all’opera. Un proiettile cade a qualche distanza da noi.
“Quello successivo,” dice il colonnello, “passerà sopra le nostre teste. Vieni a metterti qui.” Lo faccio, con molte riserve. Wheeeeeee. “Eccolo che arriva!” dice il colonnello. “Io vado, ” penso io. Il proiettile esplode a circa 40 metri a destra di noi; raccolgo un bossolo come souvenir.
“Dobbiamo aspettare un altro?” Inizio a pentirmi di aver incontrato quel colonnello. Ma una nuova scena ci colpisce: guardando indietro, vediamo due enormi cannoni navali che vengono messi in azione a meno di cinquanta metri dai nostri cavalli legati, immobili davanti alle loro bocche spaventose. Riusciamo appena a allontanarci in tempo. Bang! Questa volta è il rumore più forte di tutti; una colonna di fumo bianco si alza sulla collina più lontana. Intravedo alcuni cavalieri che attraversano quella nuvola di fumo. Sono Boeri in marcia. I nostri uomini estraggono il enorme bossolo di rame dal cannone. “Posso tenerlo?”
“Certo,” dice il tenente. Me lo lego sulla sella e provo rimorso verso il mio paziente cavallo. Il grande cannone ruggisce incessantemente, e dense volute di fumo si alzano sulla collina più lontana.
Una linea di fanteria, disposta in formazione molto aperta, passa accanto ai grandi cannoni; io avanzo un po’ insieme a loro. Sono i Scots Guards. La prima linea avanza, la seconda si ferma e si sdraia a terra.
“Bene! Mostrate dove siete!” grida derisoriamente la seconda linea. Sembra che io abbia capito male le istruzioni, ma il giovane ufficiale nella prima linea è molto arrabbiato.
“Tenete la bocca chiusa!” urla, con il viso rosso per l’ira mentre si gira a guardare indietro. “Troppi ordini. Solo io do gli ordini.” I suoi uomini si sdraiano a terra. Il sole sta tramontando; è evidente che l’attacco di fanteria previsto non avverrà mai. Uno dei grandi proiettili navali passa sopra le nostre teste. È come il suono di un treno lontano in un tunnel. Un uomo cammina velocemente, con una barella sulle spalle. Il suo cavallo nero trotta al suo fianco, ma la barella lo fa sembrare molto instabile. Supera le truppe armate e l’infanteria, proseguendo lungo il bordo di un campo di mais. Ora si trova a mezzo miglio di distanza, diretto verso una collina. In ogni momento temo che cada dal cavallo. Poi scompare dietro una curva del terreno.
Dopo un po’, la barella ricompare. Questa volta sono due uomini a portarla, e il cavaliere viaggia al loro fianco. Ho delle bende in tasca, quindi mi avvicino anch’io.
“L’ha visto un chirurgo?”
“No, signore.” Posano l’uomo a terra; ha un fazzoletto sul viso.
“Dove è la ferita?”
“Alla pancia e al braccio.” Gli sollevo la camicia: la pallottola Mauser è evidente sotto la pelle. È rimasta conficcata senza penetrare completamente. Una incisione con un coltello a punta potrebbe permetterne l’estrazione, ma è meglio lasciare che se ne occupino il cloroformio e l’ospedale da campo. La ferita al braccio, invece, sembra pulita. “Se la caverà bene. Come si chiama?”
“Soldato semplice Smith, signore. Neozelandese.” Gli dico il mio nome e menzione l’Ospedale Langman di Bloemfontein.
“Ho letto i suoi libri,” dice lui, prima che lo portino via. C’è stata una pausa nei colpi d’artiglieria e il sole è molto basso sull’orizzonte. Poi, dopo un lungo intervallo, arriva l’ultima granata boera. È un insulto evidente, privo di qualsiasi scopo preciso, una sorta di derisoria buonanotte e addio. I due cannoni navali sollevano i loro “colli lunghi” e sparano insieme. È stata l’ultima parola dell’Impero: quella voce potente e furiosa che risuona sopra il veldt. Il bordo rosso del sole si era già abbassato; tutto intorno era un misto di viola e cremisi, con la luna bianca alta sull’orizzonte occidentale. Cosa era successo? Chi aveva vinto? Erano coinvolte altre truppe? Nessuno lo sapeva. E nessuno sembrava curarsene. Ma a notte fonda, mentre giacevo sotto le stelle, vidi dei segnali luminosi provenire dal lato sinistro del fronte, oltre il fiume. E capii che Hutton era lì. Si dimostrò infatti che, al mattino, l’intero accampamento era già stato abbandonato dal nemico in un istante. Ma le truppe si misero in movimento molto presto. Molto prima dell’alba, si udì il suono strano e attutito dei tamburi e lo scoppiettio delle stecche con cui venivano riscaldati i pentole per la colazione. Poi, con l’alba, vedemmo una scena strana: dal veldt stava lentamente emergendo qualcosa di enorme. Era il pallone aerostatico che veniva gonfiato. La nostra risposta alle armi nascoste del nemico. Ora non avremmo perso alcuna opportunità; avremmo giocato tutte le carte a disposizione. Un’altra lezione che la guerra aveva impiantato nei nostri cuori orgogliosi. L’esercito proseguì il suo cammino, con quel ridicolo pallone che sventolava sopra le teste delle truppe. Salimmo sui rilievi dove il nemico si era nascosto e vedemmo mucchi di cartucce vuote e i rifugi costruiti con grande abilità. Tra le pietre c’era anche un pacchetto di cartucce verdi, dall’aspetto velenoso, ancora intatte. Parlano di veleno. Ma ne dubito. Il verde delle ruggine sarebbe più un antisettico che un veleno su una ferita. È più probabile che si tratti di una qualche sostanza prodotta dalla decomposizione della cera in cui vengono immersi i proiettili. Dopo tutto, il “fratello Boer” non è affatto un selvaggio. È un combattente tenace e ostinato. Ma onesto. Addio all’esercito: il nostro dovere è ormai alle nostre spalle, mentre il loro è ancora davanti a noi. Per loro ci sono le pallottole; per noi, i microbi. E in entrambi i casi, si tratta di servire l’onore della bandiera. Tracce sparse di carri, carri ambulanza, veicoli privati e ogni sorta di attrezzature si diramano dall’esercito. È un movimento disordinato; sarà notte fonda prima che tutto sia finito. Superiamo l’ultimo di loro. E sembra strano uscire da quell’enorme concentramento di persone e vedere le 20 miglia di vasta pianura desolata che ci separano da Brandfort. Saremmo davvero ridicoli se qualche cavaliere boero fosse ancora nei dintorni dell’esercito. Abbiamo attraversato il campo di battaglia di ieri sera e ci siamo fermati per esaminare i fori causati dalle granate. Tre di queste erano cadute a meno di 10 metri di distanza, ma le montagne di formiche intorno ad esse non erano state colpite. Il che dimostra quanto possa essere inoffensivo il fuoco d’artiglieria più intenso per l’infanteria. Dai segni lasciati nella terra, si capiva che si trattava di granate pesanti. Probabilmente da 40 libbre ciascuna. In un mucchietto giaceva l’intero equipaggiamento di un soldato delle Guardie: la sua borraccia, il suo bicchiere, persino le sue cerotti. Si era spogliato completamente per combattere. Povero diavolo. Chissà quanto debba sentirsi a disagio oggi. Un Kaffir a cavallo sta radunando i cavalli nella pianura. Ci si avvicina al galoppo: una figura nera e pittoresca in sella al suo robusto cavallo Basuto. Ci fa segno con la mano, eccitato, verso est.
“C’è un inglese laggiù, ferito. Un olandese lo ha sparato,” dice chiaramente.
“È ancora vivo?” Lui annuisce.
“Quando l’hai visto l’ultima volta?” Indica il sole, poi ancora più a est: “Probabilmente due ore fa.”
“Puoi portarci lì?” Gli offriamo 2 sterline e insieme partiamo al galoppo. Il nostro cammino attraversava campi di mais, per poi proseguire verso la savana. Per Giove, cos’è quello? C’è una figura nera e immobile al centro di quel campo aperto. Ci avviciniamo al galoppo e scendiamo dai cavalli. Un uomo basso, muscoloso e di pelle scura giace lì: ha il viso giallo e rigido, un coagulo di sangue sulla bocca. Un bell’uomo, con i capelli e la barba neri, l’espressione serena. Il numero 410 dell’Infanteria a Cavallo del Nuovo Galles del Sud. Ucciso, ignorato e abbandonato. Ci sono chiari segni che non era più vivo quando quel Kaffir lo ha visto. Fucile e cavallo sono scomparsi. Il suo orologio giace davanti a lui: le lancette indicano l’una di notte. Povero ragazzo. Aveva contato le ore fino al momento in cui non avrebbe più potuto vederli. Gli esaminiamo i feriti: ovviamente è morto per dissanguamento. Ha una terribile ferita nello stomaco, il braccio è stato attraversato da un proiettile. Accanto a lui c’è la sua borraccia: ancora un po’ d’acqua. Quindi non è morto di sete. E c’è qualcosa di strano. Sulla borraccia è posizionata una pedina degli scacchi rossa. È morto giocandoci? Sembra proprio di sì. Dove sono le altre pedine degli scacchi? Le troviamo in uno zaino, fuori dalla sua portata. Che soldato strano. Porta con sé le pedine degli scacchi in campagna. O forse sono bottini rubati in una fattoria. Lo sospetto seriamente. Raccogliamo gli oggetti personali del povero numero 410: un fucile a munizioni, una penna stilografica, un fazzoletto di seta, un coltello a scatto, un orologio Waterbury, 2 sterline e 6 scellini in una borsa logora. Poi lo solleviamo. Le nostre mani sono coperte dal suo sangue. Lo mettiamo sulla mia sella. È orribile vedere le mosche posarsi immediatamente sulle falde della sella. La sua testa pende da un lato, i talloni dall’altro. Guidiamo il cavallo. Ogni tanto fa un movimento improvviso. Ci aggrappiamo alle sue caviglie. Grazie al cielo, non cade mai. Sono due miglia fino alla strada. Lì lasciamo il suo corpo sotto un palo del telegrafo. Sta arrivando un convoglio. Possiamo chiedere loro di dargli una sepoltura decente. Il numero 410 tiene un braccio rigido e un pugno stretto in aria. Lo abbassiamo. Ma subito si rialza, minaccioso. Gli metto il mantello addosso. Eppure, quando ci giriamo indietro, vediamo ancora quel braccio sollevato. Così è finita la sua vita. Il figlio di qualcuno. Una morte onorevole, all’aperto, per una causa nobile. Non conosco morte migliore. Un lungo viaggio, su cavalli stanchi, attraverso una pianura infinita. Qui e là, dei Kaffir a cavallo ci circondano e ci attaccano. Penso che qualche poliziotto a cavallo potrebbe essere molto utile alle nostre spalle. Come possiamo sapere cosa possano fare questi Kaffir nelle fattorie isolate, dove vivono solo donne e bambini? Sono sicuro che non sono i loro cavalli quelli che radunano con tanta fretta. Sono passati dieci miglia; lasciamo la strada per abbeverare i cavalli presso la diga. Una giumenta nera lì vicino si rotola e calpesta il terreno. Curioso che sia così giocosa. Guardiamo di nuovo: sta sdraiata molto tranquillamente. Un altro disastro ha avvelenato l’aria della pianura. Ci sediamo accanto alla diga e fumiamo. Lungo la strada arriva un corpo di cavalleria coloniale. Un corpo famoso, come possiamo vedere dai colori delle loro coccarde. Mio Dio. Non impareremo mai a comportarci in modo sensato? Quante disastri e umiliazioni dobbiamo ancora subire prima di imparare a fare il soldato? Il reggimento passa senza avanguardia, senza esploratori, senza fiancheggiatori. In un paese nemico, attraversato da burroni. Oh, se solo ci fosse un Napoleone che potesse affrontare un simile reggimento, strappargli le spalline dal colonnello e giustiziarlo immediatamente, senza appello né discussione. Solo una persona con tali poteri potrebbe riformare completamente il nostro esercito.
Altre sei miglia attraverso la grande pianura. Qui c’è un piccolo convoglio, scortato dalla milizia, a soli uno o due miglia da Brandfort. Stanno andando nella direzione sbagliata, quindi li guidiamo nella giusta direzione. Il capitano incaricato è molto eccitato: “Ci sono Boeri su quella collina, ” La collina dista solo mezzo miglio a sinistra. Decidiamo di indagare, “Kaffiri, ”, suggeriamo, “No, no. Uomini a cavallo, con fucili e bandolieri. Eccoli lì, ” Vediamo delle figure in movimento. Ma ancora una volta ipotizziamo che siano Kaffiri. Alla fine entrambi ce ne andiamo senza essere convinti. Pensavamo che quel giovane ufficiale fosse troppo nervoso per la sua prima esperienza con un convoglio. Ma dobbiamo scusarci: il giorno dopo abbiamo scoperto che quella cavalleria era stata fuori tutta la notte a inseguire proprio quelle persone che avevamo visto. È probabile che la presenza casuale di quel convoglio ci abbia risparmiato un viaggio più lungo del previsto. Un giorno a Brandfort, una notte in un camion scoperto. E siamo tornati al Café Enterique, sul Boulevard des Microbes. Il nostro indirizzo nella città.

CHAPTER XVIII. FINAL EXPERIENCES IN Africa|SOUTH AFRICA]] Military Jealousies — Football — Cracked Ribs — A Mutiny — De Wet — A Historian under Difficulties — Pretoria — Lord Roberts — With the Boers — Memorable Operation — Altercation. MILITARY men are more full of jealousies and more prone to divide into cliques than any set of men whom I have met. Africa]] was rent with their quarrels, and one heard on every side of how General This was daggers drawn with General That. But the great cleavage of all was between the Roberts men and the Buller men. The former were certainly very bitter against the reliever of Ladysmith, and the comments about the difference between his evening telegrams and those of next morning were painful to hear. I had, however, less sympathy, as Buller was a coarse-fibred man, though a brave soldier. Several authentic anecdotes pointed to this want of perception. When, for example, he entered Ladysmith the defenders saved up a few cakes and other luxuries for the day of their release. These they laid before Buller at the welcoming lunch. “I thought you were a starving city,” said he, looking round at them. This story I heard from several men who claimed to speak with knowledge as well as bitterness. It would have been sad had Buller’s long meritorious, hard-fighting career gone down in clouds, but it cannot be denied that in the French, or I think in any other service, he could not have survived Colenso. The strange speech which he made at a London luncheon after the war proved, I think, that his mind had lost something of its grip of realities. Roberts, as usual, played the noblest possible part in this unhappy controversy. “I shall handle Buller with all possible tenderness,” he said to one of his Staff, and he lived up to his words. I found the hospital on my return to be in a very improved condition. I fell ill myself, however, though it was not serious enough to incapacitate me. I still think that if I had not been inoculated I should at that time have had enteric, and there was surely something insidious in my system, for it was a good ten years before my digestion had recovered its tone. My condition was not improved by a severe bruising of the ribs caused by a foul in one of the inter-hospital football matches which we had organized in order to take the minds of the men from their incessant work. Charles Gibbs strapped me up with plaster, as in a corset, but I was getting too old for rough handling which I could have smiled at in my youth. One quaint memory of those days rises before me. There was a sharp quarrel between Drury, our Military C.O. representing routine discipline, and our cooks and servants representing civilian ideas of liberty. It was mishandled and had reached such a point when I returned from the army that the men were on absolute strike, the work was disorganized and the patients were suffering. Drury was breathing fire and fury, which only made the men more obdurate. It really looked as if there might be a considerable scandal, and I felt that it was just such a case as Mr. Langman would have wished me to handle. I asked leave of Major Drury, therefore, that I might take the matter up, and he was, I fancy, very glad that I should, for he was at the end of his resources, and a public exposure of a disorganized unit means also a discredited Commander. I therefore sat behind the long mess table, and had the six ringleaders before me, all standing in a line with sullen mutiny in their faces. I talked to them gently and quietly, saying that I was in some sense responsible for them, since several of them had been enlisted by me. I sympathized with them in all they had gone through, and said that all our nerves had been a little overstrained, but that Duty and Discipline must rise above our bodily weakness. No doubt their superiors also had been strained and some allowance must be made on both sides. I then took a graver tone. “This matter is just going forward for court martial and I have intervened at the last instant. You clearly understand your own position. You have disobeyed orders on active service in the presence of the enemy. There is only one punishment possible for such an offence. It is death.” Six pairs of eyes stared wildly in front of me. Having produced my effect I went into their grievances, promised that they should be considered, and demanded an apology to Major Drury as the condition for doing anything further. They were six chastened men who filed out of the marquee, the apology was forthcoming, and there were no more troubles in the camp. An anxiety came to us about this time from a very unexpected cause, for Archie Langman, who had been my good comrade in my visit to the army, went off again, trekking up country with the Imperial Yeomanry and ran right into the arms of De Wet, who had just raided the line and won a small victory at a place called Roodeval. The famous guerilla leader was stern but just, and he treated the hospital men with consideration, so that Archie returned none the worse for his adventure. But there was a bad day or two for me between our learning of his capture and of his release. The army had got forward with little fighting, and Pretoria was in our hands. It seemed to all of us that the campaign was over and that only cleaning-up remained to be done. I began to consider my own return to Europe, and there were two potent influences which drew me, apart from the fact that the medical pressure no longer existed. The first was that I had during all this time continued to write the History of the War, drawing my material very often from the eye-witnesses to these events. But there was a good deal which could only be got at the centre, and therefore if my book was to be ready before that of my rivals it was necessary for me to be on the spot. The second was that a political crisis and a general election were coming on, and it was on the cards that I might be a candidate. I could not, however, leave Africa until I had seen Pretoria, so, with some difficulty, I obtained leave and was off on the much-broken and precarious railway on June 22. That journey was certainly the strangest railway journey of my life. From minute to minute one never knew what would happen. I was in the good company of Major Hanbury Williams, Lord Milner’s Secretary, who allowed me to share his special carriage, and we had with us a little alert man named Amery, then unknown to fame, but now deservedly in the seats of the mighty. There were others but I have forgotten them. When the train stopped in the middle of the veldt, which it continually did, one never knew whether it was for five minutes or for five hours, as did actually occur, and as it went on again without warning one had to sit tight. We met a down train with its windows shattered and heard that twenty folk had been injured in a Boer ambuscade. Every hour we expected to be attacked. Once during one of our long halts we saw a horseman come cantering over the great green expanse. We got out to see and interview him. He was a tall, slab-sided fellow, unarmed, but with a rakish debonair look to him. He said he was a loyal British farmer, but I had no doubt in my own mind that he was a Boer scout who wanted to see what our train was carrying. He sat easy in his saddle for some little time, chatting with us, and then suddenly wheeled his grey horse round and galloped away. Some way further down the line we saw a farm burning, and a fringe of our irregulars riding round it. I was told that it was one of De Wet’s farms and that it was a punishment for cutting the line. The whole scene might have been the middle ages — say a company of Moss troopers on a raid over the English border. When we came to the place of the Roodeval disaster, where our Derbyshire militia had been sadly cut up by De Wet, the train had to stop, for the line was under repair, and we were able to go over the ground. The place was littered with shells for the heavy guns taken from some looted train. Then there were acres covered with charred or partly charred letters, blowing about in the wind, for De Wet had burned the mail bags — one of his less sportsmanlike actions. Napoleon went one better, however, on a certain occasion when he published an Intercepted British mail, which led to a British reprisal of the same sort, not at all conducive to the peace of families. I picked up one letter which fluttered up to me, and I read in rough handwriting, “I hope you have killed all them Boers by now,” with many x (kisses) underneath. Among other things were some of the band instruments, across which De Wet had driven his heavy wagons. It gave me a strange thrill when I looked out early one morning at a deserted platform and saw the word Pretoria printed upon a board. Here we were at last at the very centre of all things. The Transvaal Hotel was open and for several days it was my head-quarters while I examined men and things. One of my first tasks was to see Lord Roberts, who desired to interview me on account of some sensational articles by Burdett-Coutts which had appeared in the London Press upon the state of the hospitals. Of course that state had in many cases, possibly in all, been awful, but the reason lay in the terrible and sudden emergency. Every one had done his best to meet it and had met it to a surprising degree, but cases of hardship were numerous all the same. This I explained to Lord Roberts — and also to the Royal Commission in London. As an unpaid independent volunteer my words may have had more weight than those of some far greater authority who was personally involved. I can see Roberts now as he sat behind a small desk in his room. His face looked red and engorged, but that was due no doubt to his life in the sun. He was urbane and alert, reminding me at once of our former meeting in London. His light blue eyes were full of intelligence and kindness, but they had the watery look of age. Indeed, I can hardly remember in all military history a case where a man over seventy had been called out from retirement to conduct so arduous a campaign, and it was his conception of the fine flank march to Paardeburg which had actually beaten the Boers, however long they might keep up appearances of resistance. We had a short vivid talk and I never saw him again until he came to my own house at Hindhead to inspect my rifle range in 1902. Of Lord Kitchener I saw nothing at Pretoria, but on one occasion a big man on a huge bay horse went past me at a hand gallop on the veldt, and as he passed he waved his hand, and I knew it was the famous soldier. He had been under a cloud since Paardeburg, and indeed it is hard to see how his tactics can be justified, since he attacked the Boers and lost some 2,000 men, when they were headed off and were bound to surrender in any case. There may be reasons unknown to a civilian, but I have heard soldiers speak warmly about it, for some of the attackers were mounted troops who had to gallop to the edge of the donga, and could do nothing when they got there. Colonel Hannay actually registered some protest before obeying the orders in which he and many of his men met their death. However, it was to Kitchener that all men turned now when the organization of the lines of communication was the vital point, and that rather than actual battle was his forte. I have been told by some who have been in action with him that he became nervously restless and impatient in a fight, while Roberts, on the other hand, became cooler and more quiet the greater the danger grew. In organization, however, Kitchener was inhuman in his cool accuracy. “Regret to report great dynamite explosion. Forty Kaffirs killed,” was the report of one officer. “Do you need more dynamite? “was the answering telegram from Lord Kitchener. There was a bench outside my hotel on which a group of old bearded burghers used to smoke their pipes every day. I went down and sat among them with my Boer pipe filled with the best Magaliesburg. I said nothing, so soon they began to make advances, speaking excellent English in rough guttural fashion. Botha was not far from the town, and it was notorious that spies took him out the news every night. These old fellows were clearly a collecting station, so I thought it would be useful to give them something to ponder. After conversational remarks one of them said: “Tell us, Mister, when are we to have peace? “They were under the impression that the whole British nation was longing for peace, and it was this which encouraged the resistance. “Oh,” said I, “I hope not for a long time yet.” They all looked at each other, and then the spokesman said: “Why do you say that, Mister?” “Well, it’s this way,” said I. “This country, you see, is going to be a British Colony. It would be very awkward for us to have a Colony which was full of dangerous men. We couldn’t kill them then, could we? They would be fellow-citizens and under the law’s protection, the same as we. Our only chance is to kill them now, and that’s what we will do if we have the time.” The old fellows all grunted and puffed furiously at their pipes, but they could find no answer. Possibly some version of the matter may have reached the point I was aiming at. Our longest excursion from Pretoria was to Waterval, whither Bennett Burleigh took me in his Cape cart. Once we got quite close to a Boer patrol, about a dozen horsemen. Burleigh could not believe that they were actually the enemy until I pointed out that several of the horses were white, which was hardly ever known in our service. He then examined them with his glass, and found I was right. They were clearly on some quest of their own, for they took no notice of us, though they could easily have cut us oft. Our drive took us to the great prison camp where so many British and Colonial soldiers had a humiliating experience. The prisoners had only got free a week or two before, and the whole place, many acres in size, was covered with every sort of souvenir. I contented myself with a Boer carbine which had been broken by a British prisoner, a band triangle, a half-knitted sock, the knitting needles being made from the barbed wire, and a set of leg fetters from the camp gaol. A tunnel had been bored just before the general delivery by some captive Hussars. It was a wonderful work, considering that it was done chiefly with spoons, and it had just been finished when relief came. I descended into it, and was photographed by Burleigh as I emerged. I daresay many of my friends have copies of it still, with my inscription: “Getting out of a hole, like the British Empire.” I spent a day in Johannesburg, walking its deserted streets and seeing its great mines now dead or at least in suspended animation. I descended one of the deep mines, the Robinson, but as the hoisting machinery was out of order, and we had to walk in darkness down hundreds (it seemed thousands) of slippery wooden steps, with buckets, which did the draining, clanking past one’s ear, it was certainly an over-rated amusement. We got the usual tips as to which mines were going to boom — on all of which I acted, and all of which proved to be wrong. On July 4, after an uneventful journey, which proved in itself that our grip was tightening upon the country, I found myself back in the Langman Hospital again. Times were quiet there, though another of our poor orderlies had just died of erysipelas, which had broken out in the wards — not traumatic erysipelas, but a variety which came without apparent cause. I mention the fact because enteric had been so universal that there really seemed no other disease, and this was the only appearance of any other ailment. If the army had all been inoculated, this would, I think, have been absolutely the healthiest war on record. Of surgical cases we had few, but I remember one operation which is perhaps rather technical for discussion and yet stands out very clearly in my memory. It was performed upon the Dutch military attaché with the Boers, who was picked up wounded and paralyzed after some engagement. A shrapnel bullet had broken one of his cervical vertebrae, the bone pressed on the nerves, and they had ceased to function. Watson Cheyne of London was the operator. He had cut down on the bone with a free incision and was endeavouring with a strong forceps to raise the broken arch of bone, when an amazing thing happened. Out of the great crimson cleft there rose a column of clear water 2 feet high, feathering at the top like a little palm tree, which gradually dwindled until it was only a few inches long, and finally disappeared. I had, I confess, no idea what it was, and I think many of the assembled surgeons were as taken aback as I was. The mystery was explained by Charles Gibbs, my mentor in such matters, who said that the cerebrospinal fluid, which is usually a mere moistening round the cord, had been greatly stimulated and increased by the pressure of the broken bone. It had finally distended the whole sheath. The forceps had punctured a small hole in the sheath and then the fluid had been pressed through and shot into the air as I had seen it. Perhaps the release was too sudden, for the patient died shortly after he was removed from the table. Charles Gibbs is still in practice, and senior surgeon of Charing Cross Hospital, but he will forgive me if I remind him that his pupil did once score over him. One of my enteric patients was obviously dying and kept murmuring that he would like some solid food. Of course the first law in treating enteric is, or was, that diet must be fluid, as the intestine is ulcerated and puncture of it means death by peritonitis. I said to Gibbs: “Do you consider that this man is sure to die?” “He is certainly as bad as he can be,” said Gibbs. “Well then,” said I, “I propose to give him a solid meal.” Gibbs shook his head and was shocked. “It is a great responsibility you take.” “What’s the odds,” I asked, “if he has to die anyhow?” “Well, it’s just the difference whether you kill him or the disease does.” “Well, I’ll take the chance,” said I — and I did so. A year or so later I was attending a public meeting at Edinburgh when the following letter, which I copy from my book of curiosities was handed up to me. 128, Royal Road, Kennington Park, London, S.E. October 1, 1900. Sir, — As one who was under your care at Bloemfontein in “Langman’s Hospital “I hope you will forgive me in taking the liberty of wishing you success at Edinburgh. I am actuated in this not only by political principles but by the fact that I (and others) owe my life to your kindness and care. You may not remember me, Sir, but I can assure you the remembrance of you is written in my mind and can never be removed. Again wishing you success and hoping you will pardon this liberty, I remain, Sir, Yours obediently, (Pte.) M. Hanlon, C.I.V. M. Hanlon was my enteric patient and he had never looked back from the day he had that square meal. But I don’t say it was an example for the family practitioner to copy. On July 11 I went on board the Briton at Capetown and we sailed for England once more. I called upon Sir Alfred Milner before I left, and found him a very much older man than when only a few years before I had met him on the eve of his African experience. His hair was grizzled and his shoulders bowed, but his brave heart was as steadfast as ever, nor did it ever fail until his hard and thankless task was done. He made one error, I think, when he desired to keep South Africa under martial law when the war was over, but who could have done better, or as well, under the intolerable conditions which he had to face? It was a remarkable passenger list on the Briton, and a very joyous voyage. The Duke of Norfolk and his brother Lord Edward Talbot were two of the most cheery people on the ship. It was a weird sight to see the senior Baron of England and a lumpy Hollander sitting face to face on a spar, and slashing each other with bladders to see which could knock off the other. Blood told, if I remember right. Then there was Sir John Willoughby, of Jameson Raid fame, Lady Sarah Wilson from Mafeking, the Duke of Marlborough, Lady Arthur Grosvenor, the Hon. Ivor Guest and many famous soldiers. Especially was I fortunate in my friendship with Fletcher Robinson and with Nevinson, which was cemented by this closer association. Only one cloud marred the serenity of that golden voyage. There was a foreign officer on board, whose name I will not mention, who had been with the Boers and who talked with great indiscretion as to his experiences and opinions. He stated in my presence that the British had habitually used Dum-Dum bullets, on which I lost my temper and told him he was a liar. I must say that he behaved very well, for after thinking it over he saw that he was in the wrong and he sent down my friend Robinson to my cabin with a query as to whether I would accept an apology. I answered that I would not, since it was the army, and not me, which had been insulted. In an hour Robinson reappeared with the following letter, which ended what might have been a serious incident. Dear Sir, — Allow me to tell you that I regret lively what I said about expanding bullets — which I said but after hear saying evidence I request you to let everybody know that I strongly wish on the contrary that I desire to be on best terms with every Englishman and beg you for that to be my interpreter. Yours very truly. The first days of August saw me in London once more, and soon all that strange episode — the green expanse of the veldt, the flat-topped hills, the enteric wards — had become the vision of a dream.

CAPITOLO XVIII. ULTIME ESPERIENZE NELLA Sudafrica Invidie militari – Calcio – Costole rotte – Una rivolta – De Wet – Un storico in difficoltà – Pretoria – Lord Roberts – Con i Boeri – Un’operazione memorabile – Una disputa. Gli uomini in uniforme sono più pieni di invidie e più propensi a formare fazioni rispetto a qualsiasi altro gruppo di persone abbia mai incontrato. La Sudafrica era divisa dalle loro lotte: si sentiva ovunque parlare di come questo generale fosse in conflitto con quel generale. Ma la principale divisione avveniva tra i seguaci di Roberts e quelli di Buller. I primi erano certamente molto ostili verso colui che aveva rimpiazzato Ladysmith, e le commenti sulle differenze tra i suoi telegrammi serali e quelli del giorno successivo erano davvero dolorosi da ascoltare. Tuttavia, provavo meno simpatia per Buller: era un uomo dal carattere ruvido, sebbene coraggioso soldato. Diverse aneddoti autentici evidenziavano questa sua mancanza di sensibilità. Ad esempio, quando entrò a Ladysmith, i difensori avevano risparmiato alcuni dolci e altre prelibatezze per il giorno della loro liberazione; li presentarono a Buller durante il pranzo di benvenuto. “Pensavo che la città fosse affamata”, disse lui, guardandoli intorno. Questa storia me l’hanno raccontata diversi uomini che affermavano di conoscerla bene. Sarebbe stato triste se la lunga e meritevole carriera militare di Buller fosse finita in questo modo; tuttavia, non si può negare che, nella guerra francese o in qualsiasi altra battaglia, probabilmente non sarebbe sopravvissuto a Colenso. Il discorso strano che tenne a un pranzo a Londra dopo la guerra dimostrava, a mio parere, che la sua mente aveva perso parte della capacità di comprendere la realtà. Roberts, come al solito, ebbe un comportamento nobile in questa spiacevole controversia: “Tratterò Buller con tutta la possibile delicatezza”, disse a uno dei suoi ufficiali, e mantenne davvero le sue promesse. Al mio ritorno, scoprii che le condizioni dell’ospedale erano molto migliorate. Tuttavia, anch’io mi ammalai, sebbene non abbastanza gravemente da rimanere inabile. Penso ancora che, se non fossi stato vaccinato, in quel momento avrei contratto un’infezione intestinale. C’era sicuramente qualcosa di anomalo nel mio organismo, perché ci vollero ben dieci anni prima che la mia digestione tornasse alla normalità. La mia condizione non migliorò nemmeno a causa di una grave contusione alle costole causata da un incidente durante uno dei match di calcio organizzati tra i soldati, per distrarli dal lavoro incessante. Charles Gibbs mi immobilizzò le costole con il gesso, come se fossi stato in un corsetto. Ma ormai ero troppo vecchio per sopportare trattamenti così rudimentali. Qualcosa di curioso legato a quei giorni mi viene ancora in mente. Si verificò una violenta lite tra il colonnello Drury, il nostro comandante militare che rappresentava le norme disciplinari tradizionali, e i nostri cuochi e servitori, che sostenevano idee civili di libertà. La situazione fu gestita male e, al mio ritorno dall’esercito, gli uomini avevano dichiarato uno sciopero totale: il lavoro era scompigliato e i pazienti soffrivano. Drury era furioso, ma questo rendeva gli uomini ancora più testardi. Sembrava davvero che potesse scoppiare uno scandalo di notevoli dimensioni; pensai che fosse proprio il tipo di situazione che il signor Langman avrebbe voluto che affrontassi io. Chiesi quindi permesso al maggiore Drury di occuparmene personalmente, e credo che ne fu molto sollevato, poiché aveva esaurito tutte le sue risorse e la divulgazione pubblica di un’unità in disordine avrebbe significato anche la perdita della sua reputazione. Mi sedetti quindi dietro il lungo tavolo da mensa e feci venire davanti a me i sei capobanda, tutti in fila con espressioni ostili sul viso. Parlai loro con dolcezza, ricordando che ero in qualche modo responsabile per loro, poiché alcuni di loro erano stati reclutati da me stesso. Compresi le loro difficoltà e dissi che tutti noi avevamo subito troppa pressione, ma che dovere e disciplina dovevano prevalere sulla nostra debolezza fisica. Poi presi un tono più serio: “Questa situazione potrebbe portare a un processo militare, ma sono intervenuto all’ultimo momento. Capite bene quale sia la vostra posizione: avete disobbedito agli ordini in servizio attivo, di fronte al nemico. Per un simile reato esiste solo una punizione, la morte.” Sei paia di occhi mi fissarono con terrore. Dopo aver ottenuto l’effetto desiderato, ascoltai le loro ragioni, promisi che sarebbero state prese in considerazione e chiesi loro scuse al maggiore Drury come condizione per proseguire con le trattative. Alla fine, quegli uomini si scusarono sinceramente e non ci furono più problemi nel campo. In quel periodo, un’ansia inaspettata ci colpì: Archie Langman, che era stato mio buon compagno durante la mia visita all’esercito, partì di nuovo per unirsi alle truppe imperiali e finì direttamente nelle mani di De Wet, che aveva appena attaccato le linee nemiche e ottenuto una piccola vittoria a Roodeval. Il famoso leader guerrigliero era severo ma giusto e trattò con rispetto i membri del nostro ospedale militare; quindi Archie tornò indietro illeso da quell’avventura. Tuttavia, per me furono giorni difficili, tra la notizia della sua cattura e quella della sua liberazione. Quel viaggio fu sicuramente il viaggio in treno più strano della mia vita. Minuto dopo minuto, non si sapeva mai cosa sarebbe accaduto. Ero in buona compagnia del Maggiore Hanbury Williams, segretario di Lord Milner, che mi permise di condividere la sua carrozza speciale; con noi c’era anche un uomo sveglio e attento di nome Amery, allora sconosciuto al grande pubblico, ma oggi meritatamente tra le file dei potenti. C’erano altri ancora, ma li ho dimenticati. Quando il treno si fermava nel mezzo del veldt, cosa che accadeva spesso, non si sapeva mai se per cinque minuti o per cinque ore; quando ripartiva all’improvviso, bisognava tenersi ben saldi. Incontrammo un treno in direzione opposta con i finestrini rotti e apprendemmo che venti persone erano state ferite in un’imboscata boera. Ogni ora ci aspettavamo di essere attaccati. Durante una delle lunghe pause, vedemmo un cavaliere avvicinarsi al galoppo attraverso la vasta distesa verde; scendemmo per parlargli: era un uomo alto e dall’aspetto disinvolto, disarmato, ma senza dubbio uno spia boera che voleva scoprire cosa trasportasse il nostro treno. Rimase seduto tranquillamente in sella per un po’, chiacchierando con noi, poi improvvisamente girò il cavallo e se ne andò al galoppo. Più avanti lungo la linea, vedemmo una fattoria in fiamme e dei soldati irregolari che la circondavano; mi dissero che si trattava di una delle fattorie di De Wet, punita per aver violato le linee di comunicazione. L’intera scena sembrava uscita direttamente dal Medioevo: una compagnia di soldati britannici in missione oltre il confine inglese. Quando arrivammo sul luogo della disastrosa battaglia di Roodeval, dove la nostra milizia del Derbyshire era stata tristemente distrutta da De Wet, il treno dovette fermarsi perché la linea ferroviaria era in riparazione; così potemmo proseguire a piedi. Il posto era pieno di proiettili provenienti dai pesanti cannoni confiscati da alcuni treni saccheggiati. Inoltre, c’erano ettari interi coperti di lettere bruciate o parzialmente bruciate che volavano al vento: De Wet aveva infatti distrutto i bauli postali, un atto davvero poco sportivo da parte sua. Napoleone, però, fece ancora di peggio in un’occasione, pubblicando alcune lettere britanniche intercettate, il che scatenò una rappresaglia da parte dei britannici, assolutamente dannosa per la pace delle famiglie. Raccolsi una di quelle lettere: era scritta in caratteri grossolani e diceva “Spero che ormai tu abbia ucciso tutti quei boeri, ”, con molti segni di bacio sotto. Tra le altre cose, c’erano anche alcuni strumenti musicali su cui De Wet aveva fatto passare i suoi carri pesanti.
Una mattina, guardando una banchina deserta, vidi scritto il nome “Pretoria” su un cartello. Ecco finalmente arrivati al centro di tutto. L’hotel Transvaal era aperto e per diversi giorni fu la mia base operativa mentre esaminavo le persone e le situazioni locali. Una delle mie prime missioni fu incontrare Lord Roberts, che desiderava parlarmi a causa di alcuni articoli sensazionalistici pubblicati da Burdett-Coutts sulla situazione degli ospedali. Ovviamente, in molti casi la situazione era davvero terribile, ma il motivo risiedeva nell’emergenza improvvisa e drammatica. Tutti avevano fatto del loro meglio per affrontarla, e con successo, anche se ci erano stati molti casi di difficoltà. Spiegai tutto questo a Lord Roberts, così come alla Commissione Reale di Londra. Essendo un volontario non retribuito, le mie parole forse avevano più peso di quelle di alcune autorità molto più influenti. Ricordo ancora Roberts seduto dietro una piccola scrivania nella sua stanza: il suo viso era rosso e gonfio, probabilmente a causa del sole. Era cortese ed attento, e mi ricordò immediatamente il nostro incontro precedente a Londra. I suoi occhi azzurri brillavano di intelligenza e gentilezza, ma avevano anche quell’aspetto acquoso tipico dell’età avanzata. In effetti, nella storia militare è raro che un uomo di oltre settant’anni venga chiamato a ricoprire un incarico così arduo. Fu proprio la sua strategia di attacco laterale verso Paardeburg a permetterci di sconfiggere i boeri, nonostante le loro continue apparenze di resistenza. Parlammo brevemente e intensamente, e non lo rividi più fino al 1902, quando venne a casa mia a Hindhead per ispezionare il mio poligono di tiro con fucile. Fuori dal mio hotel c’era una panchina dove ogni giorno un gruppo di anziani cittadini barbuti fumava le loro pipe. Mi sedetti tra di loro con la mia pipa boera riempita del miglior tabacco di Magaliesburg. Non dissi nulla, così presto iniziarono a fare domande, parlando un ottimo inglese con un forte accento gutturale. Botha non era lontano dalla città, e era noto che ogni sera spie lo portavano fuori per raccogliere informazioni. Quegli anziani erano chiaramente una sorta di “stazione di raccolta” di informazioni, quindi pensai fosse utile fornire loro qualcosa su cui riflettere. Dopo alcuni commenti casuali, uno di loro chiese: “Dicaci, signore, quando avremo la pace?” Credevano che l’intera nazione britannica anelasse alla pace, ed era proprio questo che incoraggiava la resistenza boera. “Oh,” risposi, “non credo che accadrà per molto tempo ancora.” Si guardarono tutti intorno, poi il portavoce chiese: “Perché lo dice, signore?” “Beh,” spiegai, “vedete, questo paese diventerà una colonia britannica. Sarebbe molto imbarazzante avere una colonia piena di uomini pericolosi. Non potremmo certo ucciderli, vero? Sarebbero nostri concittadini e protetti dalla legge, proprio come noi. L’unica possibilità è ucciderli ora. E questo è esattamente ciò che faremo, se ne avremo il tempo.” Gli anziani grugnirono tutti e continuarono a fumare le loro pipe, ma non riuscirono a trovare una risposta. Forse qualche versione di queste parole aveva già raggiunto il destinatario che avevo in mente. La nostra più lunga escursione da Pretoria fu verso Waterval, dove Bennett Burleigh mi portò con la sua carrozza del Capo. Una volta ci trovammo abbastanza vicini a una pattuglia boera composta da circa una dozzina di cavalieri. Burleigh non riusciva a credere che fossero davvero nemici, finché non gli indicai che alcuni cavalli erano bianchi, cosa assai rara nelle nostre forze militari. Allora li esaminò con il suo binocolo e confermò che avevo ragione: erano chiaramente impegnati in qualche missione loro e non ci degnarono alcuna attenzione, anche se avrebbero potuto facilmente eliminarci. La nostra gita ci portò al grande campo di prigionia dove molti soldati britannici e coloniali avevano vissuto esperienze umilianti. I prigionieri erano stati liberati solo una settimana o due prima, e l’intero complesso, esteso per molte acri, era coperto di ogni sorta di souvenir. Io mi accontentai di una carabina boera rotta da un prigioniero britannico, di un triangolo da banda musicale, di una calza a metà finita i cui ferri da maglia erano fatti con filo spinato, e di un paio di manette provenienti dalla prigione del campo. Poco prima della liberazione dei prigionieri, alcuni ussari catturati avevano scavato un tunnel: era un’opera davvero notevole, realizzata principalmente con cucchiai, e fu completata proprio nel momento in cui arrivò il soccorso. Scendetti dentro e Burleigh mi scattò una foto quando ne uscii. Scommetto che molti dei miei amici abbiano ancora copie di quella foto, con la mia iscrizione: “Uscire da un buco, proprio come l’Impero Britannico”. Trascorsi un giorno a Johannesburg, camminando per le sue strade deserte e osservando le sue grandi miniere ormai inattive o comunque ferme. Scendetti in una di queste miniere, la Robinson, ma poiché l’impianto di sollevamento era guasto, dovemmo scendere al buio lungo centinaia (sembravano migliaia) di gradini di legno scivolosi, con secchi che producevano un rumore assordante mentre ci passavano accanto. Una vera e propria esperienza poco piacevole. Ricevemmo le solite informazioni su quali miniere sarebbero esplose. Seguii tutti i suggerimenti, ma si rivelarono tutti sbagliati. Il 4 luglio, dopo un viaggio tranquillo che dimostrava chiaramente quanto fossimo riusciti a stabilire il nostro controllo sulla regione, mi ritrovai di nuovo all’Ospedale Langman. Lì regnava la calma, anche se uno dei nostri poveri infermieri era appena morto a causa di erisipela che si era diffusa nelle corsie: non si trattava di un’erisipela traumatica, ma di una forma che insorgeva senza alcuna causa apparente. Menziono questo fatto perché l’epidemia di enterite era stata così diffusa da far credere che non esistessero altre malattie; questa era l’unica manifestazione di un problema diverso. Se tutto l’esercito fosse stato vaccinato, penso che questa sarebbe stata la guerra più salutare mai registrata. I casi chirurgici erano pochi, ma ricordo una operazione piuttosto tecnica che però mi è rimasta ben impressa nella memoria: fu eseguita sull’inviato militare olandese che si trovava con i Boeri; era stato ferito e paralizzato in uno scontro. Un proiettile aveva frantumato una delle sue vertebre cervicali, il osso premeva sui nervi, che avevano smesso di funzionare. L’intervento fu eseguito da Watson Cheyne di Londra: egli praticò un’incisione e cercò di sollevare l’arco osseo frantumato con delle pinze, quando accadde qualcosa di straordinario: dalla ferita emerse una colonna d’acqua limpida alta circa due piedi, che poi si ridusse fino a diventare solo pochi pollici di lunghezza prima di scomparire. Confesso di non averne capito il motivo; anche molti dei chirurghi presenti rimasero sorpresi quanto me. Il mistero fu spiegato da Charles Gibbs, il mio mentore in queste materie: l’liquido cerebrospinale, che normalmente circonda il midollo spinale in modo poco evidente, era stato stimolato dall’pressione dell’osso frantumato e si era accumulato all’interno della guaina che lo avvolge; le pinze avevano creato un piccolo foro in quella guaina, facendo fuoriuscire il liquido. Forse l’uscita di quel liquido fu troppo improvvisa, perché il paziente morì poco dopo l’intervento.
Charles Gibbs continua ancora a esercitare la professione ed è chirurgo senior all’Ospedale Charing Cross; spero che mi perdoni se gli ricordo che una volta il suo allievo lo ha superato. Uno dei miei pazienti affetti da enterite stava chiaramente morendo e continuava a chiedere di mangiare cibo solido. Ovviamente, la regola fondamentale nel trattamento dell’enterite è che l’alimentazione debba essere liquida, poiché l’intestino è ulcerato e una perforazione potrebbe causare la morte per peritonite. Dissi a Gibbs: “Ritiene davvero che questo uomo morirà?” “È sicuramente allo stadio finale”, rispose Gibbs. “Allora”, dissi io, “propongo di dargli un pasto solido.” Gibbs scosse la testa, scioccato: “È una responsabilità enorme quella che sta assumendo, ” “Quali sono le probabilità che comunque muoia?”, chiesi. “Beh, è solo una questione di tempo: o lo uccide lei, oppure la malattia lo farà morire.” “Beh, approfitterò dell’occasione,” dissi – e così feci. Un anno circa dopo, partecipavo a una riunione pubblica a Edimburgo quando mi fu consegnata la seguente lettera, che copio dal mio libro di curiosità:
128, Royal Road, Kennington Park, Londra, S.E.
1° ottobre 1900.
Signore, —
Essendo stato sotto la sua cura a Bloemfontein, nell’“Ospedale Langman”, spero che mi perdonerà se oso augurarle successo a Edimburgo. Questo desiderio nasce non solo da principi politici, ma anche dal fatto che io (e altri) dobbiamo la nostra vita alla sua gentilezza e cura. Forse non si ricorderà di me, Signore, ma posso assicurarle che il suo ricordo è indelebile nella mia memoria. Ancora una volta le auguro successo e spero che perdoni questa libertà che mi sono preso. Con ossequio,
(Pte.) M. Hanlon, C.I.V.
M. Hanlon era stato mio paziente; da quel giorno in poi non aveva mai più avuto problemi di salute. Ma non direi che questo sia un esempio da seguire per i medici di famiglia. L’11 luglio salii a bordo della nave “Briton” a Città del Capo e partimmo nuovamente per l’Inghilterra. Prima di lasciare, andai a trovare Sir Alfred Milner e lo trovai molto invecchiato rispetto all’ultima volta che lo avevo visto, pochi anni prima, alla vigilia della sua missione in Africa. I suoi capelli erano ormai grigi e le spalle curve, ma il suo coraggio era sempre saldo; non si arrese mai fino a quando non completò la sua difficile e ingrata missione. Penso abbia commesso un errore desiderando mantenere lo stato di legge marziale in Sudafrica anche dopo la fine della guerra. Ma chi avrebbe potuto fare di meglio, o altrettanto bene, nelle condizioni intollerabili che dovette affrontare? Era una lista di passeggeri davvero notevole a bordo del “Briton”, e il viaggio fu estremamente piacevole. Il Duca di Norfolk e suo fratello Lord Edward Talbot erano tra le persone più allegramente disposizioni a bordo della nave. Fu uno spettacolo strano vedere il nobile Barone d’Inghilterra e un olandese robusto seduti faccia a faccia su una trave, sfidandosi a colpire l’uno con delle vesciche per vedere chi riusciva ad abbattere l’avversario. Se ricordo bene, il sangue fu la prova decisiva. C’era anche Sir John Willoughby, famoso per l’episodio di Jameson Raid, Lady Sarah Wilson di Mafeking, il Duca di Marlborough, Lady Arthur Grosvenor, l’onorevole Ivor Guest e molti altri soldati famosi. Fui particolarmente fortunato nella mia amicizia con Fletcher Robinson e Nevinson, che divenne ancora più stretta grazie a questa esperienza comune. Solo un dettaglio offuscò la serenità di quel viaggio meraviglioso: a bordo c’era un ufficiale straniero, il cui nome non dirò, che aveva combattuto con i Boeri e parlava in modo molto indiscreto delle sue esperienze. Davanti a me affermò che gli inglesi usassero abitualmente proiettili “Dum-Dum”; io persi la pazienza e gli dissi che era un bugiardo. Devo dire però che si comportò molto bene: dopo averci ripensato, capì di essersi sbagliato e inviò il mio amico Robinson nella mia cabina chiedendomi se accettassi le sue scuse. Risposi che non lo avrei fatto, poiché era l’esercito, e non io, ad essere stato insultato. Un’ora dopo Robinson tornò con la seguente lettera, che pose fine a quello che avrebbe potuto trasformarsi in un incidente serio:
“Caro Signore,
Permettetemi di scusarmi sinceramente per quanto ho detto riguardo ai proiettili espansi. Ho espresso quelle opinioni dopo aver ascoltato alcune testimonianze, ma ora desidero ardentemente mantenere buoni rapporti con tutti gli inglesi e vi prego di far sì che questa mia volontà venga compresa.
Con sincera gratitudine,
[Il nome dell’ufficiale]”

CHAPTER XIX. AN APPEAL TO THE WORLD’S OPINION Misrepresentation — Sudden Resolve — Reginald Smith — A Week’s Hard Work—”The Cause and Conduct of the War” — Translations — German Letter — Complete Success — Surplus. ONE of the most pleasing and complete episodes in my life was connected with the pamphlet which I wrote upon the methods and objects of our soldiers in Africa]]. It was an attempt to stem the extraordinary outbreak of defamation which had broken out in every country — or nearly every country, in Europe, and which had attained such a height that it really seemed that on this absolutely fictitious basis might be built up a powerful political combination which would involve us in a serious war. I can well remember the inception of my enterprise! The date was January 7, 1902. The day was a Tuesday. Sir Henry Thompson was holding that evening one of those charming “octave “dinners at which it was my occasional privilege to attend, and I was going up to town from Hindhead to keep the engagement. Sitting alone in a carriage I read the foreign correspondence of “The Times.” In a single column there were accounts of meetings in all parts of Europe — notably one of some hundreds of Rhineland clergymen — protesting against our brutalities to our enemies. There followed a whole column of extracts from foreign papers, with grotesque descriptions of our barbarities. To any one who knew the easygoing British soldier or the character of his leaders the thing was unspeakably absurd; and yet, as I laid down the paper and thought the matter over, I could not but admit that these Continental people were acting under a generous and unselfish motive which was much to their credit. How could they help believing those things, and, believing them was it not their duty by meeting, by article, by any means, to denounce them? Could we accuse them of being credulous? Would we not be equally so if all our accounts of any transaction came from one side, and were supported by such journalists and, above all, such artists as lent their pens and pencils, whether venally or not, to the Boer cause? Of course we would. And whose fault was it that our side of the question was not equally laid before the jury of the civilised world? Perhaps we were too proud, perhaps we were too negligent — but the fact was obvious that judgment was being given against us by default. How could they know our case? Where could they find it? If I were asked what document they could consult, what could I answer? Blue-books and State papers are not for the multitude. There were books like Fitz-Patrick’s “Transvaal from Within “or E. T. Cook’s “Rights and Wrongs “; but these were expensive volumes, and not readily translated. Nowhere could be found a statement which covered the whole ground in a simple fashion. Why didn’t some Briton draw it up? And then like a bullet through my head, came the thought, “Why don’t you draw it up yourself?” The next instant I was on fire with the idea. Seldom in my life have I been so conscious of a direct imperative call which drove every other thought from the mind. If I were a humble advocate, it was all the better, since I could have no axe to grind. I was fairly well posted in the facts already, as I had written an interim history of the war. I had seen something of the campaign, and possessed many documents which bore upon the matter. My plans widened every instant. I would raise money from the public and by the sale of the book at home. With this I would translate it into every language. These translations should be given away wholesale. Every professor, every clergyman, every journalist, every politician, should have one put under his nose in his own language. In future, if they traduced us, they could no longer plead ignorance that there was another side to the question. Before I reached London all my programme was sketched out in my head. There was no item of it, I may add, which was not eventually carried through. Fortune was my friend. I have said that I was dining that night with Sir Henry Thompson. My neighbour at dinner was a gentleman whose name I had not caught. My mind being full of the one idea, my talk soon came round to it, and instead of my neighbour being bored, my remarks were received with a courteous and sympathetic attention which caused me to make even greater demands upon his patience. Having listened from the soup to the savoury (often has my conscience rebuked me since), he ended by asking me mildly how I proposed to raise the money for these wide-reaching schemes. I answered that I would appeal to the public. He asked me how much would suffice. I answered that I could make a start with £1,000 He remarked that it would take much more than that. “However,” he added, “if £1,000 would go any way towards it, I have no doubt that sum could be got for you.” “From whom?” I asked. He gave me his name and address and said: “I have no doubt that if you carry out the scheme on the lines you suggest, I could get the money. When you have done your work, come to me, and we will see how it is best to proceed.” I promised to do so, and thanked him for his encouragement. Sir Eric Barrington of the Foreign Office was the name of this fairy godfather. This was my first stroke of good luck. A second came next morning. I had occasion to call upon the publishing house of Smith, Elder & Co., over some other business, and during the interview I told Mr. Reginald Smith the plan that I had formed. Without a moment’s hesitation he placed the whole machinery of his worldwide business at my disposal, without payment of any kind. From that moment he became my partner in the enterprise, and I found his counsel at every stage of as great help to me as the publishing services which he so generously rendered. Not only did he save heavy costs to the fund, but he arranged easily and successfully those complex foreign transactions which the scheme entailed. That morning I called at the War Office and was referred by them to the Intelligence Department, where every information which they possessed was freely put at my disposal. I then wrote to “The Times “explaining what I was trying to do, and asking those who sympathized with my object to lend me their aid. Never was an appeal more generously or rapidly answered. My morning post on the day after brought me 127 letters, nearly all of which contained sums drawn from every class of the community, varying from the £50 of Lord Rosebery to the half-crown of the widow of a private soldier. Most of the remittances were accompanied by letters which showed that, however they might pretend in public to disregard it, the attitude of the foreign critics had really left a deep and bitter feeling in the hearts of our people. It was on January 9 that I was able to begin my task. On the 17th I had finished it. When the amount of matter is considered, and the number of researches and verifications which it entailed, I need not say that I had been absorbed in the work, and devoted, I dare say, sixteen hours a day to its accomplishment. So far as possible I kept my individual opinions in the background, and made a more effective case by marshalling the statements of eye-witnesses, many of them Boers, on the various questions of farm-burnings, outrages, concentration camps, and other contentious subjects. I made the comments as simple and as short as I could, while as to the accuracy of my facts, I may say that, save as to the exact number of farmhouses burned, I have never heard of one which has been seriously questioned. It was a glad day for me when I was able to lay down my pen with the feeling that my statement was as full and as effective as it was in me to make it. Meanwhile the subscriptions had still come steadily in, until nearly £1,000 more had been banked by the time that the booklet was finished. The greater number of contributions were in small sums from people who could ill afford it. One notable feature was the number of governesses and others residing abroad whose lives had been embittered by their inability to answer the slanders which were daily uttered in their presence. Many of these sent their small donations. A second pleasing feature was the number of foreigners resident in England who supported my scheme, in the hope that it would aid their own people to form a juster view. From Norwegians alone I received nearly £50 with this object. If Britain’s own children too often betrayed her at a crisis of her fate, she found at least warm friends among the strangers within her gates. Another point worth noting was that a disproportionate sum was from clergymen, which was explained by several of them as due to the fact that since the war began they had been pestered by anti-national literature, and took this means of protesting against it. The proofs having been printed, I sent them to my Foreign Office friend as I had promised, and presently received an invitation to see him. He expressed his approval of the work, and handed me a banknote for £500, at the same time explaining that the money did not come from him. I asked if I might acknowledge it as from an anonymous donor—” The donor would not object,” said my friend. So I was able to head my list with “A Loyal Briton,” who contributed £500. I daresay the Secret Service knew best whence the money came. By this time the banking account had risen to some two thousand pounds, and we were in a position to put our foreign translations in hand. The British edition had in the meantime been published, the distribution being placed in the hands of Messrs. Newnes, who gave the enterprise whole-hearted aid. The book was retailed at sixpence, but as it was our desire that the sale should be pushed it was sold to the trade at about threepence. The result was to leave the main profit of the enterprise in the hands of the retailer. The sale of the pamphlet was very large — in fact, I should imagine that it approached a record in the time. Some 250,000 copies were sold in Great Britain very quickly, and about 300,000 within a couple of months. This great sale enabled us to add considerably to the fund by the accumulation of the small rebate which had been reserved upon each copy. Our financial position was very strong, therefore, in dealing with the foreign translations. The French edition was prepared by Professor Sumichrast of Harvard University, who was a French-Canadian by birth. This gentleman patriotically refused to take any payment for his work, which was admirably done. It was published without difficulty by Galignani, and several thousands were given away where they would do most good, in France, Belgium, and Switzerland. Twenty thousand copies of this edition were printed. The German edition was a more difficult matter. No German publisher would undertake it, and the only courtesy which we met with in that country was from Baron von Tauchnitz, who included the volume in his well-known English library. Our advances were met with coldness, and occasionally with insult. Here, for example, is a copy of an extreme specimen of the kind of letter received. January, 1902. Messrs. Smith, Elder & Co., — Gent, — Doyle’s book makes the impression as if it was ordered or influenced by the English Jingo party. Now, you know, this English war party (as well as the English officers and soldiers in Transvaal) are contempted by the whole civilised world as coward scoundrels and vile brutes who murder women and children. It would be for me, as an importer of English literature to Germany, Austria and Russia, in the highest degree imprudent to do anything that could awake the suspicion I was in connection with so despised a party. I have shown your letter to several persons. Nobody was inclined to take up the matter. There is a mixture of venom and smugness about this epistle which gives it a high place in my collection. In spite of rebuffs, however, I found an Anglo-German publishing house in Berlin to undertake the work, and with the assistance of Herr Curt von Musgrave, who gave me an excellent translation, I was able to work off more than one very large edition, which had a perceptible effect in modifying the tone of that portion of the German press which was open to reason. Altogether 20,000 copies were distributed in the Fatherland and German-speaking Austria. I remember one whimsical incident at this time. Somewhat tired, after the book was in the press, I went down to Seaford for a rest. While there, a message reached me that a Pan-German officer of Landwehr had come over to London, and desired to see me. I wired that I could not come up, but that I should be happy to see him if he came down. Down he came accordingly, a fine, upstanding, soldierly man, speaking excellent English. The German proofs had passed through his hands, and he was much distressed by the way in which I had spoken of the hostility which his countrymen had shown us, and its effect upon our feelings towards them. We sat all day and argued the question out. His great point, as a Pan-German, was that some day both Germany and Britain would have to fight Russia — Britain for India, and Germany perhaps for the Baltic Provinces. Therefore they should keep in close touch with each other. I assured him that at the time the feeling in this country was much more bitter against Germany than against Russia. He doubted it. I suggested as a test that he should try the question upon any ‘bus driver in London as a fair index of popular opinion. He was very anxious that I should modify certain paragraphs, and I was equally determined not to do so, as I was convinced they were true. Finally, when he left me on his return to London he said, “Well, I have come 800 miles to see you, and I ask you now as a final request that in the translation you will allow the one word ‘Leider’ (‘Alas’) to be put at the opening of that paragraph.” I was perfectly ready to agree to this. So he got one word in exchange for 1,600 miles of travel, and I think it was a very sporting venture. One charming incident connected with this German translation was that a small group of Swiss (and in no country had we such warm-hearted friends as among the minority in Switzerland) were so keen upon the cause that they had a translation and an edition of their own, with large print and maps. It was published independently at Zurich, Dr. Angst, the British Consul in that town, helping to organize it. Amongst other good friends who worked hard for the truth, and exposed themselves to much obloquy in doing so, were Professor Naville, the eminent Egyptologist of Geneva, and Monsieur Talichet, the well-known editor of the “Bibliothèque Universelle “of Lausanne, who sacrificed the circulation of his old-established magazine in upholding our cause. So much for the French and German editions. The American and Canadian had arranged themselves. There remained the Spanish, Portuguese, Italian, Hungarian, and Russian, all of which were rapidly prepared and circulated without a hitch, save that in the case of the Russian, which was published at Odessa, the Censor suppressed it at the last instant. We were successful, however, in getting his veto removed. In each of these countries several thousands of the booklet were given away. In every case we found a larger sale for these foreign editions than we expected, arising no doubt from the eagerness of English residents abroad to make their neighbours understand our position. The Dutch edition was a stumbling-block. This gallant little nation felt a most natural sympathy for their kinsfolk in arms against us, and honestly believed that they had been very badly used. We should certainly have felt the same. The result was that we were entirely unable to find either publisher or distributer. The greater the opposition the more obvious was the need for the book, so Mr. Reginald Smith arranged that a large edition should be printed here, and sent direct to all leaders of Dutch opinion. I believe that out of some 5,000 copies not more than twenty were sent back to us. The Norwegian edition also presented some difficulties which were overcome by the assistance of Mr. Thomassen of the “Verdensgang.” This gentleman’s paper was entirely opposed to us, but in the interests of fair play he helped me to get my book before the public. I hope that some relaxation in his attitude towards us in his paper may have been due to a fuller comprehension of our case, and a realisation of the fact that a nation does not make great sacrifices extending over years for an ignoble cause. One other incident in connection with the Norwegian edition is pleasant for me to recall. I had prefaced each Continental version with a special foreword, designed to arrest the attention of the particular people whom I was addressing. In this case, when the book was going to press in Christiania, the preface had not arrived from the translator (the accomplished Madame Brockmann), and as she lived a hundred miles off, with all the passes blocked by a phenomenal snow-storm, it looked as if it must be omitted. Finally, however, my short address to the Scandinavian people was heliographed across from snow-peak to snow-peak, and so found its way to the book. There was one other language into which the book needed to be translated, and that was the Welsh, for the vernacular press of the Principality was almost entirely pro-Boer, and the Welsh people had the most distorted information as to the cause for which their fellow-countrymen fought so bravely in the field. The translation was done by Mr. W. Evans, and some 10,000 copies were printed for distribution through the agency of the Cardiff “Western Mail.” This finished our labours. Our total output was 300,000 of the British edition, about 50,000 in Canada and the United States, 20,000 in Germany, 20,000 in France, 5,000 in Holland, 10,000 in Wales, 8,000 in Hungary, 5,000 in Norway and Sweden, 3,500 in Portugal, 10,000 in Spain, 5,000 in Italy, and 5,000 in Russia. There were editions in Tamil and Kanarese, the numbers of which I do not know. In all, I have seen twenty different presentments of my little book. The total sum at our disposal amounted to about £5,000, of which, speaking roughly, half came from subscriptions and the other half was earned by the book itself. It was not long before we had the most gratifying evidence of the success of these efforts. There was a rapid and marked change in the tone of the whole Continental press, which may have been a coincidence, but was certainly a pleasing one. In the case of many important organs of public opinion there could, however, be no question of coincidence, as the arguments advanced in the booklet and the facts quoted were cited in their leading articles as having modified their former anti-British views. This was the case with the “Tagblatt “of Vienna, whose London representative, Dr. Maurice Ernst, helped me in every way to approach the Austrian public. So it was also with the “National Zeitung” in Berlin, the “Indépendance Belge” in Brussels, and many others. In the greater number of cases, however, it was unreasonable to suppose that a journal would publicly eat its own words, and the best result for which we could hope was that which we often attained, an altered and less acrimonious tone. Mr. Reginald Smith and I now found ourselves in the very pleasant position of having accomplished our work so far as we could do it, and yet of having in hand a considerable sum of money. What were we to do with it? To return it to subscribers was impossible, and indeed at least half of it would have to be returned to ourselves since it had been earned by the sale of the book. I felt that the subscribers had given me a free hand with the money, to use it to the best of my judgment for national aims. Our first expense was in immediate connection with the object in view, for we endeavoured to supplement the effect of the booklet by circulating a large number of an excellent Austrian work, “Recht und Unrecht im Burenkrieg,” by Dr. Ferdinand Hirz. Six hundred of these were distributed where they might do most good. Our next move was to purchase half a dozen very handsome gold cigarette cases. On the back of each was engraved, “From Friends in England to a Friend of England.” These were distributed to a few of those who had stood most staunchly by us. One went to the eminent French publicist, Monsieur Yves Guyot, a second to Monsieur Talichet of Lausanne, a third to Mr. Sumichrast, and a fourth to Professor Naville. By a happy coincidence the latter gentleman happened to be in this country at the time, and I had the pleasure of slipping the small souvenir into his hand as he put on his overcoat in the hall of the Athenaeum Club. I have seldom seen anyone look more surprised. There remained a considerable sum, and Mr. Reginald Smith shared my opinion that we should find some permanent use for it, and that this use should bring benefit to natives of Africa]]. We therefore forwarded £1,000 to Edinburgh University, to be so invested as to give a return of £40 a year, which should be devoted to the South African student who acquitted himself with most distinction. There are many Afrikander students at Edinburgh, and we imagined that we had hit upon a pleasing common interest for Boer and for Briton; but I confess that I was rather amazed when at the end of the first year I received a letter from a student expressing his confidence that he would win the bursary, and adding that there could be no question as to his eligibility, as he was a full-blooded Zulu. The fund, however, was by no means exhausted, and we were able to make contributions to the Civilian Rifleman’s movement, to the Union Jack Club, to the Indian famine, to the Japanese nursing, to the Irish old soldiers’ institute, to the fund for distressed Boers, and to many other deserving objects. These donations varied from fifty guineas to ten. Finally we were left with a residuum which amounted to £309 O.S. 4d. Mr. Reginald Smith and I sat in solemn conclave over this sum, and discussed how it might best be used for the needs of the Empire. The fourpence presented no difficulty, for we worked it off upon the crossing sweeper outside, who had helped to relieve Delhi. Nine pounds went in tobacco for the Chelsea veterans at Christmas. There remained the good round sum of £300. We bethought us of the saying that the safety of the Empire might depend upon a single shot from a twelve-inch gun, and we devoted the whole amount to a magnificent cup, to be shot for by the various ships of the Channel Squadron, the winner to hold it for a single year. The stand of the cup was from the oak timbers of the Victory, and the trophy itself was a splendid one in solid silver gilt. By the kind and judicious co-operation of Admiral Sir Percy Scott, the Inspector of Target Practice, through whose hands the trophy passed to the Senior Admiral afloat, Sir Arthur Wilson, V.C., in command of the Channel Squadron, all difficulties were overcome and the cup was shot for that year, and has since produced, I am told, great emulation among the various crews. Our one condition was that it should not be retained in the mess-room, but should be put out on the deck where the winning bluejackets could continually see it. I learn that the “Exmouth “came into Plymouth Harbour with the cup on the top of her fore turret. The one abiding impression left upon my mind by the whole episode is that our Government does not use publicity enough in stating and defending its own case. If a private individual could by spending £3,000 and putting in a month’s work make a marked impression upon the public opinion of the world, what could be done by a really rich and intelligent organization? But the first requisite is that you should honestly have a just cause to state. Who is there outside England who really knows the repeated and honest efforts made by us to settle the eternal Irish question and hold the scales fair between rival Irishmen? We certainly do, as a great Frenchman said, “defend ourselves very badly.” If we let cases go by default how can we imagine that the verdict can be in our favour?

CHAPTER XIX. AN APPEAL TO THE WORLD’S OPINION Misrepresentation — Sudden Resolve — Reginald Smith — A Week’s Hard Work—”The Cause and Conduct of the War” — Translations — German Letter — Complete Success — Surplus. ONE of the most pleasing and complete episodes in my life was connected with the pamphlet which I wrote upon the methods and objects of our soldiers in Africa]]. It was an attempt to stem the extraordinary outbreak of defamation which had broken out in every country — or nearly every country, in Europe, and which had attained such a height that it really seemed that on this absolutely fictitious basis might be built up a powerful political combination which would involve us in a serious war. I can well remember the inception of my enterprise! The date was January 7, 1902. The day was a Tuesday. Sir Henry Thompson was holding that evening one of those charming “octave “dinners at which it was my occasional privilege to attend, and I was going up to town from Hindhead to keep the engagement. Sitting alone in a carriage I read the foreign correspondence of “The Times.” In a single column there were accounts of meetings in all parts of Europe — notably one of some hundreds of Rhineland clergymen — protesting against our brutalities to our enemies. There followed a whole column of extracts from foreign papers, with grotesque descriptions of our barbarities. To any one who knew the easygoing British soldier or the character of his leaders the thing was unspeakably absurd; and yet, as I laid down the paper and thought the matter over, I could not but admit that these Continental people were acting under a generous and unselfish motive which was much to their credit. How could they help believing those things, and, believing them was it not their duty by meeting, by article, by any means, to denounce them? Could we accuse them of being credulous? Would we not be equally so if all our accounts of any transaction came from one side, and were supported by such journalists and, above all, such artists as lent their pens and pencils, whether venally or not, to the Boer cause? Of course we would. And whose fault was it that our side of the question was not equally laid before the jury of the civilised world? Perhaps we were too proud, perhaps we were too negligent — but the fact was obvious that judgment was being given against us by default. How could they know our case? Where could they find it? If I were asked what document they could consult, what could I answer? Blue-books and State papers are not for the multitude. There were books like Fitz-Patrick’s “Transvaal from Within “or E. T. Cook’s “Rights and Wrongs “; but these were expensive volumes, and not readily translated. Nowhere could be found a statement which covered the whole ground in a simple fashion. Why didn’t some Briton draw it up? And then like a bullet through my head, came the thought, “Why don’t you draw it up yourself?” The next instant I was on fire with the idea. Seldom in my life have I been so conscious of a direct imperative call which drove every other thought from the mind. If I were a humble advocate, it was all the better, since I could have no axe to grind. I was fairly well posted in the facts already, as I had written an interim history of the war. I had seen something of the campaign, and possessed many documents which bore upon the matter. My plans widened every instant. I would raise money from the public and by the sale of the book at home. With this I would translate it into every language. These translations should be given away wholesale. Every professor, every clergyman, every journalist, every politician, should have one put under his nose in his own language. In future, if they traduced us, they could no longer plead ignorance that there was another side to the question. Before I reached London all my programme was sketched out in my head. There was no item of it, I may add, which was not eventually carried through. Fortune was my friend. I have said that I was dining that night with Sir Henry Thompson. My neighbour at dinner was a gentleman whose name I had not caught. My mind being full of the one idea, my talk soon came round to it, and instead of my neighbour being bored, my remarks were received with a courteous and sympathetic attention which caused me to make even greater demands upon his patience. Having listened from the soup to the savoury (often has my conscience rebuked me since), he ended by asking me mildly how I proposed to raise the money for these wide-reaching schemes. I answered that I would appeal to the public. He asked me how much would suffice. I answered that I could make a start with £1,000 He remarked that it would take much more than that. “However,” he added, “if £1,000 would go any way towards it, I have no doubt that sum could be got for you.” “From whom?” I asked. He gave me his name and address and said: “I have no doubt that if you carry out the scheme on the lines you suggest, I could get the money. When you have done your work, come to me, and we will see how it is best to proceed.” I promised to do so, and thanked him for his encouragement. Sir Eric Barrington of the Foreign Office was the name of this fairy godfather. This was my first stroke of good luck. A second came next morning. I had occasion to call upon the publishing house of Smith, Elder & Co., over some other business, and during the interview I told Mr. Reginald Smith the plan that I had formed. Without a moment’s hesitation he placed the whole machinery of his worldwide business at my disposal, without payment of any kind. From that moment he became my partner in the enterprise, and I found his counsel at every stage of as great help to me as the publishing services which he so generously rendered. Not only did he save heavy costs to the fund, but he arranged easily and successfully those complex foreign transactions which the scheme entailed. That morning I called at the War Office and was referred by them to the Intelligence Department, where every information which they possessed was freely put at my disposal. I then wrote to “The Times “explaining what I was trying to do, and asking those who sympathized with my object to lend me their aid. Never was an appeal more generously or rapidly answered. My morning post on the day after brought me 127 letters, nearly all of which contained sums drawn from every class of the community, varying from the £50 of Lord Rosebery to the half-crown of the widow of a private soldier. Most of the remittances were accompanied by letters which showed that, however they might pretend in public to disregard it, the attitude of the foreign critics had really left a deep and bitter feeling in the hearts of our people. It was on January 9 that I was able to begin my task. On the 17th I had finished it. When the amount of matter is considered, and the number of researches and verifications which it entailed, I need not say that I had been absorbed in the work, and devoted, I dare say, sixteen hours a day to its accomplishment. So far as possible I kept my individual opinions in the background, and made a more effective case by marshalling the statements of eye-witnesses, many of them Boers, on the various questions of farm-burnings, outrages, concentration camps, and other contentious subjects. I made the comments as simple and as short as I could, while as to the accuracy of my facts, I may say that, save as to the exact number of farmhouses burned, I have never heard of one which has been seriously questioned. It was a glad day for me when I was able to lay down my pen with the feeling that my statement was as full and as effective as it was in me to make it. Meanwhile the subscriptions had still come steadily in, until nearly £1,000 more had been banked by the time that the booklet was finished. The greater number of contributions were in small sums from people who could ill afford it. One notable feature was the number of governesses and others residing abroad whose lives had been embittered by their inability to answer the slanders which were daily uttered in their presence. Many of these sent their small donations. A second pleasing feature was the number of foreigners resident in England who supported my scheme, in the hope that it would aid their own people to form a juster view. From Norwegians alone I received nearly £50 with this object. If Britain’s own children too often betrayed her at a crisis of her fate, she found at least warm friends among the strangers within her gates. Another point worth noting was that a disproportionate sum was from clergymen, which was explained by several of them as due to the fact that since the war began they had been pestered by anti-national literature, and took this means of protesting against it. The proofs having been printed, I sent them to my Foreign Office friend as I had promised, and presently received an invitation to see him. He expressed his approval of the work, and handed me a banknote for £500, at the same time explaining that the money did not come from him. I asked if I might acknowledge it as from an anonymous donor—” The donor would not object,” said my friend. So I was able to head my list with “A Loyal Briton,” who contributed £500. I daresay the Secret Service knew best whence the money came. By this time the banking account had risen to some two thousand pounds, and we were in a position to put our foreign translations in hand. The British edition had in the meantime been published, the distribution being placed in the hands of Messrs. Newnes, who gave the enterprise whole-hearted aid. The book was retailed at sixpence, but as it was our desire that the sale should be pushed it was sold to the trade at about threepence. The result was to leave the main profit of the enterprise in the hands of the retailer. The sale of the pamphlet was very large — in fact, I should imagine that it approached a record in the time. Some 250,000 copies were sold in Great Britain very quickly, and about 300,000 within a couple of months. This great sale enabled us to add considerably to the fund by the accumulation of the small rebate which had been reserved upon each copy. Our financial position was very strong, therefore, in dealing with the foreign translations. The French edition was prepared by Professor Sumichrast of Harvard University, who was a French-Canadian by birth. This gentleman patriotically refused to take any payment for his work, which was admirably done. It was published without difficulty by Galignani, and several thousands were given away where they would do most good, in France, Belgium, and Switzerland. Twenty thousand copies of this edition were printed. The German edition was a more difficult matter. No German publisher would undertake it, and the only courtesy which we met with in that country was from Baron von Tauchnitz, who included the volume in his well-known English library. Our advances were met with coldness, and occasionally with insult. Here, for example, is a copy of an extreme specimen of the kind of letter received. January, 1902. Messrs. Smith, Elder & Co., — Gent, — Doyle’s book makes the impression as if it was ordered or influenced by the English Jingo party. Now, you know, this English war party (as well as the English officers and soldiers in Transvaal) are contempted by the whole civilised world as coward scoundrels and vile brutes who murder women and children. It would be for me, as an importer of English literature to Germany, Austria and Russia, in the highest degree imprudent to do anything that could awake the suspicion I was in connection with so despised a party. I have shown your letter to several persons. Nobody was inclined to take up the matter. There is a mixture of venom and smugness about this epistle which gives it a high place in my collection. In spite of rebuffs, however, I found an Anglo-German publishing house in Berlin to undertake the work, and with the assistance of Herr Curt von Musgrave, who gave me an excellent translation, I was able to work off more than one very large edition, which had a perceptible effect in modifying the tone of that portion of the German press which was open to reason. Altogether 20,000 copies were distributed in the Fatherland and German-speaking Austria. I remember one whimsical incident at this time. Somewhat tired, after the book was in the press, I went down to Seaford for a rest. While there, a message reached me that a Pan-German officer of Landwehr had come over to London, and desired to see me. I wired that I could not come up, but that I should be happy to see him if he came down. Down he came accordingly, a fine, upstanding, soldierly man, speaking excellent English. The German proofs had passed through his hands, and he was much distressed by the way in which I had spoken of the hostility which his countrymen had shown us, and its effect upon our feelings towards them. We sat all day and argued the question out. His great point, as a Pan-German, was that some day both Germany and Britain would have to fight Russia — Britain for India, and Germany perhaps for the Baltic Provinces. Therefore they should keep in close touch with each other. I assured him that at the time the feeling in this country was much more bitter against Germany than against Russia. He doubted it. I suggested as a test that he should try the question upon any ‘bus driver in London as a fair index of popular opinion. He was very anxious that I should modify certain paragraphs, and I was equally determined not to do so, as I was convinced they were true. Finally, when he left me on his return to London he said, “Well, I have come 800 miles to see you, and I ask you now as a final request that in the translation you will allow the one word ‘Leider’ (‘Alas’) to be put at the opening of that paragraph.” I was perfectly ready to agree to this. So he got one word in exchange for 1,600 miles of travel, and I think it was a very sporting venture. One charming incident connected with this German translation was that a small group of Swiss (and in no country had we such warm-hearted friends as among the minority in Switzerland) were so keen upon the cause that they had a translation and an edition of their own, with large print and maps. It was published independently at Zurich, Dr. Angst, the British Consul in that town, helping to organize it. Amongst other good friends who worked hard for the truth, and exposed themselves to much obloquy in doing so, were Professor Naville, the eminent Egyptologist of Geneva, and Monsieur Talichet, the well-known editor of the “Bibliothèque Universelle “of Lausanne, who sacrificed the circulation of his old-established magazine in upholding our cause. So much for the French and German editions. The American and Canadian had arranged themselves. There remained the Spanish, Portuguese, Italian, Hungarian, and Russian, all of which were rapidly prepared and circulated without a hitch, save that in the case of the Russian, which was published at Odessa, the Censor suppressed it at the last instant. We were successful, however, in getting his veto removed. In each of these countries several thousands of the booklet were given away. In every case we found a larger sale for these foreign editions than we expected, arising no doubt from the eagerness of English residents abroad to make their neighbours understand our position. The Dutch edition was a stumbling-block. This gallant little nation felt a most natural sympathy for their kinsfolk in arms against us, and honestly believed that they had been very badly used. We should certainly have felt the same. The result was that we were entirely unable to find either publisher or distributer. The greater the opposition the more obvious was the need for the book, so Mr. Reginald Smith arranged that a large edition should be printed here, and sent direct to all leaders of Dutch opinion. I believe that out of some 5,000 copies not more than twenty were sent back to us. The Norwegian edition also presented some difficulties which were overcome by the assistance of Mr. Thomassen of the “Verdensgang.” This gentleman’s paper was entirely opposed to us, but in the interests of fair play he helped me to get my book before the public. I hope that some relaxation in his attitude towards us in his paper may have been due to a fuller comprehension of our case, and a realisation of the fact that a nation does not make great sacrifices extending over years for an ignoble cause. One other incident in connection with the Norwegian edition is pleasant for me to recall. I had prefaced each Continental version with a special foreword, designed to arrest the attention of the particular people whom I was addressing. In this case, when the book was going to press in Christiania, the preface had not arrived from the translator (the accomplished Madame Brockmann), and as she lived a hundred miles off, with all the passes blocked by a phenomenal snow-storm, it looked as if it must be omitted. Finally, however, my short address to the Scandinavian people was heliographed across from snow-peak to snow-peak, and so found its way to the book. There was one other language into which the book needed to be translated, and that was the Welsh, for the vernacular press of the Principality was almost entirely pro-Boer, and the Welsh people had the most distorted information as to the cause for which their fellow-countrymen fought so bravely in the field. The translation was done by Mr. W. Evans, and some 10,000 copies were printed for distribution through the agency of the Cardiff “Western Mail.” This finished our labours. Our total output was 300,000 of the British edition, about 50,000 in Canada and the United States, 20,000 in Germany, 20,000 in France, 5,000 in Holland, 10,000 in Wales, 8,000 in Hungary, 5,000 in Norway and Sweden, 3,500 in Portugal, 10,000 in Spain, 5,000 in Italy, and 5,000 in Russia. There were editions in Tamil and Kanarese, the numbers of which I do not know. In all, I have seen twenty different presentments of my little book. The total sum at our disposal amounted to about £5,000, of which, speaking roughly, half came from subscriptions and the other half was earned by the book itself. It was not long before we had the most gratifying evidence of the success of these efforts. There was a rapid and marked change in the tone of the whole Continental press, which may have been a coincidence, but was certainly a pleasing one. In the case of many important organs of public opinion there could, however, be no question of coincidence, as the arguments advanced in the booklet and the facts quoted were cited in their leading articles as having modified their former anti-British views. This was the case with the “Tagblatt “of Vienna, whose London representative, Dr. Maurice Ernst, helped me in every way to approach the Austrian public. So it was also with the “National Zeitung” in Berlin, the “Indépendance Belge” in Brussels, and many others. In the greater number of cases, however, it was unreasonable to suppose that a journal would publicly eat its own words, and the best result for which we could hope was that which we often attained, an altered and less acrimonious tone. Mr. Reginald Smith and I now found ourselves in the very pleasant position of having accomplished our work so far as we could do it, and yet of having in hand a considerable sum of money. What were we to do with it? To return it to subscribers was impossible, and indeed at least half of it would have to be returned to ourselves since it had been earned by the sale of the book. I felt that the subscribers had given me a free hand with the money, to use it to the best of my judgment for national aims. Our first expense was in immediate connection with the object in view, for we endeavoured to supplement the effect of the booklet by circulating a large number of an excellent Austrian work, “Recht und Unrecht im Burenkrieg,” by Dr. Ferdinand Hirz. Six hundred of these were distributed where they might do most good. Our next move was to purchase half a dozen very handsome gold cigarette cases. On the back of each was engraved, “From Friends in England to a Friend of England.” These were distributed to a few of those who had stood most staunchly by us. One went to the eminent French publicist, Monsieur Yves Guyot, a second to Monsieur Talichet of Lausanne, a third to Mr. Sumichrast, and a fourth to Professor Naville. By a happy coincidence the latter gentleman happened to be in this country at the time, and I had the pleasure of slipping the small souvenir into his hand as he put on his overcoat in the hall of the Athenaeum Club. I have seldom seen anyone look more surprised. There remained a considerable sum, and Mr. Reginald Smith shared my opinion that we should find some permanent use for it, and that this use should bring benefit to natives of Africa]]. We therefore forwarded £1,000 to Edinburgh University, to be so invested as to give a return of £40 a year, which should be devoted to the South African student who acquitted himself with most distinction. There are many Afrikander students at Edinburgh, and we imagined that we had hit upon a pleasing common interest for Boer and for Briton; but I confess that I was rather amazed when at the end of the first year I received a letter from a student expressing his confidence that he would win the bursary, and adding that there could be no question as to his eligibility, as he was a full-blooded Zulu. The fund, however, was by no means exhausted, and we were able to make contributions to the Civilian Rifleman’s movement, to the Union Jack Club, to the Indian famine, to the Japanese nursing, to the Irish old soldiers’ institute, to the fund for distressed Boers, and to many other deserving objects. These donations varied from fifty guineas to ten. Finally we were left with a residuum which amounted to £309 O.S. 4d. Mr. Reginald Smith and I sat in solemn conclave over this sum, and discussed how it might best be used for the needs of the Empire. The fourpence presented no difficulty, for we worked it off upon the crossing sweeper outside, who had helped to relieve Delhi. Nine pounds went in tobacco for the Chelsea veterans at Christmas. There remained the good round sum of £300. We bethought us of the saying that the safety of the Empire might depend upon a single shot from a twelve-inch gun, and we devoted the whole amount to a magnificent cup, to be shot for by the various ships of the Channel Squadron, the winner to hold it for a single year. The stand of the cup was from the oak timbers of the Victory, and the trophy itself was a splendid one in solid silver gilt. By the kind and judicious co-operation of Admiral Sir Percy Scott, the Inspector of Target Practice, through whose hands the trophy passed to the Senior Admiral afloat, Sir Arthur Wilson, V.C., in command of the Channel Squadron, all difficulties were overcome and the cup was shot for that year, and has since produced, I am told, great emulation among the various crews. Our one condition was that it should not be retained in the mess-room, but should be put out on the deck where the winning bluejackets could continually see it. I learn that the “Exmouth “came into Plymouth Harbour with the cup on the top of her fore turret. The one abiding impression left upon my mind by the whole episode is that our Government does not use publicity enough in stating and defending its own case. If a private individual could by spending £3,000 and putting in a month’s work make a marked impression upon the public opinion of the world, what could be done by a really rich and intelligent organization? But the first requisite is that you should honestly have a just cause to state. Who is there outside England who really knows the repeated and honest efforts made by us to settle the eternal Irish question and hold the scales fair between rival Irishmen? We certainly do, as a great Frenchman said, “defend ourselves very badly.” If we let cases go by default how can we imagine that the verdict can be in our favour?

CHAPTER XX. MY POLITICAL ADVENTURES Central Edinburgh — A Knock-out — The Border Burghs — Tariff Reform — Heckling — Interpolations — Defeat — Reflections. I HAVE twice stood for Parliament, though if anyone were to ask me my real reasons for doing so I should find it difficult to give them an intelligible answer. It certainly was from no burning desire to join that august assembly, for in each case I deliberately contested seats which every expert considered to be impossible, and though on one occasion I very nearly proved the experts to be wrong, my action is none the less a sign that I had no great wish to be at the head of the poll, for other and easier seats had been offered me. In the case of Central Edinburgh, for which I stood in the 1900 election, there may have been some sentimental call, for it was the section of the city where I was educated and where much of my boyhood was spent. It was said to be the premier Radical stronghold of Scotland, and to carry it would be a fine exploit, for though I was a good deal of a Radical myself in many ways, I knew that it would be a national disgrace and possibly an imperial disaster if we did not carry the Boer War to complete success, and that was the real issue before the electors. I believe that Providence one way or another gets a man’s full powers out of him, but that it is essential that the man himself should co-operate to the extent of putting himself in the way of achievement. Give yourself the chance always. If it is so fated, you will win through. If your path lies elsewhere, then you have got your sign through your failure. But do not put yourself in the position later in life of looking back and saying, “Perhaps I might have had a career there had I tried.” Deep in my bones I felt that I was on earth for some big purpose, and it was only by trying that I could tell that the purpose was not political, though I could never imagine myself as fettered to a party or as thinking that all virtues lay with one set of men. My political work was not wasted. I stood in the two most heckling constituencies in Scotland, and through that odious and much-abused custom I gained a coolness on the platform and a disregard for interruption and clamour, which have stood me in good stead since. Indeed, I hold that it was to fashion me more perfectly for my ultimate work that I was twice passed through this furnace. I remember that once at Hawick my soldier brother came to see how I was getting on, and was struck by the effect which I had upon my audience. “It would be strange, Arthur,” said he, “if your real career should prove to be political and not literary.” “It will be neither. It will be religious,” said I. Then we looked at each other in surprise and both burst out laughing. The answer seemed quite absurd and pointless, for no remote possibility of such a thing suggested itself. It was a curious example of that unconscious power of prophecy which is latent within us. I had hardly landed from Africa]] when I flung myself into the Edinburgh contest. Mr. Cranston, later Sir Robert Cranston, a well-known citizen, was my chairman. When I arrived a small meeting was held, and I, a weary man, listened while it was gravely debated, with much weighing of pros and cons, what my view was to be on each of the vital questions. Finally it was all settled to their satisfaction and written down, preparatory to forming the election address. I had listened with some amusement, and when it was all over I said: “Gentlemen, may I ask who is going to honour these promises that you are making?” “Why, you, of course,” said they. “Then I think it would be better if I made them,” said I, and, crumpling up their document, I picked up a pen and wrote out my own views and my own address. It was well received and would have won the election against enormous odds — some thousands of votes at the last trial — were it not for a very unexpected intervention. Those who remember the election will bear me out that it was an exciting affair. My opponent was a Mr. Brown, a member of Nelson’s publishing firm, which had large works in the constituency. I was fresh from the scene of war and overflowing with zeal to help the army, so I spared myself in no way. I spoke from barrels in the street or any other pedestal I could find, holding many wayside meetings besides my big meetings in the evening, which were always crowded and uproarious. There was nothing which I could have done and did not do. My opponent was not formidable, but I had against me an overwhelming party machine with its registered lists, and record of unbroken victory. It was no light matter to change the vote of a Scotsman, and many of them would as soon think of changing their religion. One serious mischance occurred. I was determined to do and say nothing which I did not heartily mean, and this united Ireland, North and South, for the first time in history. The Irish vote was considerable, so that this was important. The South quarrelled with me because, though I favoured some devolution, I was not yet converted to Home Rule. The North was angry because I was in favour of a Catholic University for Dublin. So I had no votes from Ireland. When I went down to hold a meeting in a hall in the Cowgate, which is the Irish quarter, I was told that it had been arranged to break my platform up. This seems to have been true, but fortunately I got on good human terms with my audience, and indeed moved some of them to tears, by telling them of the meeting between the two battalions of the Royal Dublin Fusiliers at Ladysmith. So it happened that when a sinister-looking figure, a local horse-slaughterer, appeared on the edge of the stage, he was received in silence. He moved slowly across and said something about free speech. I felt that if I or my people were violent there would be a riot, so I simply said: “Trot along, sonny, trot along! “He did trot along and disappeared on the other side of the stage. After the transit of this sinister star, and my temporary eclipse, all went well to the end. As the day of the election approached, it became more and more evident that I was getting dangerous, but I was knocked out — fortunately for myself, as I now discern — by a curious interference. There was an Evangelical fanatic named Plimmer living at Dunfermline who thought it his special mission in life to keep Roman Catholic candidates out of Parliament. Therefore at the eleventh hour, the very night before the voting, the whole district was placarded with big sheets to say that I was a Roman Catholic, that I had been educated by Jesuits, and in fact that my whole candidature was an attack upon Kirk and Covenant and Lesser Catechism and everything dear to the Scottish heart. It was very cleverly done, and of course this fanatic alone could not have paid the expenses, though I cannot believe that Mr. Brown knew anything of the matter. My unhappy supporters saw crowds of workmen reading these absurd placards and calling out, “I’ve done with him! “As it was I very narrowly missed the seat, being only beaten by a few hundred votes. The question of an appeal came along, but the thing was so clever that it really was difficult to handle, since it was true enough that I had been educated by Jesuits and yet absurdly untrue that this education influenced my present frame of mind. Therefore we had to leave it alone. Looking back, I am inclined to look upon Mr. Plimmer as one of the great benefactors of my life. He altered the points at the last moment and prevented me from being shunted on to a side-line which would perhaps have taken me to a dead end. I could never have been a party man, and there seems no place under our system for anyone else. At the moment I was a little sore, and I wrote a letter to the “Scotsman “which defined my religious position as it was then, and caused, I believe, no little comment. I had the following letter from Sir John Boraston, who was the party organizer. The first sentence refers to the possibility of lodging a legal protest. 6 Great George Street, Westminster, London, S.W. October 18, 1900. Dear Dr. Doyle, — Probably your Edinburgh advisers are right, but it is undoubtedly a misfortune that the perpetrators of attacks such as that which was made upon you should be allowed to go unpunished. Your fight was indeed a phenomenal one, and you have the consolation of knowing that if you did not actually win a seat for yourself, you did materially contribute to the Liberal Unionist victories in two other Edinburgh constituencies — this is generally admitted. I am sure you will feel that your first entry into active political life promises a full measure of success at no distant date, and I hope I may see you again before long to talk matters over. Yours very truly, (Sgd.) John Boraston. I had no further urge to try political adventures, but when the Tariff Reform election of 1905 came round I felt that I should make some sacrifice for the faith that was in me. Mr. “Tommy “Shaw, as he was called — now Lord Shaw — was one of the most energetic Radicals in Scotland, and was reputed to be most firmly established in his seat, which was called “The Border Burghs,” consisting of the small towns of Hawick, Galashiels and Selkirk, all of them engaged in the woollen trade, and all of them hard hit by German competition. It seemed to me that if there was a good field anywhere for Mr. Joseph Chamberlain’s views on a protective tariff it should be there, where an open market had caused such distress and loss. My reasoning was sound enough, but I had not reckoned upon the innate conservatism of the Scottish character, which cannot readjust its general principles to meet the particular case — a noble trait, but occasionally an unpractical one. Party politics are not a divine law, but simply a means to an end, which must adjust itself as the end varies. This time I really expended a good deal of work as well as money upon the attempt, for if you stand for others besides yourself you have no choice but to work up to the last pound of steam. I might have added my neck to the other things which I risked, for in an endeavour to get into comradeship with the people I joined in what is known as the “common-riding “at Hawick, where a general holiday is proclaimed while the bounds of the common are ridden over and defined. Part of the proceedings was that each mounted man had to gallop full-split down the high road over a measured course of half a mile or so, the burghers lining the way and helping one by waving sticks and umbrellas. I was mounted on a hunter which I had never seen before, and which was full of spirit. Fortunately this monstrous road performance came off late in the afternoon, and I had taken some of the spirit out of him by our ride round the common. I do not profess to be a great horseman, and I certainly nearly made the acquaintance of the Hawick turnpike. Sooner or later some one will be killed at that game, and horses must be lamed every year. Afterwards an interminable ballad was recited with a sort of jingling chorus to which all who are near the reciter keep time with their feet. As it would seem unsympathetic not to join in, I also kept time with the rhythm, and was amused and amazed when I got back to London to see in the papers that I had danced a hornpipe in public before the electors. Altogether I had no desire to face another Hawick common-riding. The trouble in dealing with a three-town constituency, each town very jealous of the others, is that whatever you do has to be done thrice or you give offence. I was therefore heartily sick of the preparation and only too pleased when the actual election came off. I thought then, and I think now, that a sliding tariff, if only as an instrument for bargaining, would be altogether to our interest in this country, and would possibly cause some of our rivals to cease closing their markets to us, while they freely use the open market which we present. I still think that Chamberlain’s whole scheme was an admirable one, and that it was defeated by a campaign of misrepresentation and actual lying, in which Chinese labour and dear food played a chief part. I stood among the ruins of a dismantled factory in the Border Burghs and I showed how it had been destroyed by German competition, and how while we let their goods in free they were levying taxes on ours and spending the money so gained upon warships with which we might some day have to reckon. The answer to my arguments consisted largely of coloured cartoons of Chinamen working in chains in the mines of the Transvaal, and other nonsense of the sort. I worked very hard-, so hard that on the last night of the election I addressed meetings in each of the three towns, which, as they are separated by many miles of hilly roads, is a feat never done, I understand, before or since. However, it was of no avail and I was beaten, though I believe I am right in saying that the party showed a less decrease of votes than in any constituency in Scotland. The thing which annoyed me most about the election was that my opponent, Tommy Shaw, only appeared once, so far as I remember, in the constituency, and did everything by deputy, so that I found myself like a boxer who is punching his rival’s second instead of himself all the time. I had the melancholy satisfaction of noting that the Radical chairman who was so engrossed in the wrongs of Chinamen in the Transvaal went into liquidation within a few months, giving as his reason the pressure of foreign competition in the woollen trade. It is a vile business this electioneering, though no doubt it is chastening in its effects. They say that mud-baths are healthy and purifying, and I can compare it to nothing else. This applies particularly, I think, to Scotland, where the art of heckling has been carried to extremes. This asking of questions was an excellent thing so long as it was honest in its desire to know the candidate’s opinion upon a public measure. But the honest questions are the exception and the unfortunate man is baited by all sorts of senseless trick questions from mischievous and irresponsible persons, which are designed to annoy him and make him seem foolish or ignorant. Some reform is badly needed in this matter. Often, after a speech of an hour, I had an hour of questions, one more absurd than another. The press records will show, I hope, that I held my own, for I knew my subject well, and by this time I had had a good schooling on the platform. Sometimes I countered heavily. I remember one robust individual coming down with a carefully prepared question which he shouted from the back of the hall. I had been speaking of retaliation in commercial tariffs, and his question was: “Mister Candidate, how do you reconcile retaliation with the Sermon on the Mount?” I answered: “We cannot in life always reach the highest ideals. Have you sold all and given to the poor? “The man was locally famous as having done nothing of the sort, and there was a howl of delight at my answer which fairly drove him out of the hall. There is a peculiar dry Scottish wit which is very effective when you get it on your side. I remember one solemn person who had a loaf on the end of a pole which he protruded towards me, as if it were a death’s-head, from the side box of the theatre in which I spoke. The implication was, I suppose, that I would raise the price of bread. It was difficult to ignore the thing and yet puzzling how to meet it, but one of my people in broad Doric cried: “Tak’ it hame and eat it! “which quite spoilt the effect. Usually these interpolations are delivered in a dreamy impersonal sort of voice. When, in talking of the Transvaal War, I said with some passion, “Who is going to pay for this war?” a seedy-looking person standing against the side wall said, “I’m no’ carin’! “which made both me and the audience laugh. Again I remember my speech being quite interrupted by a joke which was lost upon me. I had spoken of the self-respect and decent attire of American factory hands. “Gang and look at Broon’s,” said the dreamy voice. I have never yet learned whether Brown’s factory was famous for tidiness or the reverse, but the remark convulsed the audience. The Radicals used to attend my meetings in great numbers, so that really, I think, they were often hostile audiences which I addressed. Since their own candidate held hardly any meetings I was the only fun to be had. Before the meeting the packed house would indulge in cries and counter-cries with rival songs and slogans, so that as I approached the building it sounded like feeding-time at the Zoo. My heart often sank within me as I listened to the uproar, and I would ask myself what on earth I meant by placing myself in such a position. Once on the platform, however, my fighting blood warmed up, and I did not quail before any clamour. It was all a great education for the future, though I did not realise it at the time, but followed blindly where some strange inward instinct led me on. What tired me most was the personal liberties taken by vulgar people, which is a very different thing from poor people, whom I usually find to be very delicate in their feelings. I take a liberty with no man, and there is something in me which rises up in anger if any man takes a liberty with me. A candidate cannot say all he thinks on this matter, or his party may suffer. I was always on my guard lest I should give offence in this way, and I well remember how on one occasion I stood during a three days’ campaign a good many indignities with exemplary patience. I was on edge, however, and, as luck would have it, at the very last moment, as I stood on the platform waiting for the London train, one of my own people, an exuberant young bounder, came up with a loud familiar greeting and squeezed my right hand until my signet ring nearly cut me. It opened the sluice and out came a torrent of whaler language which I had hoped that I had long ago forgotten. The blast seemed to blow him bodily across the platform, and formed a strange farewell to my supporters. Thus ended my career in politics. I could say with my friend Kendrick Bangs: “The electors have returned me — to the bosom of my family.” A very pleasant constituency it is. I had now thoroughly explored that path, and had assured myself that my life’s journey did not he along it. And yet I was deeply convinced that public service was waiting for me somewhere. One likes to feel that one has some small practical influence upon the affairs of one’s time, but I encourage myself by the thought that though I have not been a public man, yet my utterances in several pamphlets and numerous letters in the Press may have had more weight with the public since I was disassociated from any political interest which could sway my judgment.

CAPITOLO XX. LE MIE AVVENTURE POLITICHE
Edimburgo centrale – Una sconfitta schiacciante – I borghi di frontiera – La riforma tariffaria – Le interruzioni durante i discorsi – Le delusioni – Riflessioni. Ho candidato me stesso due volte al Parlamento, anche se se qualcuno mi chiedesse le vere ragioni per farlo, mi troverei in difficoltà a dare una risposta comprensibile. Di certo non era motivato da un forte desiderio di entrare a far parte di quell’augusto organo legislativo; anzi, in entrambi i casi ho scelto deliberatamente collegi elettorali che tutti gli esperti ritenevano impossibili da vincere. Sebbene una volta fossi quasi riuscito a dimostrare che gli esperti si sbagliavano, questo non significa affatto che desiderassi particolarmente ottenere successo in quelle elezioni, visto che mi erano stati offerti altri collegi molto più facili da vincere. Nel caso di Edimburgo centrale, dove mi sono candidato alle elezioni del 1900, forse c’era un legame sentimentale: era la zona della città dove avevo studiato e trascorso gran parte della mia infanzia. Si diceva che fosse il principale bastione radicale della Scozia, e vincere lì sarebbe stato un grande successo. Anche se io stesso ero piuttosto radicale in molti aspetti, sapevo che una sconfitta in quella battaglia avrebbe rappresentato una vera disgrazia nazionale, soprattutto considerando le implicazioni imperiali della guerra contro i Boeri: quello era davvero l’argomento principale per gli elettori. Credo che la Provvidenza, in un modo o nell’altro, faccia sì che una persona esprima al massimo le proprie capacità, ma è essenziale che quella persona stessa collabori attivamente per raggiungere i propri obiettivi. Dategli sempre la possibilità di provare. Se è destino che vinca, ci riuscirà; se il suo cammino è altrove, allora il fallimento rappresenta proprio il segnale giusto da seguire. Ma non lasciatevi mai arrivare a dire, in età avanzata: “Forse avrei potuto avere successo se avessi provato”. Nel profondo del mio cuore sentivo che ero sulla terra per uno scopo importante. E solo provando avrei potuto scoprire se quel scopo fosse legato alla politica, anche se non riuscivo proprio a immaginarmi vincolato a un partito o convinto che tutte le virtù risiedessero in un determinato gruppo di persone. Il mio lavoro politico non è stato vano: mi sono candidato nei due collegi elettorali più ostili in Scozia, e grazie a quell’abitudine odiosa ma così diffusa ho acquisito freddezza sul palco e una totale indifferenza alle interruzioni e ai rumori. Qualità che mi sono rivelate molto utili in seguito. Anzi, credo che sia stato proprio attraversando queste difficoltà che sono diventato più preparato per il compito finale che avevo davanti a me. Ricordo che una volta, a Hawick, mio fratello soldato venne a vedermi e rimase colpito dall’effetto che avevo sul pubblico, “Sarebbe strano”, disse, “se la tua vera carriera si rivelasse politica invece che letteraria, ”
“Nessuna delle due cose”, risposi. “È una carriera religiosa.” Ci guardammo entrambi sorpresi e scoppiammo a ridere. Quella risposta sembrava assurda e priva di senso. Ma in realtà rappresentava un esempio curioso di quella capacità profonda di prevedere il futuro che tutti noi possediamo, anche se spesso non ce ne rendiamo conto. Appena ero sbarcato da Sudafrica, mi immersi immediatamente nella competizione di Edimburgo. Il signor Cranston, in seguito nominato Sir Robert Cranston e rispettato cittadino della città, fu il mio presidente. Al mio arrivo si tenne una breve riunione; io, stanco com’ero, ascoltai attentamente mentre venivano seriamente discusse tutte le questioni fondamentali, valutando con attenzione i pro e i contro delle varie proposte. Alla fine tutto fu deciso a loro soddisfazione e trascritto, in preparazione al discorso elettorale. Ascoltavo con un certo divertimento; quando tutto fu finito, dissi: “Signori, posso chiedere chi sarà il responsabile di mantenere le promesse che state facendo?”
“Beh, naturalmente voi,” risposero. “Allora penso sia meglio che siano io a farle,” dissi io, e, strappando loro il documento, presi una penna e scrissi personalmente le mie opinioni e il mio discorso. Fu accolto molto bene; avrebbe potuto garantirmi la vittoria nonostante tutte le difficoltà – con migliaia di voti in più nel ballottaggio finale – se non fosse stato per un intervento del tutto inaspettato. Coloro che ricordano quell’elezione mi daranno ragione nel dire che fu un evento davvero emozionante. Il mio avversario era il signor Brown, membro della casa editrice di Nelson, la quale aveva molti progetti in corso nel distretto elettorale. Io ero appena tornato dal fronte di guerra ed ero pieno di entusiasmo nel voler aiutare l’esercito; quindi non mi risparmiavo in alcun modo. Parlavo ovunque, su qualsiasi podio riuscissi a trovare, e tenevo numerosi incontri lungo la strada, oltre alle grandi riunioni serali che erano sempre affollate e molto vivaci. Non c’era nulla che non avrei fatto. Il mio avversario non era particolarmente temibile, ma contro di me c’era un’enorme macchina elettorale, con liste di iscritti e una lunga serie di vittorie consecutive. Cambiare il voto di un irlandese non era affatto facile. Molti di loro avrebbero preferito cambiare religione piuttosto che modificare la propria scelta politica. Accadde però un incidente grave: ero determinato a non dire o fare nulla che non fosse sinceramente motivato, e questo fece sì che l’Irlanda, Nord e Sud, si unisse per la prima volta nella storia. Il voto irlandese era molto importante in quel contesto. Il Sud si oppose a me perché, sebbene fossi favorevole a una certa forma di autonomia, non ero ancora convinto dell’opportunità di un governo autonomo; il Nord era arrabbiato perché sostenevo la creazione di un’università cattolica a Dublino. Così non ottenni alcun voto dall’Irlanda. Quando andai a tenere una riunione in un edificio nel quartiere irlandese di Cowgate, mi dissero che qualcuno aveva pianificato di distruggere il palco su cui avrei dovuto parlare. Sembra che ci fosse davvero questo pericolo, ma fortunatamente riuscii a creare un buon rapporto con il pubblico; anzi, raccontando loro dell’incontro tra i due battaglioni dei Royal Dublin Fusiliers a Ladysmith, riuscii persino a commuoverli. Quando poi apparve sul palco una figura dall’aspetto sinistro – un macellaio locale – fu accolta in silenzio. Si avvicinò lentamente e disse qualcosa riguardo alla libertà di espressione. Sentivo che, se io o i miei sostenitori fossimo diventati violenti, sarebbe scoppiata una rissa. Così dissi semplicemente: “Vattene pure, ragazzo, ” E lui se ne andò. Dopo questo episodio inquietante, e dopo un periodo di difficoltà, tutto andò per il meglio fino alla fine. Rivolgendomi indietro, sono portato a considerare il signor Plimmer come uno dei grandi benefattori della mia vita. È stato lui ad alterare le circostanze all’ultimo momento, impedendomi di finire in un angolo buio che probabilmente mi avrebbe condotto a un vicolo cieco. Non sarei mai potuto diventare un politico professionista, e sembra che nel nostro sistema non ci sia spazio per nessun altro tipo di figura. In quel momento ero un po’ arrabbiato, quindi scrissi una lettera al “Scotsman” in cui definivo la mia posizione religiosa così com’era allora; credo che questa lettera abbia suscitato non poco dibattito. Ricevetti poi la seguente risposta da Sir John Boraston, l’organizzatore del partito: la prima frase menziona la possibilità di presentare un ricorso legale. 6 Great George Street, Westminster, Londra, S.W. 18 ottobre 1900. Caro dottor Doyle, Probabilmente i vostri consiglieri di Edimburgo hanno ragione, ma è senza dubbio una sfortuna che coloro che attaccano persone come voi possano rimanere impuniti. La vostra battaglia è stata davvero straordinaria, e potete consolarvi pensando che, anche se non avete ottenuto direttamente un seggio, avete comunque contribuito in modo significativo alle vittorie dei Liberal Unionisti in altre due circoscrizioni di Edimburgo; questo è ampiamente riconosciuto. Sono sicuro che riterrete che il vostro primo ingresso nella vita politica attiva prometta un grande successo in breve tempo, e spero di rivedervi presto per discutere ulteriormente la questione. Cordiali saluti,
(Sgd.) John Boraston. Non avevo più alcun desiderio di tentare avventure politiche, ma quando arrivò l’elezione per la Riforma Tariffaria del 1905, sentii che dovevo fare qualche sacrificio per la fede che possedevo. Il signor “Tommy Shaw”, come lo chiamavano allora – ora Lord Shaw – era uno dei radicali più energici della Scozia e si diceva che fosse molto affermato nella sua circoscrizione, composta dalle piccole città di Hawick, Galashiels e Selkirk, tutte impegnate nel commercio del lana e tutte gravemente colpite dalla concorrenza tedesca. Mi sembrava che se c’era un luogo adatto per diffondere le idee di Joseph Chamberlain sulla tariffa protettiva, fosse proprio quello: un ambiente in cui il libero mercato aveva causato tanta sofferenza e perdite. Il mio ragionamento era abbastanza logico, ma non avevo tenuto conto del conservatorismo innato del carattere scozzese, che non riesce a adattare i propri principi generali alle circostanze particolari. Un tratto nobile, ma a volte poco pratico. La politica di partito non è una legge divina, ma semplicemente un mezzo per raggiungere un fine, che deve quindi adeguarsi in base agli obiettivi specifici. Questa volta investii davvero molto tempo e denaro in questo tentativo: quando si agisce per gli altri, non ci resta altra scelta se non impegnarsi fino all’ultimo. Avrei potuto anche rischiare la mia reputazione. Nel tentativo di avvicinarmi alla gente del posto, partecipai a quella che viene chiamata “cavalcata comune” a Hawick: durante questa festività, si percorrono i confini delle aree comunali a cavallo. Tra le attività previste, c’era anche quella di correre a tutta velocità lungo una strada apposita, mentre i cittadini lungo il percorso incoraggiavano i partecipanti agitando bastoni e ombrelli. Ero in sella a un cavallo da caccia che non avevo mai visto prima. Fortunatamente, questa “performance” ebbe luogo verso la fine del pomeriggio, e dopo aver cavalcato un po’ intorno all’area comunale, riuscii ad attenuarne l’eccitazione. Non mi considero certo un grande cavaliere. E per poco non finivo nei guai! Prima o poi, qualcuno morirà in queste gare, e ogni anno ci saranno cavalli che rimarranno zoppi. Dopo l’evento, fu recitata una lunga ballata accompagnata da un ritmo tintinnante; tutti quelli intorno al cantante battevano il tempo con i piedi. Poiché sembrava scortese non partecipare, anch’io seguivo il ritmo. E rimasi divertito e sorpreso quando, tornato a Londra, lessi sui giornali che avevo “ballato una danza tradizionale” in pubblico davanti agli elettori. In definitiva, non avevo alcun desiderio di ripetere un’altra “cavalcata comune” a Hawick. Il problema nel gestire un collegio elettorale composto da tre città, ognuna delle quali gelosa delle altre, è che qualsiasi cosa si faccia deve essere ripetuta per tre volte, altrimenti si offende qualcuno. Per questo motivo ero davvero stanco di tutte le preparativi e fui molto sollevato quando finalmente arrivò il giorno delle elezioni. Allora come ora penso che un sistema tariffario variabile, anche solo come strumento di negoziazione, sarebbe assolutamente vantaggioso per noi in questo paese; potrebbe anche far sì che alcuni dei nostri rivali smettano di chiudere i loro mercati a noi, mentre loro utilizzano liberamente il mercato aperto che offriamo noi. Penso ancora che l’intero piano di Chamberlain fosse ammirevole, ma fu sconfitto da una campagna basata su distorsioni della verità e menzogne, nella quale il lavoro cinese e i prezzi elevati dei alimenti ebbero un ruolo fondamentale. Mi trovavo tra le rovine di una fabbrica smantellata nei Border Burghs e spiegavo come fosse stata distrutta dalla concorrenza tedesca; mentre noi permettevamo l’ingresso gratuito delle loro merci, loro impondevano tasse sulle nostre e utilizzavano i proventi per costruire navi da guerra con cui un giorno avremmo potuto dover fare i conti. Le risposte alle mie argomentazioni consistevano principalmente in vignette satiriche che raffiguravano cinesi costretti a lavorare incatenati nelle miniere del Transvaal, e altre sciocchezze del genere. Lavorai sodo, così tanto che l’ultima sera delle elezioni tenni discorsi in tutte e tre le città; considerando la distanza tra di loro, credo sia un risultato mai raggiunto prima o dopo. Tuttavia non servì a nulla e fui sconfitto, anche se penso di avere ragione quando affermo che il nostro partito ottenne meno voti rispetto ad altri collegi elettorali in Scozia. Quello che mi infastidì di più durante le elezioni fu il fatto che il mio avversario, Tommy Shaw, si presentò una sola volta nel collegio, e affidò tutto a un suo rappresentante; quindi mi trovai nella situazione di un pugile che colpisce sempre il secondo del rivale invece che lui stesso. Ebbi la triste soddisfazione di constatare che il presidente radicale, così impegnato a denunciare i torti subiti dai cinesi nel Transvaal, andò in bancarotta pochi mesi dopo, adducendo come motivo la concorrenza straniera nel settore della lana. Questo tipo di attività elettorale è davvero spregevole, anche se senza dubbio ha i suoi effetti disciplinanti. Si dice che i bagni di fango siano salutari e purificatori, e non riesco a paragonarli ad altro. Questo vale soprattutto per la Scozia, dove l’arte del dileggio è stata portata alle estremità. Ponere domande era una cosa eccellente, purché fosse fatto con sincerità, nel desiderio di conoscere il parere dei candidati su questioni pubbliche. Ma le domande sincere sono l’eccezione; l’infelice candidato viene invece bersagliato da ogni sorta di domande assurde e insensate poste da persone maliziose e irresponsabili, al solo scopo di infastidirlo e farlo sembrare sciocco o ignorante. In questa materia è davvero necessaria qualche riforma. Spesso, dopo un discorso durato un’ora, seguiva un’altra ora di domande, sempre più assurde le une delle altre. Spero che i resoconti stampa dimostrino che me la sono cavata bene: conoscevo molto bene l’argomento e ormai avevo molta esperienza nell’esporre in pubblico. A volte rispondevo con forza alle domande; ricordo che un individuo robusto mi pose una domanda preparata con cura, gridandola dal fondo dell’aula. Stavo parlando di rappresaglie nei dazi commerciali, e lui chiese: “Signor candidato, come concilia lei le rappresaglie con il Vangelo del Monte?” Risposi: “Nella vita non possiamo sempre raggiungere gli ideali più elevati. Ha forse venduto tutto ciò che possedeva per donarlo ai poveri?” Quell’uomo era noto nella zona per non aver mai fatto nulla del genere; la mia risposta scatenò un coro di risate e lo costrinse ad andarsene dall’aula.
Esiste uno spirito umoristico particolare tipico della Scozia, molto efficace quando si riesce a sfruttarlo a proprio vantaggio. Ricordo che durante un mio discorso, una persona solenne mi puntò verso il viso un pane appeso a un palo, come se fosse una testa di morte. L’allusione era chiara: temevano che aumentassi i prezzi del pane. Era difficile ignorare quel gesto, ma non sapevo proprio come rispondere. Finché qualcuno tra il pubblico gridò: “Portatelo a casa e mangiatelo!”, rovinando completamente l’effetto della sua azione. Di solito queste interruzioni avvengono con voci distaccate e sognanti. Quando parlavo della guerra del Transvaal, dissi con passione: “Chi pagherà il prezzo di questa guerra?” Una persona dall’aspetto trasandato, appoggiata al muro laterale dell’aula, rispose: “A me non interessa affatto, ”, facendo ridere sia me che il pubblico. Un’altra volta il mio discorso fu interrotto da una battuta che non capii. Stavo parlando del rispetto di sé e dell’abbigliamento decente dei lavoratori delle fabbriche americane, quando qualcuno disse: “Guardate un po’ la fabbrica di Brown, ” Non so mai se quella fabbrica fosse famosa per la pulizia o il contrario. Ma quella battuta scatenò una risata generale tra il pubblico. I radicali solitamente partecipavano alle mie riunioni in gran numero; quindi, in realtà, credo che spesso fossero un pubblico ostile verso il quale mi rivolgevo. Poiché il loro stesso candidato quasi non teneva riunioni, io diventavo l’unico oggetto di attenzione. Prima dell’inizio della riunione, la sala piena fino all’orlo si lasciava andare a grida e contragrida, con canzoni e slogan rivali; così, mentre mi avvicinavo al edificio, sembrava il momento del pasto allo zoo. Spesso il mio cuore si spegneva nel sentire quel clamore, e mi chiedevo che senso avesse mettermi in una situazione del genere. Tuttavia, una volta sul palco, il mio spirito combattivo si risvegliava, e non tremavo di fronte a nessun tumulto. Tutto ciò rappresentava un’ottima esperienza per il futuro, anche se all’epoca non me ne rendevo conto; seguivo ciecamente quella strada guidato da qualche strano istinto interiore. Quello che mi stancava di più erano le libertà personali che alcune persone volgari si permettevano. Una cosa molto diversa dalle persone povere, che di solito ho trovato avere sentimenti molto delicati. Io non mi prendo mai delle libertà con nessuno; dentro di me c’è qualcosa che si ribella se qualcun altro lo fa con me. Un candidato non può dire tutto ciò che pensa su questo argomento, altrimenti il suo partito ne potrebbe soffrire. Ero sempre attento a non offendere nessuno in questo modo; ricordo bene come, una volta, durante una campagna elettorale di tre giorni, ho sopportato con esemplare pazienza molte umiliazioni. Tuttavia ero teso. E, per fortuna, all’ultimo momento, mentre stavo sul palco aspettando il treno di Londra, uno dei miei sostenitori, un giovane impulsivo e esuberante, mi salutò ad alta voce e strinse così forte la mia mano che quasi mi tagliò l’anello con sigillo. Quel gesto scatenò una serie di insulti volgari che speravo di aver dimenticato da tempo. L’effetto fu tale che quell’uomo fu letteralmente spinto via dal palco. Fu un addio strano per i miei sostenitori. Così finì la mia carriera politica. Potevo dire, come mio amico Kendrick Bangs: “Gli elettori mi hanno riportato tra le braccia della mia famiglia, ” Un collegio elettorale davvero piacevole. Ora avevo esplorato a fondo quel percorso e mi ero assicurato che la “viaggio” della mia vita non proseguisse lungo di esso. Eppure ero profondamente convinto che il servizio pubblico mi stesse aspettando da qualche parte. A tutti piace sentirsi in grado di esercitare, anche se in modo modesto, un’influenza concreta sugli affari del proprio tempo. Ma mi consolo pensando che, anche se non sono stato un uomo politico, le mie dichiarazioni in diversi pamphlet e numerose lettere pubblicate sui giornali potrebbero aver avuto più peso presso il pubblico, ora che non ero più legato a nessun interesse politico che potesse influenzare il mio giudizio.

CHAPTER XXI. THE YEARS BETWEEN THE WARS “History of the War “ — Sir Oliver Lodge — Military Arguments—” Sir Nigel “ — The Edalji Case — Crowborough — The Oscar Slater Case. WHEN I returned from Africa]], I found that my wife had improved in health during her stay at Naples, and we were able to settle down once more at Hindhead, where, what with work, cricket, and hunting, I had some pleasant years. A few pressing tasks were awaiting me, however. Besides the barren contest at Edinburgh I had done a history of the war, but the war still continued, and I had to modify it and keep it up to date in successive editions, until in 1902 it took final shape. I called it “The Great Boer War,” not because I thought the war “great “in the scale of history, but to distinguish it from the smaller Boer War of 1881. It had the good fortune to please both friend and foe, for there was an article from one of the Boer leaders in “Cornhill “commending its impartial tone. It has been published now by Nelson in a cheap edition, and shows every sign of being the permanent record of the campaign. No less than £27,000 was spent upon an Official History, but I cannot find that there was anything in it which I had not already chronicled, save for those minute details of various forces which clog a narrative. I asked the chief official historian whether my book had been of use to him, and he very handsomely answered that it had been the spine round which he built. This history, which is a large-sized book, is not to be confused with the pamphlet “The Cause and Conduct of the War in Africa]],” which was a small concise defence of the British position. The inception and result of this I have already described. I have no doubt that it was to the latter that my knighthood, and my appointment as Deputy-Lieutenant of Surrey, both of which occurred in 1902, were due. I remember that on going down to Buckingham Palace to receive the accolade, I found that all who were waiting for various honours were herded into funny little pens, according to their style and degree, there to await their turn. It chanced that Prof. Oliver Lodge, who was knighted on the same morning, was penned with me, and we plunged at once into psychic talk, which made me forget where I was, or what I was there for. Lodge was really more advanced and certain in his views than I was at that time, but I was quite sure about the truth of the phenomena, and only doubtful whether some alternative explanation might be found for a discarnate intelligence as the force at the back of them. This possibility I weighed for years before the evidence forced me to the Spiritist conclusion. But when, among the cloud of lies with which we are constantly girt, I read that Lodge and I were converted to our present views by the death of our respective sons, my mind goes back very clearly to that exchange of thought in 1902. At that time we had both studied the subject for many years. Among the many congratulations which I had on my knighthood there were few which I valued more highly than that of my old comrade, H. A. Gwynne, who knew so much about South African affairs. He was good enough to say: “I look upon your work during this terrible South African business as quite equal to that of a successful general.” This may well be the exaggeration of friendship, but it is at least pleasing to know that those who were in a position to judge did not look upon me as a mere busybody who butts in without due cause. There is one incident at this period which comes back to my memory, and seems very whimsical. I had taken a course of muscular development with Mr. Sandow, the strong man, and in that way had formed an acquaintance with him. In the winter of 1901 Mr. Sandow had a laudable desire to do something for the British wounded, and with that idea he announced a competition at the Albert Hall. He was himself to show feats of strength and then there was to be a muster of strong men who should exhibit their proportions and receive prizes. There were to be three prizes, a golden statue about two feet high, a silver replica, and a bronze. Sandow asked Lawes the sculptor and myself to be the two judges, he being referee. It proved to be a very big event. The Albert Hall was crowded. There were eighty competitors, each of whom had to stand on a pedestal, arrayed only in a leopard’s skin. Lawes and I put them up ten at a time, chose one here and one there, and so gradually reduced the number until we only had six left. Then it became excessively difficult, for they were all perfectly developed athletes. Finally the matter was simplified by three extra prizes, and then we got down to the three winners, but had still to name their order, which was all-important since the value of the three prizes was so very different. The three men were all wonderful specimens, but one was a little clumsy and another a little short, so we gave the valuable gold statue to the middle one, whose name was Murray, and who came from Lancashire. The vast audience was very patient during our long judgment, and showed that it was in general agreement. After the meeting Sandow had invited the prize-winners, the judges and a chosen company to a late supper, which was very sumptuous, with champagne flowing freely. When we had finished it was early in the morning. As I left the place of banquet I saw in front of me the winning athlete going forth into the London night with the big golden statue under his arm. I had seen that he was a very simple countryman, unused to London ways, so I overtook him and asked him what his plans were. He confided to me that he had no money, but he had a return ticket to Bolton or Blackburn, and his idea was to walk the streets until a train started for the North. It seemed to me a monstrous thing to allow him to wander about with his treasure at the mercy of any murderous gang, so I suggested that he should come back with me to Morley’s Hotel, where I was residing. We could not get a cab, and it seemed to me more grotesque than anything of Stevenson’s London imaginings, that I should be wandering round at three in the morning in the company of a stranger who bore a great golden statue of a nude figure in his arms. When at last we reached the hotel I told the night porter to get him a room, saying at the same time, “Mind you are civil to him, for he has just been declared to be the strongest man in England.” This went round the hotel, and I found that in the morning he held quite a reception, all the maids and waiters paying homage while he lay in bed with his statue beside him. He asked my advice as to selling it, for it was of considerable value and seemed a white elephant to a poor man. I told him he should open a gymnasium in his native town and have the statue exhibited as an advertisement. This he did, and I believe he has been very successful. A post-African task was the building up of rifle clubs, for I was enormously impressed by the power of the rifle as shown in the recent war. A soldier was no longer a specialised creature, but every brave man who could hold a rifle-barrel straight was a dangerous man. I founded the Undershaw Club, which was the father of many others, and which was inspected by Lord Roberts, Mr. Seeley and other great men. Within a year or two England was dotted with village clubs, though I fear that few of them still hold their own. I was so struck by the factors in modern warfare and I had thought so much about them in Africa that I wrote about them with some freedom and possibly even with some bitterness, so that I speedily found myself involved in hot controversy with Colonel Lonsdale Hale, “The Times “expert, and also with Colonel Maude, a well-known military writer. Perhaps as a civilian I should have expressed my views in a more subdued way, but my feelings had been aroused by the conviction that the lives of our men, and even the honour of our country, had been jeopardized by the conservatism of the military and that it would so happen again unless more modern views prevailed. I continued to advance my theories for the next ten years, and I have no doubt, when I judge them by the experience of the Great War, that in the main I was right. The points which I made were roughly as follows: That the rifle (or machine-gun, which is a modified rifle) is the supreme arbiter in war, and that therefore everything must be sacrificed to concentrate upon that. That the only place for swords, lances and all the frippery of the past was a museum. Bayonets also are very questionable. That cavalry could not divide their allegiance between rifle and sword since entirely different ground and tactics are needed for each, the swordsman looking for level sward, the rifleman looking for cover. Therefore all cavalry should at once become Mounted Rifles. That the very heaviest guns of our fortresses or battleships would be transported by road and used in the field in our next campaign. That field guns must take cover exactly as riflemen do. That the Yeomanry, a very expensive force, should be turned into a Cyclist organization. In view of the fine work done by the Yeomanry, especially in the Eastern deserts, I should reconsider the last item, and the bayonet question is debatable, but all the rest will stand. I stressed the fact also that the period of military training is placed too high, and that an excellent army could be rapidly vamped up if you had the right men. This also was proved by the war. I remember a debate which I attended as to the proper arms and use of cavalry. The cavalry were there in force, all manner of gallant fellows, moustached and debonair, inclined to glare at those who would disarm them. Sir Taubman-Goldie was in the chair. Three of us, all civilians, upheld the unpopular view that they should lose all their glory and become sombre but deadly riflemen. It is curious now to record that the three men were Erskine Childers, Lionel Amery and myself. Childers was shot at dawn as a traitor to Ireland as well as to Britain, Amery became First Lord of the Admiralty, and I write this memoir. I remember Amery’s amusing comparison when he twitted the cavalry with wishing to retain the arme blanche simply because their Continental antagonists would have it. “If you fight a rhinoceros,” he said, “you don’t want to tie a horn on your nose.” It is an interesting commentary upon this discussion that on one morning during the war there were duels between two separate squadrons of British and German cavalry. The first two squadrons, who were Lancers, rode through each others’ ranks twice with loss on either side and no conclusive result. In the second case German Lancers charged British Hussars, who dismounted, used their carbines, and simply annihilated the small force which attacked them. When my immediate preoccupations after the war had been got rid of, I settled down to attempt some literary work upon a larger and more ambitious scale than the Sherlock Holmes or Brigadier Gerard stories which had occupied so much of my time. The result was “Sir Nigel,” in which I reverted to the spacious days of the “White Company,” and used some of the same characters. “Sir Nigel “represents in my opinion my high-water mark in literature, and though that mark may be on sand, still an author knows its comparative position to the others. It received no particular recognition from critics or public, which was, I admit, a disappointment to me. In England versatility is looked upon with distrust. You may write ballad tunes or you may write grand opera, but it cannot be admitted that the same man may be master of the whole musical range and do either with equal success. In 1906 my wife passed away after the long illness which she had borne with such exemplary patience. Her end was painless and serene. The long fight had ended at last in defeat, but at least we had held the vital fort for thirteen years after every expert had said that it was untenable. For some time after these days of darkness I was unable to settle to work, until the Edalji case came suddenly to turn my energies into an entirely unexpected channel. It was in the year 1907 that this notorious case took up much of my time, but it was not wasted, as it ended, after much labour, in partially rectifying a very serious miscarriage of justice. The facts of the case are a little complex and became more so as the matter proceeded. George Edalji was a young law student, son of the Reverend S. Edalji, the Parsee Vicar of the parish of Great Wyrley, who had married an English lady. How the Vicar came to be a Parsee, or how a Parsee came to be the Vicar, I have no idea. Perhaps some Catholic-minded patron wished to demonstrate the universality of the Anglican Church. The experiment will not, I hope, be repeated, for though the Vicar was an amiable and devoted man, the appearance of a coloured clergyman with a half-caste son in a rude, unrefined parish was bound to cause some regrettable situation. But no one could have foreseen how serious that situation would become. The family became the butt of certain malicious wags in the neighbourhood and were bombarded with anonymous letters, some of them of the most monstrous description. There was worse, however, to come. A horrible epidemic of horsemaiming had broken out, proceeding evidently from some blood-lusting lunatic of Sadie propensities. These outrages continued for a long time, and the local police were naturally much criticized for doing nothing. It would have been as well had they continued to do nothing, for they ended by arresting George Edalji for the crime, the main evidence being that there were signs that the writer of the anonymous letters knew something about the crimes, and that it was thought that young Edalji had written the anonymous letters which had plagued his family so long. The evidence was incredibly weak, and yet the police, all pulling together and twisting all things to their end, managed to get a conviction at the Stafford Quarter Sessions in 1903. The prisoner was sentenced to seven years’ penal servitude. There were some murmurs among discerning people at the time, and Mr. Voules, of “Truth,” has an honourable record for having kept some sort of agitation going, but nothing practical was done until the unhappy youth had already served three years of his sentence. It was late in 1906 that I chanced to pick up an obscure paper called “The Umpire,” and my eye caught an article which was a statement of his case, made by himself. As I read, the unmistakable accent of truth forced itself upon my attention and I realised that I was in the presence of an appalling tragedy, and that I was called upon to do what I could to set it right. I got other papers on the case, studied the original trial, went up to Staffordshire and saw the family, went over the scene of the crimes and finally wrote a series of articles on the case, which began in the “Daily Telegraph “of January 12, 1907. As I bargained that they should be non-copyright they were largely transferred to other papers, sold for a penny at street-curbs and generally had a very wide circulation, so that England soon rang with the wrongs of George Edalji. These wrongs would have been almost comic had they not had so tragic an upshot. If the whole land had been raked, I do not think that it would have been possible to find a man who was so unlikely, and indeed so incapable, of committing such actions. He was of irreproachable character. Nothing in his life had ever been urged against him. His old schoolmaster with years of experience testified to his mild and tractable disposition. He had served his time with a Birmingham solicitor, who gave him the highest references. He had never shown traits of cruelty. He was so devoted to his work that he had won the highest honours in the legal classes, and he had already at the age of twenty-seven written a book upon Railway Law. Finally he was a total abstainer, and so blind that he was unable to recognise any one at the distance of six yards. It was clear that the inherent improbability of such a man committing a long succession of bloody and brutal crimes was so great that it could only be met by the suggestion of insanity. There had never, however, been any indication even of eccentricity in George Edalji. On the contrary, his statements of defence were measured and rational, and he had come through a series of experiences which might well have unhinged a weaker intellect. The original theory at the trial had been that Edalji had committed the particular mutilations with which he was charged some time in the evening. This line of attack broke down completely, and he was able to advance a certain alibi. In the middle of the case, therefore, the police prosecution shifted its ground and advanced the new theory that it was done in the early hours of the morning. George Edalji, as it happened, slept in the same room as his father, the parish vicar. The latter is a light sleeper and is accustomed, as many people are, to assure privacy by turning the key of his room. He swore that George never left the room during the night. This may not constitute an absolute alibi in the eye of the law, but it is difficult to imagine anything nearer to one unless a sentinel had been placed outside the door all night. It is so near an alibi that nothing but the most cogent considerations could shake it, but far from there being any such considerations, the case was such a thing of threads and patches that one cannot imagine how any sane jury could have accepted it, even though the defence was weakly conducted. So bad was this defence that in the whole trial no mention, so far as I could ascertain, was ever made of the fact that the man was practically blind, save in good light, while between his house and the place where the mutilation was committed lay the full readth of the London and North-Western Railway, an expanse of rails, wires and other obstacles, with hedges to be forced on either side, so that I, a strong and active man, in broad daylight found it a hard matter to pass. What aroused my indignation and gave me the driving force to carry the thing through was the utter helplessness of this forlorn little group of people, the coloured clergyman in his strange position, the brave blue-eyed, grey-haired wife, the young daughter, baited by brutal boors and having the police, who should have been their natural protectors, adopting from the beginning a harsh tone towards them and accusing them, beyond all sense and reason, of being the cause of their own troubles and of persecuting and maligning themselves. Such an exhibition, sustained, I am sorry to say, by Lord Gladstone and all the forces of the Home Office, would have been incredible had I not actually examined the facts. The articles caused a storm of indignation through the country. “Truth,” Sir George Lewis and other forces joined in the good work. A committee was formed by the Government to examine and report. It consisted of Sir Arthur Wilson, the Hon. John Lloyd Wharton and Sir Albert de Rutzen. Their finding, which came to hand in June, was a compromise document, for though they were severe upon the condemnation of Edalji and saw no evidence which associated him with the crime, they still clung to the theory that he had written the anonymous letters, that he had therefore been himself contributory to the miscarriage of justice, and that for this reason all compensation for his long period of suffering should be denied him. It was a wretched decision, and the Law Society at the prompting of Sir George Lewis showed what they thought of it by at once readmitting Edalji to the roll of solicitors with leave to practise, which they would never have done had they thought him capable of dishonourable conduct. But the result stands. To this day this unfortunate man, whose humble family has paid many hundreds of pounds in expenses, has never been able to get one shilling of compensation for the wrong done. It is a blot upon the record of English Justice, and even now it should be wiped out. It is to be remembered that the man was never tried for writing the letters — a charge which could not have been sustained — so that as the matter stands he has got no redress for three years of admitted false imprisonment, on the score that he did something else for which he has never been tried. What a travesty of Justice! The “Daily Telegraph “got up a subscription for him which ran to some £300. The first use that he made of the money was to repay an old aunt who had advanced the funds for his defence. He came to my wedding reception, and there was no guest whom I was prouder to see. So far, my work had been satisfactory. Where I caused myself great trouble was that in my local exploration at Wyrley I had come across what seemed to me a very direct clue as to both the writer, or rather writers, of the letters, and also of the identity of the mutilator — though the latter word may also have been in the plural. I became interested, the more so as the facts were very complex and I had to do with people who were insane as well as criminal. I have several letters threatening my life in the same writing as those which assailed the Edaljis — a fact which did not appear to shake in the least the Home Office conviction that George Edalji had written them all. Mentally I began to class the Home Office officials as insane also. The sad fact is that officialdom in England stands solid together, and that when you are forced to attack it you need not expect justice, but rather that you are up against an unavowed Trade Union the members of which are not going to act the blackleg to each other, and which subordinates the public interest to a false idea of loyalty. What confronts you is a determination to admit nothing which inculpates another official, and as to the idea of punishing another official for offences which have caused misery to helpless victims, it never comes within their horizon. Even now, after the lapse of so many years, I can hardly think with patience of the handling of this case. The mistake that I made, so far as my own interests were concerned, was that having got on the track of the miscreant I let the police and the Home Office know my results before they were absolutely completed. There was a strong primé facie case, but it needed the goodwill and co-operation of the authorities to ram it home. That co-operation was wanting, which was intelligible, in the case of the local police, since it traversed their previous convictions and conclusions, but was inexcusable in the Home Office. The law officers of the Crown upheld their view that there was not a primâ facie case, but I fear that consciously or unconsciously the same trade union principle was at work. Let me briefly state the case that the public may judge. I will call the suspect “X.” I was able to show: That “X “had shown a peculiar knife or horse-lancet to some one and had stated that this knife did the crimes. I had this knife in my possession. That this knife or a similar knife must have been used in some of the crimes, as shown by the shallow incision. That “X “had been trained in the slaughter-yard and the cattle-ship, and was accustomed to brutal treatment of animals. That he had a clear record both of anonymous letters and of destructive propensities. That his writing and that of his brother exactly fitted into the two writings of the anonymous letters. In this I had strong independent evidence. That he had shown signs of periodical insanity, and that his household and bedroom were such that he could leave unseen at any hour of the night. There were very many corroborative evidences, but those were the main ones, coupled with the fact that when “X “was away for some years the letters and outrages stopped, but began again when he returned. On the other hand, when Edalji was put in prison the outrages went on the same as before. It will hardly be believed that after I had laid these facts before the Home Office they managed to present the House of Commons with the official legal opinion that there was not a primâ facie case, while a high official of the Government said to me: “I see no more evidence against these two brothers than against myself and my brother.” The points I mention are taken from the paper I laid before the law officers of the Crown, which lies before me as I write, so the facts are exactly as stated. I had one letter in sorrow and also in anger from the Staffordshire police complaining that I should be libelling this poor young man whose identity could easily be established. I do not know what has become of “X “or how often he has been convicted since, but on the last occasion of which I have notes the magistrate said in condemning him to six months’ imprisonment with hard labour: “His character was extremely bad, he having been convicted of arson, of stealing on three occasions and of damage. On his own confession he had committed a deliberate and cruel theft from his aged mother and it was impossible to overlook the seriousness of the case.” So much for the inoffensive youth whom I had libelled! But what about Edalji’s three years of gaol? On September 18, 1907, I married Miss Jean Leckie, the younger daughter of a Blackheath family whom I had known for years, and who was a dear friend of my mother and sister. There are some things which one feels too intimately to be able to express, and I can only say that the years have passed without one shadow coming to mar even for a moment the sunshine of my Indian summer which now deepens to a golden autumn. She and my three younger children with the kindly sympathy of my two elder ones have made my home an ideally happy one. My wife’s people had a house at Crowborough, and there they had gone to reside. As they were very attached I thought it would be a happy arrangement not to separate them, so I bought a house close by, named “Windlesham.” As I paid for it by a sum of money which I recovered after I had been unjustly defrauded of it, my friends suggested “Swindlesham “as a more appropriate name. Thus it came about that in 1907 I left Undershaw, Hindhead, after ten years’ residence, and moved myself and my belongings to the highlands of Sussex, where I still dwell in the few months of settled life which give me a rest between my wanderings. Very soon after my marriage, having just got clear of the Edalji case, I became entangled in that of Oscar Slater. The one was in a way the cause of the other, for since I was generally given credit for having got Edalji out of his troubles, it was hoped by those who believed that Slater’s condemnation was a miscarriage of justice that I might be able to do the same for him. I went into the matter most reluctantly, but when I glanced at the facts, I saw that it was an even worse case than the Edalji one, and that this unhappy man had in all probability no more to do with the murder for which he had been condemned than I had. I am convinced that when on being convicted he cried out to the judge that he never knew that such a woman as the murdered woman existed he was speaking the literal truth. In one respect the Oscar Slater case was not so serious as the Edalji one, because Slater was not a very desirable member of society. He had never, so far as is known, been in trouble as a criminal, but he was a gambler and adventurer of uncertain morals and dubious ways — a German Jew by extraction, living under an alias. Edalji, on the other hand, was a blameless youth. But in another aspect Slater’s case was worse than that of Edalji, since the charge was murder. He was very nearly hanged, and finally the life sentence was actually carried out, so that the wrong was never righted and at the present moment the unfortunate man is in gaol. It is a dreadful blot upon the administration of justice in Scotland, and such judicial crimes are not, I am convinced, done with impunity even to the most humble. Somehow — somewhere, there comes a national punishment in return. The case was roughly this: an elderly woman, Miss Gilchrist, was done to death most brutally in her flat, while her servant-maid, Helen Lambie, was absent for ten minutes on an errand. Her head was beaten to pieces by some hard instrument. The neighbours were alarmed by the noise, and one of them, together with the maid, actually saw the murderer, a young man, leave the flat and pass him at the door. The police description at the time was by no means in agreement with Slater’s appearance. Robbery did not appear to be the motive of the crime, for nothing was missing unless it was a single diamond brooch. On the other hand, a box of papers had been broken into and left in disorder. The date was December 21, 1908. And now comes the great fact which is admitted by all, and which makes the whole case wildly improbable if not utterly impossible. It was thought that a diamond brooch had been taken. It was found out that a diamond brooch had also been pawned by the Bohemian Slater, who had started for America. Was it not clear that he was the murderer? New York was warned. Slater was arrested and in due time was returned to Glasgow. Then came the fiasco. It was found beyond all doubt that the brooch in question had been in Slater’s possession for years, and that it had nothing to do with Miss Gilchrist at all. This should have been the end of the case. It was too preposterous to suppose that out of all the folk in Glasgow the police had arrested the right man by pure chance — for that was what it amounted to. But the public had lost its head, and so had the police. If the case had completely gone to pieces surely it could be reconstructed in some fresh form. Slater was poor and friendless. He had lived with a woman, which shocked Scotch morality. As one writer boldly said in the press: “Even if he did not do it, he deserved to be condemned, anyhow.” A case was made up in the most absurd manner. A half-crown card of tools was found in his box with the sort of tools which are found on such cards. The frail hammer was evidently the instrument which had beaten in the woman’s skull. The handle might have been cleaned. Then surely there had been blood on it. The police description was already amended so as to be nearer to Slater. He, a sallow, dark-haired Jew, was picked out by witnesses from among a group of fair Scotsmen. Some one had been seen waiting in the street for some nights before. This some one was variously described by many witnesses. Some descriptions would fit Slater, some were his very opposite. The people who saw the murderer leave thought it might be Slater, but were not sure. The chief witness, Adams, was very short-sighted and had not his glasses. A clear alibi was proved by Slater, but as his mistress and his servant girl were the witnesses, it was not allowed. Whom could he produce save the inmates of his house? No attempt was ever made to show that Slater had any connection with Miss Gilchrist, or with the maid, Lambie, and as Slater was really a stranger in Glasgow, it was impossible to see how he could have known anything about this retired old maid. But he was not too well defended, while Mr. Ure, the Advocate-General of Scotland, prosecuting for the State, thundered away in a most violent speech in which several statements were made, uncorrected by Judge Guthrie, which were very inexact, and which must have powerfully swayed the jury. Finally, the Crown got a conviction by nine votes to six (five “not proven “) — which, of course, would have meant a new trial in England, and the wretched foreigner was condemned to death. The scaffold was actually erected, and it was only two mornings before his execution that the order came which prevented a judicial murder. As it was, the man became a convict — and is one still. It is an atrocious story, and as I read it and realised the wickedness of it all, I was moved to do all I could for the man. I was aided by the opinion of Sir Herbert Stephen, who read the evidence and declared that there was not even a primâ facie case against the man. I, therefore, started a newspaper agitation and wrote a small book with an account of the whole matter. The consciences of some people responded, and finally we got up sufficient pressure to induce the Government to appoint a Commissioner, Sheriff Miller, to examine the case. It was all to no purpose, and the examination was a farce. The terms of reference were so narrow that the conduct of the police was entirely excluded, which was really the very thing at issue, since we held that where their original evidence failed them, they had strained many points in trying to build up a case and to obtain a verdict. It was also decided that evidence should not be on oath. The result was that there was no result, nor could there be with such limitations. None the less, some fresh evidence was put forward which further weakened the already very weak case for the prosecution. For example, at the trial it had been stated that Slater, on reaching Liverpool from Glasgow, had gone to a Liverpool hotel under a false name, as if he were trying to throw the police off his track. It was shown that this was not true, and that he had signed the register with his own Glasgow name. I say his Glasgow name, for he had several pseudonyms in the course of his not too reputable career, and, as a fact, he took his actual passage under a false name, showing that he intended to make a clear start in America. He was, according to his own account, pursued by some woman — probably his lawful wife — and this covering of tracks was to escape this huntress. The fact that he used his own name at the hotel showed that the new name was for American rather than for British use, and that he had no fear of Glasgow pursuit. We could do no more, and there the matter rested. There was a very ugly aftermath of the case, which consisted of what appeared to be persecution of Mr. Trench, a detective who had given evidence at the inquiry which told in favour of our view. A charge was shortly afterwards made against both him and a solicitor, Mr. Cook, who had been conspicuous upon Slater’s side, which might well have ruined them both. As it was, it caused them great anxiety and expense. There had been a most unpleasant political flavour to the whole proceedings; but on this occasion the case came before a Conservative Judge, Mr. Scott Dickson, who declared that it should never have been brought into court, and dismissed it forthwith with contempt. It is a curious circumstance that as I write, in 1924, Judge Guthrie, Cook, Trench, Helen Lambie, Miller and others have all passed on. But Slater still remains, eating out his heart at Peterhead. One strange psychic fact should be mentioned which was brought to my notice by an eminent English K.C. There was a Spiritualist circle which used to meet at Falkirk, and shortly after the trial messages were received by it which purported to come from the murdered woman. She was asked what the weapon was which had slain her. She answered that it was an iron box-opener. Now I had pondered over the nature of certain wounds in the woman’s face, which consisted of two cuts with a little bridge of unbroken skin between. They might have been caused by the claw end of a hammer, but on the other hand, one of the woman’s eyes had been pushed back into her brain, which could hardly have been done by a hammer, which would have burst the eyeball first. I could think of no instrument which would meet the case. But the box-opener would exactly do so, for it has a forked end which would make the double wound, and it is also straight so that it might very well penetrate to the brain, driving the eye in front of it. The reader will reasonably ask why did not the Spiritualists ask the name of the criminal. I believe that they did and received a reply, but I do not think that such evidence could or should ever be used or published. It could only be useful as the starting point of an inquiry. There was one intervention during those years to which I look back with satisfaction, and that was my protest against the King’s Oath before the Coronation of King Edward. The Oath was actually changed, and though my protest may have had no effect upon that historic fact, it was none the less the first letter in “The Times “upon the subject. It ran thus: Sir, — Surely Colonel Sandys and the members of the Protestant Reformation Society should, looking at the matter simply from their own point of view, recognise that the surest way to strengthen any creed is, as the whole history of the world has proved, to persecute it. And it is mere juggling with words to attempt to show that it is anything other than persecution to hold up the Roman Catholic faith to obloquy in the Coronation Oath, while every other creed, Christian or non-Christian, is left unassailed. Is it not a shocking thing that, while Roman Catholic chapels throughout the whole Empire are still draped in black for a deceased Monarch, his successor should be compelled by law to insult the most intimate convictions of these same mourners? And is it not a most narrow and foolish policy, unworthy of this tolerant age, that a young King should be forced to offend the feelings of great numbers of Irishmen, Canadians and other subjects? I feel sure that, apart from Catholics, the great majority of broad-minded thinkers of any or of no denomination in this country are of opinion that the outcry of fanatics should be disregarded, and that all creeds should receive the same courteous and respectful treatment so long as their adherents are members of the common Empire. To bring these medieval rancours to an end would indeed be an auspicious opening of a new reign. Yours faithfully, Arthur Conan Doyle.

CAPITOLO XXI. GLI ANNI TRA LE DUE GUERRE
“Storia della guerra” – Sir Oliver Lodge – Argomentazioni militari – “Sir Nigel” – Il caso Edalji – Crowborough – Il caso Oscar Slater. Quando tornai dall’Sudafrica, scoprii che la salute di mia moglie era migliorata durante il suo soggiorno a Napoli, e riuscimmo nuovamente a stabilirci a Hindhead. Lì, tra lavoro, cricket e caccia, trascorsi alcuni anni piacevoli. Tuttavia, alcune questioni urgenti mi aspettavano: oltre al dibattito sterile tenutosi all’Edimburgo, avevo scritto una storia della guerra, ma il conflitto continuava, quindi dovetti modificarla e aggiornarla nelle edizioni successive, fino a quando, nel 1902, assunse la sua forma definitiva. La chiamai “La Grande Guerra Boera”, non perché ritenessi che quel conflitto fosse di particolare importanza nella storia, ma per distinguerla dalla più breve guerra boera del 1881. Fortunatamente, il libro piacque sia ai nostri alleati che ai nemici; un articolo di uno dei leader boeri pubblicato su “Cornhill” ne lodava lo stile imparziale. Oggi è stato ripubblicato da Nelson in edizione economica e rappresenta senza dubbio una testimonianza duratura di quegli eventi. Per la stesura di questa storia ufficiale furono spesi ben 27.000 sterline, ma non trovo nulla che non avessi già descritto in precedenza, fatta eccezione per alcuni dettagli tecnici relativi alle varie forze coinvolte nel conflitto. Chiesi al principale storico ufficiale se il mio libro gli fosse stato utile, e lui rispose molto gentilmente che era stato proprio il punto di partenza delle sue ricerche. Questa storia, di notevoli dimensioni, non va confusa con il pamphlet “La causa e lo svolgimento della guerra nell’Sudafrica”, che rappresentava una breve difesa della posizione britannica. Ho già descritto l’inizio e il risultato di quel conflitto; non ho dubbi che sia stato proprio questo pamphlet a determinare la mia nomina a cavaliere e a vice-lieutenant del Surrey, entrambe avvenute nel 1902. Ricordo che, quando andai a Buckingham Palace per ricevere l’onorificenza, tutti coloro che aspettavano le varie distinzioni venivano raggruppati in piccoli gruppi, in base al loro rango e status, in attesa del proprio turno. Per coincidenza, il professor Oliver Lodge, anch’egli nominato cavaliere quella stessa mattina, si trovava nel mio gruppo; iniziammo subito a discutere di argomenti legati alla spiritualità, tanto che dimenticai completamente dove fossi e perché ci trovassimo lì. A quel tempo, Lodge aveva opinioni più avanzate e sicure delle mie, ma ero assolutamente convinto della veridicità dei fenomeni spirituali; mi chiedevo soltanto se fosse possibile trovare altre spiegazioni per il loro manifestarsi. Esaminai questa possibilità per molti anni, fino a quando le prove non mi costrinsero ad accettare la tesi spiritualista. Tuttavia, quando lessi che sia Lodge che io eravamo stati influenzati dalla morte dei nostri rispettivi figli nel cambiare opinione, i ricordi di quella conversazione del 1902 tornarono chiaramente alla mia mente. A quel tempo, entrambi avevamo studiato l’argomento per molti anni. Tra i molti complimenti che ho ricevuto per la mia nomina a cavaliere, pochi erano più apprezzati di quello del mio vecchio compagno H. A. Gwynne, che conosceva molto bene gli affari sudafricani. Fu così gentile da dire: “Ritengo il tuo lavoro in questo terribile contesto sudafricano all’altezza di quello di un generale di successo”. Forse si tratta di un’esagerazione dovuta all’amicizia, ma è comunque piacevole sapere che coloro che avevano le competenze per giudicare non mi consideravano semplicemente una persona invadente che interveniva senza motivo.
C’è un episodio di questo periodo che ricordo ancora oggi e che sembra davvero stravagante. Avevo seguito un corso di allenamento fisico con il signor Sandow, l’uomo più forte del suo tempo, e così avevamo stretto una certa amicizia. Nell’inverno del 1901, il signor Sandow volle fare qualcosa per i soldati britannici feriti; per questo motivo annunciò un concorso all’Albert Hall. Lui stesso avrebbe eseguito delle dimostrazioni di forza, e poi sarebbero stati invitati altri uomini forti a partecipare, affinché mostrassero le loro capacità fisiche e ricevessero premi. I premi in palio erano tre: una statua d’oro alta circa due piedi, una replica d’argento e una di bronzo.
Il signor Sandow chiese a me e al scultore Lawes di fare da giudici, mentre lui avrebbe ricoperto il ruolo di arbitro. Si rivelò un evento di grande portata: l’Albert Hall era piena zeppa. C’erano ottanta concorrenti, ognuno dei quali doveva stare su un piedistallo, vestito soltanto con una pelle di leopardo. Io e Lawes li presentammo dieci alla volta, ne scegliemmo uno qui e uno là, riducendo gradualmente il numero fino a quando ne rimasero solo sei. A quel punto la situazione divenne estremamente difficile, poiché tutti erano atleti perfettamente allenati. Alla fine, aggiungendo tre premi extra, riuscimmo a individuare i tre vincitori; tuttavia dovettemmo ancora stabilire l’ordine di classifica, cosa di fondamentale importanza considerando la notevole differenza di valore tra i premi. I tre uomini erano tutti esempi straordinari di forza fisica, ma uno era un po’ goffo e l’altro un po’ basso; per questo assegnammo la preziosa statua d’oro a quello di mezzo, di nome Murray, originario del Lancashire. Il vasto pubblico rimase molto paziente durante tutta la valutazione e sembrava essere generalmente d’accordo con i risultati. Dopo la cerimonia, Sandow invitò i vincitori, i giudici e un gruppo selezionato a una cena tardiva molto lussuosa, con champagne in abbondanza. Quando finimmo, era già mattina presto. Uscendo dal luogo della festa, vidi il vincitore camminare nella notte di Londra con la grande statua d’oro sotto il braccio. Notai che era un uomo semplice, poco abituato alle usanze londinesi; così lo raggiunsi e gli chiesi quali fossero i suoi piani. Mi confessò di non avere soldi, ma di possedere un biglietto di andata e ritorno per Bolton o Blackburn; intendeva quindi girovagare per le strade fino al momento in cui partisse un treno per il Nord. Mi sembrava una follia lasciarlo vagabondare con quel tesoro esposto ai rischi di bande criminali, così gli proposi di tornare con me all’hotel Morley, dove soggiornavo io stesso. Non riuscimmo a trovare un taxi; era davvero una situazione grottesca, come se fossimo nei racconti di Stevenson su Londra. Alle tre del mattino, camminavo insieme a uno sconosciuto che portava in braccio una grande statua d’oro di una figura nuda. Finalmente arrivammo all’hotel; chiesi al portiere di notte di preparargli una stanza e aggiunsi: “Assicurati di trattarlo con gentilezza, perché è stato appena dichiarato l’uomo più forte d’Inghilterra”. La notizia si diffuse in tutto l’hotel. La mattina seguente, il vincitore ricevette molti omaggi da parte del personale; sdraiato a letto con la statua accanto a sé, chiese il mio consiglio su come venderla, poiché aveva un grande valore e per lui rappresentava un vero “elefante bianco”. Gli suggerii di aprire una palestra nella sua città natale e di esporre la statua come pubblicità. Così fece, e credo che abbia avuto molto successo. Un compito importante dopo la guerra in Africa fu quello di creare club per l’addestramento all’uso del fucile, poiché ero profondamente impressionato dal potere offensivo del fucile, come dimostrato nelle guerre recenti. Un soldato non era più una figura specializzata: qualsiasi uomo coraggioso in grado di impugnare un fucile con precisione diventava pericoloso. Fondai il Club Undershaw, che divenne l’embrione di molti altri simili organizzazioni; fu ispezionato da Lord Roberts, Mr. Seeley e altre importanti personalità. Entro uno o due anni, l’Inghilterra era piena di questi club rurali, anche se temo che pochi di essi continuino ancora a funzionare oggi. Ero così colpito dai fattori determinanti nella guerra moderna e avevo riflettuto molto su di essi in Africa, che scrissi sul tema con una certa libertà, e forse anche con un pizzico di amarezza. Per questo motivo finii presto coinvolto in accese controversie con il Colonnello Lonsdale Hale, esperto del “The Times”, nonché con il Colonnello Maude, noto scrittore militare. Forse, come civile, avrei dovuto esprimere le mie opinioni in modo più moderato, ma i miei sentimenti erano alimentati dalla convinzione che la vita dei nostri soldati, e persino l’onore del nostro paese, fossero stati messi a rischio dal conservatorismo militare; temevo che ciò potesse accadere di nuovo se non avessero prevalso punti di vista più moderni. Continuai a diffondere queste teorie per i successivi dieci anni, e sono sicuro che, giudicandole alla luce dell’esperienza della Grande Guerra, nel complesso avevo ragione. I punti principali che sostenevo erano i seguenti: 1. Il fucile (o la mitragliatrice, che è una versione modificata del fucile) è l’arma decisiva in guerra; quindi tutto deve essere sacrificato al suo potere offensivo.
2. Spade, lance e tutte le altre armi tradizionali dovrebbero essere destinate esclusivamente ai musei, anche i baionetti sono molto discutibili come strumento bellico.
3. La cavalleria non può dividere le sue risorse tra l’uso del fucile e della spada, poiché per entrambi servono terreni e tattiche completamente diversi: il cavaliere ha bisogno di terreno pianeggiante, il fuciliere di copertura. Pertanto tutta la cavalleria dovrebbe essere trasformata in unità di fucilieri a cavallo.
4. Anche i cannoni più pesanti delle nostre fortezze o dei nostri incrociatori verrebbero trasportati via terra e utilizzati sul campo nella prossima campagna militare.
5. I cannoni da campo devono cercare copertura, proprio come fanno i fucilieri.
6. La Yeomanry, un’unità molto costosa, dovrebbe essere trasformata in un organizzazione di ciclisti militari.
7. Data l’eccellente prestazione della Yeomanry, soprattutto nei deserti orientali, potrei ripensare questa proposta, anche la questione dei baionetti è discutibile, ma tutte le altre idee rimangono valide.
8. Il periodo di addestramento militare attuale è troppo lungo; un esercito eccellente potrebbe essere rapidamente allestito se si avessero gli uomini giusti, anche la guerra lo ha dimostrato. Ricordo una discussione a cui ho partecipato riguardo alle armi appropriate e all’uso della cavalleria. La cavalleria era presente in forze; tutti giovani e coraggiosi, con baffi e un aspetto distinto, inclini a guardare con disprezzo coloro che volevano disarmarli. A presiedere la discussione c’era Sir Taubman-Goldie. Noi tre, tutti civili, sostenemmo l’opinione poco popolare secondo cui la cavalleria avrebbe dovuto perdere tutta la sua gloria per diventare un gruppo di fucilieri cupi ma letali. È curioso ricordare che quei tre eravamo Erskine Childers, Lionel Amery e io stesso. Childers fu ucciso all’alba, accusato di essere un traditore sia dell’Irlanda che della Gran Bretagna; Amery divenne Primo Lord dell’Ammiragliato, mentre io scrivo queste memorie. Ricordo anche l’umoristica analogia fatta da Amery: paragonò la cavalleria a coloro che desiderano mantenere le armi bianche soltanto perché i loro avversari continentali le usano. “Se combatti contro un rinoceronte”, disse, “non vorrai certo legarti un corno al naso”. Un commento interessante su quella discussione è che, una mattina durante la guerra, ebbero luogo duelli tra due squadre separate di cavalleria britannica e tedesca. Le prime due squadre, composte da lancieri, si scontrarono due volte senza risultati decisivi. Nella seconda occasione, i lancieri tedeschi attaccarono gli ussari britannici, che scesero da cavallo e usarono le loro carabine per annientare completamente la piccola forza nemica. Dopo aver risolto le mie immediate preoccupazioni legate alla guerra, mi misi all’opera per realizzare un’opera letteraria su scala più ampia e ambiziosa rispetto alle storie di Sherlock Holmes o del Brigadiere Gerard che avevano occupato così tanto del mio tempo. Il risultato fu “Sir Nigel”, in cui tornai ai tempi gloriosi della “White Company” e utilizzai alcuni degli stessi personaggi. Secondo me, “Sir Nigel” rappresenta il punto più alto della mia carriera letteraria; anche se quel punto potrebbe essere considerato effimero, un autore sa comunque dove si colloca rispetto agli altri. L’opera non ricevette particolari riconoscimenti da parte della critica o del pubblico, il che, devo ammetterlo, fu una delusione per me. In Inghilterra, la versatilità letteraria è spesso vista con scetticismo: puoi scrivere canzoni popolari o grandi opere liriche, ma non si può accettare che lo stesso uomo sia padrone di tutto l’arco musicale e riesca a realizzare entrambi i generi con uguale successo. Nel 1906 mia moglie morì dopo una lunga malattia che aveva sopportato con grande pazienza. La sua morte fu indolore e serena; quella lunga battaglia era finalmente terminata in sconfitta, ma almeno eravamo riusciti a difendere quel “forte vitale” per tredici anni, nonostante tutti gli esperti avessero detto che fosse impossibile da mantenere. Per un certo periodo, dopo quei giorni bui, fui incapace di concentrarmi sul lavoro, fino a quando il caso Edalji non fece improvvisamente deviare le mie energie in una direzione del tutto inaspettata. Fu nel 1907 che questo noto caso occupò gran parte del mio tempo, ma non fu sprecato: dopo molti sforzi, riuscì infatti a correggere parzialmente un grave errore giudiziario. I fatti del caso sono piuttosto complessi e divennero ancora più complicati man mano che le indagini proseguivano. George Edalji era un giovane studente di legge, figlio del reverendo S. Edalji, vescovo della parrocchia di Great Wyrley di origine parsia, che aveva sposato una signora inglese. Non so come il vescovo sia diventato parsio, né come un parsio sia diventato vescovo. Forse qualche benefattore di mentalità cattolica desiderava dimostrare l’universalità della Chiesa anglicana. Spero che questo esperimento non venga ripetuto: sebbene il vescovo fosse una persona amabile e devota, la presenza di un clero di colore con un figlio meticcio in una parrocchia rozza e poco raffinata avrebbe inevitabilmente causato situazioni spiacevoli. Ma nessuno avrebbe potuto prevedere quanto seriamente quelle situazioni si sarebbero sviluppate. La famiglia divenne bersaglio di scherzi maliziosi da parte dei vicini e ricevette una valanga di lettere anonime, alcune delle quali contenevano descrizioni davvero orribili. C’era però di peggio: scoppiò un’orrenda epidemia di aggressioni ai cavalli, causata evidentemente da qualche individuo pazzo e sadico. Questi atti di violenza continuarono per molto tempo, e la polizia locale fu naturalmente criticata aspramente per non aver fatto nulla. In realtà, avrebbe fatto lo stesso se non avesse agito. Alla fine, George Edalji fu arrestato per questi crimini; l’unica prova a disposizione era il fatto che chi scriveva le lettere anonime sembrava conoscere i dettagli dei reati, e si pensava che fosse proprio il giovane Edalji ad averle scritte. Le prove erano incredibilmente deboli, ma la polizia riuscì comunque a ottenere una condanna presso il tribunale di Stafford Quarter Sessions nel 1903. Il prigioniero fu condannato a sette anni di reclusione. All’epoca ci furono alcuni mormori tra le persone informate, e il signor Voules, de “Truth”, aveva una reputazione onorevole per aver continuato a promuovere qualche forma di agitazione, ma nulla di concreto fu fatto fino a quando quel giovane sfortunato non aveva già scontato tre anni di pena. Alla fine del 1906 ebbi l’occasione di leggere un giornale poco noto chiamato “The Umpire”, e il mio occhio fu attratto da un articolo in cui lui stesso descriveva la sua situazione. Mentre lo leggevo, l’inconfondibile tono della verità attirò immediatamente la mia attenzione; mi resi conto di essere di fronte a una tragedia terribile e che era mio dovere fare tutto il possibile per rimediare. Ottenni altri articoli sul caso, studiai i verbali del processo originale, andai nello Staffordshire per incontrare la famiglia della vittima, visitai il luogo dove erano avvenuti gli omicidi e infine scrissi una serie di articoli sull’argomento, che iniziarono sul “Daily Telegraph” il 12 gennaio 1907. Poiché avevo previsto che tali articoli non fossero protetti da diritti d’autore, furono ampiamente riprodotti su altri giornali e venduti a un penny ai margini delle strade, ottenendo così una vasta diffusione; in breve, tutta l’Inghilterra venne a conoscenza dei crimini commessi da George Edalji. Questi crimini sarebbero stati quasi comici se non avessero avuto un esito così tragico. Se si fosse cercato dappertutto nel paese, probabilmente non si sarebbe trovata una persona così improbabile, addirittura incapace di compiere simili atti. Era una persona di carattere irreprensibile: nulla nella sua vita lo aveva mai messo in cattiva luce. Il suo vecchio insegnante, con anni di esperienza, testimoniò della sua natura mite e docile. Aveva lavorato per un avvocato di Birmingham, il quale gli diede le migliori referenze; non aveva mai mostrato tratti di crudeltà. Era così dedicato al suo lavoro che aveva ottenuto i più alti riconoscimenti nelle materie legali e, all’età di ventisette anni, aveva già scritto un libro sul diritto ferroviario. Inoltre era un astemio convinto e talmente miope da non riuscire a riconoscere nessuno a una distanza di sei metri. Era evidente che l’improbabilità stessa che una persona del genere commettesse una serie di crimini così brutali e spietati era tale da far pensare a una sua eventuale follia. Tuttavia non c’era alcun segno di eccentricità in George Edalji. Al contrario, le sue dichiarazioni in difesa erano misurate e razionali; aveva affrontato situazioni che avrebbero potuto distruggere l’intelligenza di una persona più debole. La teoria iniziale durante il processo era che Edalji avesse commesso le mutilazioni di cui era accusato in un momento della sera. Questa linea d’attacco si rivelò completamente fallimentare, e lui riuscì a fornire un alibi plausibile. A metà del caso, quindi, l’accusa cambiò approccio e avanzò la nuova teoria secondo cui i crimini fossero stati commessi nelle prime ore della mattina. George Edalji, per coincidenza, dormiva nella stessa stanza di suo padre, il parroco del luogo. Quest’ultimo aveva il sonno leggero e, come molte persone, si assicurava la privacy chiudendo a chiave la porta della sua camera. Giurò che George non aveva mai lasciato la stanza durante la notte. Questo potrebbe non costituire un alibi assoluto ai sensi della legge, ma è difficile immaginare qualcosa di più convincente, a meno che non fosse stata posta una sentinella fuori dalla porta per tutta la notte. L’alibi era così solido che solo considerazioni estremamente valide avrebbero potuto metterlo in discussione; tuttavia, invece di tali argomentazioni, il caso presentava troppe contraddizioni e incertezze, al punto che è difficile immaginare come un giurì sano di mente possa averlo accettato, anche considerando la debole difesa fornita dall’accusato. La difesa era talmente scadente che, per quanto ne so, durante tutto il processo non fu mai menzionato il fatto che quell’uomo fosse praticamente cieco se non in condizioni di luce sufficientemente buona; inoltre, tra la sua casa e il luogo dove erano stati commessi i crimini si estendeva l’intera rete ferroviaria London and North-Western Railway, con binari, fili e altri ostacoli, oltre a siepi da superare su entrambi i lati. Anche per una persona forte e agile, in pieno giorno sarebbe stato difficile attraversarla. Quello che suscitò la mia indignazione e mi motivò ad impegnarmi con determinazione fu l’assoluta impotenza di questo piccolo gruppo di persone: il clérigo di colore nella sua strana situazione, la coraggiosa moglie dai capelli grigi e dagli occhi azzurri, la giovane figlia, tutti vittime di brutali aggressori, mentre la polizia, che avrebbe dovuto essere il loro naturale protettore, fin dall’inizio adottò un atteggiamento duro nei loro confronti, accusandoli, senza alcun fondamento logico, di essere i responsabili dei propri problemi e di autoinfliggersi sofferenze. Una tale condotta da parte di Lord Gladstone e di tutte le forze del Ministero dell’Interno sarebbe stata inverosimile se non avessi esaminato personalmente i fatti. Gli articoli scatenarono un’ondata di indignazione in tutto il paese. “La verità”, Sir George Lewis e altre autorità si unirono a questo sforzo positivo. Il governo istituì una commissione per esaminare la situazione e presentare un rapporto; essa era composta da Sir Arthur Wilson, l’Onorevole John Lloyd Wharton e Sir Albert de Rutzen. La loro conclusione, resa nota a giugno, fu un documento di compromesso: sebbene condannassero severamente Edalji e non trovassero prove che lo collegassero al crimine, ritenevano comunque che fosse stato lui ad scrivere le lettere anonime, e quindi che avesse contribuito personalmente all’ingiustizia commessa. Per questo motivo, gli negarono qualsiasi risarcimento per i lunghi anni di sofferenza subiti.
Fu una decisione infelice. La Law Society, su sollecitazione di Sir George Lewis, dimostrò quanto la considerasse errata riammettendo immediatamente Edalji nell’elenco degli avvocati autorizzati a esercitare la professione; cosa che mai avrebbero fatto se lo avessero ritenuto capace di comportamenti disonorevoli. Ma il risultato rimane: ancora oggi, quest’uomo sfortunato, la cui umile famiglia ha speso centinaia di sterline per le sue difese legali, non ha mai ricevuto alcuna compensazione per l’ingiustizia subita. È una macchia nel registro della giustizia inglese, e dovrebbe essere cancellata al più presto. Bisogna ricordare che Edalji non fu mai processato per aver scritto quelle lettere, un’accusa che non avrebbe potuto essere dimostrata; quindi, a oggi, non ha ricevuto alcuna riparazione per tre anni di detenzione ingiusta, solo perché aveva compiuto un’altra azione per la quale non è mai stato processato. Che travestimento della giustizia. Il “Daily Telegraph” organizzò una raccolta fondi a suo favore, che fruttò circa 300 sterline; il primo uso che ne fece fu per ripagare un’anziana zia che aveva finanziato le sue difese. Venne alla mia festa di nozze, e non c’era nessun ospite che io fossi più orgogliosa di vedere lì. Finora, il mio lavoro era stato soddisfacente. Il problema è sorto quando, durante le mie indagini locali a Wyrley, sono imbattuto in un indizio che mi sembrava molto significativo riguardo sia all’identità dell’autore o degli autori delle lettere, sia all’identità del responsabile dei mutilamenti – anche se quest’ultimo termine potrebbe riferirsi a più persone. L’interesse per questa questione è aumentato man mano che i fatti si sono rivelati sempre più complessi e ho iniziato a occuparmi di individui sia pazzi che criminali. Ho diverse lettere che minacciano la mia vita, scritte nello stesso stile di quelle che hanno attaccato la famiglia Edalji; questo fatto, tuttavia, non ha minimamente scosso l’opinione del Ministero dell’Interno secondo cui fosse George Edalji l’autore di tutte quelle lettere. Mentalmente, ho iniziato a considerare anche gli ufficiali del Ministero dell’Interno come persone insane. Il fatto triste è che la burocrazia inglese si unisce saldamente tra sé; quando ti trovi costretto ad attaccarla, non puoi aspettarti giustizia, ma piuttosto di fronte a un “sindacato” segreto i cui membri non si tradiranno mai a vicenda e che subordinano gli interessi pubblici a una falsa nozione di lealtà. Ciò che ti trovi ad affrontare è la determinazione di non ammettere nulla che possa incriminare altri funzionari, e l’idea di punire qualcuno per reati che hanno causato sofferenza a vittime indifese non rientra mai nei loro piani. Anche ora, dopo tanti anni, fatico ancora ad accettare il modo in cui questo caso è stato gestito.
L’errore che ho commesso, dal punto di vista dei miei interessi personali, è stato quello di comunicare i risultati delle mie indagini alla polizia e al Ministero dell’Interno prima che fossero completamente completati. C’erano prove sufficienti a sostenere un’accusa concreta, ma serviva la collaborazione delle autorità per portarla a termine. Tale collaborazione è mancata: era comprensibile nel caso della polizia locale, poiché le mie scoperte contraddicevano le loro precedenti conclusioni; ma inaccettabile da parte del Ministero dell’Interno. Gli ufficiali di giustizia sostenevano che non ci fossero prove sufficienti per un’accusa concreta, ma temo che, consapevolmente o meno, operasse lo stesso principio di solidarietà tra funzionari. Lasciate che vi esponga brevemente i fatti, affinché il pubblico possa giudicare da solo. Chiamerò il sospettato “X”. Sono riuscito a dimostrare:

1. Che “X” aveva mostrato a qualcuno un coltello particolare, affermando che fosse l’arma utilizzata per i crimini; quel coltello era in mio possesso.
2. Che quel coltello, o uno simile, doveva essere stato usato in alcuni degli atti criminali, come dimostravano le incisioni superficiali presenti sulle vittime.
3. Che “X” aveva ricevuto un addestramento specifico nel macello e che era abituato a trattare brutalmente gli animali.
4. Che aveva una lunga storia di lettere anonime e comportamenti distruttivi.
5. Che la sua calligrafia e quella di suo fratello corrispondevano esattamente alle due scritture presenti nelle lettere anonime; in questo caso disponevo di prove concrete indipendenti.
6. Che mostrava segni di squilibrio mentale periodico, e che la sua abitazione permetteva a lui di uscire di nascosto in qualsiasi momento della notte. C’erano molte prove a sostegno di queste accuse, ma queste erano le principali; inoltre, quando “X” era assente per alcuni anni, gli atti di aggressione e le offese cessavano, per riprendere non appena lui tornava. D’altra parte, quando Edalji fu messo in prigione, gli atti violenti continuarono come prima.
   È difficile credere che, dopo aver presentato questi fatti al Ministero dell’Interno, loro siano riusciti a far pervenire alla Camera dei Comuni un parere legale ufficiale secondo cui non esistevano prove sufficienti per procedere; inoltre, un alto funzionario del governo mi disse: “Non vedo prove più gravi contro questi due fratelli di quante ne ci siano contro me e mio fratello”. I punti che menziono sono tratti dal documento che ho presentato agli ufficiali legali della Corona; i fatti, quindi, sono esattamente come descritti.
   Ho ricevuto una lettera dalla polizia dello Staffordshire, piena di dolore e rabbia, nella quale si lamentava che stessi diffamando questo povero giovane il cui identità poteva essere facilmente verificata. Non so cosa sia successo a “X” né quante volte sia stato condannato da allora, ma l’ultima volta in cui ne ho notizie, il magistrato, condannandolo a sei mesi di prigione con lavori forzati, disse: “Il suo carattere era estremamente cattivo; era stato già condannato per incendio doloso, furto in tre occasioni e danneggiamento. Secondo le sue stesse ammissioni, aveva commesso un furto deliberato e crudele contro sua madre anziana. Non si poteva ignorare la gravità del caso”. Ecco dunque il destino di questo giovane apparentemente innocente. Ma che dire dei tre anni di prigione trascorsi da Edalji?
   Il 18 settembre 1907 ho sposato Miss Jean Leckie, figlia minore di una famiglia di Blackheath che conoscevo da molti anni; era anche un’amica molto cara di mia madre e mia sorella. Ci sono cose che si provano troppo profondamente per poterle esprimere a parole. Posso solo dire che gli anni sono trascorsi senza che nulla oscurasse nemmeno per un istante la serenità della mia vita. Ora, con il gentile sostegno di mia moglie e dei miei tre figli più piccoli, insieme ai miei due figli maggiori, la mia casa è davvero felice.
   La famiglia di mia moglie possedeva una casa a Crowborough, e lì si erano trasferiti. Poiché erano molto legati tra loro, ho pensato che fosse meglio non separarli, quindi ho comprato una casa vicina, chiamata “Windlesham”. Poiché l’ho pagata con denaro che in seguito mi è stato restituito dopo essere stato ingannato ingiustamente, i miei amici hanno suggerito di chiamarla “Swindlesham”. Così, nel 1907, ho lasciato Undershaw, Hindhead, dopo dieci anni di vita lì, e mi sono trasferito con le mie cose nelle colline del Sussex, dove vivo ancora oggi. In quei pochi mesi di stabilità, riesco finalmente a riposarmi dopo tutti i miei viaggi. Poco dopo il mio matrimonio, appena uscita dall’affare Edalji, mi ritrovai coinvolta nel caso di Oscar Slater. In un certo senso, uno dei due casi fu la causa dell’altro: poiché si dava generalmente credito a me per aver aiutato Edalji a superare le sue difficoltà, coloro che ritenevano che la condanna di Slater fosse un errore giudiziario speravano che potessi fare lo stesso anche per lui. Entrai in questa questione con grande riluttanza, ma quando esaminai i fatti, mi resi conto che si trattava di un caso ancora più grave di quello di Edalji, e che quell’uomo sfortunato probabilmente non aveva nulla a che fare con l’omicidio per cui era stato condannato, proprio come me. Sono convinta che quando, dopo essere stato giudicato colpevole, gridò al giudice di non aver mai saputo dell’esistenza di una donna del genere, stesse dicendo la pura verità. In un certo senso, il caso di Oscar Slater non era così grave come quello di Edalji, poiché Slater non era considerato una persona particolarmente pericolosa per la società. Non si sapeva che avesse mai avuto problemi con la legge, ma era un giocatore d’azzardo e un avventuriero dalle moralità incerte e dai comportamenti dubbi; di origine ebrea tedesca, viveva sotto falso nome. Edalji, invece, era un giovane innocente. Tuttavia, in altri aspetti il caso di Slater era peggiore: l’accusa era omicidio. Fu quasi impiccato e alla fine gli fu inflitta davvero la pena all’ergastolo, quindi l’ingiustizia non fu mai riparata, e oggi quell’uomo sfortunato si trova ancora in prigione. È una macchia terribile sulla giustizia scozzese, e sono convinta che simili errori giudiziari non vengano lasciati impuniti nemmeno nei casi più banali; da qualche parte, prima o poi, arriva sempre una punizione nazionale. Il caso era più o meno così: una donna anziana, la signorina Gilchrist, fu uccisa in modo brutale nel suo appartamento, mentre la sua domestica, Helen Lambie, era assente per dieci minuti. La sua testa fu distrutta con un oggetto duro; i vicini furono allarmati dal rumore e uno di loro, insieme alla domestica, vide il colpevole, un giovane uomo, uscire dall’appartamento. La descrizione fornita dalla polizia in quel momento non corrispondeva affatto all’aspetto di Slater. Non sembrava che il movente del crimine fosse il furto, poiché nulla mancava tranne un singolo broccio di diamanti; d’altra parte, una scatola piena di documenti era stata aperta e lasciata in disordine. La data dell’omicidio fu fissata al 21 dicembre 1908. E ora arriva il grande fatto che tutti ammettono, e che rende l’intera vicenda incredibilmente improbabile, se non addirittura impossibile. Si pensava che fosse stato rubato un broccio di diamanti; in seguito si scoprì che lo stesso broccio era stato anche impegnato dal bohémien Slater, il quale aveva preso la strada per l’America. Non era forse evidente che lui fosse il colpevole? New York fu avvertita; Slater fu arrestato e, in seguito, rimpatriato a Glasgow. Ma poi arrivò il fiasco: si dimostrò senza alcun dubbio che il broccio in questione era da anni in possesso di Slater, e che non aveva assolutamente nulla a che fare con la signorina Gilchrist. Questo avrebbe dovuto essere la fine del caso. Era troppo assurdo pensare che, tra tutte le persone di Glasgow, la polizia avesse arrestato l’uomo giusto per pura coincidenza. Ma il pubblico aveva perso la testa, così come la polizia. Se il caso fosse completamente andato in fumo, sicuramente si sarebbe potuto ricostruire in qualche forma nuova. Slater era povero e senza amici; aveva vissuto con una donna, il che scuoteva le morali scozzesi. Come disse audacemente un giornalista: “Anche se non l’avesse fatto, meritava comunque di essere condannato.” Il caso fu costruito in modo assurdo: nella sua valigia fu trovata una scatola contenente attrezzi del genere di quelli che si trovano solitamente in simili contenitori; il debole martello sembrava proprio l’arma utilizzata per colpire la donna. Il manico poteva essere stato pulito, ma sicuramente ci sarebbe stata del sangue sopra. La descrizione fornita dalla polizia fu modificata in modo da adattarsi meglio a Slater: lui, un ebreo dai capelli scuri e dal viso pallido, fu riconosciuto dalle testimonianze tra un gruppo di scozzesi biondi. Qualcuno era stato visto aspettare per alcune notti consecutive in strada. Questa persona fu descritta in modi diversi da molte persone; alcune descrizioni corrispondevano a Slater, altre erano esattamente il contrario. Le persone che videro l’assassino allontanarsi pensavano che potesse essere Slater, ma non ne erano sicure. Il testimone principale, Adams, era molto miope e non indossava occhiali; Slater presentò un alibi solido, ma poiché le testimoni erano la sua amante e la sua serva, questo alibi non fu preso in considerazione. Chi avrebbe potuto testimoniare a suo favore, se non le persone che vivevano nella sua casa? Non si cercò mai di dimostrare che Slater avesse qualche legame con Miss Gilchrist o con la serva Lambie. E poiché Slater era davvero uno straniero a Glasgow, era impossibile capire come potesse conoscere qualcosa su questa anziana donna. Tuttavia, non fu difeso adeguatamente; il Procuratore Generale della Scozia, il signor Ure, pronunciò un discorso violento e pieno di affermazioni inesatte, che sicuramente influenzarono molto la giuria. Alla fine, la Corona ottenne una condanna con nove voti a sei. Il che avrebbe significato un nuovo processo in Inghilterra. E così quel povero straniero fu condannato a morte. La forca fu davvero eretta. Ma solo due mattine prima dell’esecuzione arrivò l’ordine che impedì quell’omicidio giudiziario. Alla fine, quell’uomo divenne un detenuto. E lo è ancora oggi. Era una storia orribile, e mentre la leggevo e mi rendevo conto della malvagità di tutto ciò, fui spinto a fare tutto il possibile per quell’uomo. Ricevetti il sostegno dell’opinione di Sir Herbert Stephen, che esaminò le prove e dichiarò che non c’era nemmeno un caso apparentemente fondato contro quell’uomo. Così iniziai una campagna attraverso i giornali e scrissi un piccolo libro che raccontava tutta la storia. La coscienza di alcune persone intervenne, e alla fine riuscimmo a esercitare abbastanza pressione per convincere il governo ad incaricare il Commissario Sheriff Miller di indagare sul caso. Tuttavia tutto fu inutile: l’indagine si rivelò una farsa. I termini dell’incarico erano così limitati che le azioni della polizia venivano completamente escluse, proprio ciò che era realmente in discussione, poiché ritenevamo che quando le prove originali non erano sufficienti, la polizia avesse cercato di inventare elementi per costruire un caso e ottenere una condanna. Inoltre fu deciso che le prove non potessero essere presentate sotto giuramento. Di conseguenza non ci furono risultati, e con tali limitazioni non potevano essercene. Tuttavia vennero presentate alcune nuove prove che indebolirono ulteriormente il già debole caso dell’accusa. Ad esempio, durante il processo si affermò che Slater, arrivato a Liverpool da Glasgow, fosse andato in un hotel usando un nome falso, come se volesse confondere la polizia. Si dimostrò invece che questo non era vero: aveva firmato il registro con il suo vero nome di Glasgow. Dico “vero nome di Glasgow”, perché nel corso della sua poco onorevole carriera aveva usato diversi pseudonimi; in realtà aveva utilizzato un nome falso per il viaggio, dimostrando così di voler iniziare una nuova vita in America. Secondo le sue stesse parole, era perseguitato da una donna – probabilmente sua moglie legittima – e quel tentativo di confondere le tracce aveva lo scopo di sfuggirle. Il fatto che avesse usato il suo vero nome all’hotel dimostrava che quel nuovo nome era destinato all’uso negli Stati Uniti, non in Gran Bretagna, e che quindi non temeva alcuna persecuzione da parte delle autorità lì. Non potemmo fare altro, e così la questione rimase irrisolta. Ci furono conseguenze molto spiacevoli: sembrò esserci una vera e propria persecuzione nei confronti di Mr. Trench, un detective che aveva fornito prove a favore della nostra posizione durante l’inchiesta. Poco dopo furono mossi accuse sia contro di lui che contro un avvocato, il signor Cook, che si era schierato apertamente dalla parte di Slater; queste accuse avrebbero potuto distruggerli entrambi. In realtà causarono loro grande ansia e spese. L’intera vicenda aveva un chiaro carattere politico; tuttavia in questo caso il caso fu portato davanti a un giudice conservatore, il signor Scott Dickson, il quale dichiarò che non avrebbe mai dovuto essere portato in tribunale e lo archiviò immediatamente. È curioso notare che mentre scrivo, nel 1924, sia il giudice Guthrie che Cook, Trench, Helen Lambie, Miller e altri sono tutti morti. Ma Slater è ancora vivo, a Peterhead. C’è un curioso fatto psichico che va menzionato; mi è stato riferito da un eminente medium inglese. Esisteva un circolo di spiritisti che si riuniva a Falkirk, e poco dopo aver ricevuto messaggi che sostenevano provenire dalla donna assassinata, gli fu chiesto quale fosse l’arma utilizzata per ucciderla. Lei rispose che era un apriscatole di ferro. Io avevo già riflettuto sulla natura di alcune ferite presenti sul viso della donna: si trattava di due tagli separati da una piccola striscia di pelle intatta. Tali ferite avrebbero potuto essere causate dall’estremità a forma di artiglio di un martello, ma d’altra parte uno degli occhi della donna era stato spinto all’interno del cranio, il che difficilmente sarebbe stato possibile con un martello, che probabilmente avrebbe fatto esplodere il bulbo oculare prima. Non riuscivo a pensare a nessun altro strumento che potesse spiegare tali ferite. Ma l’apriscatole di ferro corrispondeva perfettamente: aveva infatti un’estremità a forma di forchetta in grado di causare i due tagli, ed era anche abbastanza lungo da poter penetrare nel cranio e spingere l’occhio al suo interno. Il lettore si chiederà sicuramente perché i medium non abbiano chiesto il nome del colpevole. Credo che lo abbiano fatto e abbiano ricevuto una risposta, ma non penso che tali prove possano o debbano mai essere utilizzate o pubblicate. Potrebbero servire soltanto come punto di partenza per ulteriori indagini.
   In quegli anni ci fu un’intervento del quale sono particolarmente soddisfatto: si trattava della mia protesta contro il Giuramento Reale prima della incoronazione di Re Edoardo. Il giuramento venne effettivamente modificato, e anche se la mia protesta potrebbe non aver avuto alcun effetto su quell’evento storico, fu comunque il primo articolo pubblicato dal “The Times” sull’argomento. L’articolo recitava così:
   “Signore, – certamente il Colonnello Sandys e i membri della Società per la Riforma Protestante dovrebbero riconoscere, guardando semplicemente la questione dal loro punto di vista, che il modo più sicuro per rafforzare qualsiasi credo è proprio quello di perseguitarlo. Come dimostra tutta la storia del mondo. E non è altro che un gioco di parole cercare di far credere che denigrare la fede cattolica romana nel Giuramento Reale non costituisca una forma di persecuzione, mentre tutte le altre credenze, cristiane o no, vengono lasciate indisturbate. Non è forse scioccante che, mentre nelle chiese cattoliche di tutto l’Impero si drappeggiano i lutto per la morte di un monarca, il suo successore venga costretto dalla legge a insultare le convinzioni più profonde di quegli stessi persone in lutto?” E non è forse una politica estremamente ristretta e sciocca, indegna di quest’epoca tollerante, quella che costringe un giovane re ad offendere i sentimenti di un gran numero di irlandesi, canadesi e altri sudditi? Sono certo che, al di fuori dei cattolici, la stragrande maggioranza degli intellettuali aperti a qualsiasi credo in questo paese ritiene che le proteste dei fanatici debbano essere ignorate, e che tutti i credi debbano ricevere lo stesso trattamento cortese e rispettoso, purché i loro seguaci siano membri dell’Impero comune. Porre fine a queste rancori medievali sarebbe davvero un ottimo inizio per una nuova era.
   Con affetto, Arthur Conan Doyle.

CHAPTER XXII. THE YEARS BETWEEN THE WARS Constantinople — A Strange Creature — The Night of Power — Dorando — Dramatic Adventures — Psychic Experience — The Congo Agitation — Olympic Games — Divorce Reform — Speculation. YEARS of peaceful work followed my marriage, broken only by two journeys to the Mediterranean, in the course of which we explored some out-of-the-way portions of Greece, and visited Egypt, where I found hardly one single man left of all the good fellows whom I had once known. In the course of our travels we visited Constantinople, looking at the great guns in the forts on the Dardanelles, with little thought of all the British lives which were to be sacrificed upon those low, dark, heather-clad hills which slope down to the Northern shore. In Constantinople we attended the weekly selamlik of Abdul Hamid, and saw him with his dyed beard and the ladies of his harem as they passed down to their devotions. It was an incredible sight to Western eyes to see the crowd of officers and officials, many of them fat and short of wind, who ran like dogs behind his carriage in the hope that they might catch the Imperial eye. It was Ramadan, and the old Sultan sent me a message that he had read my books and that he would gladly have seen me had it not been the Holy month. He interviewed me through his Chamberlain and presented me with the Order of the Medjedie, and, what was more pleasing to me, he gave the Order of the Chevekat to my wife. As this is the Order of Compassion, and as my wife ever since she set foot in Constantinople had been endeavouring to feed the horde of starving dogs who roamed the streets, no gift could have been more appropriate. We were admitted secretly and by very special favour into the great Mosque of Sophia during the sacred festival which is known as the Night of Power. It was a most marvellous spectacle as from the upper circle of pillared arches we looked down upon 60,000 lighted lamps and 12,000 worshippers, who made, as they rose and fell in their devotions, a sound like the wash of the sea. The priests in their high pulpits were screaming like seagulls, and fanaticism was in the air. It was at this moment that I saw a woman — I will not call her a lady — young and flighty, seat herself jauntily on the edge of the stone parapet, and look down at the 12,000 men who were facing us. No unbeliever should be tolerated there, and a woman was the abomination of abominations. I heard a low deep growl and saw fierce bearded faces looking up. It only needed one fiery spirit to head the rush and we should have been massacred — with the poor consolation that some of us at least had really asked for it. However, she was pulled down, and we made our way as quickly and as quietly as possible out of a side door. It was time, I think. One curious incident of our journey stands out in my memory. We were steaming past Ægina on a lovely day with calm water around us. The captain, a courteous Italian, had allowed us to go upon the bridge, and we — my wife and I — were looking down into the transparent depths when we both clearly saw a creature which has never, so far as I know, been described by Science. It was exactly like a young ichthyosaurus, about 4 feet long, with thin neck and tail, and four marked side-flippers. The ship had passed it before we could call any other observer. I was interested to notice that Admiral Anstruther in the “Evening News “some years later described, and drew, an exactly similar creature which he had seen under water off the Irish coast. This old world has got some surprises for us yet. Here and there, as I look back at those long and happy years, some particular episode flashes vividly into my memory. I do not often do journalistic work — why should one poach upon the preserves of others? — but on the occasion of the Olympic Games of 1908 I was tempted, chiefly by the offer of an excellent seat, to do the Marathon Race for the “Daily Mail.” It was certainly a wonderful experience, for it will be known to history as the Dorando Race. Perhaps a few short paragraphs from my description may even now recapture the thrill of it. The huge crowd — some 50,000 people — were all watching the entrance to the stadium, the dark gap through which the leader must appear. Then — “At last he came. But how different from the exultant victor whom we expected! Out of the dark archway there staggered a little man, with red running-drawers, a tiny boy-like creature. He reeled as he entered and faced the roar of the applause. Then he feebly turned to the left and wearily trotted round the track. Friends and encouragers were pressing round him. “Suddenly the whole group stopped. There were wild gesticulations. Men stooped and rose again. Good heavens! He has fainted; is it possible that even at this last moment the prize may slip through his fingers? Every eye slides round to that dark archway. No second man has yet appeared. Then a great sigh of relief goes up. I do not think in all that great assembly any man would have wished victory to be torn at the last instant from this plucky little Italian. He has won it. He should have it. “Thank God, he is on his feet again — the little red legs going incoherently, but drumming hard, driven by a supreme will within. There is a groan as he falls once more and a cheer as he staggers to his feet. It is horrible, and yet fascinating, this struggle between a set purpose and an utterly exhausted frame. Again, for a hundred yards, he ran in the same furious and yet uncertain gait. Then again he collapsed, kind hands saving him from a heavy fall. “He was within a few yards of my seat. Amid stooping figures and grasping hands I caught a glimpse of the haggard, yellow face, the glazed, expressionless eyes, the lank black hair streaked across the brow. Surely he is done now. He cannot rise again. “From under the archway has darted the second runner, Hayes, Stars and Stripes on his breast, going gallantly, well within his strength. There is only twenty yards to do if the Italian can do it. He staggered up, no trace of intelligence upon his set face, and again the red legs broke into their strange automatic amble. “Will he fall again? No, he sways, he balances, and then he is through the tape and into a score of friendly arms. He has gone to the extreme of human endurance. No Roman of the prime ever bore himself better than Dorando of the Olympic of 1908. The great breed is not yet extinct.” Of course the prize went to the American, as his rival had been helped, but the sympathy of the crowd, and I am sure of every sporting American present, went out to the little Italian. I not only wrote Dorando up, but I started a subscription for him in the “Daily Mail,” which realised over £300 — a fortune in his Italian village — so that he was able to start a baker’s shop, which he could not have done on an Olympic medal. My wife made the presentation in English, which he could not understand; he answered in Italian, which we could not understand; but I think we really did understand each other all the same. There is no denying that the American team were very unpopular in London, though the unpopularity was not national, for the stadium was thick with American flags. Everyone admitted that they were a splendid lot of athletes, but they were not wisely handled and I saw with my own eyes that they did things which would not have been tolerated if done by an English team in New York. However, there may well have been some want of tact on both sides, and causes at work of which the public knew nothing. When I consider the Dunraven Yacht race, and then these Olympic Games, I am by no means assured that sport has that international effect for good which some people have claimed for it. I wonder whether any of the old Grecian wars had their real origin in the awards at Olympia. I may add that we had a dozen or so of the American boys down to “Windlesham,” where we had a very pleasant day together. I found them all excellent fellows. I put up a billiard Olympic prize, and one of them bore it off with him. The whole incident was very pleasant. My work for a few years after my marriage ran largely in the direction of drama, and if it was not lucrative it at least provided us with a good deal of amusement and excitement. In the case of one venture this excitement became a little too poignant, though all ended well in the end. I had dramatized “Rodney Stone “under the name of “The House of Temperley,” with all the ring scenes and prize fights included, and treated in the most realistic fashion. We had an excellent boxing instructor who took one of the smaller parts and who not only fought himself but trained the others to a remarkable degree of skill. So realistic was it that when on the first night the bully, Berks, after a long encounter, went down with a crash from a fine raking uppercut, there was an involuntary groan from the whole house, which meant as clearly as could be, “There now, you have killed a man for our amusement.” It was really incredibly well done and I could never have believed that such scenes could be so cleverly faked, though it was not always done with impunity, for Rex Davies, who played Gloucester Dick, assured me that he lost a tooth and broke both a finger and a rib during his engagement. The play itself was unequal, but was so very novel and sensational in its best scenes that it should have been a considerable success. I found no manager who would take the risk, and I had myself to take the Adelphi Theatre for a six months’ lease, at a rent which with the Company worked out at about £600 a week. As on the top of this the production cost about £2,000, it will be seen that I was plunging rather deep. And luck did not favour us. The furore for boxing had not yet set in. Ladies were afraid to come, and imagined it would be a brutal spectacle. Those who did come were exhilarated beyond measure, but the prejudice still weighed heavily against us. Then there came one of those theatrical slumps when everything goes wrong, and finally King Edward died and that killed it outright. It was a very serious situation. I still had the theatre upon my hands. I might sublet it, or I might not. If I did not, the expense was simply ruinous. It was under these circumstances that, as I have already said, I wrote and rehearsed “The Speckled Band “in record time, and so saved the situation. The real fault of this play was that in trying to give Holmes a worthy antagonist I overdid it and produced a more interesting personality in the villain. The terrible ending was also against it. However, it was a considerable success and saved a difficult — almost a desperate — situation. Yet another theatrical venture was my “Fires of Fate,” some of which is certainly the best dramatic work that I have ever done. It was unlucky, as it was produced in a very hot summer. I carried it at my own expense through the two impossible holiday months, but when Lewis Waller, who played the hero, returned from a provincial tour to London, he was keen on some new play and my “Fires “were never really burned out. I fancy sometimes that they might even now flame up again if given a chance. I stage managed most of this play myself, and with curious results. There are certain dramatic conventionalities which can only be broken through by one who is not himself an actor. There was a scene where a number of helpless tourists, men and women, were brutally ill-treated by Arabs. The brutality in rehearsal was conventional. I made the Arabs get imitation whips and cudgels and really savage the poor travellers. The effect was novel and appalling. There was a young Welsh officer in the front of the stalls who was a friend of my brother’s. He held both the V.C. and the D.S.O. So stirred was he by the sight that he could hardly be restrained from clambering on to the stage in order to help the unhappy tourists. The end of that act, when the drove of bleeding captives are led away and you hear the monotonous song of the Arabs as they march, and you see Lewis Waller, who has been left for dead, struggle up on his elbow and signal across the Nile for assistance, was one which brought the whole house to its feet. Such moments to a dramatist give a thrill of personal satisfaction such as the most successful novelist never can feel. There is no more subtle pleasure if you are really satisfied with your work than to sit in the shadow of a box and watch not the play but the audience. I had one other dramatic venture, “Brigadier Gerard,” which also was mildly successful. In fact, I have never known failure on the stage save in the case of the unfortunate “Jane Annie.” Lewis Waller played the Brigadier and a splendid dashing Hussar he made. It was a glorious performance. I remember that in this play also I ran up against the conventionalities of the stage. I had a group of Hussar officers, the remnants of the regiment which had gone through Napoleon’s last campaign. When it came to the dress rehearsal, I found them, to my horror, dressed up in brand new uniforms of chestnut and silver. “Good heavens! “I cried. “This is not a comic opera!” “What do you want done? “asked Waller. “Why,” said I, “these men are warriors, not ballet dancers. They have been out in all weathers day and night for months. Every scrap of truth goes out of the play if they appear like that.” The uniforms had cost over a hundred pounds, but I covered them with mud and dust and tore holes in them. The result was that, with begrimed faces, I got a band of real Napoleonic soldiers. Waller himself insisted on retaining his grease paint and his nice new clothes, but I am sure every man in the audience, if not every woman, would have liked him better as I had made the others. Poor Willie Waller! There was some strange and wonderful blood in his veins. He was a glorious fellow, and his premature death a great blow to our stage. What virility! What a face and figure! They called him the “Flappers’ idol,” and it reflects credit on the flapper, for where could she find a less sickly and more manly type? He caught his fatal illness in serving the soldiers. One of his greatest possessions was his voice. He came down to “Windlesham “once, and as he was reciting in the music-room that wonderful resonant voice chanced to catch the exact note which corresponded to the curve of all the glass lampshades on the walls. They all started thrilling as a wine-glass does when it is touched. I could quite believe after that, that matter could be disintegrated by sound if the sound were strong enough. I am not clear what blood ran in Waller’s veins, Hebrew or Basque or both. I only know that it went to make a very wonderful man. His intense feeling about everything that he did was one of his characteristics and no doubt a cause of his success. It did not carry him far in golf, however. I remember hearing him as he approached the last tee mutter, “God, give me one good drive.” I fear, however, that the betting was against it. In 1910 a fresh task opened up before me. It arose from my being deeply moved by reading some of the evidence concerning the evil rule, not of Belgium, but of the King of the Belgians in the Congo. I examined this evidence carefully before I accepted it, and I assured myself that it was supported by five British Consuls and by Lord Cromer, as well as by travellers of many races, Belgian, French, American, Swedish and others. An attempt has been made since to minimize the facts and to pretend that Roger Casement had been at the back of the agitation for sinister purposes of his own. This contention is quite untenable and the evidence for the atrocities is overwhelming and from very many sources, the Belgians themselves being among the best witnesses. I put in some two years working with Mr. Morel and occasionally lecturing in the country upon this question, and it was certainly the efforts of the Congo Association which we represented, that eventually brought the question to the notice of that noble man King Albert which meant setting it right so that the colony is now, so far as I know, very well managed. Casement, whom I shall always regard as a fine man afflicted with mania, has met his tragic end, and Morel’s views upon the war have destroyed the feelings which I had for him, but I shall always maintain that they both did noble work in championing the wrongs of those unhappy and helpless negroes. My own book “The Crime of the Congo,” which was translated into all European languages, had also, I hope, some influence towards that end. In the early summer of 1912 I had a telegram from Lord Northcliffe which let me in for about as much trouble as any communication which I have ever received. It was to the effect that Britain must regain her place among the athletic nations which had been temporarily eclipsed by the Olympic Games at Stockholm, and that I was the one man in Great Britain who could rally round me the various discordant forces which had to be united and used. This was very complimentary, but it was Lord Northcliffe’s sole contribution to the matter for a very long time, and I was left to my own devices entirely in carrying out a complex task. So badly co-ordinated were Northcliffe’s papers that I had some of them actually attacking me while I was working on their chief’s suggestion. When I examined I found chaos. On the one hand was the British Olympic Committee, a most sound and respectable body, under Lord Desborough. In some way they had lost touch with press and public and were generally in disfavour, though really they had done their best. On the other hand was “The Times,” which had worked itself into a fury about the misdeeds of the Committee, and had set a tone which poisoned the whole press against them. Lord Northcliffe would have nothing to do with anything which emanated from the Committee; the Committee defied Lord Northcliffe. It was clear that this had to be cleared up as a preliminary, and the matter took enough diplomacy to have settled the Balkan question. I called upon the Committee and suggested that an independent body be formed on which they could be represented. To this they agreed. I then called on “The Times “and said: “You are no longer dealing with the old Olympic Committee, but with a new body. Do you agree to this? “Yes, that was all in order. I may have omitted the trifling fact that the new body did not yet exist. I then asked Mr. Studd, the famous cricketer of old and head of the Polytechnic to help me to form the new body. We soon had a very effective one, including several leading athletes and Lord Forster, now Governor-General of Australia. I served, of course, on the Committee, and soon we were in touch with every one and all promised to go smoothly. But presently a huge mistake was made. I don’t wish to represent myself as the fount of all wisdom, and no doubt I make as many slips as my fellows, but that particular one would never have been made had I been present, but I was called away and was out of the country at that crucial Committee meeting. It had been already determined that an appeal to the public over all our names should be issued. The amount had not been discussed, but in my own mind I had thought that £10,000 would suffice. I was horrified, therefore, when I returned from my holiday to find that they had appealed for £100,000. The sum was absurd, and at once brought upon us from all sides the charge of developing professionalism. My position was very difficult. If I protested now it would go far to ruin the appeal. After all it might succeed. I could only fall into line with the others and do my best for the sake of the cause to defend a policy which I looked upon as mistaken. We actually collected about £7,000, and finally, as we found that the general feeling was either hostile or apathetic, we handed over this sum to the Olympic Committee. Then came the war, and so in any case our labour was in vain, for the Games were to be in Berlin in 1916. We were all playing another game by then. This matter was spread over a year of my life and was the most barren thing that I ever touched, for nothing came of it, and I cannot trace that I ever received one word of thanks from any human being. I was on my guard against Northcliffe telegrams after that. I remember one curious episode about that time. I was staying in a Northumberland Avenue Hotel, and I walked out at night in pensive mood, strolling down the Embankment and watching the great dark river with the gleam of the lights upon it. Suddenly a man passed me, walking very rapidly and muttering in an incoherent way. He gave me an impression of desperation and I quickened my pace and followed him. With a rush he sprang up on the parapet and seemed to be about to throw himself into the river. I was just in time to catch his knees and to pull him down. He struggled hard to get up, but I put my arm through his and led him across the road. There I reasoned with him and examined into the cause of his troubles. He had had some domestic quarrel, I believe, but his main worry was his business, which was that of a baker. He seemed a respectable man and the case seemed genuine, so I calmed him down, gave him such immediate help as I could, and made him promise to return home and to keep in touch with me afterwards. When the excitement of the incident was over, I had grave doubts as to whether I had not been the victim of a clever swindler. I was considerably relieved, therefore, to get a letter a few days later, giving name and address, and obviously genuine. I lost sight of the case after that. Another matter which preoccupied me much in the years before the war, and preoccupies me still, is the Reform of our Divorce Laws. I was president of the Reform Union for ten years and have only just vacated the position in order to make room for a far more efficient successor in Lord Birkenhead. I am quite alive to all the arguments of our opponents, and quite understand that laxity in the marriage tie is an evil, but I cannot understand why England should lag behind every other Protestant country in the world, and even behind Scotland, so that unions which are obviously disgusting and degrading are maintained in this country while they can be dissolved in our Colonies or abroad. As to morality I cannot, I fear, admit that our morality here is in the least better than in Scandinavia, Holland or Germany, where they have more rational laws. I think that in some States in America they have pushed Divorce to an extreme, but even in America I should say that married happiness and morality generally are quite as high as with us. The House of Lords has shown itself to be more liberal in this matter than the Commons, possibly because the latter have a fear of organized Church influence in their constituencies. It is one of several questions which makes me not sorry to see Labour, with its larger outlook, in power for a time in this country. Our marriage laws, our land laws, the cheapening of justice and many other things have long called out for reform, and if the old parties will not do it then we must seek some new one which will. During these long and happy years, when the smooth current of our national life was quietly sliding toward Niagara, I did not lose my interest in psychic matters, but I cannot say that I increased my grasp of the religious or spiritual side of the subject. I read, however, and investigated whenever the chance arose. A gentleman had arranged a series of physical séances in a large studio in North London, and I attended them, the mediums being Cecil Husk and Craddock. They left a very mixed impression upon my mind, for in some cases, I was filled with suspicion and in others I was quite sure that the result was genuine. The possibility that a genuine medium may be unscrupulous and that when these very elusive forces fail to act he may simulate them is one which greatly complicates the whole subject, but one can only concentrate upon what one is sure is true and try to draw conclusions from that. I remember that many sheeted ghosts walked about in the dim light of a red lamp on these occasions, and that some of them came close to me, within a foot of my face, and illuminated their features by the light of a phosphorescent slate held below them. One splendid Arab, whom the medium called Abdullah, came in this fashion. He had a face like an idealised W. G. Grace, swarthy, black-bearded and dignified, rather larger than human. I was looking hard at this strange being, its nose a few inches from my own, and was wondering whether it could be some very clever bust of wax, when in an instant the mouth opened and a terrific yell was emitted. I nearly jumped out of my chair. I saw clearly the gleaming teeth and the red tongue. It certainly seemed that he had read my thought and had taken this very effective way of answering it. Some of the excitements of my life during these and the subsequent years were due to financial entanglements which arose from a certain speculative element in my own nature, depending rather upon the love of adventure than upon any hope of gain. If when I earned money I had dug a hole in the garden and buried it there I should be a much richer man to-day. I can hardly blame the punter on the racecourse when I remember the outside chances which I have taken in the past in every possible form of speculation. But I have the advantage over the mere gambler in this, that every pound of my money went to develop something or other and lined the pocket of the working man, who, by the way, when he grumbles over the profits of the Capitalist never even alludes to his losses. If a balance sheet were struck it would be interesting to see what, if any, is the exact margin of profit. It is true that sometimes I have indulged in a pure gamble but never for any sum which would hurt me. I have painful memories of a guano island off Africa]] on which our treasure seekers were not even allowed to land, though every bird’s nest was rumoured to contain a diamond. The Spanish galleon in the bay of Tobermory also took treasure rather than gave it, and the return for my shares was a lump of glass and a rusted bar. That was more than ever I had from certain spots in Kalgurli and Coolgardie and other alleged goldbearers, which have nearly all been gold consumers so far as I am concerned. I fear some of those mines were like that legendary one where the manager, getting a cable which ordered him to start crushing, replied, “I have nothing to crush until you return samples.” I have played my involuntary part also in the development of the Rand and Rhodesia, from those early and unsophisticated days when I misread the quotation and meaning to invest £60 was faced next morning with a bill for £900. Occasionally it is true that I backed a winner, but as a rule I must confess that I was not judicious in my selections. But it was at home that I expended myself most freely. I saw the enormous possibilities of Kent coal, which even now are not fully understood; but I did not sufficiently weigh the impossibilities, which are that an enterprise can be successful which is wildly financed and extravagantly handled. I and many others lost our money sinking the shafts which may bring fortunes to our successors. I even descended 1,000 feet through the chalk to see with my own eyes that the coal was in situ. It seems to have had the appearance and every other quality of coal save that it was incombustible, and when a dinner was held by the shareholders which was to be cooked by local coal, it was necessary to send out and buy something which would burn. There were, however, lower strata which were more sensitive to heat. Besides Kent Coal I lost very heavily in running a manufacturing plant in Birmingham, into which I was led by those successive stages in which you are continually trying to save what you have already invested until the situation becomes so serious that you drop it in terror. We turned from bicycles to munitions during the war, and actually worked hard the whole four years, with a hundred artisans making needful war material, without ever declaring a penny of dividend. This, I should think, must be a record, and at least no one could call us profiteers. The firm was eventually killed dead by the successive strikes of the moulders and the miners. It is amazing how one set of workmen will ruin another set without apparently any remonstrance from the sufferers. Another bad egg was a sculpture machine for architectural work, which really had great possibilities, but we could not get the orders. I was chairman of this company, and it cost me two years of hard work and anxiety, ending up by my paying the balance out of my own pocket, so that we might wind up in an honourable way. It was a dismal experience with many side adventures attached to it, which would make a sensational novel. Such are some of the vicissitudes which cannot be disregarded in a retrospect of life, for they form a very integral and absorbing part of it. I have had my ill luck and I have had my good. Amid the latter I count the fact that I have been for twenty-one years a director of Raphael Tuck & Co., without the least cloud to darken the long and pleasant memory. I have also been for many years chairman of Besson’s famous brass instrument firm. I think a man should know all sides of life, and he has missed a very essential side if he has not played his part in commerce. In investments, too, I would not imply that I have always been unfortunate. My speculative adventures are over, and I can at least say that unless the British Empire goes down I shall be able to retain enough for our modest needs.

CAPITOLO XXII. GLI ANNI TRA LE GUERRE
Costantinopoli – Una strana creatura – La Notte del Potere – Dorando – Avventure drammatiche – Esperienze psichiche – L’agitazione nel Congo – I Giochi Olimpici – La riforma del divorzio – Le speculazioni. Dopo il mio matrimonio seguirono anni di lavoro pacifico, interrotti soltanto da due viaggi al Mediterraneo durante i quali esplorammo alcune zone remote della Grecia e visitammo l’Egitto, dove scoprii che quasi nessuno degli uomini gentili che avevo conosciuto in passato era ancora vivo. Durante questi viaggi visitammo Costantinopoli, ammirando le grandi cannoniere presenti nelle fortezze sulle Dardanelle, senza pensare minimamente alle molte vite britanniche che sarebbero state sacrificate su quelle colline basse e scure ricoperte di erica. A Costantinopoli assistemmo alla cerimonia settimanale di Abdul Hamid; lo vedemmo con la sua barba tinta e le donne del suo harem mentre si recavano alle loro preghiere. Per gli occhi occidentali fu uno spettacolo incredibile vedere quella folla di ufficiali e funzionari, molti dei quali grassi e senza fiato, correre come cani dietro la sua carrozza nella speranza di attirare l’attenzione imperiale. Era il Ramadan, e l’anziano sultano mi inviò un messaggio in cui diceva di aver letto i miei libri e che avrebbe voluto incontrarmi se non fosse stato per il mese sacro. Mi ricevette attraverso il suo ciambellano e mi insignì dell’Ordine del Medjedie; cosa ancora più gradita per me, concesse anche a mia moglie l’Ordine del Chevekat. Poiché questo ordine simboleggia la compassione, e mia moglie, da quando aveva messo piede a Costantinopoli, si impegnava costantemente nel nutrire i numerosi cani affamati che vagavano per le strade, nessun regalo avrebbe potuto essere più appropriato. Durante la festività sacra conosciuta come “La Notte del Potere”, fummo ammessi in segreto e grazie a un favore speciale nella grande Moschea di Santa Sofia. Fu uno spettacolo meraviglioso: dal livello superiore delle arcate colonnate vedevamo 60.000 lampade accese e 12.000 fedeli che, alzandosi e abbassandosi durante le loro preghiere, producevano un suono simile al rumore del mare. I preti sui loro altari urlavano come gabbiani, e l’atmosfera era pervasa da fanatismo. In quel momento vidi una donna – non la chiamerò signora – giovane e frivola, sedersi con disinvoltura sul bordo del parapetto di pietra e guardare giù verso i 12.000 uomini che ci fronteggiavano. Lì non era ammesso nessun miscredente. E una donna rappresentava l’abominio degli abomini. Sentii un ringhio sommesso e vidi volti barbuti e furiosi alzarsi verso di lei. Sarebbe bastato che qualcuno prendesse l’iniziativa per scatenare un massacro. Con la triste consolazione che, almeno alcuni di noi, lo avevano davvero desiderato. Tuttavia, quella donna fu trascinata via, e noi uscimmo il più rapidamente e silenziosamente possibile da una porta laterale. Penso che fosse arrivato il momento. Qui e là, mentre ripenso a quegli anni lunghi e felici, qualche episodio particolare balena vividamente nella mia memoria. Non svolgo spesso lavori giornalistici, perché mai rubare il lavoro agli altri? Tuttavia, all’occasione dei Giochi Olimpici del 1908, fui tentato – soprattutto per l’offerta di un posto eccellente – di partecipare alla maratona per il “Daily Mail”. Fu davvero un’esperienza straordinaria, che la storia ricorderà come la “Maratona di Dorando”. Forse alcuni brevi passaggi della mia descrizione riescono ancora oggi a trasmettere quell’emozione. La enorme folla – circa 50.000 persone – osservava attentamente l’ingresso dello stadio, quel varco buio attraverso cui avrebbe dovuto comparire il vincitore. Poi. “Finalmente è arrivato. Ma quanto diverso dall’esultante vincitore che ci aspettavamo! Dall’arco buio emerse un ometto con i pantaloni rossi, una creatura minuscola, quasi da bambino. Barcollò mentre entrava nel campo, di fronte al fragore degli applausi. Poi si girò debolmente a sinistra e iniziò a camminare stancamente lungo la pista. Amici e sostenitori gli si affollavano intorno. “All’improvviso tutto il gruppo si fermò. Ci furono gesti disperati. Gli uomini si chinarono, poi si rialzarono. Oddio! Era svenuto. È possibile che anche in questo ultimo momento la vittoria gli sfuggisse tra le dita? Tutti gli occhi si fissarono su quell’arco buio. Nessun altro era apparso. Poi si levò un grande sospiro di sollievo. Non credo che in tutta quella folla qualcuno avrebbe voluto che la vittoria venisse strappata all’ultimo momento da quel coraggioso piccolo italiano. L’aveva vinta. Doveva assolutamente ottenerla. “Grazie a Dio, si è rialzato di nuovo. Le sue gambe rosse camminavano in modo incerto, ma con determinazione. Poi cadde di nuovo. Ma venne salvato da mani gentili, ” Era a pochi metri dal mio posto. Tra figure chine e mani che si stringevano, intravidi quel volto magro e giallastro, quegli occhi vitrei e privi di espressione, quei capelli neri radi sulla fronte. Sicuramente ora era finito; non avrebbe più potuto alzarsi.
Dall’arco si lanciò il secondo corridore: Hayes, con le strisce rosse e bianche sul petto, correva con coraggio, completamente all’interno delle sue possibilità. Mancavano soltanto venti metri. Se l’italiano fosse riuscito a raggiungerli. Barcollò in avanti; sul suo volto non c’era traccia di intelligenza. E poi quelle gambe rosse ripresero il loro strano movimento automatico. Cadrà di nuovo? No. Si bilancia, supera la linea d’arrivo. Ed è accolto da decine di braccia amichevoli. Ha raggiunto l’estremo delle possibilità umane. Nessun romano dell’epoca si sarebbe comportato meglio di Dorando alle Olimpiadi del 1908. Quella grande tradizione non è ancora estinta. Naturalmente il premio andò all’americano, poiché il suo rivale aveva ricevuto aiuti. Ma la simpatia del pubblico, e ne sono certo di ogni americano presente, era tutta per quel giovane italiano. Non solo scrissi un articolo su Dorando, ma iniziai anche una raccolta fondi per lui sul “Daily Mail”: si raccoglierono oltre 300 sterline. Una fortuna nel suo villaggio italiano. Così poté aprire una panetteria. Qualcosa che con una medaglia olimpica non avrebbe mai potuto fare. Mia moglie presentò il denaro in inglese. Lui non capiva; rispose in italiano. Noi non capivamo. Ma credo che comunque ci siamo capiti. Non si può negare che la squadra americana fosse molto impopolare a Londra. Anche se questa impopolarità non era diffusa su tutto il territorio nazionale. Il stadio era pieno di bandiere americane. Tutti ammettevano che fossero atleti eccezionali. Ma non venivano gestiti con saggezza. E ho visto coi miei occhi che facevano cose che non sarebbero state tollerate se fatte da una squadra inglese a New York. Tuttavia, forse su entrambi i lati c’era mancanza di tatto. E probabilmente c’erano motivi di cui il pubblico non era a conoscenza. Pensando alla regata di yacht Dunraven e poi a queste Olimpiadi, non sono affatto sicuro che lo sport abbia davvero quell’effetto positivo a livello internazionale che alcuni sostengono. Mi chiedo se alcune delle antiche guerre greche abbiano avuto origine proprio dalle premiazioni olimpiche. Devo aggiungere che abbiamo trascorso un giorno molto piacevole insieme con una dozzina di quei ragazzi americani a Windlesham. Erano tutti ragazzi eccellenti. Ho messo in palio un premio olimpico per il biliardo. E uno di loro se l’è portato via. L’intera esperienza è stata molto piacevole. Per alcuni anni dopo il mio matrimonio, il mio lavoro si concentrò principalmente sul teatro drammatico; anche se non era particolarmente redditizio, ci forniva comunque molto divertimento ed emozione. In un certo progetto, queste emozioni divennero addirittura eccessive, ma alla fine tutto andò bene. Avevo adattato “Rodney Stone” con il titolo “The House of Temperley”, includendo tutte le scene di pugilato e gli incontri per il premio, rappresentandoli in modo estremamente realistico. Avevamo un ottimo istruttore di pugilato che, oltre a interpretare un ruolo secondario, allenò anche gli altri attori fino a livelli notevoli di abilità. La scena in cui il bullo Berks veniva colpito da un potente uppercut fu così realistica che l’intera sala emise un sospiro involontario, come se avessimo davvero ucciso qualcuno per nostro divertimento. Fu davvero incredibilmente ben fatto; non avrei mai creduto che simili scene potessero essere simulate con tanta abilità. Tuttavia, non sempre tutto andava liscio: Rex Davies, che interpretava Gloucester Dick, mi disse di aver perso un dente e di essersi rotto sia un dito che una costola durante le prove. Lo spettacolo stesso era piuttosto disomogeneo, ma alcune scene erano davvero innovative e sensazionali; avrebbe potuto avere un grande successo. Tuttavia, non trovai nessun produttore disposto a correre il rischio, quindi dovetti affittare da solo il teatro Adelphi per sei mesi, a un canone settimanale di circa 600 sterline. Inoltre, i costi di produzione ammontavano a circa 2.000 sterline. Insomma, mi trovavo in una situazione davvero difficile.
La fortuna non ci fu d’aiuto: l’entusiasmo per il pugilato non era ancora diffuso; le donne avevano paura di venire e pensavano che si trattasse di uno spettacolo brutale. Quelle che vennero rimasero comunque molto colpite, ma i pregiudizi contro questo genere di spettacoli erano ancora forti. Poi arrivò una di quelle crisi teatrali in cui tutto va storto. E infine morì Re Edoardo, il che segnò la fine definitiva del progetto. La situazione era davvero grave. Avevo ancora il teatro a mia disposizione: potevo subaffittarlo, o no. Se non l’avessi fatto, i costi sarebbero stati devastanti.
Fu in queste circostanze che, come ho già detto, scrissi e provai “The Speckled Band” in tempi record, salvando così la situazione. Il vero problema di questo spettacolo era che, nel tentativo di creare un antagonista degno di Holmes, avevo esagerato, il risultato fu che il cattivo divenne una figura ancora più interessante del protagonista stesso. Inoltre, la conclusione tragica non aiutava affatto. Comunque sia, lo spettacolo ebbe un notevole successo e mi salvò da una situazione davvero difficile, quasi disperata. Un’altra avventura teatrale fu la mia “Fires of Fate”, che rappresenta sicuramente il miglior lavoro drammatico che abbia mai realizzato. Purtroppo, fu prodotta in un’estate molto calda; dovetti finanziarne personalmente le spese durante i due mesi di vacanze estive, ma quando Lewis Waller, che interpretava il protagonista, tornò a Londra dopo una tournée in provincia, era interessato ad altre nuove opere teatrali, e così la mia “Fires of Fate” non fu mai veramente abbandonata. A volte penso che potrebbe ancora riscuotere successo se ne avesse l’opportunità. Ho curato personalmente la regia di questa opera, con risultati piuttosto insoliti. Ci sono certe convenzioni drammatiche che possono essere infrante soltanto da chi non è un attore: in una scena, ad esempio, alcuni turisti indifesi venivano brutalmente maltrattati dagli arabi; durante le prove questa violenza era rappresentata in modo convenzionale. Ma io feci sì che gli arabi utilizzassero vere fruste e bastoni per aggredire i viaggiatori, ottenendo un effetto sorprendente e spaventoso. Tra il pubblico c’era anche un giovane ufficiale gallese amico di mio fratello: fu così commosso da quella scena che quasi non riuscì a trattenersi dal salire sul palco per aiutare i turisti in difficoltà. La scena finale, in cui i prigionieri sanguinanti venivano portati via e si udiva il canto monotono degli arabi mentre marciavano, con Lewis Waller che sembrava morto ma riusciva a chiedere aiuto dall’altra parte del Nilo, fu davvero un momento straordinario che fece alzare in piedi tutto il pubblico. Per un drammaturgo, momenti come questi rappresentano una soddisfazione personale tale che nemmeno il più grande romanziere può provare. Non c’è piacere più intenso di quello di sedersi nell’ombra di una poltrona e osservare non lo spettacolo, ma il pubblico stesso. Ho avuto un’altra esperienza teatrale con l’opera “Brigadier Gerard”, che ebbe anche un certo successo. In realtà, non ho mai conosciuto fallimenti sul palco, tranne nel caso sfortunato di “Jane Annie”. Lewis Waller interpretò il ruolo del brigadiere in modo straordinario. Fu una performance davvero magnifica. Ricordo che anche in questo caso mi sono scontrato con le convenzioni teatrali tradizionali: avevo creato un gruppo di ufficiali hussardi, i sopravvissuti di un reggimento che aveva partecipato alle ultime campagne napoleoniche. Durante la prova generale, però, scoprii con orrore che erano vestiti con uniformi nuove di zecca, color castagno e argento, “Mio Dio!”, esclamai. “Questo non è mica un’operetta comica, ” “Cosa vuoi che facciamo?”, chiese Waller. “Perché”, dissi io, “questi uomini sono guerrieri, non ballerini di balletto. Sono stati fuori sotto ogni condizione meteorologica, giorno e notte, per mesi interi. Se appaiono in quel modo, tutta la veridicità della rappresentazione andrà persa”. Le uniformi avevano costato più di cento sterline, ma le coprii di fango e polvere e ne strappai i pezzi. Il risultato fu che, con i volti sporchi di terra, ottenni un gruppo di veri soldati napoleonici. Anche Waller stesso insistette nel mantenere il trucco e i suoi bei vestiti nuovi, ma sono sicuro che ogni uomo nell’auditoria, se non tutte le donne, lo avrebbero preferito così come l’avevo trasformato io. Povero Willie Waller. Nel suo sangue scorreva qualcosa di strano e meraviglioso. Era un uomo davvero eccezionale, e la sua morte prematura fu un grande colpo per il nostro teatro. Che virilità. Che aspetto e figura! Lo chiamavano l’“idolo delle ragazze moderne”, e questo è un complimento per loro: dove avrebbero potuto trovare un uomo meno effeminato e più mascolino? Si ammalò gravemente mentre prestava servizio tra i soldati. Una delle sue doti principali era la sua voce. Una volta, durante una rappresentazione a “Windlesham”, mentre recitava nella sala da musica, quella voce meravigliosa riuscì a produrre esattamente la stessa frequenza sonora che corrispondeva alla curvatura di tutte le lampade a vetro presenti sulle pareti. Tutte iniziarono a vibrare, proprio come un bicchiere di vino quando viene toccato. Dopo quell’esperienza, credetti davvero che la materia potesse essere distrutta dal suono, se questo fosse stato abbastanza intenso. Non so con certezza quale sangue scorresse nelle vene di Waller: ebraico, basco, o entrambi? So soltanto che ha fatto di lui un uomo davvero straordinario. Il suo profondo impegno in tutto ciò che faceva era una delle sue caratteristiche principali, e senza dubbio fu anche la causa del suo successo. Tuttavia, questo impegno non lo aiutò molto nel gioco del golf. Ricordo di averlo sentito mormorare mentre si avvicinava all’ultima postazione: “Dio, dammi un tiro decente, ” Ma temo che le probabilità fossero contro di lui. Nel 1910 mi si presentò una nuova opportunità: derivava dal profondo turbamento che avevo provato leggendo alcune prove riguardanti il malevolo governo del Re dei Belgi nel Congo. Esaminai attentamente queste prove prima di accettarle, e mi assicurai che fossero supportate da cinque consoli britannici, da Lord Cromer, nonché da viaggiatori di molte nazionalità – belgi, francesi, americani, svedesi e altre. In seguito si è cercato di minimizzare questi fatti, fingendo che Roger Casement fosse all’origine di tali agitazioni per scopi malvagi personali; tale tesi, tuttavia, è del tutto insostenibile, poiché le prove delle atrocità commesse sono schiaccianti e provengono da molteplici fonti, tra cui i stessi belgi. Dedicai circa due anni a lavorare con il signor Morel e a tenere conferenze in tutto il paese su questa questione; fu sicuramente grazie agli sforzi dell’Associazione del Congo che questo problema venne portato all’attenzione di quel nobile uomo, re Alberto, il quale intervenne per correggere la situazione, permettendo così alla colonia di essere oggi gestita in modo molto efficace. Casement, che considererò sempre un uomo nobile ma affetto da manie, ha trovato una fine tragica; le opinioni di Morel riguardo a quella guerra hanno distrutto l’affetto che provavo per lui, ma continuerò sempre a ritenere che entrambi abbiano compiuto un nobile lavoro nel difendere i diritti di quegli sfortunati e indifesi negri. Il mio libro “Il crimine del Congo”, tradotto in tutte le lingue europee, ha sicuramente avuto un certo influenza su questo obiettivo.
All’inizio dell’estate del 1912 ricevetti un telegramma da Lord Northcliffe che mi causò non pochi problemi: esso sosteneva che la Gran Bretagna dovesse riconquistare il proprio posto tra le nazioni sportive, temporaneamente oscurato dai Giochi Olimpici di Stoccolma, e che io fossi l’unico uomo in Gran Bretagna in grado di unire le varie forze discordanti necessarie per raggiungere questo scopo. Fu un grande complimento, ma per molto tempo Lord Northcliffe non fece altro che offrirmi il suo sostegno; fui quindi costretto a affidarmi interamente alle mie capacità per portare a termine questa complessa missione. I documenti forniti da Northcliffe erano così mal coordinati che alcuni di essi addirittura mi attaccavano mentre lavoravo seguendo le sue indicazioni. Quando esaminai la situazione, trovai il caos. Da un lato c’era il Comitato Olimpico Britannico, un organo molto solido e rispettabile, guidato da Lord Desborough; in qualche modo avevano perso il contatto con la stampa e il pubblico ed erano generalmente in svantaggio, anche se in realtà avevano fatto del loro meglio. Dall’altro lato c’era “The Times”, che si era scatenata contro i misfatti del Comitato, imponendo un tono negativo che influenzava tutta la stampa a loro sfavore. Lord Northcliffe non voleva avere nulla a che fare con qualsiasi iniziativa provenisse dal Comitato; il Comitato, invece, lo sfidava apertamente. Era chiaro che questa situazione doveva essere risolta prima di procedere oltre, e ci volle molta diplomazia per risolverla, tanto quanto ne era servita per risolvere la questione dei Balcani. Chiamai il Comitato e suggerii di creare un organo indipendente in cui potessero essere rappresentati; loro accettarono. Poi parlai con “The Times” e dissi: “Non state più trattando con l’antico Comitato Olimpico, ma con un nuovo organo. Siete d’accordo?” “Sì, va tutto bene.” Forse ho omesso di menzionare che il nuovo organo non esisteva ancora. Chiesi quindi a Mr. Studd, il famoso giocatore di cricket e direttore del Politecnico, di aiutarmi a crearlo; presto ottenemmo un organo molto efficace, composto da diversi atleti di spicco e da Lord Forster, all’epoca Governatore Generale dell’Australia. Naturalmente facevo parte anche io del Comitato, e presto riuscimmo a entrare in contatto con tutti; sembrava che tutto sarebbe andato liscio. Ma poi fu commesso un errore enorme. Non voglio presentarmi come fonte di saggezza assoluta, e senza dubbio commetto anch’io degli errori come tutti gli altri, ma quel particolare errore non sarebbe mai stato commesso se fossi stato presente. Tuttavia fui chiamato via e mi trovavo all’estero proprio durante quella riunione cruciale del Comitato. Era già stata decisa l’idea di lanciare un appello al pubblico a nome nostro; l’importo richiesto, però, non era stato ancora definito. Io pensavo che 10.000 sterline fossero sufficienti. Quando tornai dalle vacanze, scoprii con orrore che avevano chiesto 100.000 sterline. Quella somma era assurda, e immediatamente ci fu accusato di aver sviluppato un atteggiamento troppo professionale. La mia posizione era molto difficile: se avessi protestato in quel momento, l’appello sarebbe andato completamente fallito. Dopotutto, forse avrebbe comunque avuto successo. Non potevo fare altro che seguire gli altri e impegnarmi al massimo per una causa che ritenevo sbagliata. Alla fine raccogliemmo circa 7.000 sterline; quando ci rendemmo conto che l’opinione pubblica era prevalentemente ostile o indifferente, consegnammo quella somma al Comitato Olimpico. Poi scoppiò la guerra. In ogni caso, il nostro sforzo fu vano: i Giochi Olimpici si tennero a Berlino nel 1916. A quel punto, tutti noi stavamo già impegnati in altre questioni. Quell’episodio occupò un intero anno della mia vita. Fu l’esperienza più infruttuosa che abbia mai avuto. Non ricevetti nemmeno una parola di ringraziamento da nessuno. Da allora, fui molto attento ai telegrammi di Northcliffe. Ricordo un episodio curioso di quel periodo. Stavo soggiornando in un hotel situato sulla Northumberland Avenue e, una sera, uscii con aria pensierosa, passeggiando lungo l’Embankment e osservando il grande fiume scuro illuminato dalle luci. All’improvviso un uomo mi superò, camminando molto velocemente e mormorando parole incoerenti. Sembrava disperato, quindi accelerai il passo per seguirlo. Con un balzo si afferrò al parapetto e sembrò sul punto di gettarsi nel fiume; riuscii appena in tempo ad afferrargli le ginocchia e a tirarlo indietro. Lottò disperatamente per rialzarsi, ma lo presi per il braccio e lo portai dall’altra parte della strada. Lì gli parlai e cercai di capire la causa dei suoi problemi. Credo che avesse avuto una lite domestica, ma la sua principale preoccupazione riguardava il suo lavoro: era un panettiere. Sembrava un uomo rispettabile e la situazione sembrava vera, quindi lo calmai, gli offrii tutto l’aiuto possibile e lo convinsi a tornare a casa e a tenermi in contatto in seguito.
Dopo che l’emozione di quell’episodio si fu placata, iniziai a dubitare seriamente che non fossi stato vittima di un abile truffatore. Fu quindi un grande sollievo ricevere qualche giorno dopo una lettera con il suo vero nome e indirizzo, chiaramente autentica. Da allora ho perso interesse per quella faccenda.
Un altro argomento che mi ha molto preoccupato negli anni precedenti alla guerra, e che continua a preoccuparmi ancora oggi, è la riforma delle nostre leggi sul divorzio. Sono stato presidente dell’Reform Union per dieci anni e ho appena lasciato il ruolo per far posto a un successore più efficace, Lord Birkenhead. Conosco bene tutte le argomentazioni dei nostri oppositori e capisco perfettamente che la lassità nei legami coniugali sia un male. Ma non riesco a comprendere perché l’Inghilterra debba rimanere indietro rispetto a tutti gli altri paesi protestanti del mondo, persino rispetto alla Scozia, dove unioni chiaramente disgustose e degradanti possono essere sciolte nelle colonie o all’estero. Per quanto riguarda la morale, temo di dover ammettere che quella qui non sia affatto migliore di quella in Scandinavia, Olanda o Germania, dove le leggi sono più razionali. Penso che in alcuni Stati americani il divorzio sia stato portato all’estremo, ma anche lì la felicità e la moralità coniugale sono generalmente altrettanto elevate quanto da noi. La Camera dei Lord si è dimostrata più liberale su questo argomento della Camera dei Comuni, forse perché quest’ultima teme l’influenza organizzata della Chiesa nelle sue aree elettorali. È uno dei tanti motivi per cui non mi dispiace che il Partito Laburista, con la sua visione più ampia, possa prendere il potere in questo paese per un certo periodo. Le nostre leggi sul matrimonio, le leggi fondiarie, l’indebolimento della giustizia, molte cose richiedono da tempo riforme. E se i vecchi partiti non sono disposti a farle, allora dobbiamo cercare nuovi soggetti che lo siano. Durante questi lunghi e felici anni, quando il corso tranquillo della nostra vita nazionale si dirigeva silenziosamente verso il Niagara, non ho perso interesse per le questioni spirituali, ma non posso dire di aver compreso meglio il lato religioso o spirituale dell’argomento. Tuttavia, leggevo e indagavo ogni volta che ne avevo l’occasione. Un gentiluomo organizzò una serie di sedute spiritiche in uno studio grande nel nord di Londra, e vi partecipai; i medium erano Cecil Husk e Craddock. Queste sedute lasciarono in me un’impressione molto mista: in alcuni casi ero pieno di sospetti, mentre in altri ero assolutamente certo che i risultati fossero autentici. È possibile che un vero medium sia senza scrupoli e che, quando queste forze così elusive non agiscono, possa simulare i loro effetti; questo rende l’intero argomento molto più complesso. Tuttavia, si può solo concentrarsi su ciò che si è certi sia vero e cercare di trarne conclusioni. Ricordo che in quelle occasioni molti “fantasmi” apparivano nella debole luce di una lampada rossa; alcuni di loro si avvicinavano a me, a meno di un piede dal mio viso, e illuminavano i loro lineamenti con la luce di una tavoletta fosforescente che tenevano sotto di sé. Uno di questi “fantasmi” era un bellissimo arabo chiamato Abdullah; aveva il volto simile a quello idealizzato di W. G. Grace: scuro, barbuto e dignitoso, piuttosto più grande dell’uomo normale. Lo fissavo attentamente, con il suo naso a pochi centimetri dal mio; mi chiedevo se potesse trattarsi di una statua di cera molto realistica. Quando improvvisamente aprì la bocca e emise un urlo terribile, per poco non saltai fuori dalla sedia. Vidi chiaramente i suoi denti scintillanti e la sua lingua rossa. Sembrava proprio che avesse letto nei miei pensieri e avesse scelto questo modo efficace per rispondervi.
Alcuni degli eventi più emozionanti della mia vita in quegli anni, così come negli anni successivi, furono dovuti a problemi finanziari derivanti da una certa propensione alla speculazione, più legata all’amore per l’avventura che alla speranza di guadagno. Se ogni volta che guadagnavo denaro lo seppellivo nel giardino, oggi sarei molto più ricco. Non posso certo biasimare chi scommette alle corse, pensando a tutte le possibilità di perdita che ho sperimentato in passato in ogni tipo di speculazione. Tuttavia, ho un vantaggio rispetto ai semplici giocatori d’azzardo: ogni sterlina che spendevo veniva utilizzata per sviluppare qualcosa o per aiutare i lavoratori. Del resto, quando questi ultimi si lamentano dei profitti dei capitalisti, non menzionano mai le loro perdite. Se si facesse un bilancio, sarebbe interessante scoprire quale sia esattamente il margine di profitto. È vero che a volte mi sono lasciato trascinare da semplici scommesse, ma mai per somme che avrebbero potuto danneggiarmi. Ho dolorosi ricordi di un’isola vicino alla Sudafrica dove ai cercatori di tesori non era nemmeno permesso sbarcare, nonostante si diceva che ogni nido di uccello contenesse un diamante. Anche la galeona spagnola nella baia di Tobermory portava via tesori invece di darli; in cambio delle mie partecipazioni ricevetti soltanto un pezzo di vetro e una barra arrugginita. Questo fu molto meno di quanto avessi ottenuto da certe zone di Kalgurli, Coolgardie e altre presunte fonti d’oro, che, a mio parere, nella maggior parte dei casi si sono rivelate soltanto consumatrici di oro. Temo che alcune di quelle miniere fossero simili a quella leggendaria in cui il direttore, ricevuto un telegramma che gli ordinava di iniziare la lavorazione del minerale, rispose: “Non ho nulla da frantumare finché non mi invierete dei campioni.” Ho anche svolto un ruolo, sebbene involontario, nello sviluppo della Rand e della Rhodesia. Nei primi tempi, quando ho frainteso le indicazioni e ho deciso di investire 60 sterline, il giorno dopo mi sono trovato ad affrontare una fattura da 900 sterline. A volte ho avuto successo nelle mie scommesse, ma devo ammettere che in genere non ero molto sagace nelle mie scelte. Ma fu proprio a casa che mi sentii più libero di esprimere me stesso. Scoprii le enormi possibilità del carbone del Kent, che ancora oggi non sono state pienamente comprese; tuttavia non valutai a dovere le impossibilità legate al fatto che un’impresa possa avere successo se finanziata in modo eccessivo e gestita con spreco. Io e molti altri perdemmo i nostri soldi investendo in gallerie che avrebbero potuto portare fortuna ai nostri successori. Persino scesi a 1.000 piedi di profondità nel gesso per constatare con i miei occhi che il carbone era effettivamente presente nella zona; sembrava avere tutte le caratteristiche del carbone, tranne quella di essere incombustibile. Durante una cena organizzata dagli azionisti, durante la quale si doveva cucinare con il carbone locale, fu necessario acquistare altro combustibile. Tuttavia esistevano strati più bassi del suolo che erano più sensibili al calore. Oltre al carbone del Kent, persi anche molto investendo in un’azienda manifatturiera a Birmingham; fui indotto a farlo da una serie di errori strategici che portarono alla mia rovina. Durante la guerra passammo dalla produzione di biciclette alla fabbricazione di munizioni, lavorando sodo per quattro anni interi: cento artigiani producevano materiali bellici essenziali, senza mai distribuire un solo penny di dividendi. Credo che questo rappresenti davvero un caso eccezionale; almeno nessuno potrebbe definirci profittatori. L’azienda fu infine distrutta da una serie di scioperi da parte dei lavoratori. È sorprendente come un gruppo di persone possa rovinare un altro senza che le vittime protestino apertamente. Un altro esempio fallimentare fu la macchina per sculture utilizzata nel settore architettonico: aveva grandi potenzialità, ma non riuscimmo ad ottenere ordini. Fui presidente di questa società e ci vollero due anni di duro lavoro e ansia; alla fine dovetti pagare personalmente il resto dei debiti per concludere le operazioni in modo onorevole. Fu un’esperienza deprimente, accompagnata da molte avventure secondarie che potrebbero costituire il soggetto di un romanzo sensazionale. Questi sono alcuni degli alti e bassi della vita che non si possono ignorare quando si riflette sul proprio passato: fanno infatti parte integrante e significativa della nostra esistenza. Ho avuto sfortuna, ma anche fortuna. Tra queste ultime, ricordo di essere stato direttore della Raphael Tuck & Co. per ventuno anni, senza alcun ostacolo che offuscasse i miei ricordi piacevoli. Sono stato anche presidente per molti anni dell’azienda famosa produttrice di strumenti a fiato in ottone dei Besson. Penso che un uomo debba conoscere tutti gli aspetti della vita; chi non ha partecipato attivamente al mondo degli affari ne ha perso una parte essenziale. Anche nell’ambito degli investimenti, non vorrei dire di essere sempre stato sfortunato. Le mie avventure speculative sono finite, e posso almeno affermare che, a meno che l’Impero Britannico non crolli, disporrò di abbastanza risorse per soddisfare le nostre esigenze modeste.

CHAPTER XXIII. SOME NOTABLE PEOPLE President Roosevelt — Lord Balfour — Mr. Asquith — Lord Haldane — George Meredith — Rudyard Kipling — James Barrie — Henry Irving — Bernard Shaw — R. L. S. — Grant Allen — James Payn — Henry Thompson — Royalty. WHEN I have chanced during my life to come in contact with notable people, I have often made some short record at the time of what they said and how they impressed me. It is difficult, however, to use these notes for publication when you happen to have been a guest, and it can only be done, I think, by using one’s judgment and never consciously harming one’s host. If every one were altogether silent upon such occasions the most pleasing side of great contemporaries would never be chronicled, for the statesman in slippers is a very much more human and lovable person than the politician on the platform. Among the great men that I have known President Roosevelt occupied a prominent place. He was not a big, nor, so far as one could see, a powerful man, but he had tremendous dynamic force and an iron will which may account for his reputation as an athlete. He had all the simplicity of real greatness, speaking his mind with great frankness and in the clearest possible English. He had in him a great deal of the boy, a mischievous, adventurous, high-spirited boy, with a deep, strong, thoughtful manhood in the background. We were present, my wife and I, at the Guildhall when he made his memorable speech about Egypt, in which he informed a gathering, which contained the Foreign Secretary, Sir Edward Grey, and many of our Cabinet, that we should either rule more strictly or clear out altogether. It was, of course, a most unwarrantable intrusion into our affairs, but it was a calculated indiscretion, and very welcome, I believe, to those who were dealing with Egypt. As he made his way through the dense crowd afterwards he passed me and said with a grin: “I say, I let them have it that time, didn’t I? “There was the mischievous boy coming out. He had a quick blunt wit which showed itself often in his metaphors. He spoke to me, I remember, of some one who had a nine guinea-pig-power brain. One of his entourage told me how the President had been awakened once to address some prairie folk at a wayside station. “They have come sixty miles to see you,” said his secretary. “They would have come a hundred to see a cat with two heads,” said the ruffled President. I met him once at a small luncheon party at the invitation of Lord Lee, who had soldiered with him in Cuba. He was extremely talkative — in fact, I can hardly remember anyone else saying anything. Thinking it over afterwards I concluded that two ideas were running through his mind, and every now and then coming to the surface. They were formidable ideas, and may have been some temporary wave of feeling, but they were certainly in his thoughts. The one was that there would be another civil war in the States. The second, that if you had the farmer class on your side they presented the best military material. From this I gathered that it was not a geographical but an economic struggle that was in his mind. Absit omen, but great men are often pessimists, and the Duke of Wellington was deeply convinced that Britain could not long survive his death. When Roosevelt was shot I sent him a cable to express that sympathy which every Englishman felt. I have his answer before me, written only a day or so after the event: Mercy Hospital, Chicago, October 19, 1912. Dear Mr. Doyle, — Many thanks for your kind message of sympathy. As you know, a bullet wound is rather a serious thing, but all conditions seem to be favourable, and I hope in a few days we will all be relieved from anxiety. Sincerely yours, Theodore Roosevelt. It is typewritten, but signed by his own hand. I do not think that a more brave and detached letter was ever written by a sufferer. Roosevelt was a very loud hearty man, with a peculiar wild-beast toothy grin, and an explosive habit of slapping his hand down for emphasis. I jotted down a few of his obiter dicta after our conversation. He had no good word for Henry James. “He is not a whole man. All that subtlety is really decadence.” He was very virile, not to say heroic in his views. “A man should guard particularly against being led from his duty, especially a dangerous duty, by his women. I guess a woman would have had a bad time if she had tried to lead Leonidas from the pass.” Of the German Emperor he said that he was jealous of the King’s dog at the King’s funeral because he attracted the more notice. Altogether he was one of the raciest talkers I have ever met. Among the occasional great ones of earth whom I have met there is hardly anyone who stands out more clearly than Arthur Balfour, with his willowy figure, his gentle intellectual face, and, as I read it, his soul of steel. I should think that of all men of our day he was the last who would be turned from any path which he had deliberately taken, but, on the other hand, he was capable of standing a most unconscionable time at the place where paths divide, for his mind was so subtle and active that he would always see the two sides of every question and waver between them. He could never have been a pioneer. The occasion of our first meeting was a most ridiculous one. Old Lord Burnham, the first of his line, had invited me down to his country house at Beaconsfield — a wonderful house which had been built originally by Waller, the Royalist poet. Burke had lived close by, and the dagger which, in a melodramatic moment, he threw upon the floor of the house, in order to show the dangers of French Republican propaganda, is still on exhibition. I can remember the party well, though nearly all of them are now on the farther side. I see Lady Dorothy Nevill with her mittened hands and her prim pussy-cat manner, retailing gossip about Disraeli’s flirtations. Sir Henry James walks under the trees with bended head, talking to the rising barrister who is destined as Lord Reading to be Viceroy of India. Lady Cleveland, mother of Lord Rosebery, is listening with her old face wreathed in smiles to Lady Dorothy’s scandal. Young Harry Irving looks unutterably bored as Lord Burnham explains golf to him, bending his head over to get a glimpse of the ball round the curve of his goodly waistcoat. Mr. Asquith stands smiling beside them. As one looks back they seem all to have been shadows in a world of shadow. Lord Burnham’s hobby was Turkish baths, and he had an excellent one in the front of the house, the drying room being the first door on the right as one entered, and being a simple sitting-room as far as appearance went. With his usual kind hospitality Lord Burnham had urged me to try his bath, and having done so I was placed, arrayed in a long towel, and with another towel screwed round my head, in the drying room. Presently the door opened, and entered Arthur Balfour, Prime Minister of England. He knew nothing of the house or its ways, and I can remember the amazement with which he gazed at me. Lord Burnham following at his heels introduced me, and I raised the towel on my head. There were no explanations, and I felt that he went away with the impression that this was my usual costume. I did not see him after that week-end — he kept his room, I remember, until midday on the Sunday — until some years later when, after heavy domestic loss, I was endeavouring to collect myself again in a little inn near Dunbar. He heard of my presence, and in his kindness sent a car over from Whittingehame, only a few miles away, with a request that I should come over for a couple of days. There was present his brother, Gerald Balfour, a man with a beautifully refined face and manner, not unlike that of Andrew Lang. His wife is the famous Lady Betty Balfour, the daughter of Lord Lytton. When one thinks of that group of inter-allied families — the Balfours, Cecils, Sedgwicks, and Lyttons — it seems a sort of nerve ganglion of British life. There was also Lady Frances Balfour, who was a daughter of the Duke of Argyle, and not unlike him, as I can remember him. Her husband was Arthur Balfour’s brother, an architect and antiquary, while another brother was Colonel of the London Scottish. Finally, there was Miss Alice Balfour, a very sweet and gently intellectual person, who was my actual hostess. I found Arthur Balfour in great spirits because he had just won a golf medal at North Berwick. He seemed as pleased as any schoolboy, and his sister told me that no political success ever gave him the keen pleasure which he had from his golf victory. He was an average player, orthodox in style, and about 10 or 12 in handicap. He proved to be a charming host, for he was a good listener, seeming to be really eager to hear your opinion, laughed heartily at small provocation, and talked always very frankly and modestly of himself. After my long solitude I was more loquacious, I remember, than is my way, but he bore it with good humour. Every night — or at least on the Sunday night — the whole staff of the large rambling establishment, maids and grooms, some twenty in all, came in for prayers, which were read by the head of the house. It was fine to hear groom and statesman praying humbly together that they be forgiven the sins of the day, and merging all earthly distinctions in the presence of that which is above us all. He was very interesting when he spoke of the outrage which the Russian fleet had committed when, on their way to Japan, they opened fire at the British trawlers on the Dogger Bank. It was curious to hear his gentle voice and to note his listless impersonal manner while he spoke in this fashion: “I was very angry, really very angry about that affair. If our fleet had been at home I should have been inclined to have stopped them in the Straits. Of course, one would not do that unless one had overpowering force, so as to avoid bloodshed and save the Russian face. Their Ambassador called that morning and gave complete assurances, or really I should have had to do something. He got himself into trouble with his own Government, who felt that he had given away their case.” I asked him how Cabinet Councils were worked. He said that they voted upon points and went by majorities, unless it was a vital thing, when of course the dissenters must resign. I observed in his character a very great horror of cowardice. Nothing seemed to arouse such scorn in him. He grew quite red, I remember, as he spoke of Lord George Sackville, and recalled that though he had been broken and should have been shot at the Battle of Minden in 1759, he was none the less Minister of War during the American campaign. He was also, as I reminded him, a most debauched man; and the murder of his mistress, Miss Reay, the actress, by her true lover, the clergyman Hackman, was one of the causes célèbres of that century. I shall always carry away the memory of that visit — a bright gleam in a dark passage of life. I see very clearly the old house, the huge broken tree outside, inside which a State conspiracy was once hatched, the fine library with its wealth of French memoirs, and above all the remarkable man who stood for so much in the life of the country. I was not at that time so convinced of the primary importance of psychic things as I became later, and I regret it, as this would have been my one opportunity to explore a knowledge which at that time was certainly greater than my own. Years later, when the fight was heavy upon me, and when I was almost alone in the polemical arena, I wrote to Mr. Balfour, and charged him with sharing all my convictions and yet leaving me to defend them single-handed. His answer was: “Surely my opinions upon this subject are already sufficiently well known,” which is surely an admission that I was right in my description of them, and yet was not much of a prop to me in my time of need. I cast my mind back to other statesmen whom I have known, and Mr. Asquith’s kindly personality comes into my memory. I remember playing a round of golf with him once — and a very bad player he was — but his conversation as we went round was plus four. He was a naturally sweet-natured man, but under that gentleness there lay judgment and firmness, as was shown at the great crisis of history. He never said too much, but what he did say he lived up to. In conducting us safely through those first two years of war he did that for which he has never had sufficient credit, and the more light we have had since, the more clear it has been that Lord Kitchener and he were really doing all that men could do, in munition work and all other ways. Because he had the solid Yorkshire stolidity, more nervous and excitable people thought that he did not take the war sufficiently seriously, while the constant lies about the pro-German tendencies of his wife increased the evil impression. We owe him a reparation which is second only to that which is due to Lord Haldane. And that is indeed a heavy one. If one man could be named who was absolutely indispensable to victory it was Haldane. He it was who built up the whole splendid weapon which flashed so swiftly from its sheath, and which Germany was so amazed to find directed at its breast as it rushed forward upon its furious course. He could not work miracles; he could not introduce conscription when a candidate with such a programme would have been chased from the hustings; he could not prepare the public mind in some dramatic way which would have precipitated the very crash which there was still some chance of avoiding. But all we had he gave us — the eight divisions which saved France, the Territorials who carried on the good work until the new armies were ready, and the Officers’ Training Corps, which strengthened us where we should have been fatally weak. There has never been so foolish and ungrateful a clamour as that which has been raised against Haldane. I remember that when he took the chair for me in the first war lecture which I gave in London there were cries of “Traitor! “from people, chiefly women, among the audience. I had never seen Haldane before, and have never seen him since, so I have no personal bias in the matter, but I am proud that it was in my first volume of the “History of the War,” published in 1915, that I first put forward the unpopular view which will now be more fully accepted. With George Meredith I had several interesting connections. I have the greatest possible admiration for him at his best, while his worst is such a handicap that I think it will drag four-fifths of his work to oblivion. If his own generation finds him hard to understand, what will our descendants make of him? He will be a cult among a few — a precious few in every sense. And yet I fully recognise that his was the most active original brain and the most clever pen of any man, novelist or otherwise, of my time. Knowing this well, it is strange that I can see so limited a future for him. His subtle and intricate mind seemed unable to realise the position of the plain outsiders who represent the world. He could not see how his stained-glass might be less effective than the plain transparent substance as a medium for vision. The first requisite is to be intelligible. The second is to be interesting. The third is to be clever. Meredith enormously filled the third, but he was unequal upon the other two. Hence he will never, in spite of the glories of “Richard Feverel “be on an equality with Dickens or Thackeray, who filled all three. He had simply no idea how his words would strike a less complex mind. I remember that once in the presence of Barrie, Quiller-Couch and myself, he read out a poem which he had inscribed “To the British Working-Man “in the “Westminster Gazette.” I don’t know what the British working-man made of it, but I am sure that we three were greatly puzzled as to what it was about. I had written some articles on his work, which had been one of my youthful cults, and that led to his inviting me to see him at his villa at Box Hill — the first of several such visits. There had been a good deal in the papers about his health, so that I was surprised when, as I opened the garden gate, a slight but robust gentleman in a grey suit and a red tie swung out of the hall door and came singing loudly down the path. I suppose he was getting on to seventy at the time but he looked younger, and his artistic face was good to the eye. Greeting me he pointed to a long steep hill behind the house and said: “I have just been up to the top for a walk.” I looked at the sharp slope and said: “You must be in good trim to do it.” He looked angry and said: “That would be a proper compliment to pay to an octogenarian.” I was a little nettled by his touchiness, so I answered: “I understood that I was talking to an invalid.” It really seemed as if my visit would terminate at the garden gate, but presently he relented, and we soon became quite friendly. He had in his youth been a judge of wine, and had still a reverence for a good vintage, but unfortunately some nervous complaint from which he suffered had caused the doctors to prohibit it absolutely. When lunch came round he asked me with a very earnest air whether I could undertake to drink a whole bottle of Burgundy. I answered that I saw no insuperable difficulty. A dusty old bottle was tenderly carried up, which I disposed of, Meredith taking a friendly interest in its dispatch. “The fact is,” said he, “I love my wine, and my little cellar was laid down with care and judgment, so that when some guest comes and drinks a glass and wastes the rest of the bottle it goes to my heart. It really did me good to see you enjoy that one.” I need not say that I intimated that I was always prepared to oblige. His conversation was extraordinarily vivid and dramatic, uttered in a most vehement tone. It may have been artificial, and it may have been acting, but it was very arresting and entertaining. The talk got upon Napoleon’s Marshals, and you would have thought that he knew them intimately, and he did Murat’s indignation at being told to charge au bout, as if he ever charged any other way, in a fashion which would have brought down the house. Every now and then he brought out a Meredithian sentence which sounded comic when applied to domestic matters. When the jelly swayed about as the maid put it on the table he said: “The jelly, Mary, is as treacherous as the Trojan Horse.” He laughed when I told him how my groom, enlisted as a waiter for some special dinner, said, “Huddup, there,” to the jelly under similar circumstances. After lunch we walked up a steep path to the little chalet or summerhouse where he used to write. He wished to read me a novel which he had begun twenty years before, but which he had not had the heart to go on with. I liked it greatly — and we roared with laughter at his description of an old sea-dog who turned up the collar of his coat when he went into action as if the bullets were rain. He said that my hearty enjoyment encouraged him to go on with it, and it has since appeared as the “Amazing Marriage,” but whether I really had anything to do with it I do not know. I should be proud to think so. The nervous complaint from which he suffered caused him to fall down occasionally. As we walked up the narrow path to the chalet I heard him fall behind me, but judged from the sound that it was a mere slither and could not have hurt him. Therefore I walked on as if I had heard nothing. He was a fiercely proud old man, and my instincts told me that his humiliation in being helped up would be far greater than any relief I could give him. It was certainly a nice point to decide. George Meredith’s religious convictions were very difficult to decide. He certainly had no glimmering so far as I could see of any psychic element in life, and I should imagine that on the whole he shared the opinions of his friend, John Morley, which were completely negative. And yet I remember his assuring me that prayer was a very necessary thing, and that one should never abandon prayer. “Who rises from prayer a better man, his prayer is granted,” says the Aphorist in “Richard Feverel.” How far these positions can be harmonized I do not know. I suppose that one may say that God is unknown, and yet rear a mental temple to the unknown God. Rudyard Kipling I know far less than I should, considering how deeply I admire his writings, and that we live in the same county; but we are both absorbed in work, and both much away from home, which may explain it. I can well remember how eagerly I bought his first book, “Plain Tales,” in the old Southsea days, when buying a book was a rare strain upon my exchequer. I read it with delight, and realised not only that a new force had arisen in literature, but that a new method of story writing had appeared which was very different from my own adherence to the careful plot artfully developed. This was go-as-you-please take-it-or-leave-it work, which glowed suddenly up into an incandescent phrase or paragraph, which was the more effective for its sudden advent. In form his stories were crude, and yet in effect — which, after all, is everything — they were superb. It showed me that methods could not be stereotyped, and that there was a more excellent way, even if it were beyond my reach. I loved the “Barrack Room Ballads “also, and such poems as “The Bolivar,” “East and West,” and above all the badly named “Envoi “became part of my very self. I always read the last one aloud to my little circle before we start on any fresh expedition, because it contains the very essence of travel, romance, and high adventure. I saw Kipling most nearly in his very early days when he lived at Brattleboro’, a little village in Vermont, in a chivalrous desire to keep his newly married wife in touch with her own circle. In 1894, as I have recorded, there was a good deal of tail-twisting going on in the States, and Kipling pulled a few feathers out of the Eagle’s tail in retaliation, which caused many screams of protest, for the American was far more sensitive to such things than the case-hardened Briton. I say “was,” for I think as a nation with an increased assurance of their own worth and strength they are now more careless of criticism. The result at the time was to add oil to flames, and I, as a passionate believer in Anglo-American union, wrote to Kipling to remonstrate. He received my protest very good-humouredly, and it led to my visit to his country home. As a matter of fact, the concern shown in America, when the poet lay at death’s door a few years later, showed that the rancour was not very deep. Perhaps he was better known at that time in America than in England, for I remember sitting beside a busman in London, who bowed his red face to my ear and said: “Beg your pardon, sir, but ‘oo is this ‘ere Kilpin?” I had two great days in Vermont, and have a grateful remembrance of Mrs. Kipling’s hospitality. The poet read me “McAndrew’s Hymn,” which he had just done, and surprised me by his dramatic power which enabled him to sustain the Glasgow accent throughout, so that the angular Scottish greaser simply walked the room. I had brought up my golf clubs and gave him lessons in a field while the New England rustics watched us from afar, wondering what on earth we were at, for golf was unknown in America at that time. We parted good friends, and the visit was an oasis in my rather dreary pilgrimage as a lecturer. My glimpses of Kipling since then have been few and scattered, but I had the pleasure several times of meeting his old father, a most delightful and lovable person, who told a story quite as well as his famous son. As the mother was also a very remarkable woman, it is no wonder that he carried such a cargo. James Barrie is one of my oldest literary friends, and I knew him within a year or two of the time when we both came to London. He had just written his “Window in Thrums,” and I, like all the world, acclaimed it. When I was lecturing in Scotland in 1893 he invited me to Kirriemuir, when I stayed some days with his family — splendid types of the folk who have made Scotland great. His father was a fine fellow, but his mother was wonderful with a head and a heart — rare combinations — which made me class her with my own mother. Kirriemuir could by no means understand Barrie’s success, and looked upon their great son as an inexplicable phenomenon. They were acutely aware, however, that tourists were arriving from all parts to see the place on account of Barrie’s books. “I suppose you have read them,” I said to the wife of the local hotel man. “Aye, I’ve read them, and steep, steep, weary work it was,” said she. She had some theory that it was a four-horse coach which her good man was running, and not the books at all which accounted for the boom. Great as are Barrie’s plays — and some of them I think are very great — I wish he had never written a Une for the theatre. The glamour of it and the — to him — easy success have diverted from literature the man with the purest style of his age. Plays are always ephemeral, however good, and are limited to a few, but Barrie’s unborn books might have been an eternal and a universal asset of British literature. He has the chaste clarity which is the great style, which has been debased by a generation of wretched critics who have always confused what is clear with what is shallow, and what is turbid with what is profound. If a man’s thought is precise, his rendering of it is precise, and muddy thoughts make obscure paragraphs. If I had to make my choice among modern stylists, I should pick Barrie for the lighter forms of expression and our British Winston Churchill for the more classical. Barrie’s great play — one of the finest in the language — is of course “The Admirable Crichton.” I shall always hope that I had a hand in the fashioning of it. I say this not in complaint but in satisfaction, for we all drop seeds into each other, and seldom know whence they come. We were walking together on the Heath at Kirriemuir when I said: “I had a quaint thought in the night, Barrie. It was that a king was visiting India and was wrecked on the way on some island far from the track of ships. Only he and one rather handy sailor were saved. They settled down to spend their lives together. Of course the result would be that the sailor would become the king and the king the subject.” We chuckled over the idea, and when Crichton appeared, I seemed to see the fine plant which had grown from the tiny seed. Barrie and I had one unfortunate venture together, in which I may say that the misfortune was chiefly mine, since I had really nothing to do with the matter, and yet shared all the trouble. However, I should have shared the honour and profit in case of success, so that I have no right to grumble. The facts were that Barrie had promised Mr. D’Oyley Carte that he would provide the libretto of a light opera for the Savoy. This was in the Gilbert days, when such a libretto was judged by a very high standard. It was an extraordinary commission for him to accept, and I have never yet been able to understand why he did so, unless, like Alexander, he wanted fresh worlds to conquer. On this occasion, however, he met with a disastrous repulse, and the opera, “Jane Annie,” to which I alluded in an early chapter, was one of the few failures in his brilliant career. I was brought into the matter because Barrie’s health failed on account of some family bereavement. I had an urgent telegram from him at Aldburgh, and going there I found him very worried because he had bound himself by this contract, and he felt in his present state unable to go forward with it. There were to be two acts, and he had written the first one, and had the rough scenario of the second, with the complete sequence of events — if one may call it a sequence. Would I come in with him and help him to complete it as part author? Of course I was very happy to serve him in any way. My heart sank, however, when, after giving the promise, I examined the work. The only literary gift which Barrie has not got is the sense of poetic rhythm, and the instinct for what is permissible in verse. Ideas and wit were there in abundance. But the plot itself was not strong, though the dialogue and the situations also were occasionally excellent. I did my best and wrote the lyrics for the second act, and much of the dialogue, but it had to take the predestined shape. The result was not good. However, the actual comradeship of production was very amusing and interesting, and our failure was mainly painful to us because it let down the producer and the caste. We were well abused by the critics, but Barrie took it all in the bravest spirit. I find, in looking over my papers, a belated statement of account from Barrie which is good reading. Our association was never so closely renewed, but through all my changing life I have had a respect and affection for Barrie which were, I hope, mutual. How I collaborated with him at cricket as well as at work is told in my chapter on Sport. Henry Irving is one of the other great men whom I have met at close quarters, for his acting of Gregory Brewster brought us in contact. When he was producing “Coriolanus “he came down to Hindhead and used to drop in of an evening. He was fond of a glass of port — indeed, he was one of the four great men who were stated (probably untruly) by the Hon. G. Russell to drink a bottle each night — being the only trait which these great men had in common. The others, I remember, were Tennyson, Gladstone and Moses Montefiori, and the last I believe was really true. Like all bad habits, it overtook the sinner at last, and he was cut off at the age of 116. Irving had a curious dry wit which was occasionally sardonic and ill-natured. I can well believe that his rehearsals were often the occasion for heart-burnings among the men and tears among the ladies. The unexpectedness of his remarks took one aback. I remember when my friend Hamilton sat up with me into the “wee sma’ hours “with the famous man, he became rather didactic on the subject of the Deity or the Universe or some other tremendous topic, which he treated very solemnly, and at great length. Irving sat with his intense eyes riveted upon the speaker’s face, which encouraged Hamilton to go on and on. When at last he had finished, Irving remarked: “What a low comedian you would have made! “He wound up his visit by giving me his copy of “Coriolanus “with all his notes and stage directions — a very precious relic. Many visions of old times rise before my eyes as I write, but my book would lose all proportion should I dwell upon them. I see Henley, the formidable cripple, a red-bearded, loud-voiced buccaneer of a man who could only crawl, for his back appeared to be broken. He was a great poet and critic who seemed to belong to the roaring days of Marlowe of the mighty line and the pothouse fray. I see Haggard too, first as the young spruce diplomatist, later as the worn and bearded man with strange vague tendencies to mysticism. Shaw, too, I see with the pleasant silky voice and the biting phrase. It was strange that all the mild vegetables which formed his diet made him more pugnacious and, I must add, more uncharitable than the carnivorous man, so that I have known no literary man who was more ruthless to other people’s feelings. And yet to meet him was always to like him. He could not resist a bitter jest or the perverted pleasure of taking up an unpopular attitude. As an example I remember Henry Irving telling me that when Shaw was invited to his father’s funeral he wrote in reply: “If I were at Westminster Henry Irving would turn in his grave, just as Shakespeare would turn in his grave were Henry Irving at Stratford.” I may not have it verbally exact, but that was near enough. It was the kind of outrageous thing that he would say. And yet one can forgive him all when one reads the glorious dialogue of some of his plays. He seems subhuman in emotion and superhuman in intellect. Shaw was always a thorn in Irving’s side, and was usually the one jarring note among the chorus of praise which greeted each fresh production. At a first night at the Lyceum — those wonderful first nights which have never been equalled — the lanky Irishman with his greenish face, his red beard, and his sardonic expression must have been like the death’s-head at the banquet to Irving. Irving ascribed this animosity to Shaw’s pique because his plays were not accepted, but in this I am sure that he did an injustice. It was simply that contrary twist in the man which makes him delight in opposing whatever anyone else approved. There is nothing constructive in him, and he is bound to be in perpetual opposition. No one for example was stronger for peace and for non-militarism than he, and I remember that when I took the chair at a meeting at Hindhead to back up the Tsar’s peace proposals at The Hague, I thought to myself as I spied Shaw in a corner of the room: “Well, this time at any rate he must be in sympathy.” But far from being so he sprang to his feet and put forward a number of ingenious reasons why these proposals for peace would be disastrous. Do what you could he was always against you. Perhaps it is no bad thing to have the other point of view continually stated, and the British stand that sort of thing better than other nations. Had Shaw said in America what he said in England about the war whilst it was in progress he would have been in personal danger. There were times, however, when his queer contrary impulses became perfectly brutal in their working. One was at the time of the Titanic disaster, when he deliberately wrote a letter at a time when the wounds were raw, overwhelming every one concerned with bitter criticism. I was moved to write a remonstrance, and we had a sharp debate in public, which did not in any way modify our kindly personal relations. I can recall a smaller but even more unjustifiable example of his sour nature when he was staying at Hindhead. A garden-party had been got up for some charity, and it included the woodland scenes of “As You Like It,” which were done by amateurs, and very well done too. Shaw with no provocation wrote a whole column of abuse in the local paper, spattering all the actors and their performance with ridicule, and covering them with confusion, though indeed they had nothing to be ashamed of. One mentions these things as characteristic of one side of the man, and as a proof, I fear, that the adoption by the world of a vegetarian diet will not bring unkind thoughts or actions to an end. But with it all Shaw is a genial creature to meet, and I am prepared to believe that there is a human kindly side to his nature though it has not been presented to the public. It took a good man to write “Saint Joan.” Wells, too, I have known long, and indeed I must have often entered the draper’s shop in which he was employed at Southsea, for the proprietor was a patient of mine. Wells is one of the great fruits which popular education has given us, since he came, as he is proud to state, from the heart of the people. His democratic frankness and complete absence of class feeling are occasionally embarrassing. I remember his asking me once if I had played cricket at Liphook. I said that I had. He said: “Did you notice an old fellow who acts as professional and ground-keeper?” I said that I had. “That was my father,” said Wells. I was too much surprised to answer, and could only congratulate myself that I had made no unpleasant comments before I knew the identity of the old man. I have always had my doubts as to those elaborate forecasts of the future in which Wells indulges. He has, it is true, made a couple of good shots which have already materialised in the tanks and in the machine which would deliver news in our own houses. But he has never shown any perception of the true meaning of the psychic, and for want of it his history of the world, elaborate and remarkable as it was, seemed to me to be a body without a soul. However, this also may be given him, and it will make his equipment complete. I remember discussing the matter with him, when George Gissing, Hornung, he and I foregathered in Rome early in this century, but apparently my words had no effect. Willie Hornung, my brother-in-law, is another of my vivid memories. He was a Dr. Johnson without the learning but with a finer wit. No one could say a neater thing, and his writings, good as they are, never adequately represented the powers of the man, nor the quickness of his brain. These things depend upon the time and the fashion, and go flat in the telling, but I remember how, when I showed him the record of some one who claimed to have done 100 yards under ten seconds, he said: “It is a sprinter’s error.” Golf he could not abide, for he said it was “unsportsmanlike to hit a sitting ball.” His criticism upon my Sherlock Holmes was: “Though he might be more humble, there is no police like Holmes.” I think I may claim that his famous character Raffles was a kind of inversion of Sherlock Holmes, Bunny playing Watson. He admits as much in his kindly dedication. I think there are few finer examples of short-story writing in our language than these, though I confess I think they are rather dangerous in their suggestion. I told him so before he put pen to paper, and the result has, I fear, borne me out. You must not make the criminal a hero. Jerome, too, is an old friend. He is an adventurous soul, and at one time started a four-in-hand. I remember sitting on the top of it, and when one of the leaders turned right round and took a good look at the driver I thought it was time to get down. Maxwell also is an old friend. He is, of course, the son of Miss Braddon, who married a publisher of that name. I respect him for doing a man’s work in the war when, though he was fifty years of age, and had led a sedentary life, he volunteered for a fighting battalion, a credit which he shares with A. E. W. Mason. Maxwell’s work has always greatly appealed to me, and I have long looked upon him as the greatest novelist that we possess. I never met Robert Louis Stevenson in the flesh, though I owe so much to him in the literary spirit. Never can I forget the delight with which I read those early stories of his in the “Cornhill,” before I knew the name of the author. I still think that “The Pavilion on the Links “is one of the great short stories of the world, though there were alterations in the final form which were all for the worse, and showed prudery upon the part of the publishers. Stevenson’s last year at Edinburgh University must have just about coincided with my first one, and Barrie must also have been in that grey old nest of learning about the year 1876. Strange to think that I probably brushed elbows with both of them in the crowded portal. From his far-away home in Samoa he seemed to keep a quick eye upon literary matters in England, and I had most encouraging letters from him in 1893 and 1894. “O frolic fellow-spookist “was his curious term of personal salutation in one of these, which showed that he shared my interest in psychic research but did not take it very seriously. I cannot guess how at that time he had detected it, though I was aware that he had himself in early days acted as secretary to a psychic research or rather to a spiritualist society in Edinburgh, which studied the remarkable mediumship of Duguid. His letters to me consisted of kind appreciation of my work. “I have a great talent for compliment,” he said, “accompanied by a hateful, even a diabolic, frankness.” He had been retailing some of my Sherlock Holmes yarns to his native servants — I should not have thought that he needed to draw upon anyone else — and he complained to me in a comical letter of the difficulty of telling a story when you had to halt every moment to explain what a railway was, what an engineer was, and so forth. He got the story across in spite of all difficulties, and, said he, “If you could have seen the bright feverish eyes of Simite you would have tasted glory.” But he explained that the natives took everything literally, and that there was no such thing as an imaginary story for them. “I, who write this, have had the indiscretion to perpetuate a trifling piece of fiction, ‘The Bottle Imp.’ Parties who come up to visit my mansion, after having admired the ceiling by Vanderputty and the tapestry by Gobbling, manifest towards the end a certain uneasiness which proves them to be fellows of an infinite delicacy. They may be seen to shrug a brown shoulder, to roll up a speaking eye, and at last the secret bursts from them: ‘Where is the bottle? ‘“In another letter he said that as I had written of my first book in the “Idler “he also would do so. “I could not hold back where the white plume of Conan Doyle waved in front of me.” So, at least, I may boast that it is to me that the world owes the little personal sketch about “Treasure Island “which appeared in that year. I cannot forget the shock that it was to me when driving down the Strand in a hansom cab in 1896 I saw upon a yellow evening poster “Death of Stevenson.” Something seemed to have passed out of my world. I was asked by his executors to finish the novel “St. Ives,” which he had left three-quarters completed, but I did not feel equal to the task. It was done, however, and, I understand, very well done, by Quiller-Couch. It is a desperately difficult thing to carry on another man’s story, and must be a more or less mechanical effort. I had one experience of it when my neighbour at Hindhead, Grant Allen, was on his death-bed. He was much worried because there were two numbers of his serial, “Hilda Wade,” which was running in “The Strand “magazine, still uncompleted. It was a pleasure for me to do them for him, and so relieve his mind, but it was difficult collar work, and I expect they were pretty bad. Some time afterwards a stranger, who evidently confused Allen and me, wrote to say that his wife had given him a baby girl, and that in honour of me he was calling her Hilda Wade. He was really nearer the truth than appeared at first sight. I well remember that death-bed of Grant Allen’s. He was an agnostic of a type which came very near atheism, though in his private life an amiable and benevolent man. Believing what he did, the approach of death must have offered rather a bleak prospect, and as he had paroxysms of extreme pain the poor fellow seemed very miserable. I had often argued the case with him, I from a Theistic and he from a negative point of view, but I did not intrude my opinions or disturb his mind at that solemn moment. Death-bed changes, though some clergy may rejoice in them, are really vain things. His brain, however, was as clear as ever, and his mind was occupied with all manner of strange knowledge, which he imparted in the intervals of his pain, in the curious high nasal voice which was characteristic. I can see him now, his knees drawn up to ease internal pain, and his long thin nose and reddish-grey goatee protruding over the sheet, while he creaked out: “Byzantine art, my dear Doyle, was of three periods, the middle one roughly coinciding with the actual fall of the Roman Empire. The characteristics of the first period—” and so on, until he would give a cry, clasp his hands across his stomach, and wait till the pain passed before resuming his lecture. His dear little wife nursed him devotedly, and mitigated the gloom of those moments which can be made the very happiest in life if one understands what lies before one. One thinks, as a contrast, of Dr. Hodgson’s impatient cry, “I can hardly wait for death!” Grant Allen’s strong opinions in print, and a certain pleasure he took in defending outside positions, gave quite a false view of his character, which was gentle and benignant. I remember his coming to a fancy dress ball which we gave in the character of a Cardinal, and in that guise all the quiet dignity of the man seemed to come out and you realised how much our commonplace modern dress disguises the real man. He used to tell with great amusement how a couple, who afterwards became close friends, came first to call, and how as they waited on the doorstep the wife said to the husband: “Remember, John, if he openly blasphemes, I leave the room.” He had, I remember, very human relations with the maids who took a keen interest in their employer’s scientific experiments. On one occasion these were connected with spiders, and the maid rushed into the drawing-room and cried: “Oh, sir, Araminta has got a wasp.” Araminta was the name given to the big spider which he was observing at the time. Grant Allen had no actual call to write fiction, but his brain was agile enough to make some sort of job of anything to which it turned. On the other hand, as a popular scientist he stood alone, or shared the honour with Samuel Laing. His only real success in fiction was the excellent short story “John Creedy,” where he combined science with fiction, with remarkable results. At the time when I and so many others turned to letters there was certainly a wonderful vacancy for the new-comer. The giants of old had all departed. Thackeray, Dickens, Charles Reade and Trollope were memories. There was no great figure remaining save Hardy rising. The novelist was Mrs. Humphrey Ward, who was just beginning her career with “Robert Elsmere,” the first of that series of novels which will illuminate the later Victorian era more clearly than any historian ever can do. I think it was Hodgkin who said, when he read “Count Robert of Paris “: “Here have I been studying Byzantium all my life, and I never understood it until this blessed Scotch lawyer came along.” That is the special prerogative of imagination. Trollope and Mrs. Ward have the whole Victorian civilization dissected and preserved. Then there were Meredith, unintelligible to most, and Walter Besant. There was Wilkie Collins, too, with his fine stories of mystery, and finally there was James Payn. Payn was much greater than his books. The latter Were usually rather mechanical, but to get at the real man one has to read such articles as his “Literary Reminiscences,” and especially his “Backwater of Life.” He had all that humorous view which Nature seems to give as a compensation to those whose strength is weak. Had Payn written only essays he would have rivalled Charles Lamb. I knew him best in his latter days, when he was crippled with illness, and his poor fingers so twisted with rheumatic arthritis that they seemed hardly human. He was intensely pessimistic as to his own fate. “Don’t make any mistake, Doyle, death is a horrible thing — horrible! I suffer the agonies of the damned I “But five minutes later he would have his audience roaring with laughter, and his own high treble laugh would be the loudest of all. His own ailments were frequently a source of mirth. I remember how he described the breaking of a bloodvessel in Bournemouth and how they carried him home on a litter. He was dimly conscious of the fir-woods through which he passed. “I thought it was my funeral, and that they had done me well in the matter of plumes.” When he told a story he was so carried away by his sense of humour that he could hardly get the end out, and he finished up in a kind of scream. An American had called upon him at some late hour and had discoursed upon Assyrian tablets. “I thought they were something to eat,” he screamed. He was an excellent whist player, and the Baldwin Club used to send three members to his house on certain days so that the old fellow should not go without his game. This game was very scientific. He would tell with delight how he asked some novice: “Do you play the penultimate? “To which the novice answered: “No — but my brother plays the American organ.” Many of my generation of authors had reason to love him, for he was a human and kindly critic. His writing however, was really dreadful. It was of him that the story was told than an author handed one of his letters to a chemist for a test. The chemist retired for a time and then returned with a bottle and demanded half a crown. Better luck attended the man who received an illegible letter from a railway director. He used it as a free pass upon the line. Payn used to joke about his own writing, but it was a very real trouble when one could not make out whether he had accepted or rejected one’s story. There was one letter in which I could only read the words “infringement of copyright.” He was very funny when he described the work of the robust younger school. “I have received a story from—” he said, “5,000 words, mostly damns.” I knew Sir Henry Thompson, the famous surgeon, very well, and was frequently honoured by an invitation to his famous octave dinners, at which eight carefully chosen male guests were always the company. They always seemed to me to be the most wonderful exhibitions of unselfishness, for Thompson was not allowed any alcohol, or anything save the most simple viands. Possibly, however, like Meredith and the bottle of burgundy, he enjoyed some reflex pleasure from the enjoyment of others. He had been a wonderful viveur and judge of what was what, and I fear that I disappointed him, for I was much more interested in the conversation than the food, and it used to annoy me when some argument was interrupted in order to tell us that it was not ordinary ham but a Westphalian wild boar that we were eating and that it had been boiled in wine for precisely the right time prescribed by the best authorities. But it was part of his wonderful unselfish hospitality to make his guests realise exactly what it was that was set before them. I have never heard more interesting talk than at these male gatherings, for it is notorious that though ladies greatly improve the appearance of a feast they usually detract from the quality of the talk. Few men are ever absolutely natural when there are women in the room. There was one special dinner, I fancy it was the hundredth of the series, which was particularly interesting as the Prince of Wales, now George V, was one of the eight, and gave us a most interesting account of the voyage round the world from which he had just returned. Of the rest of the company I can only recall Sir Henry Stanley, the traveller, and Sir Crichton Browne. Twenty years later I met the King when he visited a trade exhibition, and I attended as one of the directors of Tuck’s famous postcard firm. He at once said: “Why, I have not seen you since that pleasant dinner when you sat next to me at Sir Henry Thompson’s.” It seemed to me to be a remarkable example of the royal gift of memory. I have not often occupied a chair among the seats of the mighty. My life has been too busy and too preoccupied to allow me to stray far from my beaten path. The mention of the Prince, however, reminds me of the one occasion when I was privileged to entertain — or to attempt to entertain — the present Queen. It was at a small dinner to which I was invited by the courtesy of Lord Middleton whose charming wife, once Madeleine Stanley daughter of Lady Helier, I could remember since her girlhood. Upon this occasion the Prince and Princess came in after dinner, the latter sitting alone at one end of the room with a second chair beside her own, which was occupied successively by the various gentlemen who were to be introduced to her. I was led up in due course, made my bow, and sat down at her request. I confess that I found it heavy going at first, for I had heard somewhere that Royalty has to make the first remark, and had it been the other way there was such a gulf between us that I should not have known where to begin. However she was very pleasant and gracious and began asking me some questions about my works which brought me on to very easy ground. Indeed, I became so interested in our talk that I was quite disappointed when Mr. John Morley was led up, and I realised that it was time for me to vacate the chair. There was another amusing incident on that eventful evening. I had been asked to take in Lady Curzon, whose husband, then Viceroy of India, had been unable to attend. The first couple had passed in and there was a moment’s hesitation as to who should go next, but Lady Curzon and I were nearest the door, so possibly with some little encouragement from the lady we filed through. I thought nothing of the incident but some great authority upon these matters came to me afterwards in great excitement. “Do you know,” he said, “that you have established a precedent and solved one of the most difficult and debatable matters of etiquette that has ever caused ill-feeling in British Society?” “The Lord Chancellor and the College of Heralds should be much obliged to you, for you have given them a definite lead. There has never been so vexed a question as to whether a Vice-reine when she is away from the country where she represents royalty shall take precedence over a Duchess. There was a Duchess in the room, but you by your decided action have settled the matter for ever.” So who shall say that I have done nothing in my life? Of the distinguished lights of the law whom I have met from time to time I think that Sir Henry Hawkins — then become Lord Bampton — made the most definite impression. I met him at a week-end gathering at Cliveden, when Mr. Astor was our host. On the first night at dinner, before the party had shaken down into mutual acquaintance, the ex-judge, very old and as bald as an ostrich egg, was seated opposite, and was wreathed with smiles as he made himself agreeable to his neighbour. His appearance was so jovial that I remarked to the lady upon my left: “It is curious to notice the appearance of our vis-à-vis and to contrast it with his reputation,” alluding to his sinister record as an inexorable judge. She seemed rather puzzled by my remark, so I added: “Of course you know who he is.” “Yes,” said she, “his name is Conan Doyle and he writes novels.” I was hardly middle-aged at the time and at my best physically, so that I was amused at her mistake, which arose from some confusion in the list of guests. I put my dinner card up against her wine-glass, so after that we got to know each other. Hawkins was a most extraordinary man, and so capricious that one never knew whether one was dealing with Jekyll or with Hyde. It was certainly Hyde when he took eleven hours summing up in the Penge case, and did all a man could do to have all four of the prisoners condemned to death. Sir Edward Clarke was so incensed at his behaviour on this occasion that he gave notice when Hawkins retired from the bench that if there were the usual complimentary ceremonies he would protest. So they were dropped. I might, on the other hand, illustrate the Jekyll side of him by a story which he told me with his own lips. A prisoner had a pet mouse. One day the brute of a warder deliberately trod upon it. The prisoner caught up his dinner knife and dashed at the warder, who only just escaped, the knife stabbing the door as it closed behind him. Hawkins as judge wanted to get the man off, but the attempt at murder was obvious and the law equally clear. What was he to do? In his charge to the jury he said: “If a man tries to kill another in a way which is on the face of it absurd, it becomes a foolish rather than a criminal act. If, for example, a man in London discharged a pistol to hurt a man in Edinburgh, we could only laugh at such an offence. So also when a man stabs an iron-plated door while another man is at the other side of it we cannot take it seriously.” The jury, who were probably only too glad to follow such a lead, brought in a verdict of “Not guilty.” Another distinguished man of the law who left a very clear impression upon my mind was Sir Francis Jeune, afterwards Lord St. Helier. I attended several of Lady Jeune’s famous luncheon parties, which were quite one of the outstanding institutions of London, like Gladstone’s breakfasts in the last quarter of the nineteenth century. I am indebted to this lady for very many kind actions. Her husband always impressed me with his gentle wisdom and with his cultivated taste. He told me that if every copy of Horace were destroyed he thought that he could reconstruct most of it from memory. He presided over the Divorce Courts, and I remember upon one occasion I said to him: “You must have a very low opinion of human nature, Sir Francis, since the worst side of it is for ever presented towards you.” “On the contrary,” said he very earnestly, “my experience in the Divorce Courts has greatly raised my opinion of humanity. There is so much chivalrous self-sacrifice, and so much disposition upon the part of every one to make the best of a bad business that it is extremely edifying.” This view seemed to me to be worth recording.

CAPITOLO XXIII. ALGUNI PERSONAGGI NOTABILI
Presidente Roosevelt – Lord Balfour – Signor Asquith – Lord Haldane – George Meredith – Rudyard Kipling – James Barrie – Henry Irving – Bernard Shaw – R. L. S. – Grant Allen – James Payn – Henry Thompson – La nobiltà. Quando, nel corso della mia vita, ho avuto l’opportunità di incontrare persone note, spesso ho preso appunti su ciò che dicevano e su come mi colpivano. Tuttavia, è difficile utilizzare questi appunti per una pubblicazione quando si è stati semplicemente ospiti; penso che l’unica soluzione sia affidarsi al proprio giudizio, senza mai intenzionalmente danneggiare il proprio ospite. Se tutti rimanessero in silenzio in tali occasioni, la parte più affascinante di grandi personaggi contemporanei non verrebbe mai raccontata, perché lo statista che indossa pantofole è molto più umano e amabile del politico che si trova sul podio. Tra i grandi uomini che ho conosciuto, il Presidente Roosevelt occupava un posto di rilievo. Non era un uomo alto né particolarmente robusto, ma possedeva una straordinaria forza dinamica e una volontà di ferro, elementi che spiegano la sua reputazione di atleta. Aveva tutta la semplicità della vera grandezza: esprimeva le proprie idee con grande franchezza e in un inglese estremamente chiaro. In lui c’era molto del bambino, un ragazzo birichino, avventuroso e pieno di spirito; sotto quella superficie si nascondeva però un uomo profondo, riflessivo e determinato. Io e mia moglie eravamo presenti alla Guildhall quando tenne il suo discorso memorabile sull’Egitto: in quell’occasione comunicò a un pubblico che includeva il Segretario di Stato per gli Affari Esteri, Sir Edward Grey, e molti membri del nostro gabinetto, che o avremmo governato con maggiore rigore, oppure ci saremmo ritirati del tutto. Si trattava ovviamente di un’intromissione totalmente ingiustificata nelle nostre faccende, ma fu una decisione calcolata, e, credo, molto gradita a coloro che si occupavano dell’Egitto. Dopo il discorso, passandomi accanto nella folla densa, mi disse sorridendo: “Beh, questa volta gliel’ho fatta vedere, no?, ” C’era davvero quel ragazzo birichino che emergeva in lui. Possedeva un’intelligenza pronta e schietta, che si manifestava spesso nelle sue metafore. Ricordo che una volta mi parlò di qualcuno il cui cervello aveva “la potenza di nove porcellini d’India”. Uno dei suoi collaboratori mi raccontò anche come una volta il Presidente fosse stato svegliato all’improvviso per tenere un discorso a degli abitanti delle praterie in una stazione ferroviaria. “Sono venuti fino a sessanta miglia per vederti”, disse il suo segretario, “Avrebbero camminato cento miglia pur di vedere un gatto con due teste”, rispose il Presidente, visibilmente infastidito. Lo incontrai una volta a una piccola cena organizzata su invito di Lord Lee, che aveva combattuto al suo fianco a Cuba. Era estremamente loquace; anzi, fatico quasi a ricordare che qualcun altro abbia detto qualcosa durante quella serata. Ripensandoci in seguito, conclusi che nella sua mente si agitassero due idee principali, che di tanto in tanto affioravano in superficie. Erano idee molto significative; forse rappresentavano solo momentanee riflessioni personali, ma sicuramente occupavano i suoi pensieri. La prima era che negli Stati Uniti sarebbe scoppiata un’altra guerra civile; la seconda era che, se si avesse dalla propria parte la classe contadina, questa rappresentasse il miglior strumento militare disponibile. Da questo dedussi che nella sua mente non si trattava di una questione geografica, ma economica. Non è certo un presagio. Ma i grandi uomini spesso sono pessimisti; il Duca di Wellington era profondamente convinto che la Gran Bretagna non avrebbe potuto sopravvivere a lungo alla sua morte.
Quando Roosevelt fu colpito, gli inviai un telegramma per esprimergli la solidarietà che tutti gli inglesi provavano. Ho davanti a me la sua risposta, scritta soltanto un giorno dopo l’evento:
“Mercy Hospital, Chicago, 19 ottobre 1912.
Caro signor Doyle, “ Grazie mille per il suo gentile messaggio di solidarietà. Come sa, una ferita da proiettile è davvero grave, ma sembra che le condizioni siano favorevoli; spero che tra pochi giorni possiamo tutti liberarci dall’ansia.
Cordiali saluti, Theodore Roosevelt.
Il messaggio è scritto a macchina, ma firmato di suo pugno. Non credo che mai un malato abbia scritto una lettera più coraggiosa e distaccata.
Roosevelt era un uomo molto energico e cordiale, con un sorriso particolarmente aggressivo e l’abitudine di schiaffeggiarsi la mano per sottolineare ciò che diceva. Dopo il nostro incontro ho trascritto alcune delle sue osservazioni. Non aveva parole buone per Henry James: “Non è un uomo completo. Tutta quella sottigliezza, in realtà, è solo decadenza”. Le sue idee erano molto virili, quasi eroiche: “Un uomo deve fare particolare attenzione a non lasciarsi distogliere dal proprio dovere, soprattutto quando questo è pericoloso. Immagino che una donna avrebbe avuto molte difficoltà nel cercare di impedire a Leonida di attraversare il passo”. Del Kaiser tedesco disse che era geloso del cane del re al suo funerale, perché attirava più attenzione. In generale, era uno dei personaggi più eloquenti e appassionati che abbia mai incontrato. Tra quei rari grandi uomini che ho incontrato in vita mia, quasi nessuno si distingue più chiaramente di Arthur Balfour: con la sua figura snella, il suo volto gentile e intellettuale, e, come leggo nei suoi scritti, l’anima di acciaio. Penso che, tra tutti gli uomini del nostro tempo, fosse l’ultimo ad abbandonare una strada che avesse scelto consapevolmente; d’altra parte, era capace di rimanere a lungo in un punto di incrocio, dove i sentieri si dividono, poiché la sua mente era così acuta e attiva da considerare sempre entrambi gli aspetti di ogni questione, oscillando tra loro. Non avrebbe mai potuto essere un pioniere. L’occasione del nostro primo incontro fu davvero ridicola. Il vecchio Lord Burnham, il primo della sua dinastia, mi aveva invitato nella sua tenuta di campagna a Beaconsfield: una meravigliosa dimora costruita originariamente da Waller, il poeta realista. Burke aveva vissuto nelle vicinanze, e il pugnale che, in un momento teatrale, gettò a terra per dimostrare i pericoli della propaganda repubblicana francese è ancora esposto lì. Ricordo bene quella serata, anche se quasi tutti coloro che vi parteciparono sono ormai scomparsi. Rivedo Lady Dorothy Nevill con le mani guantate e il suo modo rigido e snob mentre diffonde pettegolezzi sulle avventure amorose di Disraeli; Sir Henry James cammina sotto gli alberi, chinando la testa, mentre parla con quel giovane avvocato destinato a diventare Lord Reading e Viceré dell’India. Lady Cleveland, madre di Lord Rosebery, ascolta con un sorriso sul volto i pettegolezzi di Lady Dorothy. Il giovane Harry Irving sembra estremamente annoiato mentre Lord Burnham gli spiega le regole del golf, chinandosi per seguire la traiettoria della palla attorno alla curva del suo elegante gilet. Mr. Asquith sta lì, sorridendo accanto a loro. Ripensandoci, sembrano tutti ombre in un mondo di ombre. Lo hobby di Lord Burnham erano i bagni turchi; ne aveva uno eccellente davanti alla casa: la stanza per asciugarsi si trovava subito dopo l’ingresso, e dall’esterno sembrava semplicemente una sala da soggiorno. Con la sua solita ospitalità, Lord Burnham mi invitò ad utilizzarlo. Una volta lì, avvolto in un lungo asciugamano e con un altro asciugamano attorno alla testa, fui lasciato nella stanza per asciugarsi. Poco dopo la porta si aprì ed entrò Arthur Balfour, Primo Ministro d’Inghilterra. Non conosceva affatto quella casa né le sue usanze. Ricordo ancora lo stupore con cui mi guardò. Lord Burnham mi presentò, e io sollevai l’asciugamano dalla testa. Non ci furono spiegazioni. E ho l’impressione che se ne sia andato convinto che quel fosse il mio abbigliamento abituale. Non lo vidi più dopo quel fine settimana; ricordo che tenne la sua stanza fino a mezzogiorno di domenica. Solo alcuni anni dopo, dopo aver subito una grave perdita personale, cercai di riprendermi in un piccolo ostello vicino a Dunbar. Scoprì della mia presenza e, con grande gentilezza, mandò una macchina da Whittingehame, che si trovava a poche miglia di distanza, chiedendomi di andare a trovarlo per un paio di giorni. Lì c’era anche suo fratello, Gerald Balfour: un uomo dal viso e dai modi estremamente raffinati, molto simile ad Andrew Lang. Sua moglie era la famosa Lady Betty Balfour, figlia di Lord Lytton. Pensando a quel gruppo di famiglie alleate – i Balfour, i Cecil, i Sedgwick e i Lytton – sembrava davvero un nucleo fondamentale della vita britannica. C’era anche Lady Frances Balfour, figlia del Duca di Argyle; suo marito era fratello di Arthur Balfour, architetto e antiquario, mentre un altro fratello era colonnello dei reggimenti scozzesi di Londra. Infine, c’era Miss Alice Balfour: una persona molto dolce e intellettualmente raffinata, che fu davvero la mia ospite.
Arthur Balfour era di ottimo umore perché aveva appena vinto una medaglia al golf a North Berwick; sembrava felice come un ragazzo. Sua sorella mi disse che nessun successo politico gli aveva mai procurato la stessa gioia di quella vittoria sportiva. Era un giocatore mediocre, con uno stile tradizionale e un handicap di circa 10-12 punti; tuttavia fu un ospite incantevole: ascoltava attentamente le persone, rideva facilmente alle battute scherzose e parlava sempre in modo franco e modesto di sé stesso. Dopo tanto tempo di solitudine, ero più loquace del solito. Lui però lo sopportò con grande umorismo.
Ogni sera – o almeno la domenica sera – tutto il personale dell’ostello, comprese cameriere e valletti (circa venti persone in totale), si riuniva per le preghiere, che venivano recitate dal capo della casa. Era bello ascoltare quegli uomini, sia umili servitori che importanti politici, pregare insieme affinché loro fossero perdonati dei peccati commessi durante la giornata. E vedere come, di fronte a ciò che è al di sopra di noi tutti, tutte le distinzioni terrene venissero dimenticate.
Fu molto interessante ascoltarlo parlare dell’oltraggio commesso dalla flotta russa durante il loro viaggio verso il Giappone: avevano aperto il fuoco contro i pescherecci britannici sulla Dogger Bank. Era curioso sentire la sua voce gentile e osservare il suo modo distaccato e impersonale mentre parlava di quel fatto, “Ero davvero molto arrabbiato per quella faccenda. Se la nostra flotta fosse stata in patria, probabilmente avrei cercato di fermarli nei Dardanelli. Ovviamente, non si farebbe mai una cosa del genere se non si disponesse di forze sufficienti per evitare spargimenti di sangue e salvare la faccia russa. Quel mattino il loro ambasciatore venne a trovarmi e mi diede assicurazioni complete. Altrimenti, avrei dovuto intervenire. Si è messo nei guai con il proprio governo, che riteneva che avesse tradito gli interessi del loro paese, ” Ricorderò sempre quella visita come un bagliore luminoso in un momento oscuro della mia vita. Ricordo molto chiaramente la vecchia casa, l’enorme albero spezzato davanti ad essa, all’interno della quale un tempo fu architettata una cospirazione di stato; la bella biblioteca con la sua ricca collezione di memorie francesi. E soprattutto quell’uomo straordinario che ebbe un ruolo così importante nella vita del paese. A quel tempo non ero ancora convinto dell’importanza fondamentale delle questioni spirituali, e ne pento, perché quella sarebbe stata l’unica opportunità per esplorare una conoscenza che allora era sicuramente più vasta della mia. Anni dopo, quando la battaglia contro le difficoltà mi opprimeva e mi trovavo quasi solo nell’arena delle polemiche, scrissi a Mr. Balfour accusandolo di condividere tutte le mie convinzioni ma di lasciarmi da solo a difenderle. La sua risposta fu: “Certamente le mie opinioni su questo argomento sono ormai sufficientemente note”, il che equivale ad ammettere che avevo ragione. Ma non fu certo un grande conforto per me in quel momento difficile. Ripensando ad altri uomini di stato che ho conosciuto, mi viene in mente la gentile personalità di Mr. Asquith. Ricordo di aver giocato a golf con lui una volta: era un pessimo giocatore, ma le sue conversazioni durante il gioco erano davvero interessanti. Era una persona dal carattere dolce e naturale, ma sotto quella gentilezza si nascondeva saggezza e fermezza, come dimostrò durante la grande crisi storica. Non diceva mai troppo, ma ciò che diceva lo manteneva sempre. Nel guidarci con sicurezza attraverso i primi due anni di guerra, fece qualcosa per cui non ha mai ricevuto abbastanza riconoscimenti. E più si è chiarito in seguito quanto Lord Kitchener e lui abbiano realmente fatto tutto ciò che era possibile, sia nel campo degli approvvigionamenti militari che in altri ambiti, più si è reso evidente che stavano facendo il massimo. A causa della sua fermezza tipica dello Yorkshire, molte persone più nervose e irrequiete pensavano che non prendesse la guerra abbastanza seriamente. Inoltre, le continue menzogne riguardo alle presunte tendenze filotedesche di sua moglie hanno contribuito ad alimentare quest’impressione negativa. Gli dobbiamo un ringraziamento che è secondo solo a quello dovuto a Lord Haldane. E davvero si trattava di una responsabilità molto pesante. Se c’era un uomo assolutamente indispensabile per la vittoria, quel uomo era Haldane. Fu lui a costruire quell’arma straordinaria che scattava così rapidamente dalla sua custodia, e che la Germania trovò con grande sorpresa puntata contro il proprio petto mentre si lanciava alla carica con furia. Non poteva compiere miracoli; non poteva introdurre il servizio militare obbligatorio quando un candidato con un simile programma sarebbe stato scacciato dalle aule elettorali; non poteva preparare l’opinione pubblica in modo drammatico tale da accelerare quella crisi che ancora presentava qualche possibilità di essere evitata. Ma ci ha dato tutto ciò di cui avevamo bisogno: le otto divisioni che salvarono la Francia, i soldati delle truppe territoriali che continuarono a combattere fino al momento in cui le nuove armate furono pronte, e il Corpo di Addestramento Ufficiali che ci rafforzò proprio nei punti in cui avremmo potuto essere fatalmente deboli. Non è mai esistita una protesta così sciocca e ingratua contro Haldane. Ricordo che quando presi il suo posto durante la prima lezione sulla guerra che tenni a Londra, tra il pubblico ci furono grida di “Traditore!”, soprattutto da parte delle donne. Non avevo mai visto Haldane prima, e non l’ho più visto dopo; quindi non ho alcun pregiudizio personale al riguardo. Tuttavia sono orgoglioso che sia stato proprio nel mio primo volume della “Storia della Guerra”, pubblicato nel 1915, che per la prima volta espressi quell’opinione poco popolare che ora viene sempre più accettata. Con George Meredith ho avuto diversi contatti interessanti. Lo ammiro profondamente quando è al suo meglio, mentre i suoi peggiori aspetti rappresentano un handicap tale da far sì che circa quattro quinti delle sue opere vengano dimenticate. Se la sua stessa generazione ha difficoltà a comprenderlo, cosa ne penseranno i nostri discendenti? Sarà oggetto di culto per pochi – pochissimi, in ogni senso. Eppure riconosco pienamente che il suo fu il cervello più attivo e creativo, e la penna più intelligente, tra tutti gli scrittori del mio tempo, sia romanziere che altro. Sapendo questo, è strano che io preveda per lui un futuro così limitato. La sua mente sottile e complessa sembrava incapace di comprendere la realtà delle persone comuni che rappresentano il mondo reale. Non riusciva a capire come le sue opere, piene di simboli e metafore, potessero essere meno efficaci della semplicità e chiarezza nel comunicare i propri messaggi. Il primo requisito per un’opera letteraria è essere comprensibile; il secondo è essere interessante; il terzo è essere ben scritta. Meredith soddisfaceva ampiamente il terzo requisito, ma non riusciva a raggiungere gli altri due. Per questo motivo, nonostante i successi di “Richard Feverel”, non potrà mai essere paragonato a Dickens o Thackeray, che soddisfacevano tutti e tre i requisiti. Semplicemente non aveva idea di come le sue parole potessero essere recepite da menti meno complesse delle sue. Ricordo che una volta, in presenza di Barrie, Quiller-Couch e me, lesse ad alta voce un poema intitolato “Al Lavoratore Britannico”, pubblicato sul “Westminster Gazette”. Non so cosa ne abbia pensato il lavoratore britannico, ma sono sicuro che noi tre ci siamo trovati profondamente perplessi riguardo al suo contenuto. Avevo scritto alcuni articoli sul suo lavoro, che era stato uno dei miei interessi giovanili, e questo portò lui ad invitarmi a visitarlo nella sua villa a Box Hill: fu la prima di molte altre visite simili. Nei giornali c’erano state molte notizie sulla sua salute, quindi fui sorpreso quando, aprendo il cancello del giardino, vidi un signore dall’aspetto snello ma robusto, in abito grigio e cravatta rossa, uscire dalla porta d’ingresso e avvicinarsi a me cantando ad alta voce lungo il sentiero. Immagino che all’epoca avesse circa settant’anni, ma sembrava più giovane; il suo viso artistico era davvero piacevole da vedere. Salutandomi, indicò una lunga collina ripida dietro la casa e disse: “Ho appena fatto una passeggiata in cima.” Guardando quella pendenza scoscesa, risposi: “Dev’essere davvero in ottima forma per riuscirci.” Lui sembrò arrabbiarsi e disse: “Quello sarebbe un vero complimento da rivolgere a un ottantenne, ” La sua suscettibilità mi infastidì un po’, quindi risposi: “Pensavo di parlare con un anziano malato, ” Sembrava proprio che la mia visita si concludesse al cancello del giardino, ma poi lui cambiò idea e presto diventammo molto amici.
In gioventù era stato un esperto di vini e continuava a rispettare molto una buona annata; purtroppo, a causa di alcuni problemi di salute, i medici gli avevano vietato assolutamente di bere alcolici. Quando arrivò l’ora di pranzo, mi chiese con grande serietà se fossi disposto a bere un intera bottiglia di Borgogna. Risposi che non vedevo alcun ostacolo. Fu portata su una vecchia bottiglia polverosa; la bevvi tutta, e Meredith sembrava molto interessato al modo in cui lo facevo, “In realtà,” disse, “amo i vini. Il mio piccolo scantinato è stato costruito con cura e saggezza. Quando un ospite beve solo un bicchiere e butta via il resto della bottiglia, mi dispiace davvero. È stato bello vedere che ti è piaciuta quella bottiglia, ” Non c’è bisogno di dire che fui subito disponibile ad accontentarlo. Il suo modo di parlare era straordinariamente vivido e drammatico; forse era un po’ teatrale, ma sicuramente molto affascinante. La conversazione si concentrò sui marescialli di Napoleone. Si sarebbe detto che li conoscesse bene. Parlò dell’indignazione di Murat quando gli fu ordinato di attaccare “finché non fossero arrivati al nemico”. Come se Murat avesse mai attaccato in un altro modo. Era davvero divertente ascoltarlo. Di tanto in tanto pronunciava frasi tipiche di Meredith, che suonavano comiche quando applicate a situazioni domestiche. Quando la gelatina si muoveva mentre la cameriera la metteva sul tavolo, disse: “La gelatina, Mary, è altrettanto pericolosa quanto il Cavallo di Troia, ” Rise anche quando gli raccontai che il mio groom, assunto come cameriere per una cena speciale, aveva detto “Attenti con quella gelatina, ” in circostanze simili. Dopo pranzo salimmo un sentiero ripido fino al piccolo chalet o capanno estivo dove lui aveva l’abitudine di scrivere. Voleva leggermi un romanzo che aveva iniziato vent’anni prima, ma per cui non aveva mai avuto il coraggio di continuare. Mi piacque molto; ridemmo molto delle sue descrizioni di un vecchio marinaio che, quando entrava in azione, si alzava il colletto del cappotto come se le pallottole fossero pioggia. Disse che il mio entusiasmo lo aveva incoraggiato a continuare, e quel romanzo è poi stato pubblicato con il titolo “Il matrimonio straordinario”; però non so se io abbia davvero avuto qualche ruolo nella sua stesura. Sarei orgoglioso di pensarlo.
Il disturbo nervoso da cui soffriva lo faceva a volte inciampare; mentre salivamo il sentiero stretto verso il chalet, lo sentii cadere alle mie spalle, ma dal rumore sembrava che si fosse semplicemente sbilanciato e non doveva essersi fatto male. Così continuai a camminare come se niente fosse accaduto. Era un uomo estremamente orgoglioso. E il mio istinto mi disse che l’umiliazione di dover essere aiutato ad alzarsi sarebbe stata per lui molto più dolorosa di qualsiasi conforto potessi offrirgli. Fu davvero una decisione difficile da prendere. Le convinzioni religiose di George Meredith erano molto complesse da comprendere. A quanto ne so, non mostrava alcun interesse per gli aspetti spirituali della vita; probabilmente condivideva l’opinione negativa del suo amico John Morley. Eppure mi ricordo che mi assicurò più volte che pregare era qualcosa di estremamente importante e che non si dovrebbe mai smettere di farlo, “Chi esce dalla preghiera come una persona migliore, ha certamente ottenuto ciò che desiderava”, dice l’Aforista in “Richard Feverel”. Non so fino a che punto queste posizioni possano essere armonizzate. Immagino che si possa dire che Dio è sconosciuto, eppure che sia possibile costruire un tempio mentale dedicato a quel Dio sconosciuto. Di Rudyard Kipling so molto meno di quanto dovrei, considerando quanto apprezzi i suoi scritti e il fatto che viviamo nella stessa contea; tuttavia entrambi siamo troppo impegnati nel nostro lavoro e lontani da casa, il che forse spiega questa distanza. Ricordo ancora con gioia come acquistai con entusiasmo il suo primo libro, “Storie semplici”, ai tempi in cui comprare un libro era una vera rarità per me. Lo lessi con grande piacere e mi resi conto che nella letteratura era apparsa una nuova forza, un nuovo modo di scrivere storie molto diverso da quello che io seguivo. Un metodo più spontaneo, in cui frasi o paragrafi improvvisi diventavano particolarmente efficaci proprio per la loro immediatezza. Le sue storie, pur essendo semplici nella forma, erano straordinarie nel contenuto. Mi dimostrarono che non esistono regole fisse per scrivere, e che esiste un modo migliore, anche se forse al di fuori della mia portata. Amavo anche le “Ballate dei baraccamenti” e poesie come “Il Bolivar”. “Est e Ovest”, e soprattutto quel mal chiamato “Envoi”, divennero parte integrante di me stesso. Ogni volta che iniziavamo una nuova avventura, leggevo ad alta voce l’ultimo capitolo a mio piccolo gruppo di amici, perché vi era racchiusa tutta l’essenza del viaggio, del romanticismo e dell’avventura.
Vidi Kipling per la prima volta nei suoi primi anni, quando viveva a Brattleboro’, un piccolo villaggio nel Vermont; lui desiderava ardentemente che sua moglie, appena sposata, potesse mantenere i contatti con il suo vecchio ambiente. Nel 1894, come ho già raccontato, negli Stati Uniti c’erano molte controversie politiche, e Kipling rispose a queste critiche in modo deciso, suscitando molte proteste: gli americani, infatti, erano molto più sensibili a questo tipo di cose rispetto ai britannici abituati alle polemiche. Dico “erano”, perché oggi, con una maggiore consapevolezza del proprio valore e della propria forza, gli americani sembrano essere meno suscettibili alle critiche. All’epoca, invece, questa situazione alimentò ulteriormente le tensioni, e io, convinto sostenitore dell’unione anglo-americana, scrissi a Kipling per esprimere la mia disapprovazione. Lui accolse la mia lettera con grande gentilezza, e questo mi portò a visitare la sua casa di campagna. In realtà, l’interesse dimostrato dagli americani quando il poeta si trovava al letto di morte qualche anno dopo dimostrava che quel rancore non era così profondo. Forse all’epoca Kipling era più conosciuto negli Stati Uniti che in Inghilterra; ricordo infatti che un autista londinese, chinandosi verso di me, mi chiese: “Scusi, signore, ma questo è davvero Kipling?”
Trascorsi due giorni meravigliosi nel Vermont e conservo un ricordo molto positivo dell’ospitalità della signora Kipling. Il poeta mi lesse il “McAndrew’s Hymn”, appena terminato di scriverlo, e mi sorprese per la sua straordinaria capacità drammatica: riuscì a mantenere perfettamente l’accento scozzese, rendendo la lettura davvero coinvolgente. Portai con me le mie mazze da golf e gli insegnai a giocare in un campo; i contadini del New England ci osservavano da lontano, chiedendosi cosa stessimo facendo, all’epoca il golf era ancora sconosciuto negli Stati Uniti. Ci congedammo come buoni amici, e quella visita fu un vero oasi nella mia piuttosto noiosa vita di conferenziere.
Da allora ho avuto poche occasioni di incontrare Kipling, ma sono stato felice di incontrare più volte suo padre: una persona davvero deliziosa e affascinante, che raccontava storie altrettanto bene quanto suo figlio famoso. Poiché anche sua madre era una donna straordinaria, non c’è da meravigliarsi che Kipling avesse un tale talento. James Barrie è uno dei miei più antichi amici letterari; lo conobbi entro un anno o due dal momento in cui entrambi arrivammo a Londra. Aveva appena scritto “Window in Thrums”, e io, come tutto il mondo, ne fui entusiasta. Nel 1893, quando tenevo lezioni in Scozia, mi invitò a Kirriemuir; trascorsi alcuni giorni con la sua famiglia, persone straordinarie che hanno reso grande la Scozia. Suo padre era un uomo meraviglioso, ma sua madre era davvero eccezionale: aveva sia intelligenza che cuore, combinazioni rare che mi fecero considerarla alla stregua della mia stessa madre. A Kirriemuir non riuscivano assolutamente a comprendere il successo di Barrie; vedevano in loro figlio un fenomeno inspiegabile. Tuttavia erano ben consapevoli che i turisti arrivassero da tutte le parti proprio a causa dei suoi libri. “Immagino li abbiate letti,” dissi alla moglie dell’oste del posto. “Sì, li ho letti, e sono stati davvero un lavoro estenuante,” rispose lei. Aveva l’idea che fosse il treno a quattro cavalli gestito da suo marito ad essere la vera causa di quel successo, e non i libri stessi. Per quanto grandi siano le opere teatrali di Barrie – e alcune di esse, secondo me, sono davvero eccezionali – vorrei che non avesse mai scritto “Peter Pan”. Quel fascino e quel successo facile lo hanno allontanato dalla letteratura, un uomo il cui stile era senz’altro tra i più puri della sua epoca. Le opere teatrali, per quanto buone, sono sempre effimere e destinate a un pubblico ristretto; invece, i libri che Barrie avrebbe potuto scrivere avrebbero potuto rappresentare un patrimonio eterno e universale della letteratura britannica. Possedeva quella chiarezza e purezza stilistiche che sono la vera essenza del grande artista, ma una generazione di critici meschini ha confuso ciò che è chiaro con ciò che è superficiale, e ciò che è profondo con ciò che è oscuro. Se i pensieri di un uomo sono precisi, anche la loro espressione sarà precisa; al contrario, pensieri confusi generano testi oscuri e incomprensibili. Se dovessi scegliere tra gli scrittori moderni, sceglierei Barrie per le forme espressive più leggere, e Winston Churchill per quelle più classiche. La grande opera teatrale di Barrie – una delle migliori nella lingua inglese – è senza dubbio “L’Admirabile Crichton”. Spero sempre di aver avuto un ruolo, anche piccolo, nella sua stesura. Non lo dico per lamentarmi, ma per soddisfazione: tutti noi contribuiamo in qualche modo al progresso culturale, anche se raramente sappiamo da dove derivino i risultati. Un giorno, mentre camminavamo insieme a Kirriemuir, dissi: “Stasera mi è venuta un’idea strana. Immagina che un re stia visitando l’India e venga naufragiato su un’isola lontana dalle rotte commerciali. Solo lui e un abile marinaio sopravvivono; decidono di trascorrere insieme il resto della loro vita. Naturalmente, alla fine sarà il marinaio a diventare re e il re a diventare suddito.” Ridemmo di quell’idea. E quando apparve “L’Admirabile Crichton”, ebbi l’impressione che quella piccola idea si fosse trasformata in una vera e propria opera d’arte. Barrie e io intraprendemmo insieme un’impresa sfortunata; devo dire che la sfortuna fu soprattutto mia, poiché non avevo davvero nulla a che fare con quella faccenda eppure ne condivisi tutti gli inconvenienti. Tuttavia, in caso di successo avrei dovuto condividere anche onore e guadagno, quindi non ho alcun diritto di lamentarmi. I fatti erano questi: Barrie aveva promesso al signor D’Oyley Carte che avrebbe fornito il libretto di un’operetta per il Savoy. Questo accadeva ai tempi di Gilbert, quando un simile libretto veniva valutato secondo standard molto elevati. Era una commissione straordinaria da accettare, e non ho mai capito perché Barrie l’abbia fatto, a meno che, come Alessandro Magno, desiderasse conquistare nuovi mondi. In questa occasione, però, incontrò un fallimento disastroso; l’operetta “Jane Annie”, di cui ho parlato in un capitolo precedente, fu uno dei pochi insuccessi nella sua brillante carriera.
Fui coinvolto in questa faccenda perché la salute di Barrie peggiorò a causa di una perdita familiare. Ricevetti un telegramma urgente da lui ad Aldburgh; andandoci, lo trovai molto preoccupato, poiché si era impegnato con quel contratto e sentiva di non essere in grado di portarlo avanti nel suo stato attuale. L’operetta doveva avere due atti: Barrie aveva già scritto il primo e aveva preparato una bozza approssimativa del secondo, con l’intera sequenza degli eventi, se si può definirla così. Mi chiese di aiutarlo a completarla come co-autore. Naturalmente fui felice di potergli essere d’aiuto in qualsiasi modo. Tuttavia, quando esaminai il lavoro dopo aver accettato l’invito, rimasi deluso: l’unica qualità letteraria che Barrie non possedeva era senz’altro il senso del ritmo poetico e l’intuizione di ciò che è possibile nella poesia. Le idee e l’ingegno c’erano in abbondanza, ma la trama stessa non era solida; i dialoghi e le situazioni, però, erano a volte eccellenti. Feci del mio meglio: scrissi i testi del secondo atto e gran parte dei dialoghi, ma il risultato finale non fu soddisfacente. Tuttavia, la collaborazione stessa durante la realizzazione dell’opera fu molto piacevole e interessante; il nostro fallimento ci causò dolore soprattutto perché deluse il produttore e l’intera comunità artistica. Fummo criticati aspramente dai giornalisti, ma Barrie affrontò tutto con grande coraggio.
Rivedendo i miei documenti, ho trovato una dichiarazione di Barrie scritta in un momento successivo; è davvero interessante da leggere. La nostra amicizia non fu mai più così stretta, ma per tutta la mia vita ho provato per lui rispetto e affetto. Spero che anche lui abbia provato lo stesso per me. Il modo in cui abbiamo collaborato sia nel cricket che nel lavoro è descritto nel mio capitolo sullo sport. Henry Irving era uno di quegli altri grandi uomini che ho avuto l’opportunità di conoscere da vicino: è stato proprio il suo ruolo di Gregory Brewster a farci incontrare. Quando produceva “Coriolano”, veniva spesso a Hindhead e passava qualche serata da noi. Gli piaceva molto bere un bicchiere di porto; anzi, si diceva (forse non del tutto veramente) che lui, insieme a Tennyson, Gladstone e Moses Montefiori, bevesse una bottiglia ogni sera. Questa era l’unica caratteristica in comune tra questi grandi uomini. Ricordo che gli altri tre fossero davvero così; per quanto riguarda il signor Montefiori, credo che la notizia fosse vera. Come tutte le cattive abitudini, anche questa lo colpì alla fine: morì all’età di 116 anni.
Irving possedeva un umorismo aspro e talvolta sarcastico; posso ben immaginare che durante le prove ci fossero spesso momenti di tensione tra gli attori e lacrime tra le attrici. Le sue battute inaspettate lasciavano tutti di stucco. Ricordo che una volta, quando il mio amico Hamilton trascorse la notte con lui, Irving si mise a discutere in modo piuttosto didattico su argomenti come la divinità o l’universo. Parlò con grande serietà e per lungo tempo. Irving ascoltava attentamente, fissando il viso di Hamilton; questo lo incoraggiò ad andare avanti ancora. Alla fine, Irving commentò: “Che comico patetico saresti stato!” Alla fine della visita, mi regalò la sua copia di “Coriolano” con tutte le sue note e indicazioni sceniche. Un ricordo davvero prezioso.
Mentre scrivo, molte immagini del passato mi vengono in mente; ma se mi soffermassi troppo su di esse, il mio libro perderebbe ogni equilibrio. Ricordo Henley: quel terribile invalido con la barba rossa e la voce tonante. Era un grande poeta e critico, che sembrava appartenere ai tempi gloriosi di Marlowe e dei grandi drammaturghi del passato. Ricordo anche Haggard: prima come giovane diplomatico pieno di energia, poi come uomo stanco e barbuto, con strani e vaghi interessi per il misticismo. E Shaw. Con quella voce piacevole e quelle frasi taglienti. Era strano che tutti quegli alimenti “mildi” della sua dieta lo rendessero ancora più aggressivo. Devo dire che non ho mai conosciuto un letterato più spietato nei confronti dei sentimenti altrui; eppure, incontrarlo significava sempre apprezzarlo. Non riusciva a resistere a una battuta pungente o al piacere malvagio di assumere posizioni impopolari. Ricordo che Henry Irving mi disse che, quando Shaw fu invitato al funerale di suo padre, rispose: “Se fossi a Westminster, Henry Irving si rivolgerebbe nella sua tomba. Proprio come Shakespeare si rivolgerebbe nella sua tomba se Henry Irving fosse a Stratford.” Forse non esattamente con queste parole, ma il senso era quello. Era il tipo di cose oltraggiose che era capace di dire. Eppure si può perdonargli tutto quando si leggono i magnifici dialoghi delle sue opere. Sembrava avere emozioni subumane e un’intelligenza sovrumana. Shaw era sempre stato una spina nel fianco di Irving, e solitamente rappresentava quella nota stonata tra le lodi che accoglievano ogni nuova produzione di Irving. Alla prima serata al Lyceum – quelle meravigliose prime serate che non sono mai state eguagliate – quell’irlandese allungato, con il viso verdastro, la barba rossa e l’espressione sarcastica, doveva essere come la testa della morte a un banchetto per Irving. Irving attribuiva questa animosità al risentimento di Shaw perché le sue opere non venivano accettate, ma in questo sono sicuro che gli stesse facendo un torto. Era semplicemente quel contrasto intrinseco nella sua personalità che lo spingeva a opporsi a tutto ciò che gli altri approvavano. In lui non c’era nulla di costruttivo; era destinato ad essere sempre in opposizione. Ad esempio, nessuno era più favorevole alla pace e al non militarismo di lui; ricordo che quando presi la parola in una riunione a Hindhead per sostenere le proposte di pace del Zar all’Aia, pensai: “Be’, questa volta almeno dovrebbe essere d’accordo con me”. Ma invece si alzò immediatamente e addusse una serie di argomentazioni ingegnose per dimostrare che quelle proposte di pace sarebbero state disastrose. Faceva sempre di tutto per opporsi a te. Forse non è affatto male che venga costantemente esposto anche un punto di vista diverso, e i britannici sono più abili di altre nazioni in questo genere di cose. Se Shaw avesse detto in America ciò che aveva detto in Inghilterra riguardo alla guerra mentre questa era ancora in corso, avrebbe corso dei rischi personali. Tuttavia, a volte i suoi impulsi contraddittori diventavano davvero crudeli. Uno di questi casi si verificò dopo il disastro del Titanic: scrisse deliberatamente una lettera in un momento in cui le ferite erano ancora fresche, diffondendo critiche aspre su tutti i coinvolti. Questo mi spinse a scrivergli per rimproverarlo, e avemmo una vivace discussione pubblica, ma questo non modificò affatto le nostre buone relazioni personali. Ricordo anche un esempio più piccolo, ma altrettanto ingiustificabile della sua natura acida: durante il suo soggiorno a Hindhead fu organizzato un party di beneficenza che includeva anche delle rappresentazioni amatoriali delle scene boschive de “As You Like It”, e queste furono eseguite molto bene. Shaw, senza alcuna provocazione, scrisse una lunga colonna di critiche negative sul giornale locale, ridicolizzando tutti gli attori e la loro performance, causando loro grande imbarazzo, anche se in realtà non avevano nulla di cui vergognarsi. Si possono citare questi esempi come caratteristici di un lato della sua personalità, ma temo che l’adozione da parte del mondo di una dieta vegetariana non porterà certo alla fine dei comportamenti e dei pensieri negativi. Nonostante tutto, Shaw è comunque una persona piacevole con cui incontrarsi; sono disposto a credere che nella sua natura esista anche un lato umano e gentile, anche se questo aspetto non è mai stato mostrato al pubblico. Per scrivere “Saint Joan” è servito davvero un uomo eccezionale. Wells, che conoscevo da tempo, entrava spesso nel negozio di tappezzeria dove lavorava a Southsea, poiché il proprietario era un mio paziente. Wells è uno dei grandi frutti che l’istruzione popolare ci ha donato; lui stesso si vanta di provenire dal cuore del popolo. La sua franchezza democratica e la totale assenza di pregiudizi di classe a volte possono risultare imbarazzanti. Ricordo che una volta mi chiese se avessi giocato a cricket a Liphook; risposi di sì, e lui aggiunse: “Hai notato quell’uomo anziano che agisce da allenatore e custode del campo?” Risposi ancora di sì, “Quello era mio padre,” disse Wells. Ero così sorpreso che non riuscii a dire nulla, e mi consolai solo nel pensare di non aver fatto commenti spiacevoli prima di conoscere la sua identità.
Ho sempre avuto dei dubbi riguardo alle sue elaborate previsioni sul futuro. È vero che ha azzeccato alcune previsioni che si sono poi avverate, come i carri armati e le macchine in grado di consegnare notizie direttamente nelle nostre case. Ma non ha mai compreso il vero significato dei fenomeni psichici; per questo la sua storia del mondo, per quanto dettagliata e straordinaria, mi sembrava priva di “anima”. Tuttavia, anche questo può essere considerato un suo pregio. Comunque, ne ho discusso con lui quando George Gissing, Hornung, lui ed io ci siamo riuniti a Roma all’inizio di questo secolo. Ma a quanto pare le mie parole non hanno avuto alcun effetto.
Willie Hornung, mio cognato, è un altro ricordo vivido che ho di lui. Era come un Dr. Johnson senza la cultura, ma con uno spirito più acuto. Nessuno era più capace di dire cose così incisive; tuttavia i suoi scritti, per quanto buoni, non riuscivano mai a catturare appieno le sue capacità o la rapidità del suo intelletto. Queste qualità dipendono dal momento e dalla moda. Ma ricordo che quando gli mostrai il record di qualcuno che aveva corso 100 metri in meno di dieci secondi, lui commentò: “È un errore tipico di uno sprinter, ” Non poteva sopportare il golf, perché lo considerava “antisportivo”. La sua critica nei confronti del mio Sherlock Holmes fu: “Anche se potesse essere più umile, non esiste nessun poliziotto come Holmes, ” Credo che il suo famoso personaggio Raffles rappresenti in qualche modo l’opposto di Sherlock Holmes. Lui stesso lo ammette nella dedica del libro. Penso che ci siano pochi esempi migliori di racconti brevi nella nostra lingua. Anche se devo confessare che questi racconti possono essere piuttosto pericolosi nel modo in cui suggeriscono certe idee. Gliel’ho detto prima che iniziasse a scrivere. E temo che il risultato abbia confermato le mie preoccupazioni. Non si dovrebbe mai trasformare un criminale in un eroe. Anche Jerome è un vecchio amico. È una persona avventurosa; una volta partecipò a una gara di cavalli guidati da quattro cavalieri. Ricordo di essere stato seduto in cima al gruppo, e quando uno dei conducenti si girò per guardare meglio il pilota, pensai fosse arrivato il momento di scendere. Maxwell è anch’egli un vecchio amico; è naturalmente il figlio di Miss Braddon, che sposò un editore omonimo. Lo rispetto molto per aver svolto un compito nobile in tempo di guerra: nonostante avesse cinquant’anni e conducesse una vita sedentaria, si offrì volontario per un battaglione da combattimento, un merito che condivide con A. E. W. Mason. L’opera di Maxwell mi ha sempre affascinato molto; da tempo lo considero il più grande romanziere che abbiamo.
Non ho mai incontrato di persona Robert Louis Stevenson, anche se devo molto a lui in termini di ispirazione letteraria. Non potrò mai dimenticare la gioia con cui lessi le sue prime storie su “Cornhill”, prima ancora di conoscere il nome dell’autore. Penso ancora che “The Pavilion on the Links” sia una delle più grandi racconti brevi del mondo, anche se nella versione finale furono apportate modifiche peggiorative, frutto della prudenza degli editori. L’ultimo anno di Stevenson all’Università di Edimburgo deve essere coinciso più o meno con il mio primo anno di studi lì; probabilmente anche Barrie si trovava in quell’antico ambiente accademico intorno al 1876. Strano pensare che forse ci siamo incrociati entrambi in quel luogo affollato. Dalla sua lontana casa a Samoa, sembrava seguire con attenzione gli sviluppi letterari in Inghilterra; nel 1893 e nel 1894 ricevetti da lui lettere molto incoraggianti. “O mio allegro compagno di strane avventure, ”, era il suo curioso modo di salutarmi in una di queste lettere, il che dimostrava che condivideva il mio interesse per le ricerche psichiche, anche se non le prendeva troppo sul serio. Non riesco a capire come abbia potuto accorgersene in quel momento, anche se sapevo che in passato aveva ricoperto il ruolo di segretario in una società di ricerca psichica, o meglio spiritista, a Edimburgo, dove si studiava il notevole talento medianico di Duguid. Le sue lettere erano piene di apprezzamenti per il mio lavoro. “Ho un grande talento per i complimenti”, diceva, “ma accompagnato da una franchezza odiosa, persino demoniaca”. Aveva iniziato a raccontare alcune delle mie storie su Sherlock Holmes ai suoi domestici nativi. Non avrei mai pensato che avesse bisogno di inventare storie! In una lettera mi lamentava, in modo comico, della difficoltà di raccontare una storia quando si deve continuamente spiegare cosa sia un treno, un ingegnere, e così via. Nonostante tutte queste difficoltà, riuscì comunque a far arrivare il messaggio; disse che “se solo aveste visto gli occhi brillanti e febbrili di Simite, avreste provato la vera gloria”. Spiegò inoltre che i nativi prendevano tutto alla lettera, per loro non esistevano storie immaginarie. “Io, che scrivo queste cose”, aggiunse, “ho avuto l’imprudenza di perpetuare una piccola finzione: ‘Il demone della bottiglia’”. Le persone che venivano a visitare la mia casa, dopo aver ammirato il soffitto realizzato da Vanderputty e i tappeti dipinti da Gobbling, mostravano alla fine un certo imbarazzo. Si poteva vedere come alzassero le spalle o girassero gli occhi. Alla fine, la domanda inevitabile arrivava: “Dove è la bottiglia?”. In un’altra lettera mi disse che, poiché avevo parlato del mio primo libro su “Idler”, anche lui avrebbe fatto lo stesso. “Non ho potuto resistere, quando davanti ai miei occhi sventolava la bianca penna di Conan Doyle, ” Quindi, almeno questo posso vantarmelo: è grazie a me che il mondo ha conosciuto quel breve ritratto personale su “L’Isola del Tesoro” pubblicato quell’anno. Non posso dimenticare lo shock che provai nel 1896, mentre viaggiavo in una carrozza lungo lo Strand. Vidi un cartello giallo con la scritta “Morte di Stevenson”. Sembrava che qualcosa fosse scomparso dal mio mondo. Gli esecutori testamentari mi chiesero di completare il romanzo “St. Ives”, che lui aveva lasciato incompleto per tre quarti, ma non mi sentivo all’altezza della task. Tuttavia, Quiller-Couch portò a termine il lavoro, e si dice che l’abbia fatto molto bene. È davvero estremamente difficile continuare la storia di un altro uomo; sembra quasi un compito meccanico, privo di vera creatività. Ho avuto un’esperienza simile quando il mio vicino di Hindhead, Grant Allen, era sul letto di morte. Era molto preoccupato perché due numeri della sua serie “Hilda Wade”, che venivano pubblicati sulla rivista “The Strand”, erano ancora incompleti. Fu un piacere per me completarli al suo posto e alleviare così le sue preoccupazioni, ma fu davvero un compito arduo. E immagino che i risultati siano stati piuttosto scarsi. Poco dopo, uno sconosciuto, che evidentemente confondeva Allen con me, scrisse dicendo che sua moglie aveva avuto una bambina e che, in mio onore, l’avrebbe chiamata Hilda Wade. In realtà, era molto più vicino alla verità di quanto sembrasse a prima vista. Ricordo bene quel momento sul letto di morte di Grant Allen. Era un agnostico di quel tipo che si avvicinava all’ateismo; nella vita privata, però, era una persona gentile e premurosa. Con le sue convinzioni, l’avvicinarsi della morte doveva rappresentare per lui una prospettiva piuttosto cupa. E poiché soffriva di dolori intensi, sembrava davvero molto infelice. Avevamo spesso discusso di queste questioni: io da un punto di vista teistico, lui da uno negativo. Ma in quel momento solenne non ho mai cercato di imporgli le mie opinioni né di disturbarlo con i miei pensieri. I cambiamenti che avvengono sul letto di morte, anche se alcuni religiosi potrebbero considerarli positivi, sono in realtà cose vane. Tuttavia, la sua mente era più lucida che mai; era occupata da ogni sorta di conoscenze strane, che condivideva nei momenti in cui il dolore si attenuava, con quella sua voce nasale e strana. Ora riesco ancora a immaginarlo: con le ginocchia sollevate per alleviare il dolore interno, il suo lungo naso sottile e la barba rossastro-grigia che spuntavano sopra le lenzuola. Mentre diceva: “L’arte bizantina, caro Doyle, si divise in tre periodi; il secondo periodo corrisponde approssimativamente alla caduta effettiva dell’Impero Romano. Le caratteristiche del primo periodo erano, ” E così via. Fino a quando non emetteva un grido, si stringeva lo stomaco con le mani e aspettava che il dolore passasse prima di riprendere il suo “corso” di lezioni. Sua moglie lo curava con dedizione, alleviando la tristezza di quei momenti. Momenti che possono diventare i più felici della vita, se si comprende ciò che ci aspetta. A confronto, mi viene in mente l’esclamazione impaziente del dottor Hodgson: “Non vedo l’ora di morire!” Le forti opinioni di Grant Allen pubblicate su carta, e il piacere che provava nel difendere posizioni diverse da quelle comuni, creavano un’immagine errata del suo carattere, che in realtà era gentile e benevolo. Ricordo che venne a una festa in maschera che organizzammo vestito da Cardinale; in quell’abito, tutta la sua tranquilla dignità emergeva chiaramente, e si capiva quanto i nostri abiti moderni comuni possano nascondere la vera natura di una persona. Gli piaceva molto raccontare come una coppia che in seguito divenne sua amica venisse a fargli visita per la prima volta; mentre aspettavano sulla soglia, la moglie disse al marito: “Ricorda, John, se inizia a bestemmiare apertamente, me ne andrò dalla stanza.” Ricordo anche che aveva rapporti molto umani con le domestiche, le quali seguivano con grande interesse gli esperimenti scientifici del loro datore di lavoro. Una volta, questi esperimenti riguardavano delle ragnatele; una domestica corse nel salotto gridando: “Oh, signore, Araminta ha preso un’ape!” Araminta era il nome della grande raganella che stava osservando in quel momento. Grant Allen non aveva alcun vero bisogno di scrivere narrativa, ma la sua mente era abbastanza agile da riuscire a fare bene qualsiasi cosa si mettesse davanti. D’altra parte, come scienziato popolare, occupava un posto unico nel suo genere, o condivideva tale onore con Samuel Laing. Il suo vero successo nella narrativa fu la straordinaria racconto breve “John Creedy”, in cui combinò scienza e fantasia ottenendo risultati eccezionali. Nel momento in cui io e molti altri ci dedicammo alla letteratura, c’era sicuramente un grande spazio per i nuovi arrivati. I grandi autori del passato erano ormai tutti scomparsi: Thackeray, Dickens, Charles Reade e Trollope erano solo ricordi. Non rimanevano figure di rilievo, se non Hardy che stava emergendo. L’unica scrittrice di romanzi all’epoca era Mrs. Humphrey Ward, che aveva appena iniziato la sua carriera con “Robert Elsmere”, il primo di quella serie di romanzi che avrebbero illuminato l’epoca vittoriana meglio di qualsiasi storico. Penso che fosse Hodgkin a dire, leggendo “Il conte Roberto di Parigi”: “Ho studiato Bisanzio per tutta la mia vita, ma non l’ho mai veramente compreso fino all’apparizione di questo meraviglioso avvocato scozzese”. Questa è proprio la particolare prerogativa dell’immaginazione: Trollope e Mrs. Ward hanno analizzato e conservato tutta la civiltà vittoriana. C’erano poi Meredith, incomprensibile per la maggior parte delle persone, e Walter Besant. C’era anche Wilkie Collins, con le sue bellissime storie di mistero, e infine James Payn.
Payn era molto di più delle sue opere: queste ultime erano solitamente piuttosto meccaniche, ma per conoscere veramente la sua vera natura bisognava leggere articoli come i suoi “Ricordi letterari”, soprattutto “Gli angoli nascosti della vita”. Aveva quel senso dell’umorismo che sembra essere una compensazione offerta dalla Natura a coloro la cui forza è debole. Se Payn avesse scritto soltanto saggi, avrebbe potuto competere con Charles Lamb. Lo conoscevo meglio nei suoi ultimi anni, quando era paralizzato dalla malattia e le sue povere dita, contorte dall’artrite reumatica, sembravano quasi non appartenere a un essere umano. Era estremamente pessimista riguardo al proprio destino: “Non fraintendere, Doyle, la morte è una cosa orribile, orribile! Soffro le agonie degli inferni, ” Ma cinque minuti dopo riusciva sempre a far ridere il suo pubblico a crepapelle, e la sua stessa risata acuta era la più sonora di tutte. Le sue stesse malattie erano spesso motivo di risate. Ricordo come descrivesse la rottura di un vaso sanguigno a Bournemouth e come lo portassero a casa su una barella; aveva una coscienza appena vaga dei boschi di abeti attraverso cui passavano. “Pensavo fosse il mio funerale. E che mi avessero preparato delle piume davvero eleganti per la bara”, diceva. Quando raccontava una storia, era talmente preso dal suo senso dell’umorismo che a malapena riusciva a concluderla, finendo spesso con un urlo. Una volta, un americano lo andò a trovare a tarda notte e iniziò a parlare di tavolette assire, “Pensai fossero cibo”, urlò lui. Era un ottimo giocatore di whist; il Baldwin Club inviava spesso tre membri a casa sua, per evitare che quel vecchio rimanesse senza la sua partita preferita. Questa partita seguiva regole molto precise. Gli piaceva raccontare come avesse chiesto a un principiante: “Gioca la penultima nota?”, e il principiante rispondesse: “No. Ma mio fratello suona l’organo americano”. Molti degli autori della mia generazione avevano motivo di amarlo, perché era una persona gentile e un critico sincero. Tuttavia, la sua scrittura era davvero terribile. Si diceva che fosse lui stesso a raccontare le storie, piuttosto che un autore che inviasse una delle sue lettere a un chimico per farla analizzare. Il chimico si ritirò per un po’, poi tornò con una bottiglia e chiese mezzo scellino. Maggiore fortuna ebbe invece l’uomo che ricevette una lettera illeggibile da parte di un direttore ferroviario: la utilizzò come biglietto gratuito per viaggiare sulla linea. Payn scherzava spesso sulla propria scrittura, ma quando non si riusciva a capire se avesse accettato o rifiutato una storia, diventava davvero un problema. C’era una lettera nella quale riuscii a leggere soltanto le parole “violazione del copyright”. Era molto divertente quando descriveva il lavoro dei giovani autori più aggressivi: “Ho ricevuto una storia di, ”, diceva, “5.000 parole, per lo più insulti”. Conoscevo molto bene Sir Henry Thompson, il famoso chirurgo, e spesso ricevevo l’onore di essere invitato ai suoi celebri banchetti, durante i quali partecipavano sempre otto ospiti maschi attentamente selezionati. Quei banchetti rappresentavano, a mio avviso, esempi straordinari di altruismo: a Thompson non era permesso consumare alcol né nulla di più che cibi semplici e modesti. Tuttavia, forse proprio come Meredith e quella bottiglia di vino rosso, egli provava un certo piacere nel vedere gli altri godersi ciò che lui stesso aveva preparato con tanta cura. Era stato davvero un uomo straordinario, un grande conoscitore delle cose del mondo. E temo di averlo deluso: a me interessavano molto di più le conversazioni che il cibo; mi infastidiva quando una discussione veniva interrotta solo per spiegarci che ciò che stavamo mangiando non era semplice prosciutto, ma carne di cinghiale della Vestfalia cotta nel vino esattamente secondo le indicazioni delle migliori autorità. Ma faceva parte della sua squisita ospitalità far sì che gli ospiti comprendessero perfettamente ciò che avevano davanti a loro. Non ho mai ascoltato conversazioni più interessanti di quelle durante quei banchetti maschili. È noto, infatti, che sebbene le donne migliorino notevolmente l’aspetto di un banchetto, spesso riducono la qualità delle discussioni. Raramente gli uomini riescono a comportarsi in modo completamente naturale quando ci sono donne nella stanza. C’era un banchetto particolare, credo fosse il centesimo della serie; fu davvero molto interessante, perché tra gli otto ospiti c’era anche il Principe di Galles, che all’epoca era George V. Ci raccontò in modo dettagliato del viaggio intorno al mondo da cui era appena tornato. Tra gli altri ospiti ricordo solo Sir Henry Stanley, lo esploratore, e Sir Crichton Browne. Venti anni dopo incontrai il Re quando visitò una fiera commerciale; ero presente in qualità di direttore della famosa casa editrice di cartoline Tuck’s. Lui mi disse subito: “Ma guarda. Non ci vediamo da quel piacevole banchetto a casa di Sir Henry Thompson, quando eri seduto accanto a me.” A mio avviso, fu un esempio straordinario del dono regale della memoria. Non ho spesso avuto l’opportunità di sedermi tra i posti riservati alle persone potenti. La mia vita è stata troppo impegnativa e piena di responsabilità per permettermi di deviare dal percorso che avevo scelto. Tuttavia, il nome del Principe mi ricorda un’occasione in cui ho avuto l’onore di intrattenere – o almeno di tentare di intrattenere – l’attuale Regina. Si trattava di una piccola cena a cui fui invitato per gentile concessione di Lord Middleton; la sua affascinante moglie, un tempo Madeleine Stanley, figlia di Lady Helier, la ricordavo fin da quando era ragazza. Durante quella serata, il Principe e la Principessa entrarono dopo cena; lei si sedette da sola all’estremità della sala, con un secondo posto accanto a sé che fu occupato, uno dopo l’altro, dai vari gentiluomini che dovevano essere presentati a lei. A un certo punto mi fecero accomodare anch’io; devo ammettere che all’inizio mi sentii a disagio, poiché avevo sentito dire che fosse il reale a dover iniziare la conversazione. Se invece fosse stata lei ad aprire il discorso, ci sarebbe stato un abisso tra di noi e non avrei saputo da dove cominciare. Tuttavia, lei fu molto gentile e cordiale, e iniziò a farmi domande sui miei lavori, il che mi permise di entrare facilmente nel discorso. Anzi, fui così coinvolto nella conversazione che rimasi deluso quando arrivò il signor John Morley. Fu allora che capii che era giunto il momento per me di lasciare quel posto.
Quella sera ebbe luogo anche un altro episodio divertente: ero stato invitato ad accogliere Lady Curzon, la cui moglie, all’epoca Viceregina dell’India, non aveva potuto partecipare alla cena. La prima coppia era già entrata; per un momento ci fu esitazione su chi dovesse seguire. Ma poiché io e Lady Curzon eravamo i più vicini alla porta, probabilmente grazie a qualche incoraggiamento da parte sua, entrambi entrammo nella sala. All’epoca non ci pensai molto. Ma in seguito qualcuno mi disse con grande eccitazione: “Sapeva che aveva stabilito un precedente e risolto uno dei problemi di etichetta più difficili e controversi mai esistiti nella società britannica?” “Il Cancelliere della Corona e il College of Heralds dovrebbero esservi molto grati. Le avete fornito una soluzione definitiva. Finora non c’era stata alcuna certezza su quale dovesse avere la precedenza una Viceregina quando si trovava lontano dal paese che rappresentava. C’era una Duchessa nella sala, ma con la sua decisione ha risolto per sempre questa questione.” Quindi, chi può dire che non abbia fatto nulla nella mia vita? Tra le illustri figure del mondo legale che ho incontrato nel corso degli anni, penso che Sir Henry Hawkins – all’epoca diventato Lord Bampton – abbia lasciato l’impressione più profonda. L’ho conosciuto durante un incontro serale a Cliveden, dove il padrone di casa era il signor Astor. La prima sera, a cena, prima che tutti si conoscessero meglio, l’ex giudice – molto anziano e calvo come un uovo d’oca – sedeva di fronte a me; sorrideva continuamente, cercando di essere cordiale con il suo vicino di tavolo. Il suo aspetto così allegro mi spinse a dire alla signora seduta al mio fianco: “È curioso notare l’aspetto di quest’uomo e confrontarlo con la sua reputazione, ”, alludendo alle sue gesta spietate da giudice implacabile. Lei sembrò perplessa dalla mia osservazione, così aggiunsi: “Certo che sa chi è, ”
“Sì,” rispose lei, “si chiama Conan Doyle e scrive romanzi.” All’epoca non ero ancora middle-aged e in ottima forma fisica, quindi trovai divertente il suo errore, causato probabilmente da una confusione nell’elenco degli ospiti. Posai la mia carta da cena accanto al suo bicchiere di vino, e da quel momento in poi iniziammo a conoscerci meglio.
Hawkins era un uomo davvero straordinario, e così capriccioso che non si sapeva mai se ci si stesse trovando di fronte a Jekyll o a Hyde. Di certo era Hyde quando impiegò undici ore per pronunciare la sentenza nel caso Penge, facendo di tutto per far condannare a morte i quattro prigionieri. Sir Edward Clarke fu così indignato dal suo comportamento che, al momento del suo ritiro dalla magistratura, annunciò che avrebbe protestato se fossero state rispettate le solite cerimonie di commiato. Quindi quelle cerimonie furono semplicemente omesse.
D’altra parte, posso illustrare il lato “Jekyll” di Hawkins attraverso una storia che mi raccontò lui stesso. Un prigioniero aveva un topo domestico; un giorno, un guardiano crudele lo calpestò intenzionalmente. Il prigioniero afferrò il coltello da cena e si scagliò contro il guardiano, che riuscì a salvarsi per un soffio, il coltello, invece, rimase conficcato nella porta mentre questa si chiudeva alle sue spalle. Hawkins, in qualità di giudice, voleva assolvere quell’uomo, ma l’attentato alla vita era evidente e la legge altrettanto chiara. Cosa doveva fare? Nel suo discorso alla giuria disse: “Se un uomo cerca di uccidere un altro in un modo apparentemente assurdo, si tratta di un atto sciocco, non criminale. Ad esempio, se qualcuno a Londra sparasse con una pistola per ferire una persona a Edimburgo, rideremmo solo di un simile reato. Allo stesso modo, quando qualcuno colpisce una porta blindata mentre un’altra persona si trova dall’altro lato, non possiamo considerarlo un atto serio.” La giuria, probabilmente felice di seguire questa linea di ragionamento, emise un verdetto di “Non colpevole”. Un altro distinto giurista che ha lasciato un’impressione molto profonda nella mia mente è stato Sir Francis Jeune, in seguito Lord St. Helier. Ho partecipato a diverse delle famose cene organizzate da Lady Jeune, che rappresentavano davvero una delle istituzioni più rilevanti di Londra, proprio come i pranzi di Gladstone nell’ultimo quarto del XIX secolo. Sono molto grato a questa signora per le tante gentili azioni che ha compiuto nei miei confronti. Suo marito mi colpiva sempre per la sua saggezza e il suo gusto raffinato; mi disse che, anche se venissero distrutte tutte le copie delle opere di Orazio, sarebbe in grado di ricostruirne gran parte a memoria. Presiedeva i Tribunali di Divorzio, e ricordo una volta che gli dissi: “Dovete avere un’opinione molto negativa dell’umanità, Sir Francis, visto che il suo lato peggiore vi viene sempre mostrato.” Lui rispose con grande serietà: “Al contrario, la mia esperienza nei Tribunali di Divorzio ha aumentato enormemente la mia stima per l’umanità. C’è così tanto spirito cavalleresco e disponibilità da parte di tutti a cercare di rendere il meglio anche dalle situazioni peggiori. È davvero edificante.” Questo punto di vista mi sembrava degno di essere ricordato.

CHAPTER XXIV. SOME RECOLLECTIONS OF SPORT Racing — Shooting — A Fish Story — Boxing — Past and Present — Carpentier and France — The Reno Fight — Football — Golf with the Sirdar — Billiards — Cricket — W. G. Grace — Queer Experiences — Tragic Matches — Humiliation — Success in Holland — Barrie’s Team — A Precedent — Motor Accidents — Prince Henry Tour — Aviation — The Balloon and the Aeroplane — Ski — Over a Precipice — Rifle Shooting. IT is here — before we approach what Maxwell has called “The Great Interruption “ — that I may perhaps break my narrative in order to interpolate a chapter upon the general subject of my experiences of sport, which have taken up an appreciable part of my life, added greatly to its pleasure, and which can be better treated as a whole than recounted seriatim. It may best be fitted in at this spot as my sporting life one way and another may be said to have reached its modest zenith about that time. As one grows old one looks back at one’s career in sport as a thing completed. Yet I have at least held on to it as long as I could, for I played a hard match of Association football at forty-four, and I played cricket for ten years more. I have never specialised, and have therefore been a second-rater in all things. I have made up for it by being an all-rounder, and have had, I dare say, as much fun out of sport as many an adept. It would be odd if a man could try as many games as I for so many years without having some interesting experiences or forming a few opinions which would bear recording and discussion. And first of all let me “damn the sins I have no mind to “by recording what most of my friends will regard as limitation. I never could look upon flat-racing as a true sport. Sport is what a man does, not what a horse does. Skill and judgment are shown, no doubt, by the professional jockeys, but I think it may be argued that in nine cases out of ten the best horse wins, and would have equally won, could his head be kept straight, had there been a dummy on his back. But making every allowance, on the one side, for what human qualities may be called forth, and for any improvement of the breed of horses (though I am told that the same pains in other directions would produce infinitely more fruitful and generally useful results), and putting on the other side the demoralisation from betting, the rascality among some book-makers, and the collection of undesirable characters brought together by a race meeting, I cannot avoid the conclusion that the harm greatly outweighs the good from a broadly national point of view. Yet I recognise, of course, that it is an amusement which lies so deeply in human nature — the oldest, perhaps, of all amusements which have come down to us — that it must have its place in our system until the time may come when it will be gradually modified, developing, perhaps, some purifying change, as prize-fighting did when it turned to contests with the gloves. I have purposely said “flat-racing,” because I think a stronger case, though not, perhaps, an entirely sound one, could be made out for steeplechasing. Eliminate the mob and the money, and then, surely, among feats of human skill and hardihood there are not many to match that of the winner of a really stiff point-to-point, while the man who rides at the huge barriers of the Grand National has a heart for anything. As in the old days of the ring, it is not the men nor the sport, but it is the followers who cast a shadow on the business. Go down to Waterloo and meet any returning race train, if you doubt it. If I have alienated half my readers by my critical attitude to the Turf, I shall probably offend the other half by stating that I cannot persuade myself that we are justified in taking life as a pleasure. To shoot for the pot must be right, since man must feed, and to kill creatures which live upon others (the hunting of foxes, for example) must also be right, since to slay one is to save many; but the rearing of birds in order to kill them, and the shooting of such sensitive and inoffensive animals as hares and deer, cannot, I think, be justified. I must admit that I shot a good deal before I came to this conclusion. Perhaps the fact, while it prevents my assuming any airs of virtue, will give my opinion greater weight, since good shooting is still within my reach, and I know nothing more exhilarating than to wait on the borders of an autumn-tinted wood, to hear the crackling advance of beaters, to mark the sudden whirr and the yell of “Mark over,” and then, over the topmost branches, to see a noble cock pheasant whizzing down wind at a pace which pitches him a 100 yards behind you when you have dropped him. But when your moment of exultation is over, and you note what a beautiful creature he is and how one instant of your pleasure has wrecked him, you feel that you had better think no longer if you mean to slip two more cartridges into your gun and stand by for another. Worse still is it when you hear the child-like wail of the wounded hare. I should think that there are few sportsmen who have not felt a disgust at their own handiwork when they have heard it. So, too, when you see the pheasant fly on with his legs showing beneath him as sign that he is hard hit. He drops into the thick woods and is lost to sight. Perhaps it is as well for your peace of mind that he should be lost to thought also. Of course, one is met always by the perfectly valid argument that the creatures would not live at all if it were not for the purposes of sport, and that it is presumably better from their point of view that they should eventually meet a violent death than that they should never have existed. No doubt this is true. But there is another side of the question as to the effect of the sport upon ourselves — whether it does not blunt our own better feelings, harden our sympathies, brutalise our natures. A coward can do it as well as a brave man; a weakling can do it as well as a strong man. There is no ultimate good from it. Have we a moral right then, to kill creatures for amusement? I know many of the best and most kind-hearted men who do it, but still I feel that in a more advanced age it will no longer be possible. And yet I am aware of my own inconsistency when I say I am in sympathy with fishing, and would gladly have a little if I knew where to get it. And yet, is it wholly inconsistent? Is a cold-blooded creature of low organization like a fish to be regarded in the same way as the hare which cries out in front of the beagles, or the deer which may carry the rifle bullet away in its side? If there is any cruelty it is surely of a much less degree. Besides, is it not the sweet solitude of Nature, the romantic quest, rather than the actual capture which appeals to the fisherman? One thinks of the stories of trout and salmon which have taken another fly within a few minutes of having broken away from a former one, and one feels that their sense of pain must be very different from our own. I once had the best of an exchange of fishing stories, which does not sound like a testimonial to my veracity. It was in a Birmingham inn, and a commercial traveller was boasting of his successes. I ventured to back the weight of the last three fish which I had been concerned in catching against any day’s take of his lifetime. He closed with the bet and quoted some large haul, 100 lbs or more. “Now, sir,” he asked triumphantly, “what was the weight of your three fish?” “Just over 200 tons,” I answered. “Whales?” “Yes, three Greenland whales.” “I give you best,” he cried; but whether as a fisherman, or as a teller of fish stories, I am not sure. As a matter of fact, I had only returned that year from the Arctic seas, and the three fish in question were, in truth, the last which I had helped to catch. My experiences during my Arctic voyage both with whales and bears I have already touched upon, so I will not refer to them again, though it was the greatest period of sport which has ever come my way. I have always been keen upon the noble old English sport of boxing, and, though of no particular class myself, I suppose I might describe my form as that of a fair average amateur. I should have been a better man had I taught less and learned more, but after my first tuition I had few chances of professional teaching. However, I have done a good deal of mixed boxing among many different types of men, and had as much pleasure from it as from any form of sport. It stood me in good stead aboard the whaler. On the very first evening I had a strenuous bout with the steward, who was an excellent sportsman. I heard him afterwards, through the partition of the cabin, declare that I was “the best sur-r-r-geon we’ve had, Colin — he’s blacked my ee.” It struck me as a singular test of my medical ability, but I daresay it did no harm. I remember when I was a medical practitioner going down to examine a man’s life for insurance in a little Sussex village. He was the gentleman farmer of the place, and a most sporting and jovial soul. It was a Saturday, and I enjoyed his hospitality that evening, staying over till Monday. After breakfast it chanced that several neighbours dropped in, one of whom, an athletic young farmer, was fond of the gloves. Conversation soon brought out the fact that I had a weakness in the same direction. The result was obvious. Two pairs of gloves were hunted from some cupboard, and in a few minutes we were hard at it, playing light at first and letting out as we warmed. It was soon clear that there was no room inside a house for two heavy-weights, so we adjourned to the front lawn. The main road ran across the end of it, with a low wall of just the right height to allow the village to rest its elbows on it and enjoy the spectacle. We fought several very brisk rounds, with no particular advantage either way, but the contest always stands out in my memory for its queer surroundings and the old English picture in which it was set. It is one of several curious bye-battles in my career. I recollect another where another man and I, returning from a ball at five of a summer morning, went into his room and fought in our dress clothes several very vigorous rounds as a wind-up to the evening’s exercise. They say that every form of knowledge comes useful sooner or later. Certainly my own experience in boxing and my very large acquaintance with the history of the prize-ring found their scope when I wrote “Rodney Stone.” No one but a fighting man would ever, I think, quite understand or appreciate some of the detail. A friend of mine read the scene where Boy Jim fights Berks to a prize-fighter as he lay in what proved to be his last illness. The man listened with growing animation until the reader came to the point where the second advises Boy Jim, in technical jargon, how to get at his awkward antagonist. “That’s it! By God, he’s got him! “shouted the man in the bed. It was an incident which gave me pleasure when I heard it. I have never concealed my opinion that the old prize-ring was an excellent thing from a national point of view — exactly as glove-fighting is now. Better that our sports should be a little too rough than that we should run a risk of effeminacy. But the ring outlasted its time. It was ruined by the villainous mobs who cared nothing for the chivalry of sport or the traditions of British fair play as compared with the money gain which the contest might bring. Their blackguardism drove out the good men — the men who really did uphold the ancient standards, and so the whole institution passed into rottenness and decay. But now the glove contests carried on under the discipline of the National Sporting or other clubs perpetuate the noble old sport without a possibility of the more evil elements creeping into it once more. An exhibition of; hardihood without brutality, of good-humoured courage without savagery, of skill without trickery, is, I think, the very highest which sport can give. People may smile at the mittens, but a twenty-round contest with four-ounce gloves is quite as punishing an ordeal as one could wish to endure. There is as little room for a coward as in the rougher days of old, and the standard of endurance is probably as high as in the average prize-fight. One wonders how our champions of to-day would have fared at the hands of the heroes of the past. I know something of this end of the question, for I have seen nearly all the great boxers of my time, from J. L. Sullivan down to Tommy Burns, Carpentier, Bombardier Wells, Beckett and that little miracle Jimmy Wilde. But how about the other end — the men of old? Wonderful Jem Mace was the only link between them. On the one hand, he was supreme in the ‘sixties as a knuckle-fighter; on the other, he gave the great impetus to glove-fighting in America, and more especially in Australia, which has brought over such champions as Frank Slavin and Fitz-simmons, who, through Mace’s teaching, derive straight from the classic line of British boxers. He of all men might have drawn a just comparison between the old and the new. But even his skill and experience might be at fault, for it is notorious that many of the greatest fighters under the old régime were poor hands with the mittens. Men could bang poor Tom Sayers all round the ring with the gloves, who would not have dared to get over the ropes had he been without them. I have seen Mace box, and even when over sixty it is wonderful how straight was his left, how quick his feet, and how impregnable his guard. After the Great War, one can see that those of us who worked for the revival of boxing wrought better than we knew, for at the supreme test of all time — the test which has settled the history of the future — it has played a marked part. I do not mean that a man used his fists in the war, but I mean — and every experienced instructor will, I am sure, endorse it — that the combative spirit and aggressive quickness gave us the attacking fire and helped especially in bayonet work. But it was to our allies of France that the chief advantage came. I believe that Carpentier, the boxer, did more to win the war for France than any other man save the actual generals or politicians. The public proof that a Frenchman could be at the very head of his class, as Ledoux was also at a lighter weight, gives a physical self-respect to a nation which tinges the spirit of every single member of it. It was a great day for France when English sports, boxing, Rugby football and others came across to them, and when a young man’s ideal ceased to be amatory adventure with an occasional duel. England has taught Europe much, but nothing of more value than this. To return to my own small experiences of the game, I might have had one very notable one, for I was asked to referee the great contest when the champions of the white and black races fought for what may prove to be almost the last time. My first intimation was a cable followed by the following letter: — New York, December 9, 1909. My dear Sir, — I hope you will pardon the liberty I took as a stranger in cabling to you asking if you would act at the championship battle between Jeffries and Johnson. The fact is that when the articles were signed recently your name was suggested for referee, and Tex Rickard, promoter of the fight, was greatly interested, as were many others. I believe it will interest you to know that the opinion was unanimous that you would do admirably in the position. In a voting contest several persons sent in your name as their choice. Believe me among sporting men of the best class in America you have many strong admirers; your splendid stories of the ring, and your avowed admiration for the great sport of boxing have made you thousands of friends. It was because of this extremely friendly feeling for you in America that I took the liberty of cabling to you. I thank you for your reply. It would indeed rejoice the hearts of the men in this country if you were at the ring side when the great negro fighter meets the white man Jeffries for the world’s championship. I am, my dear Sir, Yours sincerely, Irving Jefferson Lewis, Managing Editor New York Morning Telegraph. I was much inclined to accept this honourable invitation, though my friends pictured me as winding up with a revolver at one ear and a razor at the other. However, the distance and my engagements presented a final bar. If boxing is the finest single man sport, I think that Rugby football is the best collective one. Strength, courage, speed and resource are great qualities to include in a single game. I have always wished that it had come more my way in life, but my football was ruined, as many a man’s is, by the fact that at my old school they played a hybrid game peculiar to the place, with excellent points of its own, but unfitting the youngster for any other. All these local freak games, wall games, Winchester games, and so on are national misfortunes, for while our youths are wasting their energies upon them — those precious early energies which make the instinctive players — the young South African or New Zealander is brought up on the real universal Rugby, and so comes over to pluck a few more laurel leaves out of our depleted wreath. In Australia I have seen in Victoria a hybrid, though excellent game of their own, but they have had the sense in other parts to fall into line, and are already taking the same high position which they hold in other branches of sport. I hope that our headmasters will follow the same course. In spite of my wretched training I played for a short time as a forward in the Edinburgh University team, but my want of knowledge of the game was too heavy a handicap. Afterwards I took to Association, and played first goal and then back for Portsmouth, when that famous club was an amateur organization. Even then we could put a very fair team in the field, and were runners-up for the County Cup the last season that I played. In the same season I was invited to play for the county. I was always too slow, however, to be a really good back, though I was a long and safe kick. After a long hiatus I took up football again-in Africa]] and organized a series of inter-hospital matches in Bloemfontein which helped to take our minds away from enteric. My old love treated me very scurvily, however, for I received a foul from a man’s knee which buckled two of my ribs and brought my games to a close. I have played occasionally since, but there is no doubt that as a man grows older a brisk charge shakes him up as it never did before. Let him turn to golf, and be thankful that there is still one splendid game which can never desert him. There may be objections to the “Royal and Ancient “ — but a game which takes four miles of country for the playing must always have a majesty of its own. Personally I was an enthusiastic, but a very inefficient golfer — a ten at my best, and at my worst outside the pale of all decent handicaps. But surely it is a great testimony to the qualities of a game when a man can be both enthusiastic and inefficient. It is a proof at least that a man plays for the game’s sake and not for personal kudos. Golf is the coquette of games. It always lures one on and always evades one. Ten years ago I thought I had nearly got it. I hope so to-day. But my scoring cards will show, I fear, that the coquette has not yet been caught. The elderly lover cannot hope to win her smile. I used in my early golfing days to practise on the very rudimentary links in front of the Mena Hotel, just under the Pyramids. It was a weird course, where, if you sliced your ball, you might find it bunkered in the grave of some Rameses or Thothmes of old. It was here, I believe, that the cynical stranger, after watching my energetic but ineffectual game, remarked that he had always understood that there was a special tax for excavating in Egypt. I have a pleasant recollection of Egyptian golf in a match played with the late Sirdar, then head of the Intelligence Department. When my ball was teed I observed that his negro caddie pointed two fingers at it and spat, which meant, as I was given to understand, that he cursed it for the rest of the game. Certainly I got into every hazard in the course, though I must admit that I have accomplished that when there was no Central African curse upon me. Those were the days before the reconquest of the Soudan, and I was told by Colonel Wingate — as he then was — that his spies coming down from Omdurman not infrequently delivered their messages to him while carrying his golf clubs, to avoid the attention of the Calipha’s spies, who abounded in Cairo. On this occasion the Sirdar beat me well, but with a Christian caddie I turned the tables on him at Dunbar, and now we have signed articles to play off the rubber at Khartoum, no cursing allowed. When that first match was played we should as soon have thought of arranging to play golf in the moon. Every now and then I give up the game in disgust at my own incompetence, but only to be lured on once more. Hunting in an old desk I came upon an obituary which I had written for my game at some moment of special depression. It ran, “Sacred to the memory of my golf. It was never strong, being permanently afflicted with a deformed stance and an undeveloped swing. After long weakness cheerfully borne it finally succumbed, and was buried in the eighteenth hole, regretted by numerous caddies.” However it is out and about once more, none the worse for this premature interment. There is said to be a considerable analogy between golf and billiards, so much so that success in the one generally leads to success in the other. Personally, I have not found it so, for though I may claim, I suppose, to be above the average amateur at billiards, I am probably below him in golf. I have never quite attained the three-figure break, but I have so often topped the eighty, and even the ninety, that I have lived in constant hope. My friend, the late General Drayson, who was a great authority on the game, used to recommend that every player should ascertain what he called his “decimal,” by which he meant how many innings it took him, whether scoring or not, to make 100. The number, of course, varies with the luck of the balls and the mood of the player; but, taken over a dozen or twenty games, it gives a fair average idea of the player’s form, and a man by himself can in this way test his own powers. If, for example, a player could, on an average, score 100 in twenty innings then his average would be five, which is very fair amateur form. If a man finds his “decimal “rise as high as ten over a sequence of games, he may be sure that he can hold his own against most players that he is likely to meet. I daresay my own decimal when I was in practice would be from six to eight. I was never good enough for the big matches, and though I once went in for the Amateur championship it was not out of any illusions about my game, but because I was specially asked to do so, as it was advisable to strengthen the undoubted amateur element in the contest. By the luck of a bye, and by beating a player who was about my own form, I got into the third round, when I ran across Mr. Evans, who eventually reached the final with my scalp as well as several others at his girdle. I made 650 against his 1,000, which, as I was not helped by a bad fall from a motor bike a few days before, was as much as I could expect. Forty-two off the red was my best effort. Surely billiards is the king of all indoor games, and should have some writer who would do for it in prose what John Nyren did for cricket. I have never seen any worthy appreciation of its infinite varieties from the forcing losing hazard which goes roaring into a top pocket with a clash upon the rail, to the feather stroke so delicate that it is only the quiver of reflected light upon the object ball which shows that it has indeed been struck. Greatest of all is the ball heavily loaded with side which drifts down the long cushion and then is sucked against every apparent law into the pocket as though it were the centre of a whirlpool. Mr. E. V. Lucas is one who could do it with discernment. I have one funny recollection of billiards, when I wandered into some small hotel in a South-Coast watering place, and for want of something to do played the marker. He was a pompous person in a frock coat with a very good opinion of his own game, which was really ruined by a habit he had of jerking. I won the match, which was not difficult to do, and then I thought it a kindness to point out to the man how he could improve his game. He took this badly, however, and hinted that he allowed gentlemen who played him to get the better of him. This in turn annoyed me, so I said: “Look here. I will come in after dinner and you can show all you can do, and you shall have a sovereign if you win.” After dinner his game was worse than ever, while I had amazing luck and made the 100 in about three shots. As I put on my coat and was leaving the room the queer little fellow sidled up to me and said: “I beg pardon, sir, but is your name Roberts? “My earliest recollection of cricket is not a particularly pleasant one. When I was a very small boy at a preparatory school I was one of a group of admirers who stood around watching a young cricketer who had just made his name hitting big hits off the school bowlers. One of the big hits landed on my knee-cap and the cricketer in his own famous arms carried me off to the school infirmary. The name, Tom Emmett, lingers in my memory, though it was some years before I appreciated exactly what he stood for in the game. I think, like most boys, I would rather have been knocked down by a first-class cricketer than picked up by a second-rater. That was the beginning of my acquaintance with a game which has on the whole given me more pleasure during my life than any other branch of sport. I have ended by being its victim, for a fast bowler some years ago happened to hit me twice in the same place under my left knee, which has left a permanent weakness. I have had as long an innings as one could reasonably expect, and carry many pleasant friendships and recollections away with me. I was a keen cricketer as a boy, but in my student days was too occupied to touch it. Then I took it up again, but my progress was interrupted by work and travel. I had some cause, therefore, to hold on to the game as I had lost so much of it in my youth. Finally, I fulfilled a secret ambition by getting into the fringe of first-class cricket, though rather, perhaps, through the good nature of others than my own merits. However, I can truly say that in the last season when I played some first-class cricket, including matches against Kent, Derbyshire, and the London County, I had an average of thirty-two for those games, so I may claim to have earned my place. I was more useful, however, in an amateur team, for I was a fairly steady and reliable bowler, and I could generally earn my place in that department, while with the M.C.C. the professional talent is usually so strong that the amateur who fails in batting and is not a particularly good field has no chance of atoning with the ball. Yet even with the M.C.C. I have occasionally had a gleam of success. Such a one came some years ago, when the team presented me with a little silver hat for getting three consecutive clean-bowled wickets against the Gentlemen of Warwick. One of my victims explained his downfall by assuring me that he had it thoroughly in his head that I was a left-handed bowler, and when the ball came from my right hand he was too bewildered to stop it. The reason is not so good as that of an artist who, when I had bowled him out, exclaimed: “Who can play against a man who bowls in a crude pink shirt against an olive-green background?” A bowler has many days when everything is against him, when a hard, smooth wicket takes all the spin and devil out of him, when he goes all round and over the wicket, when lofted balls refuse to come to hand, or, if they do come, refuse to stay. But, on the other hand, he has his recompense with many a stroke of good fortune. It was in such a moment that I had the good luck to get the wicket of W. G. Grace, the greatest of all cricketers. W. G. had his speedy revenge. There was nothing more childlike and bland than that slow, tossed-up bowling of his, and nothing more subtle and treacherous. He was always on the wicket or about it, never sent down a really loose ball, worked continually a few inches from the leg, and had a perfect command of length. It was the latter quality which was my downfall. I had made some thirty or forty, and began to relax in the deep respect with which I faced the Doctor’s deliveries. I had driven him for four, and jumped out at him again the next ball. Seeing my intention, as a good bowler does, he dropped his ball a foot or two shorter. I reached it with difficulty, but again I scored four. By this time I was very pleased with myself, and could see no reason why every one of these delightful slows should not mean a four to me. Out I danced to reach the next one on the half volley. It was tossed a little higher up in the air, which gave the delusion that it was coming right up to the bat, but as a matter of fact it pitched well short of my reach, broke sharply across and Lilley, the wicket-keeper, had my bails off in a twinkling. One feels rather cheap when one walks from the middle of the pitch to the pavilion, longing to kick oneself for one’s own foolishness all the way. I have only once felt smaller, and that was when I was bowled by A. P. Lucas, by the most singular ball that I have ever received. He propelled it like a quoit into the air to a height of at least 30 feet, and it fell straight and true on to the top of the bails. I have often wondered what a good batsman would have made of that ball. To play it one would have needed to turn the blade of the bat straight up, and could hardly fail to give a chance. I tried to cut it off my stumps, with the result that I knocked down my wicket and broke my bat, while the ball fell in the midst of this general chaos. I spent the rest of the day wondering gloomily what I ought to have done — and I am wondering yet. I have had two unusual experiences upon Lord’s ground. One was that I got a century in the very first match that I played there. It was an unimportant game, it is true, but still the surprising fact remained. It was a heavy day, and my bat, still encrusted with the classic mud, hangs as a treasured relic in my hall. The other was less pleasant and even more surprising. I was playing for the Club against Kent, and faced for the first time Bradley, who was that year one of the fastest bowlers in England. His first delivery I hardly saw, and it landed with a terrific thud upon my thigh. A little occasional pain is one of the chances of cricket, and one takes it as cheerfully as one can, but on this occasion it suddenly became sharp to an unbearable degree. I clapped my hand to the spot, and found to my amazement that I was on fire. The ball had landed straight on a small tin vesta box in my trousers pocket, had splintered the box, and set the matches ablaze. It did not take me long to turn out my pocket and scatter the burning vestas over the grass. I should have thought this incident unique, but Alec Hearne, to whom I told it, assured me that he had seen more than one accident of the kind. W. G. was greatly amused. “Couldn’t get you out — had to set you on fire! “he cried, in the high voice which seemed so queer from so big a body. There are certain matches which stand out in one’s memory for their peculiar surroundings. One was a match played against Cape de Verde at that island on the way to Africa]]. There is an Atlantic telegraph station there with a large staff, and they turn out an excellent eleven. I understand that they played each transport as it passed, and that they had defeated all, including the Guards. We made up a very fair team, however, under the captaincy of Lord Henry Scott, and after a hard fight we defeated the islanders. I don’t know how many of our eleven left their bones in Africa]]; three at least — Blasson, Douglas Forbes (who made our top score), and young Maxwell Craig never returned. I remember one even more tragic match in which I played for the Incogniti against Aldershot Division a few months before the African War. The regiments quartered there were those which afterwards saw the hardest service. Major Ray, who made the top score, was killed at Magersfontein. Young Stanley, who went in first with me, met his death in the Yeomanry. Taking the two teams right through, I am sure that half the men were killed or wounded within two years. How little we could have foreseen it that sunny summer day! It is dangerous when an old cricketer begins to reminisce, because so much comes back to his mind. He has but to smell the hot rubber of a bat handle to be flooded with memories. They are not always glorious. I remember three ladies coming to see me play against one of the Bedford schools. The boys politely applauded as I approached the wicket. A very small boy lobbed up the first ball which I played at. It went up into the air, and was caught at point by the very smallest boy I have ever seen in decent cricket. It seemed to me about a mile as I walked back from the wicket to the pavilion. I don’t think those three ladies ever recovered their confidence in my cricketing powers. As a set-off to this confession of failure let me add a small instance of success, where by “taking thought “I saved a minor international match. It was at the Hague in 1892, and the game was a wandering British team against Holland. The Dutch were an excellent sporting lot, and had one remarkable bowler in Posthuma, a left-hander, who had so huge a break with his slow ball that it was not uncommon for him to pitch the ball right outside the matting on which we played and yet bring it on to the wicket. We won our various local matches without much difficulty, but we were aware that we should have a stiff fight with United Holland, the more so as Dutch hospitality was almost as dangerous to our play as Dutch cricket. So it proved, and we were in the position that with four wickets in hand they had only fifteen runs to make with two batsmen well set. I had not bowled during the tour, for as we were a scratch team, mostly from the schoolmaster class, we did not know each other’s capacity. Seeing, however, that things were getting desperate, I went the length of asking our skipper to give me a chance. I had observed that the batsmen had been very well taught by their English professional, and that they all played in most orthodox fashion with a perfectly straight bat. That was why I thought I might get them out. I brought every fielder round to the off, for I felt that they would not think it correct to pull, and I tossed up good length balls about a foot on the off side. It came off exactly as I expected. The pro had not told them what to do with that particular sort of tosh, and the four men were all caught for as many runs by mid-off or cover. The team in their exultation proceeded to carry me into the pavilion, but whether it was my sixteen stone or the heat of the weather, they tired of the job midway and let me down with a crash which shook the breath out of me — so Holland was avenged. I played against them again when they came to England, and made sixty-seven, but got no wickets, for they had mastered the off-side theory. Some of my quaintest cricket reminiscences are in connection with J. M. Barrie’s team — the “Allah-Akbarries,” or “Lord help us “as we were called. We played in the old style, caring little about the game and a good deal about a jolly time and pleasant scenery. Broadway, the country home of Mr. Navarro and his wife, formerly Mary Anderson, the famous actress, was one of our favourite haunts, and for several years in succession we played the Artists there. Bernard Partridge, Barrie, A. E. W. Mason, Abbey the Academician, Blomfield the architect, Marriott Watson, Charles Whibley, and others of note took part, and there were many whimsical happenings, which were good fun if they were not good cricket. I thought all record of our games had faded from human ken, but lately a controversy was raised over Mr. Armstrong, the Australian captain, bowling the same man from opposite ends on consecutive overs. This led to the following paragraph in a Birmingham paper, which, I may say, entirely exaggerates my powers but is otherwise correct. “Barbie and Armstrong. “I am not surprised that in the matter of Mr. Armstrong’s conduct in bowling two consecutive overs from different ends, no reference has been made to the important precedent which on a similar occasion Sir James Barrie failed to establish (writes a correspondent of the “Nation “). The occasion was his captaincy (at Broadway, in Worcestershire) of an eleven of writers against a strong team of alleged artists. The circumstances were these. One side had compiled seventy-two runs, chiefly, if not wholly, contributed by Sir Arthur Conan Doyle. “The sun-worshippers had thereupon responded with an equal number of runs for the loss of all but their last wicket. The ninth wicket had fallen to the last ball of Sir Arthur’s over, the other eight having succumbed to the same performer, then in his prime. Actuated, apparently, by the belief that Sir Arthur was the only bowler of his side capable of taking or reaching a wicket, even in Worcestershire, Sir James thereupon put him on at the opposite end. “Before, however, he could take a practice ball, a shout was heard from the artists’ pavilion, and the nine unengaged players were seen issuing from it to contest our captain’s decision. After an exciting contest, it was ultimately given in their favour, with the result that the first ball of the new bowler was hit for two, assisted by overthrows, and the innings and match were won by the artists.” Of Barrie’s team I remember that it was printed at the bottom of our cards that the practice ground was in the “National Observer “Office. Mr. Abbey, the famous artist, usually captained against Barrie, and it was part of the agreement that each should have a full pitch to leg just to start his score. I remember my horror when by mistake I bowled a straight first ball to Abbey, and so broke the unwritten law as well as the wicket. Abbey knew nothing of the game, but Barrie was no novice. He bowled an insidious left-hand good length ball coming from leg which was always likely to get a wicket. Talking of bowling, I have twice performed the rare feat of getting all ten wickets. Once it was against a London Club, and once I ran through the side of a Dragoon Regiment at Norwich. My best performance at Lords was seven wickets for fifty-one against Cambridgeshire in 1904. Of fencing my experience has been limited, and yet I have seen enough to realise what a splendid toughening exercise it is. I nearly had an ugly mishap when practising it. I had visited a medical man in Southsea who was an expert with the foils, and at his invitation had a bout with him. I had put on the mask and glove, but was loath to have the trouble of fastening on the heavy chest plastron. He insisted, however, and his insistence saved me from an awkward wound, for, coming in heavily upon a thrust, his foil broke a few inches from the end, and the sharp point thus created went deeply into the pad which covered me. I learned a lesson that day. On the whole, considering the amount of varied sport which I have done, I have come off very well as regards bodily injury. One finger broken at football, two at cricket (one after the other in the same season), the disablement of my knee — that almost exhausts it. Though a heavy man and quite an indifferent rider, I have never hurt myself in a fair selection of falls in the hunting field and elsewhere. Once, as I have narrated, when I was down, the horse kicked me over the eye with his forefoot, but I got off with a rather ragged wound, though it might have been very much more serious. Indeed, when it comes to escapes, I have had more than my share of luck. One of the worst was in a motor accident, when the machine, which weighed over a ton, ran up a high bank, threw me out on a gravel drive below, and then, turning over, fell upon the top of me. The steering wheel projected slightly from the rest, and thus broke the impact and undoubtedly saved my life, but it gave way under the strain, and the weight of the car settled across my spine just below the neck, pinning my face down on the gravel, and pressing with such terrific force as to make it impossible to utter a sound. I felt the weight getting heavier moment by moment, and wondered how long my vertebrae could stand it. However, they did so long enough to enable a crowd to collect and the car to be levered off me. I should think there are few who can say that they have held up a ton weight across their spine and lived unparalyzed to talk about it. It is an acrobatic feat which I have no desire to repeat. There is plenty of sport in driving one’s own motor and meeting the hundred and one unexpected roadside adventures and difficulties which are continually arising. These were greater a few years ago, when motors were themselves less solidly and accurately constructed, drivers were less skilled, and frightened horses were more in evidence. No invention of modern civilization has done so much for developing a man’s power of resource and judgment as the motor. To meet and overcome a sudden emergency is the best of human training, and if a man is his own driver and mechanician on a fairly long journey he can hardly fail to have some experience of it. I well remember in the early days of motoring going up to Birmingham to take delivery of my new 12 horsepower Wolseley. I had invested in the sort of peaked yachting cap which was considered the correct badge of the motorist in those days, but as I paced the platform of New Street Station a woman removed any conceit I might have over my headgear, by asking me peremptorily how the trains ran to Walsall. She took me for one of the officials. I got the car safely home, and no doubt it was a good car as things went at that time, but the secret of safe brakes had not yet been discovered, and my pair used to break as if they were glass. More than once I have known what it is to steer a car when it is flying backwards under no control down a winding hill. Looking back at those days it seems to me that I was under the car nearly as much as on the top of it, for every repair had to be done from below. There were few accidents from smashing my differential, seizing my engines, and stripping my gears, which I have not endured. It was a chain-driven machine, and I can well remember one absurd incident when the chain jumped the cogs and fell off. We were on a long slope of 3 miles and ran on with the engine turned off quite unconscious of what had occurred. When we reached level ground the car naturally stopped, and we got out, opened the bonnet, tested the electricity, and were utterly puzzled as to what was amiss, when a yokel in a cart arrived waving our motive power over his head. He had picked it up on the road. Our descendants will never realise the terror of the horses at this innovation, nor the absurd scenes which it caused. On one occasion I was motoring down a narrow lane in Norfolk, with my mother in the open tonneau. Coming round a curve we came upon two carts, one behind the other. The leading horse, which had apparently never seen a motor before, propped his forelegs out, his ears shot forward, his eyes stared rigidly and then in a moment he whirled round, ran up the bank, and tried to escape behind his comrade. This he could have done but for the cart, which he also dragged up the bank. Horse and cart fell sideways on the other horse and cart, and there was such a mixture that you could not disentangle it. The carts were full of turnips and these formed a top dressing over the interlaced shafts and the struggling horses. I sprang out and was trying to help the enraged farmer to get something right end up, when I glanced at my own car which was almost involved in the pile. There was my dear old mother sitting calmly knitting in the midst of all the chaos. It was really like something in a dream. My most remarkable motor car experience was when I drove my own 16 horse-power Dietrich-Lorraine in the International Road Competition organized by Prince Henry of Prussia in 1911. This affair is discussed later, when I come to the preludes of war. I came away from it with sinister forebodings. The impression left on my mind by the whole incident is shown by the fact that one of the first things I did when I got to London was to recommend a firm of which I am director to remove a large sum which it had lying in Berlin. I have no doubt that it would have continued to lie there and that we might have lost it. As to the contest itself it ended in a British victory, which was owing to the staunch way in which we helped each other when in difficulties, while the Germans were more a crowd of individuals than a team. Their cars were excellent and so was their driving. My own little car did very well and only dropped marks at Sutton Bank in Yorkshire, that terrible hill, one in three at one point, with a hair-pin bend. When we finally panted out our strength I put my light-weight chauffeur to the wheel, ran round, and fairly boosted her up from behind, but we were fined so many marks for my leaving the driving wheel. Not to get up would have meant three times the forfeit, so my tactics were well justified. No doubt the coming science of aviation will develop the same qualities as motor driving to an even higher degree. It is a form of sport in which I have only aspirations and little experience. I had one balloon ascent in which we covered some 25 miles and ascended 6,000 feet, which was so delightful an expedition that I have always been eager for another and a longer one. A man has a natural trepidation the first time he leaves the ground, but I remember that, as I stood by the basket with the gas-bag swinging about above me and the assistants clinging to the ropes, some one pointed out an elderly gentleman and said: “That is the famous Mr. So-and-So, the aeronaut.” I saw a venerable person and I asked how many ascents he had made. “About a thousand,” was the answer. No eloquence or reasoning could have convinced me so completely that I might get into the basket with a cheerful mind, though I will admit that for the first minute or so one feels very strange, and keeps an uncommonly tight grip of the side-ropes. This soon passes, however, and one is lost in the wonder of the prospect and the glorious feeling of freedom and detachment. As in a ship, it is the moment of nearing land once more which is the moment of danger — or, at least, of discomfort; but beyond a bump or two, we came to rest very quietly in the heart of a Kentish hop-field. I had one aeroplane excursion in rather early days, but the experience was not entirely a pleasant one. Machines were under-engined in those days and very much at the mercy of the wind. We went up at Hendon — May 25, 1911, the date — but the machine was a heavy bi-plane, and though it went down wind like a swallow it was more serious when we turned and found, looking down, that the objects below us were stationary or even inclined to drift backwards. However, we got back to the field at last, and I think the pilot was as relieved as I. What impressed me most was the terrible racket of the propeller, comparing so unfavourably with the delicious calm of the balloon journey. There is one form of sport in which I have, I think, been able to do some practical good, for I can claim to have been the first to introduce skis into the Grisons division of Switzerland, or at least to demonstrate their practical utility as a means of getting across in winter from one valley to another. It was in 1894 that I read Nansen’s account of his crossing of Greenland, and thus became interested in the subject of ski-ing. It chanced that I was compelled to spend that winter in the Davos valley, and I spoke about the matter to Tobias Branger, a sporting tradesman in the village, who in turn interested his brother. We sent for skis from Norway, and for some weeks afforded innocent amusement to a large number of people who watched our awkward movements and complex tumbles. The Brangers made much better progress than I. At the end of a month or so we felt that we were getting more expert, and determined to climb the Jacobshorn, a considerable hill just opposite the Davos Hotel. We had to carry our unwieldy skis upon our backs until we had passed the fir trees which line its slopes, but once in the open we made splendid progress, and had the satisfaction of seeing the flags in the village dipped in our honour when we reached the summit. But it was only in returning that we got the full flavour of ski-ing. In ascending you shuffle up by long zigzags, the only advantage of your footgear being that it is carrying you over snow which would engulf you without it. But coming back you simply turn your long toes and let yourself go, gliding delightfully over the gentle slopes, flying down the steeper ones, taking an occasional cropper, but getting as near to flying as any earth-bound man can. In that glorious air it is a delightful experience. Encouraged by our success with the Jacobshorn, we determined to show the utility of our accomplishment by opening up communications with Arosa, which lies in a parallel valley and can only be reached in winter by a very long and roundabout railway journey. To do this we had to cross a high pass, and then drop down on the other side. It was a most interesting journey, and we felt all the pride of pioneers as we arrived in Arosa. I have no doubt that what we did would seem absurdly simple to Norwegians or others who were apt at the game, but we had to find things out for ourselves and it was sometimes rather terrifying. The sun had not yet softened the snow on one sharp slope across which we had to go, and we had to stamp with our skis in order to get any foothold. On our left the snow slope ended in a chasm from which a blue smoke or fog rose in the morning air. I hardly dared look in that direction, but from the corner of my eye I saw the vapour of the abyss. I stamped along and the two gallant Switzers got on my left, so that if I slipped the shock would come upon them. We had no rope by which we could link up. We got across all right and perhaps we exaggerated the danger, but it was not a pleasant experience. Then I remember that we came to an absolute precipice, up which no doubt the path zig-zags in summer. It was not of course perpendicular, but it seemed little removed from it, and it had just slope enough to hold the snow. It looked impassable, but the Brangers had picked up a lot in some way of their own. They took off their skis, fastened them together with a thong, and on this toboggan they sat, pushing themselves over the edge, and going down amid a tremendous spray of flying snow. When they had reached safety they beckoned to me to follow. I had done as they did, and was sitting on my ski preparatory to launching myself when a fearsome thing happened, for my ski shot from under me, flew down the slope, and vanished in huge bounds among the snow mounds beyond. It was a nasty moment, and the poor Brangers stood looking up at me some hundreds of feet below me in a dismal state of mind. However, there was no possible choice as to what to do, so I did it. I let myself go over the edge, and came squattering down, with legs and arms extended to check the momentum. A minute later I was rolling covered with snow at the feet of my guides, and my skis were found some hundreds of yards away, so no harm was done after all. I remember that when we signed the hotel register Tobias Branger filled up the space after my name, in which the new arrival had to describe his profession, by the word “Sportesmann,” which I took as a compliment. It was at any rate more pleasant than the German description of my golf clubs, which went astray on the railway and turned up at last with the official description of “Kinderspieler” (child’s toys) attached to them. To return to the skis they are no doubt in very general use, but I think I am right in saying that these and other excursions of ours first demonstrated their possibilities to the people of the country and have certainly sent a good many thousands of pounds since then into Switzerland. If my rather rambling career in sport has been of any practical value to any one, it is probably in this matter, and also, perhaps, in the opening up of miniature rifle-ranges in 1901, when the idea was young in this country, and when my Hindhead range was the pioneer and the model for many others. A pleasing souvenir of my work on Rifle Clubs is to be found in the Conan Doyle Cup, which was presented by my friend Sir John Langman, and is still shot for every year at Bisley by civilian teams. On the whole as I look back there is no regret in my mind for the time that I have devoted to sport. It gives health and strength, but above all it gives a certain balance of mind without which a man is not complete. To give and to take, to accept success modestly and defeat bravely, to fight against odds, to stick to one’s point, to give credit to your enemy and value your friend — these are some of the lessons which true sport should impart.

CAPITOLO XXIV. ALCUNE RICORDI DI SPORT
Corsa ippica – Tiro a segno – Una storia sul pesce – Pugilato – Passato e presente – Carpentier e la Francia – Il combattimento di Reno – Calcio – Golf con il Sirdar – Biliardo – Cricket – W. G. Grace – Esperienze strane – Partite tragiche – Umiliazioni – Successi in Olanda – La squadra di Barrie – Un precedente – Incidenti automobilistici – Il tour del principe Enrico – Aviazione – L’aerostato e l’aeroplano – Sci – Sopra un precipizio – Tiro al fucile. È proprio qui, prima di affrontare ciò che Maxwell ha definito “la grande interruzione”, che potrei interrompere il mio racconto per inserire un capitolo sulle mie esperienze sportive nel loro complesso. Queste esperienze hanno occupato una parte considerevole della mia vita, aumentandone notevolmente il piacere; inoltre, è più opportuno trattarle come un insieme che raccontarle singolarmente. In quel periodo, la mia carriera sportiva può essere considerata al suo apice, anche se modesto. Con l’avanzare dell’età, si guarda indietro alla propria attività sportiva come a qualcosa di completato. Tuttavia, ho continuato a praticarla per quanto possibile: ho giocato a calcio fino ai quarantaquattro anni e a cricket per altri dieci anni. Non mi sono mai specializzato in un singolo sport, quindi sono sempre stato considerato un dilettante, ma questo non mi ha impedito di divertirmi molto, proprio come tanti esperti. Sarebbe strano che una persona che abbia provato così tanti sport per così molti anni non avesse vissuto esperienze interessanti o formato opinioni degne di essere raccontate e discusse. Per prima cosa, permettetemi di “confessare” ciò che la maggior parte dei miei amici considererebbe una limitazione: non ho mai considerato la corsa ippica uno sport vero e proprio. Lo sport è ciò che l’uomo fa, non ciò che il cavallo fa. Certo, i fantini professionisti dimostrano abilità e giudizio, ma credo si possa sostenere che, nella maggior parte dei casi, vinca il cavallo migliore, e avrebbe vinto lo stesso anche senza essere guidato da un fantino. Tuttavia, tenendo conto di tutte le qualità umane che possono essere messe in gioco, nonché dei miglioramenti apportati alla razza equina (anche se si dice che gli stessi sforzi in altri ambiti potrebbero produrre risultati molto più utili), e considerando d’altra parte lo sviluppo negativo legato alle scommesse, alla malafede di alcuni bookmaker e all’assemblaggio di persone poco desiderabili durante le corse, non posso fare a meno di concludere che i danni derivanti da questo sport superino di gran lunga i benefici, dal punto di vista nazionale. Certo, riconosco che si tratta di un divertimento profondamente radicato nella natura umana, forse il più antico tra tutti quelli che ci sono stati tramandati, e quindi deve avere il suo posto nel nostro sistema sociale, fino al momento in cui possa essere gradualmente modificato e migliorato. Ho intenzionalmente usato il termine “corse su pista piatta”, perché credo che si possa fare un argomento altrettanto convincente, sebbene forse non del tutto valido, a favore delle corse a ostacoli. Eliminando la folla e i soldi in gioco, è certo che tra le imprese di abilità e resistenza umana poche possono eguagliare quelle del vincitore di una vera e propria gara su distanza lunga; inoltre, l’uomo che affronta gli enormi ostacoli della Grand National dimostra davvero un grande spirito. Come ai tempi antichi dei circhi, non sono gli uomini né lo sport stesso a gettare ombra su questa attività, ma coloro che la seguono. Andate pure a Waterloo e incontrate un treno di corridori al ritorno, se ne dubitate.
Se ho offeso metà dei miei lettori con il mio atteggiamento critico nei confronti dello sport equestre, probabilmente offenderò anche l’altra metà ammettendo che non riesco a convincermi del fatto che sia giusto considerare la vita come una fonte di piacere. Cacciare per procurarsi il cibo deve essere giusto, poiché l’uomo ha bisogno di mangiare; uccidere creature che vivono a scapito altrui (ad esempio le volpi) deve anch’essere giusto, poiché uccidendo una si salva molte altre. Ma allevare uccelli soltanto per poi ucciderli, o sparare ad animali sensibili e inoffensivi come conigli e cervi, non credo possa essere giustificato. Devo ammettere che ho sparato molto prima di arrivare a questa conclusione. Forse questo fatto, sebbene mi impedisca di atteggiarmi a moralista, darà più peso alle mie opinioni: dopo tutto, sparare bene è ancora al mio portata, e non c’è nulla di più eccitante che aspettare ai margini di un bosco autunnale, sentire il rumore degli inseguitori che si avvicinano, osservare l’istante in cui l’animale colpito cade. Ma quando quel momento di euforia passa, e ti rendi conto di quanto sia bella quell’creatura e di come un attimo di piacere tuo abbia distrutto la sua vita, capisci che forse è meglio non pensarci più. Se vuoi davvero caricare altre due cartucce nella tua pistola e aspettare il prossimo bersaglio. Ancora peggio è quando senti il pianto disperato del coniglio ferito. Penso che pochi sportivi non abbiano provato disgusto per ciò che hanno fatto. E lo stesso vale quando vedi l’animale volare via, con le zampe visibili sotto di lui, segno che è stato gravemente colpito. Scompare tra i boschi. Forse è meglio anche dimenticarselo del tutto. Certo, ci si imbatte sempre nell’argomentazione perfettamente valida secondo cui quelle creature non vivrebbero affatto se non fosse per lo scopo dello sport, e che probabilmente, dal loro punto di vista, è meglio che muoiano in modo violento piuttosto che non siano mai esistite. Senza dubbio questo è vero. Ma c’è anche un altro aspetto della questione riguardo all’effetto dello sport su di noi stessi: se esso non indebolisca i nostri sentimenti migliori, non renda più duri i nostri sentimenti di compassione, non brutalizzi la nostra natura. Un codardo può praticare lo sport allo stesso modo di un uomo coraggioso; un debole può farlo altrettanto bene di uno forte. Non vi è quindi alcun vero beneficio in questo. Allora, abbiamo il diritto morale di uccidere creature a scopo di divertimento? Conosco molte persone buone e gentili che lo fanno, ma sento comunque che, con l’avanzare dell’età, ciò non sarà più possibile.
Eppure sono consapevole della mia stessa contraddizione quando dico di simpatizzare con la pesca e che mi piacerebbe provarla se sapessi dove trovarla. Ma è davvero una contraddizione? Una creatura a sangue freddo, poco evoluta come un pesce, può essere considerata allo stesso modo del coniglio che grida di fronte ai cani da caccia o del cervo che può portare via il proiettile nella sua carne? Se c’è qualche forma di crudeltà, certamente è di grado molto minore. Inoltre, non è forse proprio la dolce solitudine della natura, la ricerca romantica, piuttosto che la cattura effettiva, ciò che attira il pescatore? Si pensa alle storie dei tritoni e dei salmoni che prendono un’altra preda pochi minuti dopo essersene liberati di una precedente. E si sente che il loro senso del dolore deve essere molto diverso dal nostro.
Una volta ho avuto uno scambio davvero interessante su storie di pesca. Il tutto in una locanda di Birmingham, dove un viaggiatore commerciale vantava i suoi successi. Ho osato scommettere che il peso dei tre pesci che avevo catturato fosse superiore a quello di qualsiasi preda avesse mai pescato in tutta la sua vita. Ha accettato la scommessa, citando pesi molto elevati, “Allora, signore,” ha detto trionfante, “quanto pesavano i suoi tre pesci?”
“Poco più di 200 tonnellate,” ho risposto.
“Balene?”
“Sì, tre balene artiche.”
“Le accetto!” ha esclamato. Ma non so se fosse davvero un pescatore o solo uno che raccontava storie di pesca. In realtà, quell’anno ero appena tornato dai mari artici. E quei tre pesci erano effettivamente gli ultimi che avevo aiutato a catturare.
Le mie esperienze durante il viaggio nell’Artico, sia con le balene che con gli orsi, ne ho già parlato. Quindi non tornerò sull’argomento. Anche se è stato senza dubbio il periodo più emozionante che abbia mai vissuto. Fin da sempre ho avuto una grande passione per lo nobile sport inglese del pugilato; anche se non appartengo a nessuna classe sociale particolare, potrei definirmi un amatoriale di medio livello. Sarei stato migliore se avessi insegnato meno e imparato di più, ma dopo il mio primo incontro come istruttore ho avuto poche opportunità di lavorare a livello professionistico. Tuttavia, ho praticato molto il pugilato tra persone di diverso tipo, e ne ho tratto lo stesso piacere che da qualsiasi altro sport. Questa esperienza si è rivelata molto utile durante il mio lavoro su una baleniera: già la prima sera ho avuto un intenso incontro con lo steward, che era un ottimo sportivo; dopo l’incontro, ho sentito lui stesso dire attraverso la parete della cabina che ero “il miglior allenatore che abbiamo mai avuto. Mi ha messo un bel livido sul viso”. Ho trovato questa esperienza una strana prova delle mie capacità mediche, ma suppongo che non abbia causato alcun danno. Ricordo quando, come medico, sono andato in un piccolo villaggio del Sussex per esaminare un uomo al fine di valutarne l’idoneità assicurativa. Era il proprietario terriero del posto e una persona davvero sportiva e allegra. Era un sabato e ho goduto molto della sua ospitalità, trattenendomi fino a lunedì. Dopo colazione, alcuni vicini sono venuti a farci visita; tra di loro c’era un giovane agricoltore atletico che amava praticare il pugilato. Durante la conversazione è emerso che anch’io avevo una certa passione per questo sport. Il risultato? Due paia di guanti sono stati tirati fuori da qualche armadio e, in pochi minuti, abbiamo iniziato a combattere: all’inizio con moderazione, ma poi sempre più energicamente. Presto è diventato evidente che non c’era spazio sufficiente nella casa per due pugili esperti. Così ci siamo trasferiti nel giardino davanti alla casa; la strada principale attraversava l’estremità del giardino, e c’era un muro basso proprio ad altezza giusta perché i villaggioti potessero appoggiarsi e godersi lo spettacolo. Abbiamo combattuto diverse round molto intense. Nessuno dei due aveva un vantaggio particolare, ma quell’incontro rimane sempre impresso nella mia memoria per il contesto insolito in cui si è svolto e per l’atmosfera tipica dell’Inghilterra di quel tempo. È uno degli episodi curiosi della mia carriera. Ricordo anche un altro incontro: dopo essere tornati da una festa alle cinque del mattino, io e un altro uomo siamo andati nella sua stanza e abbiamo continuato a combattere in abiti da sera, come forma di riscaldamento per l’allenamento serale. Si dice che ogni tipo di conoscenza finisca per essere utile, prima o poi. Di certo, la mia esperienza nel pugilato e la mia vasta conoscenza della storia del pugilato professionistico sono state molto utili quando ho scritto “Rodney Stone”. Solo una persona che ha praticato questo sport potrebbe davvero comprendere appieno alcuni dei dettagli descritti nel libro. Un mio amico, mentre leggeva la scena in cui Boy Jim combatte contro Berks, era sdraiato nel letto, probabilmente durante la sua ultima malattia. Ascoltava con crescente interesse fino al momento in cui il secondo personaggio consiglia a Boy Jim, usando termini tecnici, come attaccare il suo avversario, “Eccolo! Per Dio, l’ha preso!” ha esclamato l’amico nel letto. Quell’episodio mi ha fatto molto piacere quando ne ho sentito parlare. Non ho mai nascosto il mio parere che l’antico ring da pugilato fosse un’invenzione eccellente dal punto di vista nazionale – proprio come lo sono oggi i combattimenti con i guanti. È meglio che i nostri sport siano un po’ troppo duri, piuttosto che correre il rischio di diventare effeminati. Ma quel tipo di combattimento è ormai superato: è stato distrutto da bande malvagie che non curavano affatto della cavalleria dello sport né delle tradizioni del fair play britannico, ma soltanto dei profitti economici che tali competizioni potevano portare. Il loro comportamento disonesto ha spinto via le persone oneste – coloro che davvero sostenevano gli antichi standard – e così l’intera istituzione è andata in rovina. Oggi, però, i combattimenti con i guanti si svolgono sotto la disciplina di club nazionali, permettendo di perpetuare questo nobile sport senza il rischio che elementi negativi vi facciano nuovamente irruzione. Una dimostrazione di coraggio senza brutalità, di valore senza selvaggiazza, di abilità senza trucchi, penso sia proprio ciò che lo sport può offrire di più alto. La gente potrebbe sorridere dei guanti, ma un incontro di venti round con guanti da quattro once rappresenta davvero una prova estenuante. Come nei tempi passati, non c’è spazio per i codardi; l’alto livello di resistenza richiesto è probabilmente lo stesso di quello dei combattimenti tradizionali. Si chiede come se la cavalcerebbero oggi i nostri campioni rispetto agli eroi del passato. So qualcosa al riguardo: ho visto quasi tutti i grandi pugili della mia epoca, da J. L. Sullivan a Tommy Burns, Carpentier, Bombardier Wells, Beckett e quel piccolo miracolo che era Jimmy Wilde. Ma che dire degli uomini del passato? Il meraviglioso Jem Mace fu l’unico legame tra loro: da un lato, era insuperabile nei combattimenti senza guanti negli anni ’60; dall’altro, diede un grande impulso allo sviluppo dei combattimenti con i guanti in America, soprattutto in Australia, che ha prodotto campioni come Frank Slavin e Fitz-Simmons, i quali, grazie alle sue lezioni, discendono direttamente dalla tradizione classica dei pugili britannici. Lui stesso avrebbe potuto fare un confronto equo tra il vecchio e il nuovo. Ma anche la sua abilità e esperienza potrebbero non essere state sufficienti: è noto infatti che molti dei più grandi combattenti dell’antico sistema erano pessimi con i guanti. Si poteva picchiare a lungo Tom Sayers in giro per l’ring con i guanti, ma lui non avrebbe mai osato superare le corde senza di essi. Ho visto Mace combattere: anche oltre i sessant’anni, era straordinario quanto fosse preciso il suo movimento sinistro, quanto veloci fossero i suoi piedi e quanto impenetrabile fosse la sua difesa. Tornando alle mie piccole esperienze nel mondo dello sport, avrei potuto avere un’esperienza molto significativa: mi fu chiesto di arbitrare la grande sfida tra i campioni delle razze bianca e nera, una battaglia che potrebbe rivelarsi l’ultima del suo genere.
La mia prima notizia riguardante questa proposta arrivò attraverso un telegramma, seguito da questa lettera: New York, 9 dicembre 1909.
Mio caro signore,
Spero che mi perdonerete per l’audacia di avervi scritto come estraneo, chiedendovi se sareste stato disposto ad arbitrare la finale tra Jeffries e Johnson. Di recente, quando sono stati firmati gli accordi per il match, il vostro nome è stato proposto come arbitro; Tex Rickard, l’organizzatore dell’incontro, ne era molto interessato, così come molte altre persone. Sono certo che vi interesserà sapere che l’opinione generale era che voi sareste stato perfetto in questa veste. In un sondaggio, diverse persone hanno scelto il vostro nome. Credetemi: tra gli sportivi di alto livello d’America avete molti ferventi sostenitori; le vostre straordinarie storie legate al ring e la vostra appassionata ammirazione per questo grande sport vi hanno reso amici di migliaia di persone.
È proprio a causa di questo profondo rispetto che ho avuto l’ardire di contattarvi. Vi ringrazio per la vostra risposta.
Sarebbe davvero motivo di grande gioia per tutti in questo paese se foste presente al ring quando il grande pugile nero affronterà il bianco Jeffries per il titolo mondiale.
Con ossequi,
Irving Jefferson Lewis, Direttore Editoriale del New York Morning Telegraph. Ero molto tentato di accettare questa onorifica proposta, anche se i miei amici immaginavano che io finissi per trovarmi con una pistola all’orecchio e un rasoio nell’altra! Tuttavia, la distanza e i miei impegni hanno rappresentato un ostacolo insormontabile. Se il pugilato è lo sport individuale più eccellente, allora credo che il rugby sia lo sport collettivo migliore. Forza, coraggio, velocità e ingegno sono qualità straordinarie che si possono trovare in questo sport. Ho sempre desiderato che il rugby avesse avuto maggiore fortuna nella mia vita, ma il mio percorso nel calcio è stato rovinato, come quello di molti altri, dal fatto che nella mia vecchia scuola si praticava un gioco ibrido tipico della zona: aveva i suoi punti positivi, ma non era adatto ai giovani. Tutti questi giochi locali e particolari rappresentano una vera sfortuna per il nostro sport nazionale; mentre i nostri giovani sprecano le loro energie in essi, i ragazzi del Sudafrica o della Nuova Zelanda vengono educati al vero rugby universale, che poi permette loro di ottenere grandi successi. In Australia ho visto un gioco ibrido molto interessante nella regione di Victoria, ma in altre parti si è deciso di seguire le regole tradizionali del rugby, e quel sport sta raggiungendo lo stesso livello di successo in altri settori dello sport. Spero che anche i nostri dirigenti scolastici seguano questa strada. Nonostante la mia scarsa preparazione, ho giocato per un breve periodo come attaccante nella squadra universitaria di Edimburgo, ma la mia mancanza di conoscenze tecniche rappresentava un grosso svantaggio. In seguito ho provato a giocare nel calcio associativo, prima come attaccante e poi come difensore per il Portsmouth, quando quel famoso club era ancora una squadra amatoriale. Anche allora riuscivamo a formare una squadra molto competitiva; l’ultima stagione in cui ho giocato siamo arrivati secondi nella County Cup. Nella stessa stagione sono stato invitato a rappresentare la mia contea nel calcio. Tuttavia, ero sempre troppo lento per essere un buon difensore, anche se i miei calci erano precisi e potenti. Dopo una lunga pausa ho ripreso a giocare in Sudafrica, organizzando una serie di partite tra ospedali a Bloemfontein. Ma il mio vecchio amore per il calcio mi ha nuovamente causato problemi: sono stato colpito al ginocchio da un avversario, e questo infortunio mi ha costretto ad abbandonare il gioco. Da allora ho giocato occasionalmente, ma è indubbio che, con l’avanzare dell’età, le energie fisiche diminuiscano. Meglio quindi dedicarsi a un altro sport, come il golf. E essere grati per l’esistenza di uno sport meraviglioso che non ci abbandonerà mai. Ci possono essere obiezioni riguardo alle regole del “Royal and Ancient Golf Club”, ma uno sport che richiede spazi ampi per giocare deve necessariamente avere una sua particolare nobiltà. Personalmente, ero un golfista entusiasta, ma molto inefficace: al massimo riuscivo a ottenere un punteggio di dieci, mentre nei momenti peggiori il mio risultato era ben lontano da qualsiasi livello decente. Ma sicuramente è una grande testimonianza delle qualità di questo sport il fatto che una persona possa essere allo stesso tempo entusiasta e inefficace. Almeno dimostra che si gioca per il piacere dello sport stesso, e non per ottenere lodi personali. Il golf è davvero un “gioco affascinante”: ti attira sempre, ma poi ti sfugge. Dieci anni fa pensavo di aver quasi imparato a giocare bene. Spero ancora che sia così oggi. Ma temo che i miei punteggi dimostrino che quel “gioco affascinante” non è ancora stato conquistato. Un vecchio amante, infatti, difficilmente può sperare di ottenere il suo sorriso. Nei primi giorni in cui ho iniziato a giocare a golf, mi esercitavo su quei campi rudimentali davanti all’hotel Mena, proprio sotto le Piramidi. Era un campo strano. Se sbagliavi la mira, potevi ritrovare la palla sepolta nella tomba di qualche antico faraone. Fu lì che quel cinico sconosciuto, dopo aver osservato il mio gioco energico ma inefficace, commentò scherzando che in Egitto doveva esserci una tassa speciale per chi scavava. Ricordo con piacere una partita a golf giocata con il defunto Sirdar, all’epoca capo del Dipartimento di Intelligence. Quando fu il mio turno di colpire, notai che il suo caddie nero indicò la palla con due dita e sputò. Il che, secondo quanto mi spiegarono, significava che l’avrebbe maledetta per tutta la partita. Di certo finii in ogni “pericolo” del campo, anche se devo ammettere che ci sono riuscito anche senza le maledizioni degli africani centrali. Erano i tempi precedenti alla riconquista del Sudan. Il colonnello Wingate mi disse che i suoi spie, provenienti da Omdurman, spesso gli portavano i messaggi mentre trasportavano i suoi club da golf, per evitare di attirare l’attenzione delle spie del Califfo, che erano molte al Cairo. In quella partita il Sirdar mi batté bene. Ma a Dunbar, con un caddie cristiano, riuscii a vincere. Ora abbiamo concordato di giocare a Khartoum, senza maledizioni. Quando si giocò quella prima partita, avremmo potuto anche pensare di giocare a golf sulla Luna. Di tanto in tanto rinuncio a questo gioco, disgustato dalla mia incompetenza, ma poi vengo nuovamente attratto da esso. Frugando in un vecchio cassetto, ho trovato un necrologio che avevo scritto per il mio “gioco a golf”. Diceva: “Consacrato alla memoria del mio gioco a golf. Non è mai stato molto bravo. Afflitto da una postura errata e da un movimento del bastone non ben sviluppato. Dopo aver sopportato a lungo questa debolezza, finalmente ha ceduto. E è stato sepolto nel diciottesimo buco. Con il rimpianto di molti caddie, ” Comunque, ora è di nuovo “in giro”, e non è affatto peggiorato per questo “sepoltura prematura”. Si dice che esista una notevole analogia tra il golf e i biliardi, al punto che il successo in uno di questi sport generalmente porta anche al successo nell’altro. Personalmente, non ho riscontrato questa corrispondenza: sebbene possa considerarmi un amatoriale sopra la media nei biliardi, probabilmente nel golf sono al di sotto della media. Non sono mai riuscito a raggiungere un punteggio compreso tra i 300 e i 400 punti in una partita, ma spesso ho superato i 180 o addirittura i 200 punti, quindi ho sempre mantenuto una certa speranza. Il mio amico, il defunto generale Drayson, che era un grande esperto di questo sport, consigliava a tutti i giocatori di calcolare quello che chiamava il proprio “punteggio medio”, ovvero il numero di partite necessarie per raggiungere i 100 punti, indipendentemente dal risultato. Questo numero varia naturalmente in base alla fortuna e all’umore del giocatore; tuttavia, calcolandolo su un numero sufficiente di partite, si ottiene un’idea abbastanza precisa delle proprie capacità. Ad esempio, se un giocatore riesce in media a raggiungere i 100 punti in venti partite, il suo punteggio medio è di circa 5 punti per partita, il che rappresenta una prestazione discreta per un amatoriale. Se invece questo valore aumenta fino a 10 punti in una serie di partite, si può essere certi di poter competere efficacemente contro la maggior parte dei giocatori con cui ci si troverà ad affrontare. Credo che il mio punteggio medio quando mi allenavo fosse compreso tra i 6 e gli 8 punti per partita. Non sono mai stato abbastanza bravo per partecipare alle competizioni più importanti, e anche se una volta ho partecipato al campionato amatoriale, non era certo a causa di illusioni riguardo alle mie capacità, ma perché mi era stato chiesto esplicitamente di farlo, poiché era opportuno rafforzare la componente amatoriale della competizione. Grazie a una serie di fortunate sorteggi e alla vittoria su un giocatore più o meno alla mia pari, sono arrivato fino al terzo turno, dove ho incontrato il signor Evans, che alla fine ha raggiunto la finale insieme ad altri concorrenti. Io ho ottenuto 650 punti contro i suoi 1.000; considerando anche che pochi giorni prima avevo subito una brutta caduta da moto, questo è stato il miglior risultato che potessi sperare di ottenere. Il mio punteggio migliore in quella partita è stato di 420 punti. Senza dubbio i biliardi sono il re di tutti gli sport da sala, e dovrebbe esserci qualcuno che ne scriva con lo stesso entusiasmo con cui John Nyren ha descritto il cricket. Non ho mai visto alcuna analisi approfondita delle infinite varianti di questo gioco: dalla tecnica aggressiva che porta alla vittoria, fino ai colpi così delicati che solo il riflesso della luce sulle palle rivela che sono stati effettivamente eseguiti. Tra tutte queste tecniche, la più spettacolare è quella in cui la palla, caricata con forza su un lato, scivola lungo il cuscino e poi, contro ogni logica apparente, finisce nella buca come se fosse il centro di un vortice. Il signor E. V. Lucas è uno di quei giocatori che riescono a eseguire questi colpi con grande maestria. Ho un ricordo divertente legato al biliardo: una volta entrai in un piccolo hotel situato in una località balneare della costa sud e, non avendo nulla da fare, decisi di giocare. Il giocatore era una persona presuntuosa, vestito con un abito da sera e aveva una grande stima delle sue capacità, ma queste venivano completamente rovinate dal suo vizio di muoversi bruscamente durante il gioco. Vinsi la partita, il che non fu difficile, e pensai fosse gentile fargli notare come potesse migliorare. Lui però reagì male, insinuando che permetteva sempre ai giocatori più abili di batterlo. Questo mi infastidì, così dissi: “Ascolti: verrò qui dopo cena e potrai dimostrarmi quanto sei bravo, se vinci, avrai una sovrana.” Dopo cena il suo gioco fu ancora peggiore del solito; io, invece, ebbi una fortuna incredibile e riuscii a realizzare 100 punti in circa tre colpi. Mentre mi infilavo il cappotto per andarmene, quel tipo strano si avvicinò a me e mi chiese: “Scusi, signore, ma il suo nome è Roberts?” Da ragazzo ero un appassionato di cricket, ma durante gli anni universitari ero troppo impegnato per praticarlo regolarmente. Poi ho ripreso a giocare, ma i miei progressi sono stati interrotti dal lavoro e dai viaggi. Per questo motivo ho deciso di continuare a dedicarmi al cricket, visto quanto avevo perso in gioventù. Alla fine ho realizzato un desiderio segreto entrando nella squadra di cricket di prima classe, anche se, forse, più grazie alla gentilezza degli altri che ai miei meriti personali. Tuttavia, devo ammettere che nella scorsa stagione, giocando contro squadre come Kent, Derbyshire e il London County, ho ottenuto una media di trentadue punti per partita, quindi posso dire di essermi meritato quel posto. In una squadra amatoriale, invece, ero molto più utile: ero un lanciatore abbastanza affidabile e costante, e riuscivo spesso a guadagnarmi un posto in quella posizione. Nella M.C.C., però, il talento dei giocatori professionisti è solitamente così elevato che un dilettante che non è particolarmente bravo nel battito o nel gioco in campo ha poche possibilità di riuscire. Eppure, anche lì ho avuto qualche momento di successo. Ad esempio, alcuni anni fa la squadra mi ha regalato un piccolo cappello d’argento per aver ottenuto tre wicket consecutivi contro i Gentlemen of Warwick. Uno dei miei avversari spiegò la sua sconfitta dicendo di essersi completamente sbagliato riguardo al mio modo di lanciare, pensava che fossi un lanciatore mancino, e quando il pallone arrivava dalla mia mano destra non riusciva a fermarlo. Una spiegazione altrettanto poco plausibile rispetto a quella di un artista che, dopo essere stato eliminato da me, esclamò: “Chi può giocare contro uno che usa una maglietta rosa scuro su uno sfondo verde oliva?”
Un lanciatore ha molti giorni in cui tutto va contro di lui: quando il terreno di gioco è troppo liscio e non permette di utilizzare tutta la velocità del lancio, quando i palloni volano troppo in alto o non arrivano nemmeno vicino alla mano. Ma d’altra parte, ha anche molte occasioni per riscattarsi grazie a una fortuna inaspettata. Fu proprio in uno di questi momenti che ebbi la fortuna di eliminare W. G. Grace, il più grande giocatore di cricket di tutti i tempi. W. G. ottenne la sua vendetta rapidamente. Non c’era nulla di più infantile e innocuo di quel suo modo lento e imprevedibile di lanciare le palle, ma allo stesso tempo nulla di più subdolo e pericoloso. Era sempre pronto a colpire, non lanciava mai palle particolarmente facili da afferrare, lavorava costantemente a pochi centimetri dalla gamba del battitore e aveva un perfetto controllo sulla distanza delle sue palle. Fu proprio questa sua abilità a causarmi la sconfitta. Dopo aver segnato trenta o quaranta punti, iniziai ad allentare la mia attenzione di fronte ai suoi lanci. Riuscii a segnare altri quattro punti, ma lui, intuendo le mie intenzioni, modificò leggermente l’altezza della palla. Riuscii comunque a prenderla, ma segnai nuovamente quattro punti. A quel punto ero molto soddisfatto di me stesso e pensavo che non ci fosse motivo per cui quelle palle lente non dovessero sempre portarmi a segnare altri quattro punti. Corsi verso la palla successiva, ma essa fu lanciata un po’ più in alto, dando l’illusione di arrivare proprio vicino alla mazza del battitore; in realtà, però, cadde molto lontano dalla mia portata e Lilley, il custode della porta, riuscì facilmente a togliermi le “bail”. Quando si cammina verso il padiglione dopo essere stati eliminati dal campo, si prova un senso di profonda vergogna. Solo una volta mi sono sentito ancora più umiliato: fu quando fui battuto da A. P. Lucas con la palla più strana che abbia mai ricevuto. La lanciò in aria a un’altezza di almeno 30 piedi, e lei cadde esattamente sulla parte superiore delle mie “bail”. Mi chiedo spesso cosa avrebbe fatto un buon battitore con quella palla. Per afferrarla, avrebbe dovuto girare la lama della mazza verso l’alto. E probabilmente non avrebbe fallito. Io provai a colpirla, ma finii per distruggere sia la mia porta che la mia mazza; la palla, intanto, cadde nel bel mezzo di quel disastro. Passai il resto della giornata a chiedermi cosa avrei dovuto fare. E ancora oggi me lo chiedo. Ho avuto due esperienze insolite sul campo del Lord’s. La prima è stata che ho ricevuto un “century” nel primo stesso incontro in cui ho giocato lì. Era una partita poco importante, è vero, ma comunque il fatto è rimasto sorprendente. Quel giorno fu particolarmente faticoso, e la mia mazza, ancora ricoperta di fango, ora pende nella mia sala come un ricordo prezioso. La seconda esperienza invece non fu piacevole e ancora più sorprendente: giocavo per il club contro Kent e per la prima volta mi trovai di fronte a Bradley, che quell’anno era uno dei lanciatori più veloci d’Inghilterra. Non vidi nemmeno arrivare il suo primo lancio; la palla colpì con forza il mio ginocchio. Un po’ di dolore occasionale fa parte del gioco del cricket, e lo si accetta con serenità, ma in quel caso il dolore divenne insopportabile. Mi presi il punto colpito e, con mia grande sorpresa, scoprii che stavo bruciando: la palla aveva colpito direttamente una scatola di fiammiferi nella tasca dei miei pantaloni, l’aveva spezzata e aveva fatto prendere fuoco ai fiammiferi. Non ci volle molto per tirare fuori la tasca e disperdere i fiammiferi sull’erba. Avrei dovuto pensare che quell’incidente fosse unico, ma Alec Hearne, a cui ne parlai, mi assicurò che aveva visto più di un caso simile. W. G. ne rise molto: “Non siamo riusciti a eliminarti, abbiamo dovuto farti bruciare!”, disse con quella sua voce alta e strana, così insolita per un uomo così grosso. Ci sono alcune partite che rimangono nella memoria per il loro ambiente particolare. Una di queste fu una partita giocata contro Cape de Verde, sull’isola stessa durante il viaggio verso l’Sudafrica. Lì c’era una stazione telegrafica atlantica con un gran numero di dipendenti; loro formavano una squadra molto forte. So che giocavano contro ogni nave che passava e avevano sconfitto tutte, comprese le truppe della Guardia Reale. Noi, comunque, sotto la guida del capitano Lord Henry Scott, formammo una squadra molto valida e, dopo una battaglia intensa, riuscimmo a vincere contro gli isolani. Non so quanti dei nostri undici giocatori siano mai tornati dal Sudafrica. Almeno tre: Blasson, Douglas Forbes (che realizzò il nostro punteggio più alto) e il giovane Maxwell Craig non sono mai tornati. Ricordo anche un’altra partita ancora più tragica: giocavo per i “Incogniti” contro la squadra di Aldershot qualche mese prima della guerra in Africa. I reggimenti acquartierati lì furono quelli che in seguito subirono le prove più dure. Il maggiore Ray, che realizzò il punteggio più alto, fu ucciso a Magersfontein; il giovane Stanley, che era entrato in campo con me, morì nella Yeomanry. Se consideriamo entrambe le squadre nel loro insieme, sono sicuro che la metà dei giocatori sia morta o ferita entro due anni. Quanto poco avremmo potuto prevederlo quel giorno d’estate così soleggiato! È pericoloso quando un vecchio giocatore di cricket inizia a ricordare il passato, perché tante cose gli tornano in mente. Basta che senta l’odore della gomma calda del manico della mazza e viene sommerso dai ricordi. Non sempre sono ricordi gloriosi. Ricordo che tre signore vennero a vedermi giocare contro una delle scuole di Bedford: i ragazzi applaudirono educatamente mentre mi avvicinavo al wicket. Un bambino molto piccolo lanciò la prima palla che ricevetti. Volò in alto e fu catturata dal bambino più piccolo che avessi mai visto in una partita di cricket. Mi sembrava fosse a un miglio di distanza quando tornai al padiglione. Non credo che quelle tre signore abbiano mai ripreso fiducia nelle mie capacità di giocatore di cricket. Per contrastare questa confessione di fallimento, lasciate che vi racconti un piccolo episodio di successo: grazie a una riflessione attenta, riuscii a salvare una partita internazionale minore. Si svolgeva ad L’Aia nel 1892; la squadra britannica affrontava l’Olanda. Gli olandesi erano ottimi sportivi e avevano un lanciatore eccezionale di nome Posthuma, un mancino il cui lancio lento era così potente che spesso la palla arrivava proprio fuori dal campo su cui giocavamo. Vincemmo facilmente le partite locali, ma sapevamo che avremmo avuto difficoltà contro la squadra olandese. L’ospitalità olandese, infatti, era quasi altrettanto pericolosa per il nostro gioco quanto il cricket stesso. E così fu: con quattro wicket persi, gli olandesi avevano solo quindici punti da guadagnare, con due battitori in ottima posizione. Non avevo lanciato durante il tour, perché eravamo una squadra improvvisata, composta principalmente da insegnanti. Tuttavia, vedendo che la situazione diventava disperata, chiesi al nostro capitano di darmi una possibilità. Notai che i battitori erano stati ben allenati dal loro professionista inglese e giocavano tutti in modo molto convenzionale, usando mazze perfettamente dritte. Pensai quindi di riuscire a farli uscire dal gioco. Chiamai tutti i miei fielder sul lato opposto del campo, perché immaginavo che non avrebbero trovato corretto tentare colpi laterali. Lanciai palle lunghe circa un piede da quel lato. Andò esattamente come previsto: il professionista non aveva insegnato loro cosa fare con quel tipo di lancio, e i quattro battitori furono tutti catturati. La squadra, nella sua gioia, mi portò in trionfo al padiglione. Ma forse a causa dei miei sessanta-sette punti, o forse a causa del caldo, si stancarono a metà strada e mi lasciarono cadere con un tonfo che mi tolse il fiato. Così l’Olanda fu vendicata. Giocai di nuovo contro di loro quando vennero in Inghilterra. Ottenni sessantasette punti, ma non presi nessun wicket, perché avevano ormai imparato a giocare bene su quel lato del campo. Alcuni dei miei ricordi più curiosi legati al cricket riguardano la squadra di J. M. Barrie: i “Allah-Akbarries”, o come ci chiamavamo noi, “Lord help us”. Giocavamo nello stile tradizionale, senza preoccuparci troppo del gioco stesso, ma dando molta importanza al divertimento e ai bei paesaggi. Broadway, la casa di campagna del signor Navarro e sua moglie – che un tempo si chiamava Mary Anderson, l’attrice famosa – era uno dei nostri luoghi preferiti; per diversi anni consecutivi abbiamo giocato lì. Tra i partecipanti c’erano Bernard Partridge, Barrie, A. E. W. Mason, Abbey l’accademico, Blomfield l’architetto, Marriott Watson, Charles Whibley e altri personaggi noti; accadevano spesso cose stravaganti, che, anche se non riguardavano direttamente il gioco, erano comunque molto divertenti. Pensavo che tutti i ricordi dei nostri incontri fossero ormai svaniti, ma di recente è sorta una controversia riguardo al signor Armstrong, il capitano australiano, che in alcune partite lanciava lo stesso giocatore da due estremità opposte della pista. Questo ha portato alla pubblicazione del seguente articolo su un giornale di Birmingham, che, devo dire, esagera completamente le mie capacità, ma nel resto è corretto. “Barbie e Armstrong, ”
“Non mi sorprende affatto che, riguardo al comportamento del signor Armstrong nel lanciare due overs consecutivi da estremità opposte della pista, non sia stato fatto riferimento all’importante precedente che, in una situazione simile, Sir James Barrie non riuscì a stabilire. L’occasione fu quando fu capitano di una squadra composta da scrittori contro una forte squadra di presunti artisti. Le circostanze erano queste: una squadra aveva accumulato 72 punti, principalmente – se non interamente – grazie a Sir Arthur Conan Doyle. Gli avversari risposero con lo stesso numero di punti, perdendo soltanto l’ultimo wicket. Il nono wicket cadde nell’ultima palla dell’over di Sir Arthur; gli altri otto erano già stati eliminati dallo stesso giocatore, allora al culmine della sua forma. Presumibilmente convinto che Sir Arthur fosse l’unico lanciatore della sua squadra in grado di eliminare un avversario anche nel Worcestershire, Sir James lo fece quindi lanciare dall’estremità opposta. Ma prima che potesse effettuare nemmeno un lancio di prova, si udì un grido dal padiglione degli artisti: nove giocatori ancora liberi uscirono immediatamente per contestare la decisione del nostro capitano. Dopo una battaglia appassionante, la decisione fu infine a loro favore, e il primo lancio del nuovo lanciatore terminò con due punti guadagnati dall’avversario; di conseguenza, l’inning e la partita furono vinti dagli artisti.” Del team di Barrie ricordo che sul retro delle nostre carte era indicato chiaramente che il campo di allenamento si trovava nell’ufficio del “National Observer”. Il signor Abbey, l’artista famoso, di solito guidava la squadra contro Barrie, e faceva parte dell’accordo che ognuna delle due squadre avesse a disposizione un campo completo per iniziare la partita. Ricordo con orrore quando, per errore, lanciai una palla dritta verso Abbey, violando così sia le regole non scritte che il wicket stesso. Abbey non conosceva molto il gioco, ma Barrie non era certo un principiante: lanciò una palla insidiosa da sinistra, a distanza media, che aveva tutte le possibilità di colpire il wicket. Parlando di lancio delle palle, ho avuto la rara fortuna di conquistare tutti e dieci i wickets in due occasioni: una volta contro un club di Londra e un’altra volta mentre giocavo contro un reggimento di dragoni a Norwich. La mia migliore prestazione ai Lords fu nel 1904, quando riuscii a prendere sette wickets per cinquantuno punti contro il Cambridgeshire. Per quanto riguarda la scherma, la mia esperienza è limitata, ma ho visto abbastanza da capire quanto sia un ottimo esercizio per rafforzare il corpo. Una volta ho rischiato di incorrere in un incidente grave durante l’allenamento: ero andato da un medico a Southsea che era esperto nell’uso delle lame da scherma e, su sua proposta, abbiamo fatto una partita insieme. Indossavo la maschera e i guanti, ma non volevo complicarmi la vita con il pesante pettorale protettivo; lui però insistette, e grazie a questo mi sono evitato un ferimento grave: durante un attacco, la sua lama si spezzò a qualche centimetro dall’estremità, e la punta affilata finì per penetrare profondamente nella protezione che indossavo. Quel giorno ho imparato una lezione importante. In generale, considerando la varietà di sport che ho praticato, sono riuscito a evitare quasi completamente infortuni fisici. Ho rotto un dito durante il calcio, due durante il cricket (uno dopo l’altro nella stessa stagione), e ho riportato un infortunio al ginocchio. Questo è praticamente tutto. Anche se sono un uomo robusto e non molto abile a cavallo, non mi sono mai fatto male durante le numerose cadute che ho avuto durante le caccie e in altri contesti. Una volta, come ho già raccontato, mentre ero a terra il cavallo mi ha colpito con lo zoccolo all’occhio; sono uscito con una ferita piuttosto grave, anche se avrebbe potuto essere molto più seria. Infatti, quando si tratta di “scappate”, ho avuto più fortuna del dovuto. Una delle esperienze peggiori è stata in un incidente d’auto: la macchina, che pesava oltre una tonnellata, si è ribaltata su un pendio e mi ha scaraventato su una strada sterrata sottostante; poi, rotolando, mi è caduta addosso. Il volante spuntava leggermente dal resto della carrozzeria, attenuando l’impatto e salvandomi la vita, ma alla fine si è spezzato sotto il peso dell’auto, che mi ha schiacciato la colonna vertebrale appena sotto il collo, premendo il mio viso contro i ciottoli con una forza tale da impedirmi di emettere un suono. Sentivo quel peso aumentare di momento in momento, e mi chiedevo quanto a lungo le mie vertebre potessero resistere. Tuttavia, sono sopravvissuto abbastanza a lungo perché qualcuno potesse venire ad aiutarmi. Credo che siano pochi quelli che possono dire di aver avuto addosso una tonnellata di peso sulla colonna vertebrale e di essere sopravvissuti senza rimanere paralizzati. È davvero un’impresa acrobatica che non ho alcuna voglia di ripetere.
Guidare la propria auto e affrontare le innumerevoli avventure e difficoltà impreviste lungo la strada rappresenta davvero uno stimolo per lo spirito d’iniziativa e il giudizio umano. Queste situazioni erano ancora più frequenti qualche anno fa, quando le auto non erano costruite con tanta solidità e precisione, i conducenti avevano meno esperienza, e gli animali spaventati erano ancora molto comuni. Nessuna invenzione della civiltà moderna ha contribuito tanto allo sviluppo di queste capacità umane quanto l’auto. Affrontare e superare emergenze impreviste rappresenta davvero la migliore forma di formazione. E se una persona guida da sola per un viaggio piuttosto lungo, è impossibile che non abbia alcuna esperienza in questo campo. Ricordo bene quei primi giorni dell’era automobilistica: andai a Birmingham per ritirare la mia nuova Wolseley da 12 cavalli vapore. Avevo indossato quel tipo di cappello da yacht, considerato all’epoca l’accessorio perfetto per un automobilista. Ma mentre aspettavo alla stazione di New Street, una donna mi fece perdere ogni vanità riguardo al mio abbigliamento, chiedendomi con tono autoritario come funzionassero i treni per Walsall. Mi scambiò per un funzionario. Portai a casa l’auto sana e salva; senza dubbio era una buona macchina, ma il segreto dei freni sicuri non era ancora stato scoperto. I miei freni si bloccavano spesso, come se fossero fatti di vetro. Più volte ho dovuto gestire situazioni pericolose quando l’auto scivolava incontrollabilmente giù per una collina tortuosa. Ripensandoci ora, sembra che fossi quasi sempre sotto l’auto piuttosto che sopra. Ogni riparazione doveva essere fatta dal basso. Ci furono molti incidenti causati dal difettoso sistema di trasmissione. Era un’automobile a catena. Ricordo ancora un episodio assurdo: la catena saltò i denti della trasmissione e cadde. Eravamo su una lunga pendenza; continuammo a viaggiare con il motore spento, senza nemmeno renderci conto di ciò che era accaduto. Quando raggiungemmo un terreno pianeggiante, l’auto si fermò naturalmente. Uscimmo, aprimmo il cofano per verificare i sistemi elettrici. Ma non riuscivamo a capire cosa fosse andato storto. Poi arrivò un contadino su un carretto, agitando la nostra “fonte di energia” sopra la testa. L’aveva raccolta per strada. I nostri discendenti non potranno mai immaginare quanto terrore suscitassero queste nuove tecnologie nei cavalli. E nemmeno le scene assurde che causavano. Una volta, mentre guidavo in una stradina stretta del Norfolk, con mia madre seduta nel bagagliaio aperto, abbiamo incrociato due carri uno dietro l’altro. Il cavallo davanti, che probabilmente non aveva mai visto un’auto prima, si è immobilizzato all’improvviso, ha alzato le zampe anteriori, ha spalancato le orecchie e ha cercato di fuggire. Ma il carretto lo ha trascinato anche lui su per la collina. Il cavallo e il carretto sono caduti uno sopra l’altro. C’è stata un tale confusione che non si riusciva a separarli. I carri erano pieni di rape. Queste si sono sparse sui cavalli e sulle ruote. Sono saltato fuori per aiutare il contadino ad aggiustare la situazione. Ma ho visto anche la mia auto, quasi coinvolta nel disastro. Mia madre sedeva lì tranquillamente, a fare maglia in mezzo al caos. Sembrava davvero un sogno. La mia esperienza più memorabile con un’auto fu quando guidai la mia Dietrich-Lorraine da 16 cavalli vapore alla Competizione Stradale Internazionale organizzata dal principe Enrico di Prussia nel 1911. Di questo episodio parlerò più avanti, quando tratterò degli antefatti della guerra. Ne uscii con sinistri presagi. L’impressione che quell’evento mi lasciò è dimostrata dal fatto che la prima cosa che feci arrivato a Londra fu consigliare una ditta di cui ero direttore affinché ritirasse una grossa somma di denaro che aveva lasciato a Berlino. Non ho dubbi che quel denaro sarebbe rimasto lì e che avremmo potuto perderlo. Per quanto riguarda la competizione stessa, essa si concluse con una vittoria britannica: questo fu dovuto al modo in cui ci aiutavamo a vicenda nei momenti di difficoltà, mentre i tedeschi sembravano più un gruppo di individui che una vera squadra. Le loro auto erano eccellenti, così come la loro abilità nel guidare. La mia piccola auto andò molto bene; l’unica volta in cui perse punti fu a Sutton Bank, nel Yorkshire: quella terribile collina con una curva stretta e ripida. Quando finalmente ci fermammo, feci salire al volante il mio autista più leggero, girai intorno all’auto e la spinsi avanti da dietro. Ma fummo multati per aver lasciato il volante. Non muoverci avrebbe significato pagare una multa tre volte superiore. Quindi la mia tattica era del tutto giustificata. Senza dubbio, la futura scienza dell’aviazione svilupperà qualità simili a quelle della guida automobilistica, ma in misura ancora maggiore. È uno sport di cui ho solo aspirazioni e poca esperienza. Ho fatto un’ascesa in mongolfiera: abbiamo percorso circa 25 miglia e raggiunto un’altitudine di 6.000 piedi. È stata un’esperienza davvero meravigliosa. Sono sempre stato desideroso di fare altre ascese, più lunghe ancora. La prima volta che si lascia il suolo prova naturalmente una certa apprensione. Ma ricordo che, mentre stavo accanto alla gabbia con la sacca dell’aria che dondolava sopra di me e gli assistenti aggrappati alle corde, qualcuno indicò un anziano signore e disse: “Quello è il famoso signor tal-de-tale, l’aeronauta, ” Vidi una persona rispettabile e chiesi quante ascese avesse fatto, “Circa mille”, fu la risposta. Nessuna eloquenza o ragionamento avrebbe potuto convincermi a salire nella gabbia con serenità. Anche se devo ammettere che, per il primo minuto circa, ci si sente davvero strani e si stringono forte le corde laterali. Ma questo passa presto. Si viene travolti dalla meraviglia di quella vista e dal senso di libertà e distacco. Proprio come in una nave, il momento in cui si avvicina di nuovo alla terra è anche il momento più pericoloso. O, almeno, più scomodo. Ma dopo qualche piccolo ostacolo, atterrammo tranquillamente nel cuore di un campo di orzo del Kent. Avevo fatto un’escursione in aereo nei primi tempi, ma l’esperienza non fu affatto piacevole. All’epoca i motori erano poco potenti e gli aeromobili dipendevano molto dal vento. Siamo partiti da Hendon il 25 maggio 1911; l’aeromobile era un biplano pesante, e sebbene planasse bene controvento, le cose sono diventate più complicate quando abbiamo cambiato direzione e ci siamo resi conto che gli oggetti sotto di noi sembravano immobili o addirittura si spostavano all’indietro. Alla fine siamo riusciti a tornare al campo, e penso che il pilota fosse altrettanto sollevato quanto me. Quello che mi ha colpito di più è stato il terribile rumore del propulsore, in netto contrasto con la tranquillità piacevole dei viaggi in mongolfiera. C’è uno sport nel quale credo di aver realmente fatto qualcosa di utile: posso dire di essere stato il primo a introdurre gli sci nella regione dei Grigioni, in Svizzera, o almeno di aver dimostrato la loro utilità pratica come mezzo per spostarsi in inverno da una valle all’altra. Nel 1894 lessi il resoconto del viaggio di Nansen attraverso la Groenlandia e così mi interessai agli sci. Quell’inverno fui costretto a trascorrerlo nella valle di Davos, e ne parlai con Tobias Branger, un commerciante sportivo del villaggio; lui a sua volta ne parlò con suo fratello. Mandammo a prendere gli sci dalla Norvegia, e per alcune settimane fornimmo divertimento a molte persone che osservavano i nostri goffi movimenti e le nostre complesse cadute. I Branger fecero molto più progressi di me. Dopo circa un mese decidemmo di provare ad scalare il Jacobshorn, una collina situata proprio di fronte all’hotel di Davos. Dovevamo portare gli sci sulle spalle fino a superare gli abeti che costeggiano le sue pendici; una volta raggiunta l’aperta campagna facemmo grandi progressi. E fu davvero emozionante vedere le bandiere del villaggio abbassarsi in nostro onore quando arrivammo in cima. Ma fu solo tornando indietro che abbiamo apprezzato veramente il piacere di sciare: salendo si procede lungo zigzag, e l’unica utilità degli scarponi da sci è quella di permetterci di muoverci sulla neve. Mentre tornando basta semplicemente inclinare le dita dei piedi e lasciarsi andare, scivolando dolcemente sulle pendenze più lievi e velocemente su quelle più ripide. È un’esperienza davvero meravigliosa. Incoraggiati dal nostro successo con il Jacobshorn, decidemmo di dimostrare ulteriormente l’utilità degli sci aprendo una strada di comunicazione con Arosa, che si trova in una valle parallela e può essere raggiunta solo in inverno tramite un lungo e tortuoso viaggio in treno. Per farlo dovevamo attraversare un passo alto e poi scendere dall’altra parte. Fu un viaggio davvero interessante, e arrivati ad Arosa provammo tutto l’orgoglio dei pionieri. Non ho dubbi che ciò che facemmo possa sembrare incredibilmente semplice ai norvegesi o ad altre persone abili in questo sport, ma dovevamo scoprire tutto da soli, e a volte le situazioni erano davvero spaventose. Su un ripido versante, la neve non era ancora stata sciolta dal calore del sole; dovevamo quindi calpestarla con gli sci per riuscire ad avere presa sul terreno. A sinistra, il pendio terminava in una voragine dalla quale, al mattino, si levava un fumo bluastro. Non osavo quasi guardare in quella direzione, ma con la coda dell’occhio vedevo quel vapore provenire dall’abisso. Proseguii comunque; i due coraggiosi svizzeri si posizionarono a sinistra di me, così che, se fossi scivolato, l’impatto sarebbe stato su di loro. Non avevamo alcuna corda per legarci insieme. Riuscimmo comunque ad attraversare il versante; forse abbiamo esagerato riguardo al pericolo, ma non è stata certo un’esperienza piacevole. Poi ricordo che arrivammo davanti a un vero e proprio precipizio: di sicuro in estate il sentiero si snoda in zigzag lungo quel versante. Non era perfettamente verticale, ma quasi. Il pendio aveva una pendenza sufficiente per trattenere la neve. Sembrava insuperabile, ma i due svizzeri avevano trovato un modo per superarlo: si tolsero gli sci, li legarono insieme con una corda e si lasciarono scivolare giù lungo quel “toboggan”, tra schizzi di neve ovunque. Una volta raggiunti il sicuro, mi fecero segno di seguirli. Feci come loro. Ma all’improvviso accadde qualcosa di terribile: il mio sci si staccò da sotto di me e volò giù lungo il pendio, scomparendo tra i cumuli di neve. Fu un momento davvero spaventoso. I poveri svizzeri rimasero lì, a guardarmi da centinaia di piedi sopra di loro. Non c’era altra scelta che provare anch’io. Mi lasciai scivolare giù. E dopo un minuto, coperto di neve, mi ritrovai ai piedi dei miei guide. I miei sci furono trovati a qualche centinaio di metri di distanza. Alla fine, niente di grave era successo. Ricordo che quando abbiamo firmato il registro dell’hotel, Tobias Branger ha riempito lo spazio dopo il mio nome, dove i nuovi arrivati dovevano indicare la propria professione, scrivendo “Sportesmann”; ho interpretato questo come un complimento. Comunque, era certamente meglio di quella descrizione in tedesco dei miei club da golf, che finirono per perdersi lungo la ferrovia e arrivarono infine con l’etichetta ufficiale di “Kinderspieler” (giocattoli per bambini). Per tornare agli sci, senza dubbio sono molto diffusi in questo paese, ma credo di avere ragione nel dire che queste attività, insieme ad altre, furono le prime a dimostrare le loro possibilità alle persone del luogo; da allora, sicuramente, molte migliaia di sterline sono state inviate in Svizzera grazie a esse. Se la mia carriera sportiva, piuttosto variegata, ha avuto qualche valore pratico per qualcuno, probabilmente è stato proprio in questo ambito. E forse anche nell’aver aperto dei poligoni di tiro in miniatura nel 1901, quando l’idea era ancora nuova in questo paese e il mio poligono di Hindhead fu pioniere e modello per molti altri.
Un bel ricordo del mio lavoro nel campo dei poligoni di tiro è rappresentato dalla Coppa Conan Doyle, presentata dal mio amico Sir John Langman; ogni anno a Bisley vengono disputati tornei con squadre civili.
In generale, ripensandoci, non ho alcun rimpianto per il tempo che ho dedicato allo sport: dona salute e forza, ma soprattutto offre un certo equilibrio mentale senza il quale una persona non è completa. Dare e ricevere, accettare con umiltà i successi e affrontare con coraggio le sconfitte, lottare contro le avversità, rimanere fedeli alle proprie idee, riconoscere i meriti del nemico e apprezzare gli amici, queste sono alcune delle lezioni che lo sport vero dovrebbe insegnare.

CHAPTER XXV. TO THE ROCKY MOUNTAINS IN 1914 Baseball — Parkman — Ticonderoga — Prairie Towns — Procession of Ceres — Relics of the Past — A Moose — Prospects for Emigrants — Jasper Park — The Great Divide — Algonquin Park. IN 1914, with little perception of how near we were to the greatest event of the world’s history, we accepted an invitation from the Canadian Government to inspect the National Reserve at Jasper Park in the Northern Rockies. The Grand Trunk Railway (Canadian) made matters easy for us by generously undertaking to pass us over their system and to place a private car at our disposal. This proved to be a gloriously comfortable and compact little home consisting of a parlour, a dining-room and a bedroom. It belonged to Mr. Chamberlin, the president of the line, who allowed us the use of it. Full of anticipation we started off in May upon our long and pleasant journey. Our first point was New York, where we hoped to put in a week of sight-seeing, since my wife had never been to America. Then we were to go North and meet our kind hosts of Canada. At the Plaza Hotel of New York we found ourselves in pleasant quarters for a hectic week. Here are a few impressions. We went to see a baseball game at New York — a first-class match, as we should say — or “some ball,” as a native expert described it. I looked on it all with the critical but sympathetic eyes of an experienced though decrepit cricketer. The men were fine fellows, harder looking than most of our professionals — indeed they train continually, and some of the teams had even before the days of prohibition to practise complete abstinence, which is said to show its good results not so much in physical fitness as in the mental quickness which is very essential in the game. The catching seemed to me extraordinarily good, especially the judging of the long catches by the “bleachers,” as the outfields who are far from any shade are called. The throwing in is also remarkably hard and accurate, and, if applied to cricket, would astonish some of our batsmen. The men earn anything from £1,000 to £1,500 in the season. This money question is a weak point of the game, as it is among our own Soccer clubs, since it means that the largest purse has the best team, and there is no necessary relation between the player and the place he plays for. Thus we looked upon New York defeating the Philadelphia Athletics, but there was no more reason to suppose that New York had actually produced one team than that Philadelphia had produced the other. For this reason the smaller matches, such as are played between local teams or colleges, seem to me to be more exciting, as they do represent something definite. The pitcher is the man who commands the highest salary and has mastered the hardest part of the game. His pace is remarkable, far faster, I should say, than any bowling; but of course it is a throw, and as such would not be possible in the cricket field. I had one uneasy moment when I was asked in Canada to take the bat and open a baseball game. The pitcher, fortunately was merciful, and the ball came swift but true. I steadied myself by trying to imagine that it was a bat which I held in my grasp and that this was a full toss, which asked to be hit over the ropes. Fortunately, I got it fairly in the middle and it went on its appointed way, whizzing past the ear of a photographer, who expected me to pat it. I should not care to have to duplicate the performance — nor would the photographer. I took the opportunity when I was in New York to inspect the two famous prisons, The Tombs and Sing Sing. The Tombs is in the very heart of the city, and a gloomy, ill-boding place it is when seen from without. Within it is equally dismal. I walked round in a somewhat shamefaced way, for it makes you feel so when you encounter human suffering which you cannot relieve. Warders and prisoners seemed however to be cheerful enough, and there was an off-hand way of doing things which seemed strange after our rigid methods. A Chinese prisoner, for example, was standing at the bottom of the lift, and I heard the warder shout through the tube, “Have you got room for another Chink in number three?” I had a talk with one strange Englishman who was barred in like a wild beast. He spoke of the various prisons, of which he had a wide acquaintance, exactly as if they were hotels which he was recommending or condemning. “Toronto is a very poor show. The food is bad. I hope I may never see Toronto Gaol again. Detroit is better. I had quite a pleasant time in Detroit.” And so on. He spoke and looked like a gentleman, but I could quite imagine, in spite of his genial manner, that he was a dangerous crook. When I left him he said: “Well, bye-bye! Sorry you have to go! We can’t all be out and about, can we?” In the same week I went to Sing Sing, the State Penitentiary, which is some twenty miles from the city on the banks of the Hudson. It is an ancient building, dating from the middle of last century, and it certainly should be condemned by a rich and prosperous community. By a strange coincidence the convicts were having one of their few treats in the year that day, and I was able to see them all assembled together in the great hall, listening to a music-hall troupe from New York. Poor devils, all the forced, vulgar gaiety of the songs and the antics of half-clad women must have provoked a terrible reaction in their minds! Many of them had, I observed, abnormalities of cranium or of features which made it clear that they were not wholly responsible for their actions. There was a good sprinkling of coloured men among them. Here and there I noticed an intelligent and even a good face. One wondered how they got there. I was locked up afterwards in one of the cells — seven feet by four — and I was also placed in the electrocution chair, a very ordinary, stout, cane-bottomed seat, with a good many sinister wires dangling round it. I had a long talk with the Governor, who seemed in himself to be a humane man, but terribly hampered by the awful building which he had to administer. One morning of early June “my Lady Sunshine “and I — (if I may be allowed to quote the charmingly appropriate name which the New York Press had given to my wife) left New York for Parkman Land, which I had long wished to explore. We were glad to get away as we had been considerably harassed by the ubiquitous and energetic American reporter. This individual is really, in nine cases out of ten, a very good fellow, and if you will treat him with decent civility he will make the best of you with the public. It is absurd for travellers to be rude to him, as is too often the attitude of the wandering Briton. The man is under orders from his paper, and if he returns without results it is not a compliment upon his delicacy which will await him. He is out to see you and describe you, and if he finds you an ill-tempered, cantankerous curmudgeon, he very naturally says so and turns out some excellent spicy reading at your expense. The indignant Briton imagines that this is done in revenge. The reporter would not be human if it did not amuse him to do it, but it very often represents the exact impression which the vituperative traveller has made upon the pressman, himself as often as not an overworked and highly-strung man. Reminiscences of interviews are occasionally amusing. I can remember that on my previous visit I was approached one night by an interviewer in a very marked state of intoxication. He was so drunk that I wondered what in the world he would make of his subject, and I bought his paper next day to see. To my amusement I found that I had made the worst possible impression upon him. He had found no good in me at all. He may even have attributed to me his own weakness, like the Scotch toper who said: “Sandy drank that hard that by the end of the evening I couldn’t see him.” To return to Parkman Land. I am surprised to find how few Americans and fewer Canadians there are who appreciate that great historian at his true worth. I wonder whether any man of letters has ever devoted himself to a task with such whole-hearted devotion as Parkman. He knew the old bloody frontier as Scott knew the border marches. He was soaked in New England tradition. He prepared himself for writing about Indians by living for months in their wigwams. He was intimate with old French life, and he spent some time in a religious house that he might catch something of the spirit which played so great a part in the early history of Canada. On the top of all this he had the well-balanced, unprejudiced mind of the great chronicler, and he cultivated a style which was equally removed from insipidity and from affectation. As to his industry and resolution, they are shown by the fact that he completed his volumes after he had been stricken by blindness. It is hard to name any historian who has such an equipment as this. From his “Pioneers of the New World “to his “Conspiracy of Pontiac “I have read his twelve volumes twice over, and put some small reflection of them into my “Refugees.” We explored not only the beautiful tragic Lake George, but also its great neighbour Lake Champlain, almost as full of historical reminiscence. Upon this, level with the head of the smaller lake, stood Ticonderoga, the chief seat of the French Canadian power. Some five miles separate it from Lake George, up which the British came buzzing whenever they were strong enough to do so. Once in front of the palisades of Ticonderoga, they met with heavy defeat, and yet once again, by the valour of the newly-enrolled Black Watch, they swept the place off the map. I wonder if Stevenson had actually been there before he wrote his eerie haunting ballad — the second finest of the sort, in my opinion, in our literature. It is more than likely, since he spent some time in the neighbouring Adirondacks. Pious hands were restoring the old fort of Ticonderoga, much of which has been uncovered. All day we skirted Lake Champlain, into which the old French explorer first found his way, and where he made the dreadful mistake of mixing in Indian warfare, which brought the whole blood-thirsty vendetta of the five nations upon the young French settlements. Up at the head of the lake we saw Plattsburg, where the Americans gained a victory in the war of 1812. The sight of these battlefields, whether they mark British or American successes, always fills me with horror. If the war of 1776 was, as I hold, a glorious mistake, that of 1812 was a senseless blunder. Had neither occurred, the whole of North America would now be one magnificent undivided country, pursuing its own independent destiny, and yet united in such unblemished ties of blood and memory to the old country that each could lean at all times upon the other. It is best for Britishers, no doubt, that we should never lean upon anything bigger than ourselves. But I see no glory in these struggles, and little wisdom in the statesmen who waged them. Among them they split the race from base to summit, and who has been the gainer? Not Britain, who was alienated from so many of her very best children. Not America, who lost Canada and had on her hands a civil war which a United Empire could have avoided. Ah well, there is a controlling force somewhere, and the highest wisdom is to believe that all things are ordered for the best. About evening we crossed the Canadian frontier, the Richelieu River, down which the old Iroquois scalping parties used to creep, gleaming coldly in the twilight. There is nothing to show where you have crossed that border. There is the same sort of country, the same cultivation, the same plain wooden houses. Nothing was changed save that suddenly I saw a little old ensign flying on a gable, and it gives you a thrill when you have not seen it for a time. It is not until one has reached the Prairie country that the traveller meets with new conditions and new problems. He traverses Ontario with its prosperous mixed farms and its fruit-growing villages, but the general effect is the same as in Eastern America. Then comes the enormous stretch of the Great Lakes, those wonderful inland seas, with great ocean-going steamers. We saw the newly built Noronic, destined altogether for passenger traffic, and worthy to compare, both in internal fittings and outward appearance, with many an Atlantic liner. The Indians looked in amazement at La Salle’s little vessel. I wondered what La Salle and his men would think of the Noronic! For two days in great comfort we voyaged over the inland waters. They lay peaceful for our passage, but we heard grim stories of winter gusts and of ships which were never heard of more. It is not surprising that there should be accidents, for the number of vessels is extraordinary, and being constructed with the one idea of carrying the maximum of cargo, they appeared to be not very stable. I am speaking now of the whale-back freight carriers and not of the fine passenger service, which could not be beaten. I have said that the number of vessels is extraordinary. I have been told that the tonnage passing through Saulte Ste. Marie, where the lakes join, is greater than that of any port in the world. All the supplies and manufactures for the West move one way, while the corn of the great prairie, and the ores from the Lake Superior copper and iron mines move the other. In the Fall there comes the triumphant procession of the harvest. Surely in more poetic days banners might have waved and cymbals clashed, and priests of Ceres sung their hymns in the vanguard, as this flotilla of mercy moved majestically over the face of the waters to the aid of hungry Europe. However, we have cut out the frills, to use the vernacular, though life would be none the worse could we tinge it a little with the iridescence of romance. We stopped at Sault Ste. Marie, the neck of the hour-glass between the two great lakes of Huron and Superior. There were several things there which are worthy of record. The lakes are of a different level, and the lock which avoids the dangerous rapids is on an enormous scale; but, beside it, unnoticed save by those who know where to look and what to look for, there is a little stone-lined cutting no larger than an uncovered drain — it is the detour by which for centuries the voyageurs, trappers, and explorers moved their canoes round the Sault or fall on their journey to the great solitudes beyond. Close by it is one of the old Hudson Bay log forts, with its fireproof roof, its loop-holed walls, and every other device for Indian fighting. Very small and mean these things look by the side of the great locks and the huge steamers within them. But where would locks and steamers have been had these others not taken their lives in their hands to clear the way? The twin cities of Fort William and Port Arthur, at the head of Lake Superior, form the most growing community of Canada. They call them twin cities, but I expect, like their Siamese predecessors, they will grow into one. Already the suburbs join each other, though proximity does not always lead to amalgamation or even to cordiality, as in the adjacent towns of St. Paul and Minneapolis. When the little American boy was asked in Sunday school who persecuted Saint Paul, he “guessed it was Minneapolis.” But in the case of Fort William and Port Arthur they are so evidently interdependent that it is difficult to believe that they will fail to coalesce; when they do, I am of opinion that they may grow to be a Canadian Chicago, and possibly become the greatest city in the country. All lines converge there, as does all the lake traffic, and everything from East to West must pass through it. If I were a rich man and wished to become richer, I should assuredly buy land in the twin cities. Though they lie in the very centre of the broadest portion of the continent, the water communications are so wonderful that an ocean-going steamer from Liverpool or Glasgow can now unload at their quays. The grain elevators of Fort William are really majestic erections, and with a little change of their construction might be aesthetic as well. Even now the huge cylinders into which they are divided look at a little distance not unlike the columns of Luxor. This branch of human ingenuity has been pushed at Fort William to its extreme. The last word has been said there upon every question covering the handling of grain. By some process, which is far beyond my unmechanical brain, the stuff is even divided automatically according to its quality, and there are special hospital elevators where damaged grain can be worked up into a more perfect article. By the way, it was here, while lying at a steamship wharf on the very edge of the city, that I first made the acquaintance of one of the original inhabitants of Canada. A cleared plain stretched from the ship to a wood some hundreds of yards off. As I stood upon deck I saw what I imagined to be a horse wander out of the wood and begin to graze in the clearing. The creature seemed ewe-necked beyond all possibility, and looking closer I saw to my surprise that it was a wild hornless moose. Could anything be more characteristic of the present condition of Canada — the great mechanical developments of Fort William within gunshot of me on one side, and this shy wanderer of the wilderness on the other? In a few years the dweller in the great city will read of my experience with the same mixture of incredulity and surprise with which we read the occasional correspondent’s whose grandfather shot a woodcock in Maida Vale. The true division between the East and West of Canada is not the Great Lakes, which are so valuable as a waterway, but lies in the 500 miles of country between the Lakes and Winnipeg. It is barren, but beautiful, covered with forest which is not large enough to be of value as lumber. It is a country of rolling plains covered with low trees with rivers in the valleys. The soil is poor. It is really a problem what to do with this belt, which is small according to Canadian distance, but is none the less broader than the distance between London and Edinburgh. Unless minerals are found in it, I should think that it will be to Canada what the Highlands of Scotland are to Britain — a region set apart for sport because it has no other economic use. The singular thing about this barren tree-land is that it quite suddenly changes to the fertile prairie at a point to the east of Winnipeg. I presume that there is some geological reason, but it was strange to see the fertile plain run up to the barren woods with as clear a division as there is between the sea and the shore. And now one reached the west of Winnipeg and on that prairie which means so much both to Canada and to the world. It was wonderfully impressive to travel swiftly all day from the early summer dawn to the latest evening light, and to see always the same little clusters of houses, always the same distant farms, always the same huge expanse stretching to the distant skyline, mottled with cattle, or green with the half-grown crops. You think these people are lonely. What about the people beyond them and beyond them again, each family in its rude barracks in the midst of the 160 actes which form the minimum farm? No doubt they are lonely, and yet there are alleviations. When men or women are working on their own property and seeing their fortune growing, they have pleasant thoughts to bear them company. It is the women, I am told, who feel it most, and who go prairie-mad. Now they have rigged telephone circles which connect up small groups of farms and enable the women to relieve their lives by a little friendly gossip, when the whole district thrills to the news that Mrs. Jones has been in the cars to Winnipeg and bought a new bonnet. At the worst the loneliness of the prairie can never, one would think, have the soul-killing effect of loneliness in a town. “There is always the wind on the heath, brother.” Besides, the wireless has now arrived, and that is the best friend of the lonely man. Land is not so easily picked up by the emigrant as in the old days, when 160 acres beside the railroad were given away free. There was still in 1914 free land to be had, but it was in the back country. However, this back country of to-day is always liable to be opened up by the branch railway lines to-morrow. On the whole, however, it seems to be more economical, if the emigrant has the money, to buy a partially developed well-situated farm than to take up a virgin homestead. That is what the American emigrants do who have been pouring into the country, and they know best the value of such farms, having usually come from exactly similar ones just across the border, the only difference being that they can get ten acres in Canada for the price of one in Minnesota or Iowa. They hasten to take out their papers of naturalisation, and make, it is said, most excellent and contented citizens. Their energy and industry are remarkable. A body of them had reached the land which they proposed to buy about the time that we were in the West; they had come over the border with their wagons, their horses, and their ploughs. Being taken to the spot by the land agent, the leader of the party tested the soil, cast a rapid glance over the general prairie, and then cried: “I guess this will do, boys. Get off the ploughs.” The agent who was present told me that they had broken an acre of the prairie before they slept that night. These men were German Lutherans from Minnesota, and they settled in the neighbourhood of Scott. The gains on the farms are very considerable. It is not unusual for a man to pay every expense which he has incurred, including the price of the land, within the first two years. After that, with decent luck, he should be a prosperous man, able to bring up a family in ease and comfort. If he be British, and desires to return to the Old Country, it should not be difficult for him to save enough in ten or twelve years to make himself, after selling his farm, more or less independent for life. That is, as it seems to me, an important consideration for many people who hesitate to break all the old ties and feel that they are leaving their motherland for ever. So much about farms and farming. I cannot see how one can write about this western part and avoid the subject which is written in green and gold from sky to sky. There is nothing else. Nowhere is there any sign of yesterday — not a cairn, not a monument. Life has passed here, but has left no footstep behind. But stay, the one thing which the old life still leaves is just this one thing — footsteps. Look at them in the little narrow black paths which converge to the water — little dark ruts which wind and twist. Those are the buffalo runs of old. Gone are the Cree and Blackfoot hunters who shot them down. Gone, too, the fur-traders who bought the skins. Chief Factor MacTavish, who entered into the great Company’s service as a boy, spent his life in slow promotion from Fort This to Fort That, and made a decent Presbyterian woman of some Indian squaw, finally saw with horror in his old age that the world was crowding his wild beasts out of their pastures. Gone are the great herds upon which both Indian hunter and fur-trader were parasitical. Indian, trader and buffalo all have passed, and here on the great plains are these narrow runways as the last remaining sign of a vanished world. Edmonton is the capital of the western side of the prairie, even as Winnipeg of the eastern. I do not suppose the average Briton has the least conception of the amenities of Winnipeg. He would probably be surprised to hear that the Fort Garry Hotel there is nearly as modern and luxurious as any hotel in Northumberland Avenue. There were no such luxuries in 1914 in Edmonton. The town was in a strangely half-formed condition, rude and raw, but with a great atmosphere of energy, bustle, and future greatness. With its railway connections and waterways it is bound to be a large city. At the time of our visit the streets were full of out-of-works, great husky men, some of them of magnificent physique, who found themselves at a loss, on account of cessations in railroad construction. They told me that they would soon be reabsorbed, but meantime the situation was the rudest object-lesson in economics that I have ever witnessed. Here were these splendid men, ready and willing to work. Here was a new country calling in every direction for labour. How come the two things to be even temporarily disconnected? There could be but one word. It was want of capital. And why was the capital wanting? Why was the work of the railroads held up? Because the money market was tight in London — London which finds, according to the most recent figures, 73 per cent, of all the moneys with which Canada is developed. Such was the state of things. What will amend it? How can capital be made to flow into the best channels? By encouragement and security and the hope of good returns. I never heard of any system of socialism which did not seem to defeat the very object which it had at heart. And yet it was surely deplorable that the men should be there, and that the work should be there, and that none could command the link which would unite them. A line of low distant hills broke the interminable plain which has extended with hardly a rising for 1,500 miles. Above them was, here and there, a peak of snow. Shades of Mayne Reid, they were the Rockies — my old familiar Rockies! Have I been here before? What an absurd question, when I lived here for about ten years of my life in all the hours of dreamland. What deeds have I not done among Redskins and trappers and grizzlies within their wilds! And here they were at last glimmering bright in the rising morning sun. At least, I have seen my dream mountains. Most boys never do. Jasper Park is one of the great national playgrounds and health resorts which the Canadian Government with great wisdom has laid out for the benefit of the citizens. When Canada has filled up and carries a large population, she will bless the foresight of the administrators who took possession of broad tracts of the most picturesque land and put them for ever out of the power of the speculative dealer. The National Park at Banff has for twenty years been a Mecca for tourists. That at Algonquin gives a great pleasure-ground to those who cannot extend their travels beyond Eastern Canada. But this new Jasper Park is the latest and the wildest of all these reserves. Some years ago it was absolute wilderness, and much of it impenetrable. Now, through the energy of Colonel Rogers, trails have been cut through it in various directions, and a great number of adventurous trips into country which is practically unknown can be carried out with ease and comfort. The packer plays the part of a dragoman in the East, arranging the whole expedition, food, cooking, and everything else on inclusive terms; and once in the hands of a first-class Rocky Mountain packer, a man of the standing of Fred Stephens or the Otto Brothers, the traveller can rely upon a square deal and the companionship of one whom he will find to be a most excellent comrade. There is no shooting in the park — it is a preserve for all wild animals — but there is excellent fishing, and everywhere there are the most wonderful excursions, where you sleep at night under the stars upon the balsamic fir branches which the packer gathers for your couch. I could not imagine an experience which would be more likely to give a freshet of vitality when the stream runs thin. For a week we lived the life of simplicity and nature. The park is not as full of wild creatures as it will be after a few years of preservation. The Indians who lived in this part rounded up everything that they could before moving to their reservation. But even now, the bear lumbers through the brushwood, the eagle soars above the lake, the timber wolf still skulks in the night, and the deer graze in the valleys. Above, near the snow-line, the wild goat is not uncommon, while at a lower altitude are found the mountain sheep. On the last day of our visit the rare cinnamon bear exposed his yellow coat upon a clearing within a few hundred yards of the village. I saw his clumsy good-humoured head looking at me from over a dead trunk, and I thanked the kindly Canadian law which has given him a place of sanctuary. What a bloodthirsty baboon man must appear to the lower animals! If any superhuman demon treated us exactly as we treat the pheasants, we should begin to reconsider our views as to what is sport. The porcupine is another creature which abounded in the woods. I did not see any, but a friend described an encounter between one and his dog. The creature’s quills are detachable when he wishes to be nasty, and at the end of the fight it was not easy to say which was the dog and which the porcupine. Life in Jasper interested me as an experience of the first stage of a raw Canadian town. It will certainly grow into a considerable place, but at that time, bar Colonel Rogers’ house and the station, there were only log-huts and small wooden dwellings. Christianity was apostolic in its simplicity and in its freedom from strife — though one has to go back remarkably early in apostolic times to find those characteristics. Two churches were being built, the pastor in each case acting also as head mason and carpenter. One, the corner-stone of which I had the honour of laying, was to be used in turn by several Nonconformist bodies. To the ceremony came the Anglican parson, grimy from his labours on the opposition building, and prayed for the well-being of his rival. The whole function, with its simplicity and earnestness, carried out by a group of ill-clad men standing bareheaded in a drizzle of rain, seemed to me to have in it the essence of religion. As I ventured to remark to them, Kikuyu and Jasper can give some lessons to London. We made a day’s excursion by rail to the Tête Jaune Cache, which is across the British Columbian border and marks the watershed between East and West. Here we saw the Fraser, already a formidable river, rushing down to the Pacific. At the head of the pass stands the village of the railway workers, exactly like one of the mining townships of Bret Harte, save that the bad man is never allowed to be too ‘bad. There is a worse man in a red serge coat and a Stetson hat, who is told off by the State to look after him, and does his duty in such fashion that the most fire-eating desperado from across the border falls into the line of law. But apart from the gunman, this village presented exactly the same queer cabins, strange signs, and gambling-rooms which the great American master has made so familiar to us. And now we were homeward bound! Back through Edmonton, back through Winnipeg, back through that young giant, Fort William — but not back across the Great Lakes. Instead of that transit we took train, by the courtesy of the Canadian Pacific, round the northern shore of Superior, a beautiful wooded desolate country, which, without minerals, offers little prospect for the future. Some 200 miles north of it, the Grand Trunk, that enterprising pioneer of empire, has opened up another line which extends for a thousand miles, and should develop a new corn and lumber district. Canada is like an expanding flower; wherever you look you see some fresh petal unrolling. We spent three days at Algonquin Park. This place is within easy distance of Montreal or Ottawa, and should become a resort of British fishermen and lovers of nature. After all, it is little more than a week from London, and many a river in Finland takes nearly as long to reach. There is good hotel accommodation, and out of the thousand odd lakes in this enormous natural preserve one can find all sorts of fishing, though the best is naturally the most remote. I had no particular luck myself, but my wife caught an eight-pound trout, which Mr. Bartlett, the courteous superintendent of the park, mounted, so as to confound all doubters. Deer abound in the park, and the black bear is not uncommon, while wolves can often be heard howling in the night-time. What will be the destiny of Canada? Some people talk as if it were in doubt. Personally, I have none upon the point. Canada will remain exactly as she is for two more generations. At the end of that time there must be reconsideration of the subject, especially on the part of Great Britain, who will find herself with a child as large as herself under the same roof. I see no argument for the union of Canada with the United States. There is excellent feeling between the two countries, but they could no more join at this period of their history than a great oak could combine with a well-rooted pine to make one tree. The roots of each are far too deep. It is impossible. Then there is the alternative of Canada becoming an independent nation. That is not so impossible as a union with the States, but it is in the last degree improbable. Why should Canada wish her independence? She has it now in every essential. But her first need is the capital and the population which will develop her enormous territory and resources. This capital she now receives from the Mother-Country to the extent in 1914 of 73 per cent., the United States finding 14 per cent., and Canada herself the remaining 13. Her dependence upon the Mother-Country for emigrants, though not so great as her financial dependence, is still the greatest from any single source. Besides all this, she has the vast insurance policy, which is called the British Navy, presented to her for nothing — though honour demands some premium from her in the future — and she has the British diplomatic service for her use unpaid. Altogether, looking at it from the material side, Canada’s interests lie deeply in the present arrangement. But there is a higher and more unselfish view which works even more strongly in the same direction. Many of the most representative Canadians are descendants of those United Empire Loyalists who in 1782 gave up everything and emigrated from the United States in order to remain under the flag. Their imperialism is as warm or warmer than our own. And everywhere there is a consciousness of the glory of the empire, its magnificent future, and the wonderful possibilities of these great nations all growing up under the same flag with the same language and destinies. This sentiment joins with material advantages, and will prevent Canada from having any aspiration towards independence. Yes, it will remain exactly as it is for the remainder of this century. At the end of that time her population and resources will probably considerably exceed those of the Mother Land, and problems will arise which our children’s children may have some difficulty in solving. As to the French-Canadian, he will always be a conservative force — let him call himself what he will. His occasional weakness for flying the French flag is not to be resented, but is rather a pathetic and sentimental tribute to a lost cause, like that which adorns every year the pedestal of Charles at Whitehall. I had some presentiment of coming trouble during the time we were in Canada, though I never imagined that we were so close to the edge of a world-war. One incident which struck me forcibly was the arrival at Vancouver of a ship full of Sikhs who demanded to be admitted to Canada. This demand was resisted on account of the immigration laws. The whole incident seemed to me to be so grotesque — for why should sun-loving Hindoos force themselves upon Canada — that I was convinced some larger purpose lay behind it. That purpose was, as we can now see, to promote discord among the races under the British flag. There can be no doubt that it was German money that chartered that ship. I had several opportunities of addressing large and influential Canadian audiences, and I never failed to insist upon the sound state of the home population. The Canadians judge us too often by our ne’er-do-weels and remittance men, who are the sample Englishmen who come before them. In defence even of these samples it should be stated that they bulked very large in the first Canadian Division. I told the Canadians of our magnificent Boy Scout movement, and also of the movement of old soldiers to form a national guard. “A country where both the old and the young can start new, unselfish, patriotic movements is a live country,” I said, “and if we are tested we will prove just as good as ever our fathers were.” I did not dream how near the test would be, how hard it would press, or how gloriously it would be met. And now I turn to the war, the physical climax of my life as it must be of the life of every living man and woman. Each was caught as a separate chip and swept into that fearsome whirlpool, where we all gyrated for four years, some sinking for ever, some washed up all twisted and bent, and all of us showing in our souls and bodies some mark of the terrible forces which had controlled us so long. I will show presently how the war reacted upon me, and also if one may speak without presumption, how in a minute way I in turn reacted upon the war.

CAPITOLO XXV. NEI MONTI ROCCIOSI DEL 1914
Baseball – Parkman – Ticonderoga – Città delle praterie – La processione di Cerere – Reliquie del passato – Un alce – Prospettive per gli emigranti – Jasper Park – Il Grande Dividente – Algonquin Park. Nel 1914, senza nemmeno renderci conto di quanto fossimo vicini al più grande evento della storia mondiale, accettammo un invito del governo canadese ad ispezionare la Riserva Nazionale di Jasper Park, situata nelle Montagne Rocciose Settentrionali. La Grand Trunk Railway (canadese) ci facilitò molto le cose, offrendoci generosamente l’uso dei suoi mezzi e mettendoci a disposizione un vagone privato. Questo veicolo si rivelò essere un piccolo e comodissimo alloggio, composto da salotto, sala da pranzo e camera da letto; apparteneva al signor Chamberlin, presidente della compagnia ferroviaria, che ci permise di utilizzarlo. Con grande entusiasmo partimmo a maggio per il nostro lungo e piacevole viaggio. La nostra prima tappa fu New York, dove speravamo di trascorrere una settimana visitando i luoghi d’interesse, poiché mia moglie non era mai stata in America. Successivamente avremmo proseguito verso nord per incontrare i nostri gentili ospiti canadesi. All’Hotel Plaza di New York trovammo un ambiente confortevole in cui trascorrere quella frenetica settimana. Ecco alcune delle mie impressioni. Andammo a vedere una partita di baseball a New York: una partita di prim’ordine, per così dire. O, come la descrisse un esperto locale, “una vera e propria battaglia”. Io osservai tutto con lo sguardo critico ma comprensivo di un giocatore di cricket esperto, anche se ormai non più all’apice delle sue capacità. Gli atleti erano davvero brave persone; sembravano più robusti della maggior parte dei nostri professionisti. Infatti si allenano costantemente, e alcune squadre avevano addirittura adottato abitudini di astinenza totale già prima dell’epoca del proibizionismo. Si dice che questo comportamento produca ottimi risultati, soprattutto in termini di rapidità mentale, fondamentale in questo sport. La capacità dei giocatori di afferrare la palla sembrava davvero eccezionale, soprattutto quando si trattava di ricezioni a lunga distanza. Anche i lanci erano estremamente potenti e precisi; se applicati al cricket, sorprenderebbero sicuramente alcuni dei nostri battitori. Gli atleti guadagnano tra i 1.000 e i 1.500 sterline durante la stagione. Il problema legato ai soldi rappresenta però un punto debole di questo sport, proprio come nei nostri club di calcio: il team più ricco dispone infatti dei migliori giocatori, senza che esista necessariamente una relazione diretta tra il giocatore e la squadra per cui gioca. Per questo motivo, le partite minori, quelle disputate tra squadre locali o college, mi sembrano più emozionanti, poiché rappresentano davvero qualcosa di concreto. Il lanciatore è l’uomo che riceve lo stipendio più alto e ha padroneggiato la parte più difficile del gioco. Il suo ritmo è notevole; devo dire, molto più veloce di quello di qualsiasi partita di bowling. Ma ovviamente si tratta di un lancio, e quindi qualcosa che non sarebbe possibile fare sul campo da cricket. Ho avuto un momento di apprensione quando in Canada mi sono stato chiesto di prendere la mazza e iniziare una partita di baseball. Fortunatamente il lanciatore è stato clemente: la palla è arrivata veloce, ma precisa. Mi sono concentrato cercando di immaginare che fosse davvero una mazza tra le mie mani, e che si trattasse di un lancio normale da colpire oltre le recinzioni. Fortunatamente l’ho colpita proprio al centro, e la palla è andata dove doveva. È passata accanto all’orecchio di un fotografo che si aspettava che la colpissi. Non vorrei mai ripetere quell’esibizione. E nemmeno il fotografo lo desidererebbe! Quando ero a New York, ho approfittato dell’occasione per visitare due famose prigioni: The Tombs e Sing Sing. The Tombs si trova proprio nel cuore della città; dall’esterno sembra un luogo cupo e infausto. All’interno è altrettanto desolante. Ho camminato tra quelle mura con una certa vergogna, perché incontrare sofferenze umane che non si possono alleviare è davvero penoso. Tuttavia, sia i guardiani che i prigionieri sembravano abbastanza sereni. C’era un modo disinvolto di fare le cose, che ci sembrava strano rispetto ai nostri metodi rigidi. Ad esempio, un prigioniero cinese stava aspettando nell’atrio dell’ascensore; ho sentito il guardiano gridare attraverso la cabina: “C’è spazio per un altro cinese al terzo piano?” Ho parlato con un inglese strano, rinchiuso lì come una bestia selvatica. Parlava delle varie prigioni che conosceva, come se fossero semplicemente hotel da consigliare o criticare, “Toronto è davvero pessima. Il cibo è scadente. Spero di non dover mai più rivedere la prigione di Toronto. Detroit invece è meglio. Mi sono divertito molto a Detroit, ” E così via. Parlava e si comportava come un gentiluomo, ma posso immaginare che, nonostante il suo modo affabile, fosse in realtà una persona pericolosa. Quando me ne sono andato, mi ha detto: “Beh, addio! Peccato che tu debba andartene. Non possiamo mica tutti stare fuori tutto il tempo, vero?” Nella stessa settimana andai a Sing Sing, la prigione statale situata a circa venti miglia dalla città, sulle rive dell’Hudson. È un edificio antico, risalente alla metà del secolo scorso, e certamente dovrebbe essere considerato inadatto all’uso da parte di una comunità ricca e prospera. Per una strana coincidenza, quel giorno i detenuti stavano godendo di uno dei pochi piaceri che hanno nell’anno, e riuscii a vederli tutti riuniti nella grande sala ad ascoltare un gruppo musicale proveniente da New York. Poveretti, tutta quella gioia forzata, quelle canzoni volgari e le buffonate di donne seminude devono aver suscitato in loro reazioni terribili! Notai che molti di loro presentavano anomalie craniche o facciali che dimostravano chiaramente che non erano del tutto responsabili delle proprie azioni. Tra di loro c’erano anche diversi uomini di colore; qua e là notavo volti intelligenti, persino gentili. Si chiede come siano finiti lì.
In seguito fui rinchiuso in una cella di sette piedi per quattro, e mi fecero sedere sulla sedia dell’elettrocuzione: un semplice sedile robusto con fondo di canna, circondato da molte fili elettrici minacciosi. Ebbi una lunga conversazione con il governatore, che sembrava davvero una persona umana, anche se era terribilmente ostacolato dall’orrendo ambiente in cui doveva lavorare.
Una mattina di inizio giugno, “mia Signora Sole” e io lasciammo New York per la regione di Parkman Land, che da tempo desideravo esplorare. Eravamo felici di allontanarci, perché eravamo stati costantemente importunati da quei giornalisti americani instancabili. In nove casi su dieci, questi individui sono davvero persone perbene; se si comportano con loro in modo decente e cortese, faranno del loro meglio per promuovervi presso il pubblico. È assurdo che i viaggiatori siano scortesi con loro, proprio come fanno spesso i britannici in viaggio. Quei giornalisti hanno ordini dai loro giornali; se tornano a mani vuote, non è certo un complimento per la loro abilità. Il loro compito è descrivervi, e se vi trovano persone irascibili e sgradevoli, naturalmente lo dicono, e così creano contenuti “spicy” a vostro scapito. Il britannico offeso pensa che si tratti di una vendetta. Ma il giornalista non lo farebbe se non gli divertisse. E spesso quelle descrizioni riflettono esattamente l’impressione negativa che quei viaggiatori hanno lasciato sui giornalisti, che molto spesso sono persone sotto pressione e stressate. I ricordi degli intervisti a volte sono divertenti. Ricordo che durante la mia precedente visita, una notte, un intervistatore mi avvicinò in uno stato di ebbrezza piuttosto evidente. Era così ubriaco che mi chiesi cosa mai potesse pensare del soggetto del suo intervento. Il giorno dopo comprai il suo giornale per scoprirlo. Con mia sorpresa, scoprii di avergli lasciato l’impressione peggiore possibile: non aveva trovato nulla di positivo in me. Forse addirittura attribuì a me le proprie debolezze, proprio come quel bevitore scozzese che disse: “Sandy ha bevuto così tanto che verso la fine della serata non riuscivo nemmeno a vederlo, ”
Tornando a Parkman Land. Mi sorprende constatare quanto pochi americani e canadesi apprezzino davvero quel grande storico per il suo reale valore. Mi chiedo se qualcun altro, nel campo letterario, si sia mai dedicato a un compito con tale totale dedizione come Parkman. Conosceva quella vecchia frontiera sanguinosa così bene quanto Scott conoscesse le zone di confine. Era immerso nella tradizione del New England; per prepararsi a scrivere sulla vita degli indiani, visse per mesi nelle loro capanne. Conosceva bene anche la vita quotidiana dei francesi d’America, e trascorse del tempo in un convento per cogliere lo spirito che ebbe un ruolo così importante nella storia precoce del Canada. Inoltre, possedeva quella mente equilibrata e imparziale tipica di un grande cronista; coltivò uno stile letterario lontano sia dalla banalità che dall’affettazione. Quanto alla sua diligenza e determinazione, basti ricordare che completò i suoi volumi anche dopo essere diventato cieco. È difficile trovare un altro storico con tali qualità. Dai “Pionieri del Nuovo Mondo” ai “Conspiratori di Pontiac”, ho letto i suoi dodici volumi due volte e ne ho tratto spunti per il mio libro “I Rifugiati”. Esplorammo non solo il bellissimo e tragico Lago George, ma anche il suo grande vicino, il Lago Champlain, altrettanto ricco di memorie storiche. Sulla riva di questo lago, allo stesso livello della sorgente del lago più piccolo, si trovava Ticonderoga, il principale centro del potere francocanadese. Circa cinque miglia lo separavano dal Lago George; i britannici vi inviavano le loro truppe ogni volta che erano abbastanza forti per farlo. Una volta di fronte alle difese di Ticonderoga subirono una pesante sconfitta, ma ancora una volta, grazie al coraggio della neonata Compagnia del Nero Guardiano, riuscirono a spazzar via quel luogo dalla mappa. Mi chiedo se Stevenson sia mai stato realmente lì prima di scrivere quella sua ballata inquietante e suggestiva. Secondo me, è la seconda migliore del genere nella nostra letteratura. È molto probabile che lo abbia fatto, visto che trascorse del tempo nelle vicine montagne degli Adirondacks. Mani devote stavano restaurando l’antica fortezza di Ticonderoga; gran parte delle sue strutture era stata riportata alla luce. Per tutto il giorno costeggiammo il Lago Champlain: fu proprio quel vecchio esploratore francese ad averne scoperto per primo le sponde, ma commise l’errore fatale di coinvolgersi nelle guerre indiane, causando così che tutta la sete di vendetta delle cinque nazioni si abbattesse sulle giovani colonie francesi. Sulla riva settentrionale del lago vedemmo Plattsburg, dove gli americani ottennero una vittoria nella guerra del 1812. La vista di questi campi di battaglia, che siano stati teatro di successi britannici o americani, mi riempie sempre di orrore. Se la guerra del 1776 fu, come credo, un errore glorioso, quella del 1812 fu invece un errore insensato. Se nessuna delle due fosse avvenuta, l’intera Nord America sarebbe oggi un’unica e magnifica nazione, che perseguirebbe il proprio destino indipendente pur rimanendo unita da legami di sangue e memoria con la vecchia madrepatria. Per i britannici, forse è meglio non fare affidamento su nulla di più grande di se stessi. Ma non vedo alcuna gloria in queste lotte, né molta saggezza negli statisti che le hanno condotte. Con esse divisero l’intera umanità dalla base alla vetta. E chi ne trasse vantaggio? Non la Gran Bretagna, che si allontanò da molti dei suoi migliori figli; non l’America, che perse il Canada e dovette affrontare una guerra civile che un Impero unito avrebbe potuto evitare. Ah. C’è sicuramente una forza che guida tutto ciò, e la massima saggezza consiste nel credere che tutto sia disposto al meglio. Verso sera attraversammo il confine canadese, il fiume Richelieu: lungo quel corso d’acqua, un tempo, le squadre di scalpiatori irochesi si muovevano silenziosamente nel crepuscolo. Non c’è nulla che segni il passaggio di quel confine: lo stesso tipo di paesaggio, la stessa coltivazione, le stesse case di legno. Tutto rimase uguale. Tranne per un piccolo stendardo vecchio e logoro che sventolava su un tetto. Vederlo dopo tanto tempo è davvero emozionante. Solo quando si raggiunge la regione delle praterie, il viaggiatore incontra nuove condizioni e nuovi problemi. Attraversa l’Ontario, con le sue prosperose fattorie miste e i villaggi dedicati alla coltivazione di frutta, ma l’impressione generale è simile a quella che si ha in America Orientale. Poi arriva la vasta area dei Grandi Laghi, quei meravigliosi mari interni, solcati da grandi navi a vapore destinate ai viaggi transoceanici. Abbiamo visto il recentemente costruito Noronic, interamente destinato al trasporto di passeggeri e degno, sia per le dotazioni interne che per l’aspetto esteriore, di essere paragonato a molti transatlantici. Gli indiani guardavano con ammirazione la piccola imbarcazione di La Salle. Mi chiedevo cosa avrebbero pensato lui e i suoi uomini del Noronic! Per due giorni abbiamo viaggiato in grande comodità sulle acque interne; queste erano tranquille per il nostro passaggio, ma abbiamo sentito storie terribili riguardo ai venti invernali e a navi che sparivano senza lasciare traccia. Non sorprende quindi che si verifichino incidenti: il numero di imbarcazioni è straordinario, e poiché sono state costruite esclusivamente con l’intento di trasportare la massima quantità di merci, sembrano piuttosto instabili. Sto parlando delle navi cargo a forma di balena, non dei raffinati servizi per i passeggeri, che certo non possono essere eguagliati.
Ho detto che il numero di imbarcazioni è straordinario. Mi è stato detto che la tonnellata di merci che attraversano Sault Ste. Marie, dove i laghi si uniscono, è superiore a quella di qualsiasi porto al mondo. Tutti i rifornimenti e i prodotti destinati all’Ovest viaggiano in una direzione, mentre il mais delle grandi praterie e le miniere di rame e ferro del Lago Superiore viaggiano nell’altra. In autunno arriva la processione trionfale dei raccolti. Sicuramente, in tempi più poetici, bandiere sarebbero state sventolate, cimbali suonati e sacerdoti di Ceres avrebbero cantato i loro inni alla testa di questa flotta di “misericordia”, che si muoveva maestosamente sulle acque per aiutare l’Europa affamata. Tuttavia, abbiamo eliminato tutti questi elementi superflui, anche se la vita non sarebbe certo peggiore se ne aggiungessimo un po’, con quel tocco di romanticismo.
Ci siamo fermati a Sault Ste. Marie, il “collo dell’orologio” tra i due grandi laghi Huron e Superior. C’erano lì diverse cose degne di essere ricordate. I laghi hanno livelli diversi, e il canale di navigazione che evita le rapide pericolose è di dimensioni enormi; ma accanto ad esso, quasi inosservato da chi non sa dove cercare, c’è un piccolo canale lastricato di pietra, non più grande di un normale canale di drenaggio. È il percorso alternativo che, per secoli, i viaggiatori, i cacciatori e gli esploratori hanno utilizzato per aggirare le rapide e proseguire il loro viaggio verso le immense solitudini al di là. Vicino a esso si trova una delle vecchie fortezze in legno della baia di Hudson, con il suo tetto resistente al fuoco, i muri dotati di feritoie e tutti gli altri dispositivi utili per la difesa contro gli indiani. Sembrano molto piccole e insignificanti rispetto ai grandi canali di navigazione e alle enormi navi a vapore. Ma dove sarebbero mai stati questi canali e queste navi, se coloro che li hanno costruiti non avessero messo la propria vita a rischio per aprire un passaggio attraverso le rapide? Le città gemelle di Fort William e Port Arthur, situate alla foce del Lago Superiore, costituiscono la comunità con il tasso di crescita più elevato del Canada. Vengono definite città gemelle, ma credo che, proprio come i loro antenati siamesi, finiranno per fondersi in un’unica entità. Già ora i loro sobborghi sono collegati tra loro; tuttavia, la vicinanza non sempre porta all’unione o persino a rapporti cordiali, come avviene nelle città adiacenti di St. Paul e Minneapolis. Una volta, durante le lezioni domenicali, chiesero a un bambino americano chi avesse perseguitato San Paolo; lui rispose “Deve essere stato Minneapolis”. Ma nel caso di Fort William e Port Arthur la loro interdipendenza è così evidente che è difficile credere possano non fondersi. Quando ciò accadrà, penso che possano diventare una sorta di “Chicago canadese”, addirittura la città più grande del paese. Tutte le vie di comunicazione vi convergono; tutto il traffico lacustre passa da lì. Se fossi un uomo ricco e volessi arricchirmi ancora di più, sicuramente comprerei terreni nelle città gemelle. Anche se si trovano nel cuore della parte più vasta del continente, i collegamenti via acqua sono così efficienti che una nave oceanica proveniente da Liverpool o Glasgow può ora scaricare direttamente nei loro porti.
Gli elevatori per il grano di Fort William sono davvero imponenti; con qualche modifica nella loro struttura, potrebbero anche essere esteticamente piacevoli da vedere. Anche così, da lontano, quei grandi cilindri sembrano assomigliare alle colonne di Luxor. In questo campo dell’ingegnosità umana, Fort William ha raggiunto il massimo; su ogni aspetto legato alla manipolazione del grano è stata detta l’ultima parola. Con metodi che trascendono la mia comprensione tecnica, il grano viene automaticamente separato in base alla sua qualità; ci sono anche elevatori specializzati per lavorare il grano danneggiato, trasformandolo in prodotti di migliore qualità.
A proposito, fu proprio qui, mentre mi trovavo su un molo della nave, ai confini della città, che ebbi modo di conoscere uno degli abitanti originari del Canada. Una pianura aperta si estendeva dalla nave fino a un bosco situato a qualche centinaio di metri di distanza. Mentre stavo sul ponte, vidi ciò che sembrava un cavallo uscire dal bosco e iniziare a pascolare nella pianura. Quell’animale aveva un collo incredibilmente lungo; guardando meglio, scoprii con sorpresa che si trattava di un alce selvatico senza corna. C’è forse qualcosa di più rappresentativo dello stato attuale del Canada? Da un lato, i grandi progressi tecnologici di Fort William; dall’altro, questo timido abitante della natura selvaggia. Tra pochi anni, gli abitanti delle grandi città leggeranno delle mie esperienze con lo stesso misto di incredulità e sorpresa con cui leggiamo le storie di quei viaggiatori il cui nonno ha cacciato una pernice a Maida Vale. La vera divisione tra l’Est e l’Ovest del Canada non sono i Grandi Laghi, che rappresentano un’importante via navigabile, ma quella zona di circa 500 miglia che si estende tra i laghi e Winnipeg. Si tratta di una terra sterile, ma bellissima, ricoperta da foreste che tuttavia non sono abbastanza fitte da avere valore come risorsa legnosa. È un’area di pianure ondulate con alberi bassi e fiumi nei valli; il terreno è povero. È davvero un problema sapere cosa fare di questa regione: piccola in termini di distanza canadese, ma comunque più estesa della distanza tra Londra e Edimburgo. A meno che non vi si trovino minerali, probabilmente questa zona rappresenterà per il Canada ciò che le Highlands scozzesi sono per la Gran Bretagna: una regione adatta esclusivamente allo sport, poiché non ha alcun altro valore economico. La cosa strana di questa terra sterile è che, proprio a est di Winnipeg, cambia improvvisamente in fertili praterie. Presumo ci sia una ragione geologica alla base di questo fenomeno; è davvero sorprendente vedere come la pianura fertile si estenda senza soluzione di continuità fino alle foreste sterili, con una netta demarcazione simile a quella tra il mare e la riva.
Ora ci si trova a ovest di Winnipeg, su quelle praterie che hanno un’importanza enorme sia per il Canada che per il mondo intero. È davvero impressionante viaggiare velocemente, dall’alba all’imbrunire, osservando sempre gli stessi piccoli gruppi di case, le stesse fattorie lontane e quell’enorme distesa che si estende fino all’orizzonte, macchiata da mandrie di bovini o coperta di colture ancora in crescita. Si potrebbe pensare che queste persone siano sole. Ma cosa dire delle persone che vivono ancora più lontano, ognuna con la propria semplice dimora nel mezzo di quelle 160 acri che costituiscono una fattoria minima? Senza dubbio anche loro provano solitudine. Tuttavia ci sono modi per alleviarla. Quando uomini e donne lavorano sulla propria terra e vedono il proprio patrimonio crescere, hanno pensieri piacevoli a cui rivolgersi. Si dice che siano soprattutto le donne ad affrontare questa solitudine in modo particolare. Oggi esistono reti telefoniche che collegano piccoli gruppi di fattorie, permettendo alle donne di scambiarsi chiacchiere amichevoli; quando si diffonde la notizia che la signora Jones è andata a Winnipeg e ha comprato un nuovo cappello, l’intera zona si anima. Nel peggiore dei casi, si potrebbe pensare che la solitudine delle praterie non abbia mai lo stesso effetto distruttivo della solitudine in una città. “C’è sempre il vento sulla brughiera, fratello, ” Inoltre, ora è arrivata anche la radio. E questa è davvero l’amica migliore dell’uomo solo. Oggi, per l’emigrante, non è più così facile ottenere terreni come un tempo, quando 160 acri lungo le ferrovie venivano distribuiti gratuitamente. Nel 1914 esistevano ancora terre gratuite da prendere, ma si trovavano nelle zone remote del paese. Tuttavia, anche queste aree possono essere facilmente raggiunte in futuro grazie alla costruzione di nuove linee ferroviarie. In generale, se l’emigrante dispone dei fondi necessari, sembra più conveniente acquistare una fattoria già parzialmente sviluppata e situata in una posizione favorevole, piuttosto che occupare un terreno vergine. È proprio ciò che fanno gli emigranti americani che affluiscono nel paese: essi conoscono bene il valore di queste fattorie, poiché spesso provengono da situazioni simili appena al di là del confine; l’unica differenza è che in Canada possono ottenere dieci acri per il prezzo di uno solo nel Minnesota o nell’Iowa. Si affrettano quindi a ottenere la cittadinanza americana e, si dice, diventano cittadini eccellenti e soddisfatti. La loro energia e diligenza sono davvero notevoli. Un gruppo di loro arrivò nella zona che intendevano acquistare proprio quando eravamo nel West; arrivarono con i loro carri, i cavalli e i loro aratri. Il rappresentante immobiliare li portò sul posto: il capogruppo esaminò il terreno e, dopo aver dato un’occhiata alla prateria circostante, esclamò: “Penso che vada bene, ragazzi. Smontate gli aratri.” L’agente presente mi raccontò che quella notte stessa avevano già dissodato un acro di prateria. Questi uomini erano luterani tedeschi del Minnesota e si stabilirono nelle vicinanze di Scott. I profitti derivanti dalle loro fattorie sono davvero considerevoli: non è raro che un uomo riesca a coprire tutte le spese, compresa il prezzo del terreno, entro i primi due anni. Dopo di ciò, con un po’ di fortuna, può diventare una persona benestante, in grado di mantenere la propria famiglia in modo agiato e confortevole. Se è britannico e desidera tornare nel Regno Unito, non dovrebbe essere difficile per lui risparmiare abbastanza denaro in dieci o dodici anni da potersi rendere indipendente dopo la vendita della sua fattoria. Questo, a mio parere, rappresenta un aspetto importante per molte persone che esitano ad interrompere tutti i legami con il loro paese d’origine e temono di lasciare per sempre la loro terra natale. So molto sulle fattorie e sull’agricoltura. Non riesco a capire come si possa scrivere di questa regione occidentale senza affrontare l’argomento che è evidenziato in verde e oro, da un capo all’altro del cielo. Non c’è nulla altro. Da nessuna parte si trovano tracce del passato: né cumuli di pietre, né monumenti. La vita è passata qui, ma non ha lasciato dietro di sé alcuna traccia. Ma aspettate. L’unica cosa che quella vecchia vita abbia ancora lasciato sono proprio queste orme. Guardatele lungo quei piccoli sentieri stretti e neri che si dirigono verso l’acqua, quelle strade scure e tortuose. Erano i percorsi utilizzati un tempo dai bisonti. Scomparsi sono gli indiani e i cacciatori che li uccidevano, così come i commercianti di pellicce che acquistavano le loro pelli. Il capo Factor MacTavish, che entrò al servizio della grande compagnia da ragazzo, trascorse tutta la sua vita avanzando lentamente nella gerarchia, da un forte all’altro. Alla fine, in vecchiaia, vide con orrore come il mondo stesse spingendo le bestie selvatiche fuori dai loro habitat naturali. Scomparsi sono anche gli enormi branchi di bisonti su cui si basavano sia i cacciatori indiani che i commercianti. Indiani, commercianti e bisonti, tutti se ne sono andati. E qui, sulle grandi pianure, restano solo questi stretti sentieri come l’ultimo segno di un mondo ormai scomparso. Edmonton è la capitale della parte occidentale delle praterie, proprio come Winnipeg quella orientale. Non credo che il britannico medio abbia la minima idea delle comodità offerte da Winnipeg; probabilmente sarebbe sorpreso di scoprire che l’hotel Fort Garry laggiù è quasi altrettanto moderno e lussuoso quanto qualsiasi hotel situato su Northumberland Avenue. Nel 1914, a Edmonton non esistevano simili lussi: la città era in uno stato di sviluppo ancora incompleto, rozza e primitiva, ma possedeva un’atmosfera intensa di energia, movimento e promesse future. Grazie alle sue connessioni ferroviarie e ai suoi corsi d’acqua, è destinata a diventare una grande città. Al momento della nostra visita, le strade erano piene di uomini forti e robusti, alcuni dei quali di corporatura imponente; molti di loro si trovavano senza lavoro a causa delle sospensioni nei lavori ferroviari. Mi dissero che presto sarebbero stati riassorbiti nel sistema produttivo, ma per il momento quella situazione rappresentava l’esempio più evidente di carenza di capitali che avessi mai visto. C’erano queste persone pronte e desiderose di lavorare, e c’era una nuova nazione che aveva bisogno di manodopera in ogni direzione. Come potevano le due cose rimanere temporaneamente separate? C’era solo una risposta: la mancanza di capitali. E perché c’era questa carenza? Perché i lavori delle ferrovie venivano ritardati? Perché il mercato finanziario a Londra era in condizioni difficili – Londra, che, secondo le ultime statistiche, rappresenta l’83% di tutti i fondi necessari allo sviluppo del Canada. Ecco lo stato delle cose. Cosa può cambiarlo? Come si può far sì che il capitale fluisca nei canali più appropriati? Attraverso incoraggiamenti, sicurezza e la speranza di ottenere buoni risultati. Non ho mai sentito parlare di un sistema socialista che non sembrasse proprio contraddire lo scopo per cui era stato ideato. Eppure è davvero deplorevole che le risorse siano lì, i lavori siano pronti a iniziare, e nessuno riesca a creare il collegamento necessario per unirli. Una fila di basse colline lontane interrompeva quella pianura sterminata che si estendeva per quasi 1.500 miglia senza alcuna altura significativa. Sopra di esse, qua e là, spuntavano cime innevate. Erano le Montagne Rocciose, le mie vecchie, familiari Montagne Rocciose! Ero già stato qui prima? Che domanda assurda, quando ho vissuto qui per circa dieci anni, in tutti quegli istanti di sogno. Quante cose non ho fatto tra i Redskin, i cacciatori e gli orsi grizzly nelle loro terre selvagge! E finalmente le vedevo brillare sotto il sole nascente. Almeno, ho visto le montagne dei miei sogni. La maggior parte dei ragazzi non ha mai questa opportunità. Il parco Jasper è uno dei grandi parchi nazionali e centri ricreativi che il governo canadese, con grande saggezza, ha creato a beneficio dei cittadini. Quando il Canada avrà raggiunto una popolazione numerosa, renderà certamente omaggio alla previdenza degli amministratori che hanno messo al sicuro vaste aree di territorio tra i più pittoreschi, proteggendole per sempre dalle speculazioni immobiliari. Il Parco Nazionale di Banff è da vent’anni una meta turistica molto apprezzata; quello di Algonquin offre invece un ottimo luogo di svago a coloro che non possono spingersi oltre il Canada orientale. Ma il nuovo parco Jasper è senz’altro il più vasto e selvaggio di tutti questi parchi naturali. Qualche anno fa era ancora una vera e propria regione incontaminata, gran parte della quale impossibile da attraversare; oggi, grazie all’impegno del Colonnello Rogers, sono stati creati sentieri in varie direzioni, permettendo di effettuare escursioni avventurose in territori praticamente sconosciuti con facilità e comodità. Gli organizzatori di queste spedizioni si occupano di tutto: cibo, ristorazione e ogni altro aspetto dell’itinerario; e se si affidano a professionisti di prim’ordine come Fred Stephens o i fratelli Otto, il viaggiatore può essere certo di un trattamento equo e della compagnia di persone davvero eccellenti. Nel parco non è permesso cacciare: è una riserva naturale per tutte le specie selvatiche; tuttavia la pesca è ottima, e ci sono innumerevoli opportunità per escursioni meravigliose, durante le quali si può dormire sotto le stelle, su rami di abeti profumati raccolti appositamente dagli organizzatori. Non riesco a immaginare un’esperienza più rigenerante. Per una settimana abbiamo vissuto una vita semplice e in armonia con la natura. Il parco non è ancora pieno di animali selvatici come lo sarà tra qualche anno; gli indiani che vivevano in questa zona hanno raccolto tutto ciò che potevano prima di trasferirsi nelle riserve. Ma anche ora, l’orso si muove tra i cespugli, l’aquila vola sopra i laghi, il lupo ulula nella notte e i cervi pascolano nelle valli. Più in alto, vicino alla linea delle nevi, sono comuni le capre di montagna; a quote più basse si trovano invece le pecore alpine. L’ultimo giorno della nostra visita, un raro orso cannella ha mostrato il suo mantello giallo su una radura a poche centinaia di metri dal villaggio; ho visto la sua testa goffa e bonaria fissarmi da sopra un tronco morto. E ho ringraziato la gentile legge canadese che gli ha fornito un rifugio sicuro. Che mostro sanguinario devono sembrare agli animali umani. Se qualche demone sovrumano ci trattasse esattamente come noi trattiamo i fagiani, dovremmo forse riconsiderare il concetto stesso di “sport”. Faccemmo un’escursione di un giorno in treno fino a Tête Jaune Cache, che si trova al confine con la Columbia Britannica e segna il punto di separazione tra le regioni orientali e occidentali del paese. Qui vedemmo il fiume Fraser, già un corso d’acqua imponente, scorrere verso il Pacifico. All’inizio della valle si trova il villaggio dei lavoratori delle ferrovie, esattamente come uno dei piccoli insediamenti minerari descritti da Bret Harte, solo che qui al “cattivo” non viene mai permesso di diventare troppo “cattivo”. C’è un altro “cattivo”, vestito con una giacca rossa e un cappello Stetson; lo Stato gli ordina di mantenere l’ordine, e lui svolge il proprio compito in modo tale che anche il più pericoloso dei banditi provenienti dall’altra parte del confine finisca per rispettare la legge. Ma a parte questo “uomo armato”, il villaggio presentava esattamente le stesse strane capanne, i segni strani e le sale da gioco descritti dal grande maestro americano. E ora eravamo di ritorno a casa! Attraverso Edmonton, Winnipeg, e quel giovane “gigante” che è Fort William, ma non attraverso i Grandi Laghi. Invece di prendere quella strada, grazie alla cortesia della Canadian Pacific, prendemmo il treno lungo la costa settentrionale del lago Superior: una bellissima regione boscosa e desolata, che, priva di risorse minerarie, offre poche prospettive per il futuro. Circa 200 miglia a nord si estende un’altra linea ferroviaria, costruita dall’imprenditoriale Grand Trunk; questa linea si snoda per mille miglia e dovrebbe sviluppare una nuova zona agricola e forestale. Il Canada è come un fiore che continua ad espandersi, ovunque si guardi, si vedono nuovi “petali” che si aprono. Trascorremmo tre giorni al Parco Algonquin. Questo luogo si trova a breve distanza da Montreal o Ottawa, e potrebbe diventare una meta turistica per pescatori britannici e amanti della natura. Dopotutto, dista poco più di una settimana da Londra, e molti fiumi in Finlandia richiedono lo stesso tempo per essere raggiunti. Ci sono ottimi hotel disponibili, e tra i mille laghi presenti in questa enorme riserva naturale si possono trovare tutte le opportunità per la pesca; naturalmente, quelle migliori si trovano nelle zone più remote. Personalmente non ho avuto molta fortuna, ma mia moglie ha pescato un’altra trutta di otto libbre; il signor Bartlett, l’affabile responsabile del parco, l’ha messa in mostra per confondere tutti i dubitanti. Nel parco abbondano i cervi, e non è raro incontrare orsi neri; di notte si possono spesso sentire i lupi ululare.
Qual sarà il destino del Canada? Alcuni parlano come se fosse in dubbio. Personalmente, non ho alcun dubbio al riguardo: il Canada rimarrà esattamente com’è per altre due generazioni. Alla fine di quel periodo, la questione dovrà essere riesaminata, soprattutto da parte della Gran Bretagna, che si troverà ad avere un “figlio” delle sue stesse dimensioni sotto lo stesso tetto.
Non vedo alcun motivo per cui il Canada debba unirsi agli Stati Uniti: esiste un ottimo rapporto tra i due paesi, ma in questo momento storico non potrebbero unirsi più di quanto un grande quercio possa fondersi con un pino ben radicato per formare un unico albero. Le radici di ciascuno sono troppo profonde. È impossibile. Allora c’è l’alternativa che il Canada diventi una nazione indipendente. Questo non è così impossibile come un’unione con gli Stati Uniti, ma è comunque estremamente improbabile. Perché dovrebbe il Canada desiderare la propria indipendenza? Ora ne dispone già in tutti i sensi essenziali. Tuttavia, il suo primo bisogno è una capitale e una popolazione che possano sviluppare il suo enorme territorio e le sue risorse. Questa capitale, attualmente, viene fornita dal Paese Madre: nel 1914, il 73% proveniva dagli Stati Uniti, il 14% dal Canada stesso e il restante 13% dalla Gran Bretagna. La dipendenza del Canada dal Paese Madre per quanto riguarda gli emigranti, sebbene non sia così grande come quella finanziaria, rimane comunque la più significativa tra tutte le fonti. Inoltre, il Canada dispone gratuitamente di un’immensa “polizza assicurativa”, rappresentata dalla Marina Britannica; anche se in futuro l’onore potrebbe richiedere che venga pagato un certo prezzo, al momento questo servizio viene fornito senza alcun costo. In sintesi, considerando gli aspetti materiali, gli interessi del Canada sono profondamente legati all’attuale sistema. Tuttavia, esiste anche una visione più elevata e altruistica che spinge nella stessa direzione. Molti dei canadesi più rappresentativi discendono da quegli lealisti dell’Impero Britannico che nel 1782 abbandonarono tutto per emigrare dagli Stati Uniti al fine di rimanere sotto la bandiera britannica. Il loro sentimento imperialista è tanto forte quanto il nostro; ovunque esiste una consapevolezza della gloria dell’impero, del suo magnifico futuro e delle straordinarie possibilità che queste grandi nazioni possano avere crescendo sotto la stessa bandiera, con lo stesso linguaggio e gli stessi destini. Questo sentimento, unito ai vantaggi materiali, impedirà al Canada di aspirare all’indipendenza. Sì, il Canada rimarrà esattamente com’è per il resto di questo secolo; alla fine di quel periodo, la sua popolazione e le sue risorse probabilmente supereranno quelle della Madre Patria, e si presenteranno problemi che i nostri pronipoti potrebbero avere difficoltà a risolvere. Per quanto riguarda i canadesi francofoni, essi rimarranno sempre una forza conservatrice. Che si chiamino come vogliono. La loro occasionale debolezza nel sventolare la bandiera francese non deve essere considerata negativa, ma piuttosto un tributo patetico e sentimentale a una causa perduta, simile a quello che ogni anno viene esposto sulla base della statua di Carlo a Whitehall. Avevo qualche presentimento riguardo ai problemi futuri durante il nostro soggiorno in Canada, anche se non avrei mai immaginato che fossimo così vicini al bordo di una guerra mondiale. Un episodio che mi colpì profondamente fu l’arrivo a Vancouver di una nave piena di Sikh che chiesero di essere ammessi in Canada. Questa richiesta venne respinta a causa delle leggi sull’immigrazione. L’intero episodio mi sembrava così grottesco. Perché degli indù, amanti del sole, avrebbero dovuto imporsi sul Canada? Ero convinto che ci fosse uno scopo più grande dietro tutto questo: promuovere il dissenso tra le diverse razze sotto la bandiera britannica. Non c’è dubbio che sia stato denaro tedesco a finanziare quella nave. Ho avuto diverse occasioni per rivolgermi a grandi e influenti pubblici canadesi, e non ho mai mancato di sottolineare lo stato sanitario della popolazione del mio paese. I canadesi ci giudicano troppo spesso in base ai nostri disadattati e agli uomini che inviano i loro risparmi all’estero, quegli esempi rappresentativi degli inglesi che hanno modo di incontrare. A difesa anche di questi “esempi”, va detto che costituivano una parte molto significativa della prima Divisione Canadese. Ho parlato ai canadesi del nostro meraviglioso movimento scout, così come del movimento dei vecchi soldati volto a formare una guardia nazionale. “Un paese in cui sia gli anziani che i giovani possano avviare nuovi movimenti altruisti e patriottici è un paese vivo”, ho detto, “e se verremo messi alla prova, dimostreremo di essere altrettanto bravi quanto i nostri padri.” Non immaginavo però quanto fosse vicina quella prova, quanto fosse dura e quanto gloriosamente l’avremmo affrontata.
Ora passo alla guerra, all’apice fisico della mia vita, così come deve essere per ogni uomo e donna vivente. Ognuno di noi è stato trascinato in quel terribile vortice, dove abbiamo girato vorticosamente per quattro anni: alcuni sono affondati per sempre, altri sono emersi distorti e spezzati. E tutti noi, nelle nostre anime e nei nostri corpi, portiamo i segni di quelle forze spaventose che ci hanno dominati per tanto tempo. Tra poco mostrerò come la guerra abbia influenzato me personalmente, e anche, se si può osare dirlo senza presunzione, come a mia volta io abbia influenzato la guerra.

CHAPTER XXVI. THE EVE OF WAR The Prologue of Armageddon — The ‘Prince Henry ‘Race — Bernhardi—”England and the Next War “—” Danger “ — General Sir H. Wilson — The Channel Tunnel — Naval Defects — Rubber Collars — Mines — Willie Redmond. FOR a long time I never seriously believed in the German menace. Frequently I found myself alone, in a company of educated Englishmen, in my opinion that it was non-existent — or at worst greatly exaggerated. This conclusion was formed on two grounds. The first was, that I knew it to be impossible that we could attack Germany save in the face of monstrous provocation. By the conditions of our government, even if those in high places desired to do such a thing, it was utterly impracticable, for a foreign war could not be successfully carried on by Great Britain unless the overwhelming majority of the people approved of it. Our foreign, like our home, politics are governed by the vote of the proletariat. It would be impossible to wage an aggressive war against any Power if the public were not convinced of its justice and necessity. For this reason we could not attack Germany. On the other hand, it seemed to be equally unthinkable that Germany should attack us. One failed to see what she could possibly hope to gain by such a proceeding. She had enemies already upon her eastern and western frontiers, and it was surely unlikely that she would go out of her way to pick a quarrel with the powerful British Empire. If she made war and lost it, her commerce would be set back and her rising colonial empire destroyed. If she won it, it was difficult to see where she could hope for the spoils. We could not give her greater facilities for trade than she had already. We could not give her habitable white colonies, for she would find it impossible to take possession of them in the face of the opposition of the inhabitants. An indemnity she could never force from us. Some coaling stations and possibly some tropical colonies, of which latter she already possessed abundance, were the most that she could hope for. Would such a prize as that be worth the risk attending such a war? To me it seemed that there could be only one answer to such a question. I am still of the same opinion. But unhappily the affairs of nations are not always regulated by reason, and occasionally a country may be afflicted by a madness which sets all calculations at defiance. Then, again, I had looked upon the matter too much as between Great Britain and Germany. I had not sufficiently considered the chance of our being drawn in against our will in order to safeguard Belgium, or in order to stop the annihilation of France. It was so perfectly clear that Britain by her treaty obligations, and by all that is human and honourable, would fight if Belgium were invaded, that one could not conceive Germany taking such a step with any other expectation. And yet what we could not conceive is exactly what happened, for it is clear that the delusions as to our degeneration in character had really persuaded the Germans that the big cowardly fellow would stand by with folded arms and see his little friend knocked about by the bully. The whole idea showed an extraordinary ignorance of the British psychology, but absurd as it was, it was none the less the determining influence at the critical moment of the world’s history. The influence of the lie is one of the strangest problems of life — that which is not continually influences that which is. Within one generation imagination and misrepresentation have destroyed the Boer republics and Imperial Germany. One of my most remarkable pre-war experiences, which influenced my mind deeply, was my participation in the amateur motor race called the Prince Henry Competition. It was rather a reliability test than a race, for the car had to go some 150 miles a day on an average at its own pace, but marks were taken off for all involuntary stoppages, breakdowns, accidents, etc. Each owner had to drive his own car, and I had entered my little 16 horse-power landaulette. There were about forty British cars and fifty German, so that the procession was a very considerable one. Starting from Homburg, the watering-place, our route ran through North Germany, then by steamer to Southampton, up to Edinburgh and back to London by devious ways. The competition had been planned in Germany, and there can be no doubt in looking back that a political purpose underlay it. The idea was to create a false entente by means of sport, which would react upon the very serious political development in the wind, namely, the occupation of Agadir on the south-west coast of Morocco, which occurred on our second day out. As Prince Henry, who organized and took part in the competition, was also head of the German Navy, it is of course obvious that he knew that the Panther was going to Agadir, and that there was a direct connection between the two events, in each of which he was a leading actor. It was a clumsy bit of stage management and could not possibly have been effective. The peculiarity of the tour was that each car had an officer of the army or navy of the other nation as a passenger, to check the marks. Thus my wife and I had the enforced company for nearly three weeks of Count Carmer, Rittmeister of Breslau Cuirassiers, who began by being stiff and inhuman, but speedily thawed and became a very good fellow. The arrangements were very peculiar. Some British paper — the “Mail “if I remember right — had stated that the Competition was really a device to pass a number of German officers through Great Britain in order to spy out the land. I think there may have been some truth in this, as our good Count when we reached London went off to a hotel down in the East End, which seemed a curious thing for a wealthy Junker to do. This criticism seems to have annoyed the Kaiser, and he said — or so it was reported — that none but junior officers should go as observers. I should think that ours was the senior of the lot, and the others were mostly captains and lieutenants. On the other hand, the British Government, out of compliment to Prince Henry, had appointed the very best men available as observers. If there had been a sudden crisis over Agadir, and Germany had impounded us all, it would have been a national disaster and would have made a difference in a European war. Speaking from an imperfect memory, I can recall that we had General Grierson, Charles Munro, Rawlinson, I think, Captain — now General — Swinton of Tanks fame, Delme Ratcliffe, Colonel — now General — Holman, Major — now General — Thwaites, and many other notables both of the Army and Navy. From the first relations were strained. There was natural annoyance when these senior officers found that their opposite numbers were youngsters of no experience. Then, again, at Cologne and Munster I understand that the German military did not show the proper courtesies, and certainly the hospitality which the whole party received until we reached England was negligible. The Germans themselves must have felt ashamed of the difference. Personally the competitors were not a bad set of fellows, though there were some bounders among them. We were not all above criticism ourselves. Of the Competition itself little need be said, as I have treated the sporting side of it elsewhere. Some of the Germans seemed to me to be a little mad, for they seemed consumed by the idea that it was a race, whereas it mattered nothing who was at the head of the procession or who at the tail, so long as you did the allotted distance in the allotted time. I saw a German bound into his car after some stoppage: “How many ahead? Three Englishmen! Forwards! Forwards! “he cried. They barged into each other, dashed furiously round corners, and altogether behaved in a wild fashion, while our sedate old fellows pursued their course in a humdrum fashion and saved their marks. There were, however, some good fellows among the Germans. I have not forgotten how one of them, anonymously, used to place flowers in my wife’s corner every morning. But as an attempt at an entente it was a great failure. The British officer who was compelled to spend weeks with a car-load of Germans was not expansive and refused to be digested. Some of the Germans, too, became disagreeable. I saw a large German car — they were all Benz and Mercédès, generally 70-80 horse-power — edge a little British car right off the road on to the grass track beside it. The driver of the British car was a pretty useful middle-weight boxer, but he kept his temper or there might have been trouble. There was very little love lost on either side, though I, as one of the few German-speaking competitors, did my very best to bring about a more cordial atmosphere. But war was in the air. Both sides spoke of it. Several of the British officers were either of the Intelligence branch, or had special German experience, and they were unanimous about it. My attempts towards peace were rejected. “The only thing I want to do with these people is to fight them,” said Colonel Holman. “Same here,” said the officer with him. It was a deep antagonism on either side. They were not only sure of the war, but of the date. “It will be on the first pretext after the Kiel Canal is widened.” The Kiel Canal was finished in June, 1914, and war came in August, so that they were not far wrong. There was some little German chaff on the subject. “Wouldn’t you like one of these little islands?” I heard a German say as we steamed out past Heligoland and the Frisian Belt. It was this experience which first made me take the threat of war seriously, but I could have persuaded myself that I was misled, had it not been that I read soon afterwards Bernhardi’s book “Germany and the Next War.” I studied it carefully and I put my impression of it into print in an article called “England and the Next War,” which appeared in the “Fortnightly Review “in the summer of 1913. It lies before me now, as I write, and it is interesting to see how, as I projected my mind and my imagination over the possibilities of the future, I read much aright and some little wrong. I began by epitomizing Bernhardi’s whole argument, and showing that, however we might disagree with it, we were bound to take it seriously, since he was undoubtedly a leader of a certain class of thought in his own country — that very military class which was now predominant. I demurred at his assumption that the German Army in equal numbers must overcome the French. “It is possible,” I remarked, “that even so high an authority as General Bernhardi has not entirely appreciated how Germany has been the teacher of the world in military matters and how thoroughly her pupils have responded to that teaching. That attention to detail, perfection of arrangement for mobilization, and careful preparation which have won German victories in the past may now be turned against her, and she may find that others can equal her in her own virtues.” I then examined Bernhardi’s alleged grievances against Great Britain, and showed how baseless they were, and how little they could hope to gain by victory. I quoted one poisonous sentence: “Even English attempts at a rapprochement must not blind us to the real situation. We may at most use them to delay the necessary and inevitable war until we may fairly imagine that we have some prospect of success.” “This last sentence,” I remarked, “must come home to some of us who have worked in the past for a better feeling between the two countries.” I then gave an epitome of Bernhardi’s plan of campaign as outlined in charming frankness in his volume, and I sketched out how far we were in a position to meet it and what were the joints in our armour. My general conclusions may be given as follows: — That invasion was not a serious danger and that the thought of it should not deflect our plans. That if invasion becomes impossible then any force like the Territorials unless it is prepared to go abroad becomes useless. That we should not have conscription save as a very last resource, since it is against the traditions of our people. That our real danger lay in the submarine and in the airship, which could not be affected by blockade. In discussing the submarine I said: “What exact effect a swarm of submarines, lying off the mouth of the Channel and the Irish Sea, would produce upon the victualling of these islands is a problem which is beyond my conjecture. Other ships besides the British would be likely to be destroyed, and international complications would probably follow. I cannot imagine that such a fleet would entirely, or even to a very large extent, cut off our supplies. But it is certain that they would have the effect of considerably raising the price of whatever did reach us. Therefore, we should suffer privation, though not necessarily such privation as would compel us to make terms. From the beginning of the war every home source would naturally be encouraged, and it is possible that before our external supplies were seriously decreased, our internal ones might be well on the way to make up the deficiency.” This did, I think, roughly outline the actual course of events. That the submarines would affect military operations should we send a force to France or Belgium. That therefore the Channel Tunnel was a vital necessity. That all unnecessary expenses should be at once cut down, so that British credit should stand at its highest when the strain came. These are only the general conclusions. The article attracted some attention, but I do not suppose that it had any actual influence upon the course of events. To reinforce it I wrote an imaginary episode called “Danger “in the “Strand Magazine,” to show how even a small Power might possibly bring us to our knees by the submarine. It was singularly prophetic, for not only did it outline the actual situation as it finally developed, but it contained many details, the zig-zagging of the merchant ships, the use of submarine guns, the lying for the night on sandy bottoms, and so forth — exactly as they occurred. The article was sent round in proof to a number of high naval officers, mostly retired, for their opinions. I am afraid that the printed results, which I will not be so cruel as to quote, showed that it was as well they were retired, since they had no sense of the possibilities of the naval warfare of the future. One result of my “Fortnightly “article was that General Henry Wilson, late Chief of the Staff College as he then was, desired to see me to cross-question me, and a meeting was arranged at the house of Colonel Sackville-West, Major Swinton being also present. There, after luncheon, General Wilson machine-gunned me with questions for about an hour. He was fierce and explosive in his manner, and looked upon me, no doubt, as one of those pestilential laymen who insist upon talking of things they don’t understand. As I could give reasons for my beliefs, I refused to be squashed, and when the interview was over I went straight down to the Athenaeum Club and wrote it all down from memory. It makes such curious reading that I give it exactly as I reported it that day, in dialogue, with one or two comments from Colonel Sackville-West. After saying with some asperity that I had made many statements which I could not substantiate, and so might give the public far too optimistic a view of the position, he said: “Why do you say that we would never pay an indemnity to Germany?” A. C. D. It is a matter of individual opinion. I go upon history and upon the spirit of our people. Gen. W. Had not France equal spirit in 1870? How is it that they paid an indemnity? A. C. D. Because Germany was sitting on the top of them, and she had to pay to get from under. Gen. W. Why may she not sit on the top of us? A. C. D. Because we live on an island and she cannot occupy us in the same way. Colonel S.-W. I believe a little pressure on London would cause us to pay an indemnity. A. C. D. The man who suggested it would get hanged. Colonel S.-W. They would hang the man who made the war. A. C. D. No, they would back him but hang the traitor. Gen. W. You say that they would gain nothing by war. What about the carrying trade of the world? A. C. D. The carrying trade depends on economic questions and upon geographical situation. For example, the Norwegians, who have no fleet, are one of the principal carriers. Gen. W. At least they could starve us out if they held the seas. A. C. D. Well, that is where my tunnel would come in; but of course I am entirely with you as to the need of holding the seas. Gen. W. Well, now, you admit that we must go to the help of France? A. C. D. Certainly. Gen. W. But what can six divisions do? A. C. D. Well, my point is that six divisions with a tunnel are better than six divisions without a tunnel. Colonel S.-W. If we have a tunnel we must have a force worth sending to send through it. A. C. D. If you are going to couple the tunnel with compulsory service, you will get neither one nor the other. Gen. W. I think, so far as submarines go, that the British patrols would make it a very desperate service. Some desperate man might get his boat through. A. C. D. Some desperate man might command a flotilla and get it through. Gen. W. Many things seem possible theoretically which cannot be done in practice, but no doubt there is a danger there. In your view the Territorials are simply a support for the fighting Army? A. C. D. Yes. Gen. W. But they are too untrained to go into action. A. C. D. They would be reserves and have time to train. Gen. W. Your idea of troops coming back in case of a raid through the tunnel is impossible. You could not withdraw troops in that way from their positions. A. C. D. Well, with all respect, I do not believe either in a raid or in an invasion. Gen. W. A war with Germany would be short and sharp — seven months would see it finished. A. C. D. You mean, no doubt, the continental part. I could imagine the naval part lasting ten years. Colonel S.-W. If your fleet was crushed, you would have to give in. A. C. D. A fleet can never be annihilated as an army is. There always remain scattered forces which can go on fighting. I don’t think we need give in because the fleet is crushed. Gen. W. You don’t suppose that the Englishman is a better soldier by nature than the Frenchman or the German? A. C. D. At least he is a volunteer. Gen. W. How would that affect the matter? A. C. D. I think he would rally better if he were beaten. There would be no end to his resistance, like the North in the American War. Gen. W. Don’t you think, if war were declared with Germany, that the public, fearing an invasion, would clamour against any regular troops going abroad at all? A. C. D. I think the public would leave it to the War Office. In the South African War they allowed our troops to go 6,000 miles away, and yet there was a danger of a European coalition. Colonel S.-W. But our Navy was supreme then. A. C. D. Not against a coalition. Gen. W. When Cervera’s fleet got loose, the Americans would not allow their troops to embark. Colonel S.-W. Even the Pacific coast was terrified. A. C. D. Well, surely that is the reductio ad absurdum. Colonel S.-W. Still, the fact remains. Gen. W. If we could send fifteen divisions we could stop a war. A. C. D. But that means compulsory service. Gen. W. Why not? A. C. D. Because I am convinced that you could not get it. I have twice stood for Parliament, and I am sure no candidate would have a chance on such a platform. Gen. W. Our descendants will say, “Well, you saw the danger, and yet you made no effort.” A. C. D. Well, we have doubled our estimates. Surely that is an effort and must represent power somewhere. We parted quite good friends, but the General’s evident desire to rope me in as a compulsory-service man was vain. I venture to think that Lord Roberts’ efforts in that direction were a great mistake, and that if he had devoted the same great energy to the line of least resistance, which was the Territorial force, we could have had half a million in the ranks when war broke out. From the time that I was convinced by my experiences at the Prince Henry race and by carefully reading German literature that a war was really brewing, I naturally began to speculate as to the methods of attack and of defence. I have an occasional power of premonition, psychic rather than intellectual, which exercises itself beyond my own control, and which when it really comes is never mistaken. The danger seems to be that my own prejudice or reasonings may interfere with it. On this occasion I saw as clearly as possible what the course of a naval war between England and Germany would be. I had no doubt at all that our greatest danger — a desperately real one — was that they would use their submarines in order to sink our food ships, and that we might be starved into submission. Even if we won every fleet action, this unseen enemy would surely bring us to our knees. It all worked out in exact detail in my mind — so much so that Admiral Capelle mentioned my name afterwards in the Reichstag, and said that only I had accurately seen the economic form which the war would assume. This was perhaps true, so far as the economic side went, but Sir Percy Scott had spoken with far more authority than I on the growing power of the submarines in warfare. I was made very uneasy by this line of thought, and all the more so because I asked several naval officers for some reassurance and could get none. One of them, I remember, said that it was all right because we should put a boom across the Channel, which seemed to me like saying that you could keep eels from going down a river by laying a plank across it. Among others I spoke to Captain Beatty, as he then was, whom I met at a weekend party at Knole, and though he could give me no reassurance about submarines he impressed me by his vivid and alert personality, and I felt that a Navy with such men in command was safe enough where fighting was concerned. It could not, however, fill the platter if there was no loaf to place upon it. I pondered the matter, and could only see three palliatives, and no cure. The first was to encourage home growth by a bonus or by a tariff. But here our accursed party politics barred the way, as I had learned only too clearly after spending a thousand pounds in fighting the Hawick Burghs in order to get some form of agricultural protection. The second was to meet submarines by submarine food-carriers. I think that this may prove the final solution, but the ships were not yet planned, far less launched. The third and most obvious was the Channel Tunnel, or tunnels for preference. I had supported this scheme for years, and felt that as a nation we had made fools of ourselves over it, exactly as we did over the Suez Canal. If we were an island the size of the Wight such timidity would be intelligible, but the idea of a great country being invaded through a bole in the ground twenty-seven miles long seemed to me the most fantastic possible, while the practical use of the tunnel both for trade and for tourists was obvious. But now I saw that far more serious issues were at stake, for if we were held up by submarines, and if France was either neutral or our ally, we could land all the Eastern portion of our supplies, which is not inconsiderable, at Marseilles and so run them safely to London without breaking bulk. When I put this forward in the press some military critic said: “But if the submarines could hold up the Channel they could hold up the Mediterranean also.” This did not seem a good argument, because Germany was the possible enemy and it had no port in the Mediterranean, while the radius of submarine action at that time was not great enough to allow them to come so far. So strongly did I feel about the need for a Channel Tunnel in view of the coming war that I remember writing three memoranda and sending one to the Army, one to the Navy, and one to the Council of Imperial Defence. Of course I got no satisfaction of any kind, but Captain — now General — Swinton, who was acting as secretary to the latter body, told me that he had read my paper and that it had “set him furiously thinking.” I wrote to Lord Northcliffe also, without avail. I felt as if, like Solomon Eagle, I could go through London with a burning brazier on my head, if I could only get people to understand the need of the tunnel. The whole discussion had taken the utterly impossible and useless turn towards compulsory service, and the things which were practical and vital were being missed. I spoke in public about the tunnel when I could, and on one occasion, just a year before the war, I raised a discussion in “The Times,” Mr. Ronald McNeill giving me an opening by declaring in the House that the project was a crazy one. There was also about that time a meeting in the City at the Cannon Street Hotel, where a very influential body of men supported the scheme. My speech, as reported next day in “The Times “in a very condensed form, ran thus: “Sir A. Conan Doyle said there were possibilities in a future war that rendered it a matter of vital national importance that the tunnel should be constructed without delay. The danger was that we were getting five-sixths of our food supplies from abroad, and submarine craft were developing remarkable qualities which were not generally realised. They were able to avoid a blockade squadron, and to pass under a patrol line of torpedo-boats without their existence being even suspected. If they were sent to the line of our commerce and told to sink a ship, they would torpedo that ship for a certainty. What would be the condition of our food supplies if there were twenty-five hostile submarines off the Kent coast and twenty-five in the Irish Channel? The price of food would reach an almost prohibitive figure. The Military Correspondent of ‘The Times ‘was a great opponent of the Channel Tunnel and was always running it down and mocking at it. But the other day he wrote an article on the Mediterranean, and, forgetting the Channel Tunnel, he said: ‘We must remember that more than half the food supply of this country now comes from the Mediterranean.’ If it came through the Mediterranean, and if it got to Marseilles and we had the Channel Tunnel, it was only a matter of management to get it through to London.” The Military Correspondent of “The Times,” who was presumably Colonel Repington, had an article next day deriding the scheme, and making light of my picture of submarines in the Channel. Well, we have lived to see them, and I wish my argument had proved less sound. Colonel Repington has proved himself so clearsighted an observer and commentator in the last war that he can be forgiven if, for once, he was on the wrong side; but if the Channel Tunnel had been put in hand at once after that meeting and rushed to completion, I wonder if it would be an exaggeration to say that a hundred million pounds would have been saved, while what it would have meant in evacuating wounded and in communications in stormy weather could not be represented in words. Imagine the convenience and saving of time and labour when munitions could be started at Woolwich and landed at Amiens without a break. It has been argued that if the tunnel had been built the first swoop of the Germans would have brought them to the end of it and it would have been destroyed. But this will not bear examination, for it is based on the idea that we should have left the end unprotected. It would as a matter of fact have been the most natural fortress in the world, the strongest and the strangest, for it would be the only fortress where you could increase or withdraw your garrison at will, and introduce any supplies at any time you might desire. A very few forts and trenches on those convenient chalk slopes with their wide, smooth fields of fire, would hold the tunnel. In stretching their right wing as far as Amiens the Germans were very nearly cut off, and it was by a very great effort that Von Kluck saved it. If instead of Amiens he had reached Calais with sufficient forces for a siege he would have been unable to get away. An argument based upon the supposition that we should leave the mouth of the tunnel in Picardy as unprotected as the mouth of a coal mine in Kent is surely an unsound one. Now, in 1924, they are talking of building the tunnel. I wonder what our descendants will think of the whole business — probably what we think of the men who opposed the Suez Canal. It is a most singular thing that our Navy, with so many practical and clever men in it, with a genius like Winston Churchill at the head, and another genius like Lord Fisher in continual touch, did not realise, until faced with actual results, some of the most important and surely most obvious points in connection with naval warfare. It came, I suppose, from the iron bonds of tradition, and that there were so many things to supervise, but the fact remains that a perfectly overwhelming case could be made out against the higher brain department of our senior service. A war with Germany was anticipated, and, as the public imagined, was prepared for, but save for the ship-building programme, which left us a narrow margin of safety, and for the concentration of our distant squadrons into British waters and the elimination of many useless craft which consumed good crews, what evidence is there of foresight? It was known, for example, that Scapa Flow and Cromarty were the two possible anchorages of the Fleet in a long-distance blockade, and yet no attempt had been made to mount guns or to net the entrances, so that for months there was a possibility of a shattering disaster; and Jellicoe, with the prudence which always distinguished him, had to put to sea every night lest his fleet should present a sitter to a torpedo attack. We showed intelligence in sticking always to the heavier guns, but our mines were wretchedly inefficient, our range-finders were very inferior, and our shells proved to have less penetrating and explosive force. But the worst thing of all was the utter want of imagination shown in picturing the conditions of modern naval warfare, which must surely be done before just preparation can be made. It was clear that the effect of armour protection on one side, and of the mine and the torpedo on the other, would mean that if the ship floated there would be little loss of life, but that she was very likely to sink, in which case the whole crew would go. Therefore provision must be made for the saving of every one on board. The authorities, however, seem to have completely underrated the dangers of the mine and torpedo, and centred their attention upon the surface naval action, where boats, being inflammable, would be a danger and where in any case they would probably be shot to pieces before the end of the fight. The pre-war idea was to throw the boats and every other wooden object overboard before the action began. The very first day of naval warfare showed the importance of the mine, as on August 5 the Germans laid a minefield outside the mouth of the Thames which nearly blew up their own returning Ambassador, Prince Lichnowsky, and did actually cause the destruction of one of our light vessels, the Amphion. It was clear that one of the great dangers of the sea lay in this direction, and it soon became equally clear that nothing had been done to think out some defence. Foresight would have anticipated this situation and would have set the brains of the younger naval officers at work devising some remedy. As a matter of fact the real solution had been roughly indicated by Colonel Repington in “Blackwood’s Magazine “some four years before, in which he spoke of a device called “the otter “used by poachers for gathering up lines, and suggested that something of the sort would gather up the lines to which mines are attached. After three years of war, and very many preventable losses, including the great battleship Audacious, the splendid auxiliary cruiser Laurentic with six millions in gold on board, and many other fine vessels, the cure was found in the paravane, which was an adaptation of “the otter.” After its adoption ships could cruise over a minefield with little fear of injury, and our squadrons were no longer confined to the narrow lanes which had been swept clear. I was from the beginning greatly impressed by this danger, and I wrote early in the war both to the papers and the Admiralty, but my device was crude and clumsy compared to what was actually done. My idea was something like a huge trident or toasting fork which could be hauled up on the bows when the waters were safe, but could be pushed forward and dip down in front when there was danger, so as to explode any mine before the ship could actually reach it. Such an apparatus would be better than nothing, but still I quite admit that it was an inadequate solution of the problem. But at least it was an attempt — and no other attempt was visible for years afterwards. But the particular instance of mines was a small consideration beside the huge permanent incredible fact that while it was clear that a battleship could suddenly go down like a kettle with a hole in it, dragging a thousand men down with it, there was no provision by which the lives of these men could be saved. It was really unbelievable until there came the terrible example when the three cruisers, Rogue, Aboukir, and Cressy, were all put down in a single day. A young German lieutenant with twenty men had caused us more loss than we suffered at Trafalgar. To learn how the helpless men had nowhere to turn, and how they clung on to floating petrol tins as their only safety, should have been terrible reading to those whose want of foresight had brought about such a situation. It was a dreadful object-lesson, and there seemed no reason why it should not be often repeated. I had already commented in the press upon the situation which would arise in a general action, with ships sinking all round and no boats. I suggested that it might be possible to drop the boats before battle and to have them in tow of a steam launch which could bring them up if needed. Of course I saw all the difficulties and dangers of such a course, but if one took the word of the sailors that the boats were a danger on board then I could think of no other way of working it. When I wrote about it, several naval critics, notably Commander Jane, rapped me hard over the knuckles, and deplored the intrusion of landsmen into matters of which they knew nothing. But when this great catastrophe occurred, I realised that the protection must be individual rather than collective, and that one must ventilate the thing in public with such warmth that the authorities would be compelled to do something. If wooden boats were impossible, what about indiarubber collars which would at least hold the poor fellows above the waves until some help could reach them? I opened an agitation in several papers, notably the “Daily Mail” and the “Daily Chronicle,” and within a very few days — either post hoc or propter hoc — there was a rush order for a quarter of a million collars which could be blown out by the men themselves, and which were henceforth to be part of their vital equipment. The “Hampshire Telegraph,” the best informed of naval papers, said: “The Navy has to thank Sir Conan Doyle for the new life-saving apparatus the Admiralty are supplying. Some weeks ago he asked if it was not possible to manufacture a simple and easily inflatable life-belt, and, thanks to the enterprise of a rubber-manufacturing firm, a swimming collar is now being supplied to the men of the fleet in the North Sea as fast as they can be turned out. The apparatus is exceedingly simple. It is made of rubber, enclosed in a stout web casing, and weighs complete under three ounces. It can be carried in the pocket and can be inflated in position round a man’s neck in about ten seconds. Its effect is to keep the man’s head above water indefinitely. There is little doubt that this swimming collar will result in the saving of many lives, and the Admiralty are to be congratulated upon the promptitude with which they have adopted the suggestion of Sir Conan Doyle.” I was by no means satisfied with this, however; for, however useful in calm water on a summer day, it was clear that men would soon perish by exhaustion in a rough winter sea, and the collars would only prolong their agony. If wooden boats took up too much room and were inflammable, how about indiarubber collapsible boats? I wrote in the “Daily Mail “: “We can spare and replace the ships. We cannot spare the men. They must be saved, and this is how to save them. There is nothing so urgent as this. We can view all future disasters with equanimity if the ship’s company has only a fair chance for its life.” Of course one recognised that there were some situations where nothing would avail. The Formidable was a case in point, which was torpedoed near Plymouth on January 1, 1915. Captain Miller, of the Brixham trawler which rescued seventy men, said to the “Daily Mail “representative that I was doing a national work in my efforts to get better life-saving appliances for the men of the Navy. He remarked that in calm weather collapsible boats would be of use, but they could not possibly have lived in the seas which were breaking over the Formidable’s whaler. The weather here was exceptional, and one cannot hope to provide for every case. The final result of the agitation was the provision of collars, of safety waistcoats, and (as I believe) of a better supply of boats. I need hardly say that I never received a word of acknowledgment or thanks from the Admiralty. One is not likely to be thanked by a Government department for supplementing its work. But it may be that some poor seaman struggling in the water sent me his good wish, and those are the thanks that I desired. There was nothing in the war which moved me more than the thought of the helpless plight of these gallant men who were sacrificed when they could so easily have been saved. Like every man with Irish blood in his veins, I was deeply moved by the tragedy of Ireland during the war — her fine start, the want of tact with which it was met, her sad relapse, and finally her failure to rise to the great world crisis. A letter which I value very much is one which I received from Major William Redmond just before his lamented death. What an abyss of evil Ireland would have been saved from had the spirit of this letter been the inspiration upon which she acted! 18.12.16. Dear Sir Arthur Conan Doyle, — It was very good of you to write to me and I value very much the expression of your opinion. There are a great many Irishmen to-day who feel that out of this War we should try and build up a new Ireland. The trouble is men are so timid about meeting each other half-way. It would be a fine memorial to the men who have died so splendidly, if we could over their graves build up a bridge between the North and South. I have been thinking a lot about this lately in France — no one could help doing so when one finds that the two sections from Ireland are actually side by side holding the trenches! No words — not even your own — could do justice to the splendid action of the new Irish soldiers. They never have flinched. They never give trouble, and they are steady and sober. Had poor Kettle lived he would have given the world a wonderful account of things out there. I saw a good deal of Kettle, and we had many talks of the Unity we both hoped would come out of the War. I have been an extreme Nationalist all my life, and if others as extreme, perhaps, on the other side will only come half-way, then I believe, impossible as it may seem, we should be able to hit upon a plan to satisfy the Irish sentiment and the Imperial sentiment at one and the same time. I am sure you can do very much, as you already have done, in this direction. I am going back for Christmas with the men I have become attached very deeply to during the last two years. “With many thanks for your letter, Yours very truly, William Redmond. Major. If this letter, even now, were posted up by the Free State and Northern Governments at every cross-roads of Ireland the spirit of Willie Redmond might heal the wounds of the unhappy country.

CAPITOLO XXVI. LA VIGILIA DELLA GUERRA
Il prologo di Armageddon – La “Corsa del Principe Enrico” – Bernhardi – “Inghilterra e la prossima guerra” – “Pericolo” – Il generale Sir H. Wilson – Il tunnel della Manica – Defetti navali – Mine – Willie Redmond. Per molto tempo non ho mai creduto seriamente alla minaccia tedesca. Spesso, in compagnia di inglesi istruiti, ritenevo che tale minaccia fosse inesistente o, nel peggiore dei casi, grandemente esagerata. Questa conclusione si basava su due motivi principali: primo, sapevo che sarebbe stato impossibile attaccare la Germania senza una provocazione estrema; secondo, le condizioni politiche del nostro governo rendevano tale azione totalmente impraticabile, poiché una guerra estera non avrebbe potuto essere vinta dalla Gran Bretagna se la stragrande maggioranza della popolazione non l’avesse approvata. La nostra politica estera, come quella interna, è guidata dal voto del proletariato: sarebbe impossibile intraprendere una guerra aggressiva contro qualsiasi potenza senza convincere il pubblico della sua giustizia e necessità. Per questo motivo non avremmo mai potuto attaccare la Germania. D’altra parte, sembrava altrettanto improbabile che la Germania ci attaccasse: non si capiva quale vantaggio potesse trarne. Aveva già nemici ai suoi confini orientali e occidentali; era poco probabile che cercasse intenzionalmente di provocare il potente Impero Britannico. Se avesse dichiarato guerra e l’avesse persa, il suo commercio ne avrebbe risentito gravemente e il suo impero coloniale in via di sviluppo sarebbe stato distrutto; se avesse vinto, non era chiaro quali fossero i possibili guadagni. Non potevamo offrirle condizioni commerciali migliori di quelle che già possedeva; né le avremmo potuto fornire colonie abitabili per i bianchi, poiché sarebbe stato impossibile conquistarle con l’opposizione degli indigeni. Un risarcimento finanziario non era nemmeno possibile da ottenere da noi. Alcune stazioni carbonifere e, forse, alcune colonie tropicali – di cui già possedeva un gran numero – erano tutto ciò che poteva sperare di ottenere. Ma valeva davvero la pena correre tali rischi? A mio parere, c’era solo una risposta possibile a questa domanda. Ero ancora della stessa opinione. Ma purtroppo gli affari delle nazioni non sono sempre regolati dalla ragione, e talvolta un paese può essere colpito da una follia che mette in discussione ogni calcolo razionale. Inoltre, avevo considerato la situazione principalmente dal punto di vista del rapporto tra Gran Bretagna e Germania, senza prendere sufficientemente in considerazione la possibilità che venissimo coinvolti contro la nostra volontà al fine di proteggere il Belgio o di impedire l’annientamento della Francia. Era così evidente che, a causa dei suoi obblighi contrattuali e per motivi umani ed onorevoli, la Gran Bretagna avrebbe combattuto se il Belgio fosse stato invaso, che non si poteva immaginare che la Germania agisse in quel modo con un altro scopo. Eppure ciò che non riuscivamo a immaginare è esattamente ciò che accadde: le illusioni riguardo al nostro presunto declino morale avevano davvero convinto i tedeschi che la Gran Bretagna avrebbe rimasto inerte mentre il Belgio veniva attaccato. L’intera situazione dimostrava una straordinaria ignoranza della psicologia britannica, ma per quanto assurda fosse, essa ebbe comunque un ruolo decisivo nel momento critico della storia del mondo. L’influenza della menzogna rappresenta uno dei problemi più strani della vita: ciò che non esiste realmente ha la capacità di influenzare ciò che esiste. In soltanto una generazione, l’immaginazione e le distorsioni hanno distrutto le repubbliche boere e la Germania imperiale. Una delle mie esperienze più significative prima della guerra, che ebbe un profondo impatto su di me, fu la mia partecipazione alla gara automobilistica amatoriale chiamata “Competizione Principe Enrico”. Si trattava più che altro di un test di affidabilità piuttosto che di una vera e propria gara: le auto dovevano percorrere in media circa 150 miglia al giorno a loro velocità naturale, ma venivano assegnati punti per ogni fermata involontaria, guasto, incidente, ecc. Ogni proprietario doveva guidare personalmente la propria auto; io avevo partecipato con la mia piccola landauletta da 16 cavalli vapore. C’erano circa quaranta auto britanniche e cinquanta tedesche, quindi la processione era davvero imponente. La partenza avvenne da Homburg, una località termale situata nel nord della Germania; il percorso attraversava il nord del paese, poi proseguiva in nave fino a Southampton, per arrivare infine a Edimburgo e tornare a Londra attraverso strade tortuose. La competizione era stata organizzata in Germania, e non c’è dubbio che vi fosse uno scopo politico nascosto dietro di essa. L’intento era creare un falso accordo attraverso lo sport, al fine di influenzare lo sviluppo politico molto serio che stava avvenendo in quel periodo: l’occupazione di Agadir, sulla costa sud-occidentale del Marocco, che ebbe luogo il nostro secondo giorno di viaggio. Poiché Principe Enrico, organizzatore e partecipante alla competizione, era anche capo della Marina tedesca, è ovvio che fosse a conoscenza del fatto che la nave “Panther” stava dirigendosi verso Agadir, e che esistesse un legame diretto tra i due eventi, in entrambi dei quali egli svolgeva un ruolo di primo piano. Si trattava però di una mossa teatrale goffa e certamente inefficace. La particolarità di questo viaggio era che ogni veicolo aveva a bordo un ufficiale dell’esercito o della marina dell’altra nazione come passeggero, al fine di controllare i segni distintivi dei veicoli stessi. Così, mia moglie ed io fummo costretti a condividere il viaggio per quasi tre settimane con il conte Carmer, rittmeister dei carristi di Breslavia: all’inizio era molto rigido e scortese, ma in seguito divenne una persona molto simpatica. Gli accordi organizzativi erano davvero insoliti. Un giornale britannico – se ricordo bene, il “Mail” – aveva affermato che questa competizione fosse in realtà un modo per far passare numerosi ufficiali tedeschi attraverso la Gran Bretagna al fine di spiarne il territorio. Penso che ci possa essere del vero in queste accuse, poiché quando arrivammo a Londra il nostro conte andò ad alloggiare in un hotel nel East End, il che sembrava davvero strano per un ricco ufficiale tedesco. Queste critiche parevano aver infastidito l’Imperatore, il quale dichiarò – o così si disse – che solo ufficiali di rango inferiore potessero partecipare come osservatori. Il nostro conte, invece, era di rango superiore; gli altri erano per lo più capitani e tenenti. D’altra parte, il governo britannico, in segno di rispetto verso il principe Edoardo, aveva selezionato i migliori ufficiali disponibili come osservatori. Se fosse scoppiata improvvisamente una crisi a causa di Agadir e la Germania ci avesse trattenuti tutti, sarebbe stata una vera catastrofe nazionale e avrebbe avuto conseguenze gravi in caso di guerra europea. Ricordo che tra i partecipanti c’erano il generale Grierson, Charles Munro, Rawlinson, il capitano – ora generale – Swinton, famoso per i suoi carri armati, Delme Ratcliffe, il colonnello – ora generale – Holman, il maggiore – ora generale – Thwaites, e molti altri ufficiali sia dell’esercito che della marina. Fin dall’inizio le relazioni tra noi furono tese: era naturale che questi ufficiali di alto rango si sentissero offesi dal fatto che i loro omologhi britannici fossero giovani e privi di esperienza. Inoltre, a Colonia e Munster il comportamento militare tedesco non fu certo cortese; l’ospitalità ricevuta durante tutto il viaggio fino all’arrivo in Inghilterra fu praticamente inesistente. I tedeschi stessi dovevano sentirsi imbarazzati da questa differenza di trattamento. Personalmente, i partecipanti non erano certo una brutta compagnia, anche se alcuni di loro avevano comportamenti poco appropriati; nemmeno noi eravamo esenti da critiche. Non c’è molto da dire sulla competizione stessa, poiché ho già trattato aspetti sportivi in altre occasioni. Alcuni tedeschi, a mio parere, sembravano un po’ pazzi: erano ossessionati dall’idea che si trattasse di una vera e propria gara, mentre in realtà non contava affatto chi fosse in testa o in coda alla processione, l’importante era percorrere la distanza stabilita nel tempo previsto. Vidi un tedesco correre dentro la sua auto dopo un’interruzione: “Quanti ci sono davanti? Tre inglesi! Avanti! Avanti!” gridava. Si scontravano tra loro, sfrecciavano furiosamente agli angoli e si comportavano in modo assolutamente selvaggio; i nostri concorrenti, invece, procedevano con calma e rispettavano le regole. C’erano però anche alcuni tedeschi gentili. Non ho dimenticato come uno di loro, in modo anonimo, mettesse ogni mattina dei fiori nell’angolo della mia moglie.
Ma quel tentativo di riconciliazione fallì completamente. L’ufficiale britannico costretto a trascorrere settimane con un gruppo di tedeschi non era affatto disponibile e si rifiutava di collaborare. Anche alcuni tedeschi divennero sgradevoli. Vidi una grossa auto tedesca – tutte modello Benz o Mercédès, con una potenza di circa 70-80 cavalli – spingere una piccola auto britannica fuori strada, sul sentiero erboso accanto. Il conducente dell’auto britannica era un pugile di medie dimensioni piuttosto abile, ma se non avesse mantenuto la calma, sarebbero potuti verificarsi problemi seri. Da entrambe le parti c’era molto risentimento; tuttavia, in quanto uno dei pochi concorrenti che parlavano tedesco, feci del mio meglio per creare un’atmosfera più cordiale. Ma l’aria era piena di tensione: entrambi i gruppi ne parlavano apertamente. Alcuni ufficiali britannici appartenevano al servizio segreto o avevano esperienza diretta con i tedeschi, e erano tutti d’accordo sul fatto che la guerra fosse inevitabile. I miei tentativi di pace furono respinti, “L’unica cosa che voglio fare con queste persone è combatterle,” disse il colonnello Holman; “Lo stesso vale per me,” aggiunse l’ufficiale al suo fianco. L’antagonismo tra le due parti era profondo. Erano certi non solo della guerra, ma anche della data in cui sarebbe scoppiata: “Sarà il primo pretesto disponibile dopo la ampliatura del Canale di Kiel.” Il Canale di Kiel fu completato nel giugno 1914, e la guerra scoppiò nell’agosto dello stesso anno, quindi non si erano sbagliati di molto. Durante il viaggio, sentii anche alcuni tedeschi scherzare su questo argomento, “Non vorresti uno di questi piccoli isolotti?” disse uno di loro mentre superavamo Heligoland e la Friesland Belt.
Fu questa esperienza a farmi prendere sul serio la minaccia di guerra. Ma avrei potuto convincermi che mi ero sbagliato, se non fosse stato per il libro di Bernhardi “Germania e la prossima guerra”, che lessi poco dopo. Lo studiai attentamente e ne trassi le mie conclusioni in un articolo intitolato “Inghilterra e la prossima guerra”, pubblicato sulla “Fortnightly Review” nell’estate del 1913. Ora ho quel libro davanti a me mentre scrivo. È interessante notare come, nel tentativo di prevedere il futuro, abbia azzeccato molte cose, e ne abbia sbagliate alcune. Iniziai esponendo in sintesi l’intero ragionamento di Bernhardi, dimostrando che, per quanto potessimo dissentire da esso, eravamo costretti a prenderlo sul serio, poiché egli rappresentava senza dubbio un leader di una certa corrente di pensiero nel suo paese: quella classe militare che all’epoca era dominante. Obiettai alla sua ipotesi secondo cui l’esercito tedesco, con le stesse forze, avrebbe potuto sconfiggere la Francia. “È possibile”, osservai, “che anche un’autorità come il generale Bernhardi non abbia pienamente compreso quanto la Germania sia stata maestra del mondo in materia militare, e quanto i suoi allievi abbiano accolto appieno queste lezioni. Quell’attenzione ai dettagli, quella perfezione nell’organizzazione delle operazioni di mobilitazione e quella meticolosa preparazione che hanno portato alla vittoria tedesca in passato, potrebbero ora rivelarsi contro di essa; è possibile che altri possano eguagliarla nelle sue stesse qualità”. Successivamente esaminai le presunte lamentele di Bernhardi nei confronti della Gran Bretagna, dimostrando quanto fossero infondate e quanta poca utilità avrebbe potuto trarne una vittoria. Citai in particolare questa frase pericolosa: “Anche i tentativi inglesi di ristabilire buoni rapporti non dovrebbero farci perdere di vista la situazione reale. Al massimo, possiamo utilizzarli per ritardare quella guerra necessaria e inevitabile, fino a quando non potremo considerarci con qualche possibilità di successo”. “Questa ultima frase”, osservai, “dovrebbe far riflettere alcuni di noi che in passato abbiamo lavorato per migliorare i rapporti tra i due paesi”. Quindi riassunsi il piano strategico di Bernhardi, descritto con grande franchezza nel suo libro, e analizzai fino a che punto fossimo in grado di adattarci a esso e quali fossero le nostre debolezze. Le mie conclusioni generali possono essere riassunte come segue:
L’invasione non rappresentava un pericolo reale, e il pensiero ad essa non doveva distoglierci dai nostri piani.
Se l’invasione diventasse impossibile, qualsiasi forza militare, a meno che non fosse pronta ad operare all’estero, sarebbe inutile.
Non dovremmo ricorrere alla leva obbligatoria se non come ultima risorsa, poiché essa va contro le tradizioni del nostro popolo.
Il vero pericolo derivava dai sottomarini e dagli aerei, che non potevano essere influenzati dal blocco navale.
Parlando dei sottomarini, dissi: “L’effetto esatto che una flotta di sottomarini posizionata al largo della Manica e del Mar d’Irlanda avrebbe sul rifornimento di queste isole è un problema al di là delle mie congetture. Oltre alle navi britanniche, molte altre sarebbero probabilmente distrutte, e ne deriverebbero complicazioni internazionali. Non riesco a immaginare che una tale flotta possa interrompere completamente, o anche solo in gran parte, i nostri rifornimenti. Tuttavia, è certo che aumenterebbe notevolmente il costo di ciò che riuscisse ad arrivare fino a noi. Pertanto, dovremmo affrontare delle privazioni, anche se non necessariamente tali da costringerci a negoziare. Fin dall’inizio della guerra, ogni fonte di approvvigionamento interno sarebbe stata naturalmente incentivata; è possibile che, prima che i nostri rifornimenti esterni venissero seriamente ridotti, quelli interni fossero già sufficienti a colmare la carenza”. Questo, credo, delineava in linea di massima l’andamento effettivo degli eventi: che i sottomarini avrebbero influenzato le operazioni militari qualora avessimo inviato truppe in Francia o in Belgio; che quindi il Tunnel della Manica fosse una necessità vitale; che tutti gli spese superflue dovessero essere immediatamente ridotte, affinché il credito britannico rimanesse al suo massimo quando sarebbero arrivati i momenti difficili. Queste erano solo le conclusioni generali. L’articolo attirò un certo interesse, ma non credo che abbia avuto alcun effetto concreto sugli eventi successivi. Per rafforzare il mio punto di vista, scrissi per la “Strand Magazine” un racconto immaginario intitolato “Pericolo”, in cui mostravo come anche una piccola potenza potesse metterci in difficoltà grazie ai sottomarini. Quel racconto fu straordinariamente profetico: non solo descriveva con precisione la situazione che si sarebbe poi verificata, ma conteneva anche molti dettagli precisi – il percorso a zigzag delle navi mercantili, l’uso delle armi dei sottomarini, il riposo notturno sui fondali sabbiosi, e così via – esattamente come si erano realmente svolti gli eventi. L’articolo fu inviato a diversi ufficiali navali in pensione per ricevere le loro opinioni. Purtroppo, i risultati della pubblicazione dimostrarono che era meglio che fossero in pensione, poiché non comprendevano affatto le possibilità della guerra navale del futuro. Uno dei risultati del mio articolo pubblicato sul “Fortnightly” fu che il generale Henry Wilson, all’epoca capo del Staff College, desiderò incontrarmi per farmi delle domande. L’incontro si tenne a casa del colonnello Sackville-West, con la presenza anche del maggiore Swinton. Dopo pranzo, il generale mi bombardò di domande per circa un’ora; era molto aggressivo e sembrava considerarmi uno di quegli ignoranti che si permettono di parlare di cose di cui non capiscono nulla. Poiché riuscivo a fornire spiegazioni valide alle mie opinioni, rifiutai di essere messo in discussione; al termine dell’incontro andai direttamente all’Athenaeum Club e trascrissi tutto quanto ricordavo. Il resoconto è così interessante che lo pubblico esattamente come l’ho riportato quel giorno, con alcuni commenti del colonnello Sackville-West. Dopo aver detto, in tono piuttosto aspro, che avevo fatto molte affermazioni prive di fondamento e che quindi potevo dare al pubblico un’immagine troppo ottimistica della situazione, lui mi chiese: “Perché dici che non pagheremmo mai un risarcimento alla Germania?”
A. C. D.: È una questione di opinione personale. Io mi baso sulla storia e sull’animo del nostro popolo.
Gen. W.: Ma la Francia nel 1870 aveva lo stesso spirito. Allora perché ha dovuto pagare un risarcimento?
A. C. D.: Perché la Germania era sopra di loro e doveva pagare per liberarsi di quella pressione.
Gen. W.: E perché non potrebbe essere sopra di noi allo stesso modo?
A. C. D.: Perché viviamo su un’isola, e lei non può occuparci nello stesso modo.
Colonnello S.-W.: Credo che una certa pressione su Londra ci costringerebbe a pagare un risarcimento. A. C. D.: Chi proponesse una cosa del genere verrebbe impiccato.
Colonnello S.-W.: Impiccherebbero chi ha scatenato la guerra. A. C. D. No, lo sosterrebbero ma impiccherebbero il traditore.
Gen. W. Dite che dalla guerra non trarrebbero alcun vantaggio. E cosa dire del commercio marittimo mondiale?
A. C. D. Il commercio marittimo dipende da questioni economiche e dalla situazione geografica. Ad esempio, i norvegesi, che non possiedono una flotta, sono tra i principali operatori commerciali.
Gen. W. Almeno potrebbero farci morire di fame se controllassero i mari. A. C. D. Beh, è proprio in questo che entrerebbe in gioco il mio tunnel; ma naturalmente concordo pienamente con voi sull’importanza di controllare i mari.
Gen. W. Allora ammettete che dobbiamo andare in aiuto della Francia. A. C. D. Certamente.
Gen. W. Ma cosa possono fare sei divisioni?
A. C. D. Beh, il punto è che sei divisioni dotate di un tunnel sono molto più efficaci di sei divisioni senza.
Colonnello S.-W. Se avessimo un tunnel, dovremmo disporre di truppe sufficienti per utilizzarlo. A. C. D. Se vorrete collegare il tunnel al servizio militare obbligatorio, non otterrete né l’uno né l’altro.
Gen. W. Penso che, per quanto riguarda i sottomarini, le pattuglie britanniche renderebbero tale operazione estremamente rischiosa. Qualcuno disperato potrebbe comunque riuscire a far passare la sua flotta. A. C. D. Qualcuno disperato potrebbe anche comandare una flottiglia e farla passare. Generale W.: Molte cose sembrano possibili in teoria, ma non possono essere realizzate nella pratica; tuttavia, senza dubbio esiste un certo pericolo in questo. Secondo lei, le truppe territoriali sono semplicemente un supporto per l’esercito combattente?
A.C.D.: Sì.
Generale W.: Ma sono troppo poco addestrate per entrare in azione. A.C.D.: Potrebbero fungere da riserve e avrebbero il tempo di allenarsi.
Generale W.: L’idea che le truppe possano ritirarsi attraverso un tunnel in caso di attacco è impossibile; non si potrebbero mai ritirare dalle proprie posizioni in quel modo.
A.C.D.: Beh, con tutto rispetto, non credo né a un attacco né a un’invasione. Generale W: Una guerra con la Germania sarebbe breve e cruenta: sette mesi basterebbero per finirla.
A.C.D: Intende dire, senza dubbio, la parte continentale. Immagino che la parte navale potrebbe durare dieci anni.
Colonnello S.-W.: Se la sua flotta venisse distrutta, dovrebbe arrendersi. A.C.D: Una flotta non può mai essere annientata come un esercito; rimangono sempre forze sparse che possono continuare a combattere. Non credo che dovremmo arrenderci solo perché la flotta è stata distrutta. Generale W: Non pensa che gli inglesi siano, per natura, soldati migliori dei francesi o dei tedeschi?
A.C.D: Almeno sono volontari. Generale W: E questo cosa cambia nella situazione? A. C. D. Penso che si riprenderebbe meglio se venisse sconfitto. La sua resistenza non avrebbe fine, proprio come quella del Nord durante la Guerra d’America.
Generale W.: Non credi anche tu che, se fosse dichiarata guerra alla Germania, il pubblico, temendo un’invasione, si opporrebbe fermamente all’invio di truppe regolari all’estero?
A. C. D. Penso che il pubblico lascerebbe decidere al Ministero della Guerra. Nella Guerra sudafricana hanno permesso alle nostre truppe di recarsi a 6.000 miglia di distanza, eppure esisteva il rischio di una coalizione europea.
Colonnello S.-W.: Ma all’epoca la nostra Marina era suprema. A. C. D. Non contro una coalizione. Generale W.: Quando la flotta di Cervera si liberò, gli americani non permisero alle loro truppe di imbarcarsi.
Colonnello S.-W.: Anche la costa del Pacifico era terrorizzata.
A. C. D.: Beh, sicuramente questo è un esempio di “reductio ad absurdum”.
Colonnello S.-W.: Comunque, il fatto rimane.
Generale W.: Se potessimo inviare quindici divisioni, potremmo fermare la guerra.
A. C. D.: Ma ciò significherebbe l’istituzione del servizio militare obbligatorio.
Generale W: E perché no?
A. C. D.: Perché sono convinto che non si riuscirebbe a farlo attuare. Ho candidato due volte al Parlamento, e sono sicuro che nessun candidato avrebbe avuto alcuna possibilità con una tale proposta.
Generale W: I nostri discendenti diranno: “Beh, avevate visto il pericolo, eppure non avete fatto nulla”.
A. C. D.: Beh, abbiamo raddoppiato le nostre stime. Sicuramente questo rappresenta uno sforzo, e deve significare che esiste una possibilità di intervenire.
Ci separammo come buoni amici, ma il desiderio evidente del generale di coinvolgermi nel progetto del servizio militare obbligatorio risultò vano. Oserei dire che gli sforzi di Lord Roberts in quella direzione furono un grande errore; se avesse dedicato la stessa energia alla forza territoriale, quando scoppiò la guerra avremmo potuto disporre di mezzo milione di uomini nelle nostre file.
Da quando fui convinto, grazie alle mie esperienze alla regata del Principe Edoardo e alla lettura attenta della letteratura tedesca, che una guerra era davvero imminente, iniziai naturalmente a riflettere sui metodi di attacco e difesa. A volte ho una sorta di premonizione, più psichica che intellettuale. Una sensazione che si manifesta al di fuori del mio controllo e che, quando si avvera, non sbaglia mai. Il pericolo è che i miei pregiudizi o le mie ragionamenti possano interferire con questa capacità. In quel caso, vidi con estrema chiarezza quale sarebbe stato lo svolgimento di una guerra navale tra Inghilterra e Germania. Non avevo alcun dubbio che il nostro più grande pericolo fosse proprio l’uso dei sottomarini da parte tedesca per affondare le nostre navi mercantili. Saremmo potuti essere costretti alla resa dalla fame. Anche se avessimo vinto ogni battaglia navale, questo nemico invisibile ci avrebbe sicuramente messo in ginocchio. Tutto ciò mi fu descritto nei minimi dettagli. A tal punto che l’ammiraglio Capelle menzionò il mio nome al Reichstag, affermando che solo io avevo previsto con precisione la forma economica che avrebbe assunto la guerra. Forse era vero, dal punto di vista economico. Ma Sir Percy Scott aveva espresso opinioni molto più autorevoli delle mie riguardo al crescente potere dei sottomarini nella guerra. Questo modo di pensare mi mise molto a disagio, soprattutto perché chiesi rassicurazioni a diversi ufficiali navali senza riceverne alcuna. Ricordo che uno di loro disse che tutto sarebbe andato bene se avessimo costruito un ostacolo attraverso la Manica, il che a me sembrava equivalere a dire che si potrebbero impedire alle anguille di scendere in un fiume mettendo una tavola sopra di esso. Tra le altre persone con cui parlai c’era anche il Capitano Beatty, all’epoca, che incontrai a una festa nel fine settimana a Knole; sebbene non potesse darmi alcuna rassicurazione riguardo ai sottomarini, mi colpì per la sua personalità vivace e attenta, e pensai che una Marina comandata da uomini del genere fosse abbastanza sicura in caso di battaglia. Tuttavia, questo non bastava a risolvere il problema fondamentale. Non c’era, insomma, una soluzione definitiva.
Riflettei sulla questione e ne individuai solo tre possibili rimedi, ma nessuna vera soluzione.
Il primo consisteva nel promuovere lo sviluppo agricolo nazionale attraverso bonus o tariffe protettive; ma qui i nostri maledetti conflitti politici ostacolavano ogni tentativo, come avevo imparato a mie spese dopo aver speso migliaia di sterline per combattere contro le corporazioni agricole di Hawick al fine di ottenere qualche forma di protezione per l’agricoltura.
Il secondo rimedio consisteva nell’utilizzare navi trasporti di rifornimenti per contrastare i sottomarini; penso che questa possa essere la soluzione definitiva, ma tali navi non erano ancora state progettate, figuriamoci costruite. Il terzo e più evidente esempio era il Tunnel della Manica, o meglio i tunnel stessi. Appoggiavo questo progetto da anni e ritenevo che, come nazione, ci fossimo comportati in modo ridicolo al riguardo, proprio come avevamo fatto per il Canale di Suez. Se fossimo stati un’isola delle dimensioni dell’Isola di Wight, una tale timidezza sarebbe stata comprensibile; ma l’idea che una grande nazione potesse essere invasa attraverso un tunnel lungo ventisette miglia mi sembrava assolutamente fantastica. Tuttavia, l’utilità pratica del tunnel, sia per il commercio che per i turisti, era evidente. Ma ora capivo che erano in gioco questioni molto più serie: se fossimo stati ostacolati dai sottomarini, e se la Francia fosse stata neutrale o nostra alleata, avremmo potuto far sbarcare tutte le nostre forniture, che non erano affatto trascurabili, a Marsiglia e trasportarle in sicurezza a Londra senza doverle smistare. Quando sollevai questa questione nella stampa, un critico militare osservò: “Ma se i sottomarini potessero bloccare il Canale della Manica, potrebbero bloccare anche il Mediterraneo.” Questo non mi sembrava un argomento valido, perché l’eventuale nemico era la Germania, che non possedeva porti nel Mediterraneo, e inoltre il raggio d’azione dei sottomarini di allora non era sufficiente per permettere loro di arrivare fino a quel punto. Ero così convinto della necessità di un Tunnel della Manica alla vigilia della guerra che ricordo di aver scritto tre memorandumi e di averne inviato uno all’Esercito, uno alla Marina e uno al Consiglio di Difesa Imperiale. Naturalmente non ottenni alcuna risposta concreta; tuttavia il Capitano Swinton, che all’epoca ricopriva la carica di segretario del Consiglio, mi disse di aver letto il mio documento e che lo aveva “fatto riflettere molto”. Scrissi anche a Lord Northcliffe, senza successo. Avevo l’impressione che, come Solomon Eagle, avrei potuto attraversare Londra con un braciere ardente in testa, se solo le persone avessero capito l’importanza del tunnel. L’intera discussione aveva preso una direzione assolutamente impossibile e inutile, orientandosi verso il servizio militare obbligatorio; mentre ciò che era concreto e vitale veniva trascurato. Parlavo pubblicamente del tunnel ogni volta che ne avevo l’opportunità; un anno prima della guerra, per esempio, sollevai la questione su “The Times”, dopo che il signor Ronald McNeill aveva dichiarato in parlamento che il progetto era folle. Intorno a quel periodo si tenne anche una riunione nell’hotel Cannon Street Hotel, dove un gruppo molto influente di persone appoggiò l’iniziativa. Il mio discorso, riportato il giorno dopo su “The Times” in forma molto sintetizzata, diceva più o meno così: “Sir A. Conan Doyle affermava che in un futuro conflitto sarebbe diventato di vitale importanza nazionale costruire il tunnel senza indugi. Il pericolo risiedeva nel fatto che il 5-6% dei nostri rifornimenti alimentari proveniva dall’estero, e le imbarcazioni sottomarine stavano sviluppando capacità straordinarie che all’epoca non venivano ancora apprezzate a dovere. Queste navi erano in grado di eludere le squadre di blocco e di passare sotto le linee di pattugliamento senza essere nemmeno sospettate. Se avessero ricevuto l’ordine di affondare una nave commerciale, lo avrebbero fatto senza esitazione. Immaginate quale sarebbe stata la situazione dei nostri rifornimenti alimentari se ci fossero state venticinque navi sottomarine nemiche al largo della costa del Kent e altre venticinque nel Canale della Manica: il prezzo degli alimenti sarebbe salito a livelli quasi inaccessibili. Il corrispondente militare de ‘The Times’ era un forte oppositore del progetto del tunnel del Canale della Manica e lo criticava spesso; tuttavia, qualche giorno fa scrisse un articolo sul Mediterraneo, dimenticandosi completamente del tunnel, e affermò: ‘Dobbiamo ricordare che più della metà dei rifornimenti alimentari di questo paese proviene ora dal Mediterraneo.’ Se questi rifornimenti potessero arrivare direttamente dal Mediterraneo fino a Marsiglia, e se avessimo il tunnel del Canale della Manica, sarebbe solo una questione di organizzazione farli raggiungere Londra.”
Il corrispondente militare de ‘The Times’, presumibilmente il Colonnello Repington, pubblicò il giorno seguente un articolo in cui derideva il progetto e metteva in ridicolo le mie previsioni riguardo alle navi sottomarine nel Canale della Manica. Beh, abbiamo avuto modo di constatare quanto fossero corrette quelle previsioni, e mi dispiace che i miei argomenti non siano stati più convincenti. Il Colonnello Repington si è dimostrato un osservatore e commentatore eccezionalmente acuto durante la guerra precedente; quindi possiamo perdonarlo se, una volta, ha avuto torto. Ma se il tunnel del Canale della Manica fosse stato costruito immediatamente dopo quell’incontro e completato in tempi rapidi, non sarebbe un’esagerazione affermare che si sarebbero risparmiati cento milioni di sterline. Inoltre, l’aiuto fornito nell’evacuazione dei feriti e nelle comunicazioni in condizioni meteorologiche avverse sarebbe stato inestimabile. Immaginate quanto sarebbe più conveniente e veloce trasportare le munizioni da Woolwich ad Amiens senza interruzioni. Si è sostenuto che se il tunnel fosse stato costruito, il primo attacco dei tedeschi li avrebbe portati fino alla sua estremità, causandone la distruzione. Tuttavia, questa ipotesi non regge all’esame, poiché si basa sull’idea che avremmo dovuto lasciare l’estremità del tunnel senza alcuna protezione. In realtà, quel tunnel sarebbe stato la fortezza più naturale al mondo: la più potente e la più straordinaria, poiché sarebbe stata l’unica in grado di permetterci di aumentare o ridurre le truppe stanziate al suo interno, nonché di introdurre rifornimenti in qualsiasi momento desiderassimo. Poche fortezze e trincee su quelle comode pendici di gesso, con i loro ampi e pianeggianti campi di tiro, avrebbero potuto resistere a un attacco contro il tunnel. Allungando la loro ala destra fino ad Amiens, i tedeschi furono quasi completamente isolati; fu solo grazie a uno sforzo enorme che Von Kluck riuscì a salvarli. Se invece di Amiens fossero arrivati a Calais con forze sufficienti per un assedio, non sarebbero mai riusciti a fuggire. Un argomento basato sul presupposto che avremmo dovuto lasciare l’ingresso del tunnel in Piccardia senza alcuna protezione, proprio come l’ingresso di una miniera di carbone nel Kent, è sicuramente infondato. Oggi, nel 1924, si parla ancora della costruzione di quel tunnel. Mi chiedo cosa ne penseranno i nostri discendenti di tutta questa faccenda. Probabilmente lo stesso che noi pensiamo delle persone che si opposero alla costruzione del Canale di Suez. È davvero strano che la nostra Marina, con tante persone pratiche e intelligenti al suo interno, con geni come Winston Churchill e Lord Fisher a guidarla, non abbia compreso, fino a quando non si sono presentati risultati concreti, alcuni degli aspetti più importanti e ovvi legati alla guerra navale. Probabilmente ciò è dovuto ai vincoli della tradizione e al fatto che c’erano molte cose da supervisionare. Ma il fatto rimane: si sarebbero potuti addurre argomenti molto convincenti contro l’efficienza del nostro alto comando militare. Si prevedeva una guerra con la Germania, e, come immaginava il pubblico, vi si stava preparando. Ma a parte il programma di costruzione navale, che ci lasciò un margine di sicurezza limitato, e a parte la concentrazione delle nostre flotte nelle acque britanniche e la eliminazione di molte imbarcazioni inutili che consumavano risorse preziose, quali prove esistono della nostra previdenza? Si sapeva, ad esempio, che Scapa Flow e Cromarty erano i due possibili porti di ancoraggio per la flotta in caso di blocco a lungo termine. Eppure non si fece alcuno sforzo per installare armi o proteggere gli ingressi del tunnel. Per mesi, quindi, esistette il rischio di disastri gravi. E Jellicoe, con la prudenza che sempre lo caratterizzava, fu costretto a far salpare le sue navi ogni notte per evitare attacchi dei sottomarini. Dimostrammo intelligenza nell’utilizzare sempre armi più potenti. Ma le nostre mine erano estremamente inefficaci, i nostri radar molto inferiori, e i proiettili che utilizzavamo avevano una potenza distruttiva molto limitata. Ma la cosa peggiore di tutte era l’assoluta mancanza di immaginazione dimostrata nell’affrontare le condizioni della guerra navale moderna, qualcosa che sicuramente doveva essere preso in considerazione prima di poter intraprendere qualsiasi preparativo efficace. Era evidente che l’effetto della protezione offerta dall’armatura da un lato, e quello delle mine e dei siluri dall’altro, significava che, se la nave riusciva a rimanere a galla, le perdite umane sarebbero state ridotte al minimo; tuttavia, c’era una grande probabilità che affondasse, con conseguente perdita di tutta l’equipaggio. Pertanto, era necessario prendere misure per salvare ogni singola persona a bordo. Tuttavia, le autorità sembravano aver completamente sottovalutato i pericoli rappresentati dalle mine e dai siluri, concentrando la loro attenzione sugli scontri navali in superficie, dove le barche, essendo infiammabili, costituivano un rischio; inoltre, molto probabilmente venivano distrutte prima ancora che la battaglia terminasse. L’idea prebellica era quella di gettare via le barche e ogni altro oggetto di legno prima dell’inizio degli scontri.
Il primo giorno stesso della guerra navale dimostrò l’importanza delle mine: il 5 agosto i tedeschi posero un campo minato al largo della foce del Tamigi, che quasi distrusse il proprio ambasciatore di ritorno, il principe Lichnowsky, e causò effettivamente la distruzione di una delle nostre navi leggere, l’Amphion. Era evidente che uno dei grandi pericoli marittimi proveniva da questa direzione; inoltre, divenne presto chiaro che non era stato fatto nulla per elaborare strategie difensive adeguate. Una visione lungimirante avrebbe previsto questa situazione e avrebbe spinto i giovani ufficiali navali a cercare soluzioni. In realtà, la vera soluzione era stata indicata in modo approssimativo circa quattro anni prima dal colonnello Repington sul “Blackwood’s Magazine”: egli aveva parlato di un dispositivo chiamato “otter”, utilizzato dai bracconieri per raccogliere le reti da pesca, e suggeriva che qualcosa del genere potesse essere utilizzato anche per raccogliere le mine. Dopo tre anni di guerra e molte perdite evitabili – tra cui la grande nave da battaglia Audacious, il magnifico incrociatore ausiliario Laurentic con sei milioni di sterline in oro a bordo, e molte altre navi preziose – si trovò finalmente una soluzione: il paravane, un adattamento del dispositivo “otter”. Dopo la sua introduzione, le navi potevano navigare sopra i campi minati senza grandi rischi di danni, e le nostre flotte non erano più costrette a seguire solo le strette rotte già pulite dalle mine.
Fin dall’inizio, questo pericolo mi colpì profondamente; scrissi quindi fin dai primi giorni della guerra sia ai giornali che all’Ammiragliato, ma il mio progetto risultava rudimentale e poco efficace rispetto a quanto venne effettivamente realizzato in seguito. La mia idea prevedeva l’utilizzo di un enorme tridente o forchetta da tostare, che poteva essere issata sulla prua quando le acque erano sicure, ma spinta in avanti e immersa quando c’era pericolo, al fine di far esplodere le mine prima che la nave potesse raggiungerle. Un simile dispositivo sarebbe stato meglio di niente, ma devo ammettere che rappresentava una soluzione insufficiente del problema. Tuttavia, era comunque un tentativo, e per molti anni non si vide alcun altro tentativo in questo senso. Ma quel particolare caso riguardante le nostre navi rappresentava solo una piccola considerazione rispetto al fatto enorme e incredibile che, sebbene fosse evidente come una corazzata potesse affondare all’improvviso, trascinando con sé mille uomini, non esisteva alcun sistema per salvare le loro vite. Era davvero inverosimile, fino a quando non si verificò l’orribile esempio dei tre incrociatori Rogue, Aboukir e Cressy, tutti affondati nello stesso giorno. Un giovane tenente tedesco con soltanto venti uomini ci causò perdite maggiori di quelle subite a Trafalgar. Pensare a come quegli uomini indifesi non avessero alcun posto dove rifugiarsi, e come si aggrappassero alle lattine di petrolio galleggianti come unica forma di salvezza, doveva essere una lettura terribile per coloro la cui mancanza di previdenza aveva causato una situazione del genere. Era un esempio drammatico e spaventoso, e non sembrava esserci motivo perché ciò dovesse ripetersi. Avevo già scritto sui giornali riguardo a ciò che sarebbe accaduto in uno scontro generale, con navi che affondavano ovunque e nessuna imbarcazione di salvataggio disponibile. Avevo suggerito che fosse possibile gettare le barche in mare prima della battaglia e farle trainare da motoscafi a vapore, pronti ad intervenire se necessario. Certo, ero consapevole di tutte le difficoltà e i pericoli legati a tale approccio, ma se si credeva alle parole degli marinai secondo cui quelle barche rappresentavano un rischio a bordo, non mi veniva in mente alcun altro modo per risolvere il problema. Quando scrissi su questo argomento, diversi critici navali, in particolare il Comandante Jane, mi criticarono aspramente, deplorando l’ingerenza di persone laiche in questioni di cui non avevano alcuna conoscenza. Ma quando si verificò quella terribile catastrofe, capii che la protezione dei marinai doveva essere individuale piuttosto che collettiva, e che era necessario sollevare pubblicamente questa questione con tale insistenza da costringere le autorità ad intervenire. Se le barche di legno erano impossibili da utilizzare, cosa si poteva fare con dei collari di gomma che almeno avrebbero tenuto quegli uomini fuori dall’acqua fino all’arrivo di aiuti? Iniziai una campagna su diversi giornali, in particolare sul “Daily Mail” e sul “Daily Chronicle”, e nel giro di pochi giorni – sia per effetto delle mie proposte che per le conseguenze della catastrofe – si verificò un’enorme richiesta di quei collari: mezzo milione di esemplari, pronti ad essere gonfiati dai marinai stessi e da quel momento in poi considerati parte essenziale del loro equipaggiamento di sopravvivenza. Il “Hampshire Telegraph”, uno dei giornali navali più informati, scrisse: “Il Ministero della Marina deve ringraziare Sir Conan Doyle per il nuovo dispositivo salvavita che l’Ammiragliato sta ora distribuendo tra i suoi uomini. Alcune settimane fa, Sir Conan Doyle chiese se non fosse possibile produrre un giubbotto di salvataggio semplice e facilmente gonfiabile; grazie all’iniziativa di un’azienda produttrice di gomma, ora questi dispositivi vengono forniti rapidamente agli uomini della flotta nel Mar del Nord. Il dispositivo è estremamente semplice: realizzato in gomma e racchiuso in una robusta custodia in tessuto, pesa meno di tre once al completo. Può essere portato in tasca e gonfiato intorno al collo di una persona in circa dieci secondi; il suo effetto è quello di mantenere la testa dell’individuo sopra l’acqua per un periodo indefinito. Non c’è dubbio che questi giubbotti salvavita possano salvare molte vite, e l’Ammiragliato merita davvero complimenti per la prontezza con cui ha accolto la proposta di Sir Conan Doyle.”
Tuttavia, io non ero affatto soddisfatto: per quanto utili in acque calme e in giornate estive, era evidente che in mari in tempesta gli uomini avrebbero potuto morire di esaurimento, e quei dispositivi avrebbero soltanto prolungato la loro agonia. Se le barche di legno occupavano troppo spazio ed erano infiammabili, cosa si poteva dire delle barche di gomma pieghevoli? Scrissi quindi sul “Daily Mail”:
“Possiamo permetterci di sostituire le navi. Ma non possiamo permetterci di perdere gli uomini. Bisogna salvarli, e questo è il modo per farlo. Non c’è nulla di più urgente. Possiamo affrontare qualsiasi disastro futuro con serenità, purché gli uomini a bordo abbiano almeno una possibilità concreta di sopravvivere.” Ovviamente, ci sono situazioni in cui nulla può essere fatto. Il caso del “Formidable”, torpedinato vicino a Plymouth il 1° gennaio 1915, ne è un esempio. Il capitano Miller, della barca da pesca di Brixham che salvò settanta uomini, disse al rappresentante del “Daily Mail” che i miei sforzi per migliorare i dispositivi salvavita destinati alla Marina rappresentavano davvero un contributo importante per il Paese. Aggiunse che in condizioni calme le barche pieghevoli potevano essere utili. Ma nelle acque tempestose del “Formidable”, non c’era alcuna possibilità di sopravvivenza. Il clima in quel momento era estremamente ostile. E non si può certo sperare di prepararsi a ogni eventualità.
Il risultato finale delle mie pressioni fu la fornitura di questi dispositivi salvavita, oltre a giubbotti di sicurezza e, credo, anche un maggior numero di barche. Non c’è bisogno di dire che non ricevetti mai alcun ringraziamento ufficiale dall’Ammiragliato. Un dipartimento governativo difficilmente ringrazia qualcuno per aver integrato il proprio lavoro. Ma forse alcuni poveri marinai, lottando nell’acqua, mi inviarono i loro auguri di buona fortuna. Ed è questo il tipo di ringraziamento che desideravo davvero. Nella guerra, nulla mi commuoveva di più del pensiero della condizione disperata di questi coraggiosi uomini, sacrificati quando avrebbero potuto essere facilmente salvati. Come ogni uomo con sangue irlandese nelle vene, fui profondamente commosso dalla tragedia dell’Irlanda durante la guerra: il suo splendido inizio, l’assenza di tatto con cui le difficoltà furono affrontate, il suo triste declino e, infine, il suo fallimento nel superare quella grande crisi mondiale.
Una lettera che tengo molto a cuore è quella che ricevetti dal Maggiore William Redmond poco prima della sua sfortunata morte. Quanto male sarebbe stato evitato all’Irlanda se lo spirito di questa lettera fosse stato l’ispirazione su cui agire!
18.12.16.
Caro Sir Arthur Conan Doyle,
È stato molto gentile da parte sua scrivere a me, e apprezzo molto il suo punto di vista. Oggi ci sono molti irlandesi che pensano che, dopo questa guerra, dovremmo cercare di costruire un’Irlanda nuova. Il problema è che le persone hanno troppa paura di mettersi d’accordo a metà strada. Sarebbe un bellissimo omaggio ai soldati che sono morti così eroicamente se riuscissimo, sopra le loro tombe, a costruire un ponte tra Nord e Sud. Di recente ci ho pensato molto in Francia: è impossibile non farlo quando si scopre che le due parti dell’Irlanda sono letteralmente una accanto all’altra, nelle trincee! Nessuna parola – nemmeno la sua – potrebbe rendere giustizia all’eroica azione dei nuovi soldati irlandesi. Non hanno mai vacillato, non causano problemi e sono sempre composti e sobri. Se solo il povero Kettle fosse ancora vivo, avrebbe potuto raccontare al mondo tutto ciò che è accaduto laggiù. Ho avuto molte conversazioni con lui riguardo all’unità che entrambi speravamo si realizzasse dopo la guerra. Sono sempre stato un nazionalista estremista; se anche altre persone, forse altrettanto estreme dall’altra parte, fossero disposte a mettersi d’accordo a metà strada, credo che, per quanto possa sembrare impossibile, riusciremmo a trovare un piano in grado di soddisfare sia i sentimenti irlandesi che quelli imperialisti. Sono sicuro che lei possa fare molto in questa direzione, proprio come ha già fatto. Torno a casa per Natale con gli uomini a cui mi sono molto affezionato negli ultimi due anni.
“Con molta gratitudine per la sua lettera,
Cordiali saluti,
William Redmond, Maggiore.”
Se anche solo ora questa lettera venisse distribuita dai governi del Free State e del Nord in ogni angolo d’Irlanda, lo spirito di Willie Redmond potrebbe guarire le ferite di questo sfortunato paese.

CHAPTER XXVII. A REMEMBRANCE OF THE DARK YEARS Nightmares of the Morning — The Civilian Reserve — The Volunteers — Domestic Life in War Time — German Prisoners — Cipher to our Prisoners — Sir John French — Empress Eugenie — Miracle Town — Armour — Our Tragedy. I CAN never forget, and our descendants can never imagine, the strange effect upon the mind which was produced by seeing the whole European fabric drifting to the edge of the chasm with absolute uncertainty as to what would happen when it toppled over. Military surprises, starvation, revolution, bankruptcy — no one knew what so unprecedented an episode would produce. It was all so evidently preventable, and yet it was so madly impossible to prevent it, for the Prussians had stuck their monkey-wrench into the machinery and it would no longer work. As a rule one has wild dreams and wakes to sanity, but on those mornings I left sanity when I woke and found myself in a world of nightmare dreams. On August 4, when war seemed assured, I had a note from Mr. Goldsmith, a plumber in the village: “There is a feeling in Crowborough that something should be done.” This made me laugh at first, but presently I thought more seriously of it. After all, Crowborough was one of a thousand villages, and we might be planning and acting for all. Therefore I had notices rapidly printed. I distributed them and put them at road corners, and the same evening (August 4) we held a village meeting and started the Volunteers, a force which soon grew to 200,000 men. The old Volunteers had become extinct when the Territorials had been organised some ten or twelve years before. But this new force which I conceived was to be a universal one, where every citizen, young and old, should be trained to arms — a great stockpot into which the nation could dip and draw its needs. We named ourselves the Civilian Reserve. No one, I reflected, could be the worse in such days for being able to drill and to shoot, or for being assembled in organized units. Government was too preoccupied to do anything, and we must show initiative for ourselves. After I had propounded my scheme, I signed the roll myself, and 120 men did the same. Those were the first men in the Volunteer Force. Next evening we assembled at the drill-hall, found out who could drill us, chose our non-commissioned officers and set to work to form ourselves into an efficient company. Gillette, my American actor friend, had got stranded in England, and he was an interested spectator on this occasion. For the time being I took command. I had notified the War Office what we had done and asked for official sanction. We were careful not to stand in the way of recruiting and determined to admit none who could reasonably join up at once. When the plan began to work I wrote a description of our methods to “The Times.” As a consequence I received requests for our rules and methods from 1,200 towns and villages. My secretary and I worked all day getting these off, and in many cases the inquiries led to the formation of similar companies. For about a fortnight all went well. We drilled every day, though we had no weapons. At the end of that time there came a peremptory order from the War Office: “All unauthorized bodies to be at once disbanded.” Unquestioning and cheerful obedience is the first law in time of war. The company was on parade. I read out the telegram and then said: “Right turn! Dismiss! “With this laconic order the Civilian Reserve dissolved for ever. But it had a speedy and glorious resurrection. There was a central body in London with some remote connection with the old Volunteer Force. Lord Desborough was chairman of this, and there could not have been a better man. The Government put the formation of a Volunteer Force into the charge of this committee, to which I was elected. Mr. Percy Harris was the secretary and showed great energy. I wrote to all the 1,200 applicants referring them to this new centre, and we, the Crowborough body, now became the Crowborough Company of the Sixth Royal Sussex Volunteer Regiment. That we were the first company in the country was shown by the “Volunteer Gazette “when a prize was awarded for this distinction. Under its new shape Captain St. Quintin, who had been a soldier, became our leader, and Mr. Gresson and Mr. Druce, both of them famous cricketers, our lieutenants. Goldsmith was one of the sergeants, and I remained a full private for four years of war, and an extra half-year before we were demobilized. Our ranks fluctuated, for as the age limit of service gradually rose we passed many men into the regular Army, but we filled up with new recruits, and we were always about a hundred strong. Our drill and discipline were excellent, and when we received our rifles and bayonets we soon learned to use them, nor were our marching powers contemptible when one remembers that many of the men were in the fifties and even in the sixties. It was quite usual for us to march from Crowborough to Frant, with our rifles and equipment, to drill for a long hour in a heavy marshy field, and then to march back, singing all the way. It would be a good 14 miles, apart from the drill. I have very pleasant recollections of that long period of service. I learned to know my neighbours who stood in the same ranks, and I hope that they also learned to know me as they could not otherwise. We had frequent camps, field days and inspections. On one occasion 8,000 of us were assembled, and I am bound to say that I have never seen a finer body of men, though they were rather of the police-constable than of the purely military type. The spirit was excellent, and I am sure that if we had had our chance we should have done well in action. But it was hard to know how to get the chance save in case of invasion. We were the remaining pivots of national life, and could only be spared for short periods or chaos would follow. But a week or two in case of invasion was well within our powers, and such a chance would have been eagerly hailed. No doubt our presence enabled the Government to strip the country of regular troops far more than they would have dared otherwise to do. Twice, as Repington’s “Memoirs “show, there was a question of embodying us for active service, but in each case the emergency passed. I found the life of a private soldier a delightful one. To be led and not to lead was most restful, and so long as one’s thoughts were bounded by the polishing of one’s buttons and buckles, or the cleansing of one’s rifle, one was quietly happy. In that long period I shared every phase of my companions’ life. I have stood in the queue with my pannikin to get a welcome drink of beer, and I have slept in a bell-tent on a summer night with a Sussex yokel blissfully snoring upon each of my shoulders. Sometimes amusing situations arose. I remember a new adjutant arriving and reviewing us. When he got opposite to me in his inspection, his eyes were caught by my South African medal. “You have seen service, my man,” said he. “Yes, sir,” I answered. He was a little cocky fellow who might well have been my son so far as age went. When he had passed down the line, he said to our C.O., St. Quintin: “Who is that big fellow on the right of the rear rank? “‘‘That’s Sherlock Holmes,” said C.O. “Good Lord! “said the adjutant, “I hope he does not mind my ‘My manning ‘him!’ “He just loves it,” said St. Quintin, which showed that he knew me. The other big factor which covered the whole period of the war, and some time after it, was my writing the History of the European campaign, which I published volume by volume under the name of “The British Campaign in France and Flanders.” My information was particularly good, for I had organized a very extensive correspondence with the generals, who were by no means anxious for self-advertisement, but were, on the other hand, very keen that the deeds of their particular troops should have full justice done them. In this way I was able to be the first to describe in print the full battle-line with all the divisions, and even brigades in their correct places from Mons onwards to the last fight before the Armistice. When I think what a fuss was made in the old days when any Correspondent got the account of a single Colonial battle before his comrades, it is amazing to me that hardly a single paper ever commented, in reviewing these six successive volumes, upon the fact that I was really the only public source of supply of accurate and detailed information. I can only suppose that they could not believe it to be true. I had no help but only hindrance from the War Office, and everything I got was by means which were equally open to anyone else who took the trouble to organize them. Of course, I was bowdlerized and blue-pencilled by censors, but still the fact remains that a dozen great battle-lines were first charted by me. I have since read the official account so far as it has gone, and find little to change in my own, though the German and French records are now available to broaden the picture. For the moment war literature is out of fashion, and my war history, which reflects all the passion and pain of those hard days, has never come into its own. I would reckon it the greatest and most undeserved literary disappointment of my life if I did not know that the end is not yet and that it may mirror those great times to those who are to come. For the rest I had a great deal of literary propaganda work to do. Once it was the “To Arms! “pamphlet written in conjunction with Mr. Smith, soon to become Lord Birkenhead. Once again it was an appeal for our ill-used prisoners. Sometimes Norway, sometimes South America, always the United States, needed treatment. As to my special missions, those I treat in separate chapters. There are many small but very important details of domestic life during the war which have never been properly described, and could indeed best be described by a woman, for they were usually an invasion of her department. Our descendants will never realise how we were all registered and docketed and rationed, so that the State could give the least to and take the most from each of us. One had food-cards for practically everything, and the card only entitled you to get your meagre portion if it was to be had. Often it wasn’t. I have been at a great lunch with half the grandees of the land, and the Prime Minister to speak. The fare was Irish stew and rice-pudding. What could man ask for more, but it will need another war to bring it round again. There was a pleasing uncertainty about all meals. There was always a sense of adventure and a wonder whether you would really get something. It all made for appetite. Then there were the darkened windows, the sharp knocking of the police if the blind emitted any light, the vexatious summons for very small offences, the pulling down of every blind on the railway trains. At night one never knew what evil bird was flying overhead or what foul egg would be dropped. Once, as we sat in the theatre at Eastbourne, the whirr of a Zeppelin was heard above us. Half the audience slipped out, the lights were put out, and the play was finished with candles on the stage. When I was lecturing in London the same thing happened, and I finished my lecture in the dark. Every one found themselves doing strange things. I was not only a private in the Volunteers, but I was a signaller and I was for a time number one of a machine gun. My wife started a home for Belgian refugees in Crowborough. My son was a soldier, first, last, and all the time. My daughter Mary gave herself up altogether to public work, making shells at Vickers’ and afterwards serving in a canteen. If I may quote a passage from my history: “Grotesque combinations resulted from the eagerness of all classes to lend a hand. An observer has described how a peer and a prize-fighter worked on the same bench at Woolwich, while titled ladies and young girls from cultured homes earned sixteen shillings a week at Erith and boasted in the morning of the number of shell-cases which they had turned, and finished in their hours of night-shift. Truly it had become a national war. Of all its memories none will be stranger than those of the peaceful middle-aged civilians who were seen eagerly reading books of elementary drill in order to prepare themselves to meet the most famous soldiers in Europe, or of the schoolgirls and matrons who donned blue blouses and by their united work surpassed the output of the great death factories of Essen.” Every house had its vegetable garden and every poor man his allotment, that we might at the worst exist until we could win our peace. The want of sugar and the limitation of tea were the worst privations. My wife, greatly helped by a faithful servant, Jakeman, did wonders in saving food, and we always lived well within our legal rations. This did not save us once from a police raid, because some tea, sent us as a present from India, had arrived. We had already distributed a good deal of it, however, to our less fortunate neighbours, so we came well out of the matter. I have one singular memory in having to guard German prisoners at work. The Volunteers had a turn at this work, and we spent the night at Lewes Prison. In the early morning, dark and misty, we were mustered, and five prisoners handed over to each of us. Mine worked on a farm some 4 miles from the town, and thither I had to march them, walking behind them with my rifle on my shoulder. When I had reached the lonely country road, I thought I would get into human touch with these poor slouching wretches, who were still in their stained grey uniforms, and wearing their service caps with the bright red bands which formed a wonderful advertisement of the excellence of German dyes. I halted them, drew them up, and asked them their nationality. Three were from Wurtemburg and two from Prussia. I asked the Wurtemburgers how long they had been prisoners. They said, “Fourteen months.” “Then,” said I, “you were taken by the Canadians at Ypres upon such and such a date.” They were considerably astonished, since I was simply a second-line Tommy from their point of view. Of course, I had the details of the war very clearly in my mind, and I knew that our one big haul of Wurtemburgers had been on that occasion. To this day they must wonder how I knew. I shall not forget that day, for I stood for eight hours leaning on a rifle, amid drizzling rain, while in a little gap of the mist I watched those men loading carts with manure. I can answer for it that they were excellent workers, and they seemed civil, tractable fellows as well. It was in 1915 that I managed to establish a secret correspondence with the British prisoners at Magdeburg. It was not very difficult to do, and I dare say others managed it as well as I, but it had the effect of cheering them by a little authentic news, for at that time they were only permitted to see German newspapers. It came about in this way. A dear friend of my wife’s, Miss Lily Loder Symonds, had a brother, Captain Willie Loder Symonds, of the Wiltshires, who had been wounded and taken in the stand of the 7th Brigade on the evening before Le Cateau. He was an ingenious fellow and had written home a letter which passed the German censor, because it seemed to consist in the description of a farm, but when read carefully it was clear that it was the conditions of himself and his comrades which he was discussing. It seemed to me that if a man used such an artifice he would be prepared for a similar one in a letter from home. I took one of my books, therefore, and beginning with the third chapter — I guessed the censor would examine the first — I put little needle-pricks under the various printed letters until I had spelled out all the news. I then sent the book and also a letter. In the letter I said that the book was, I feared, rather slow in the opening, but that from Chapter III onwards he might find it more interesting. That was as plain as I dared to make it. Loder Symonds missed the allusion altogether, but by good luck he showed the letter to Captain the Hon. Rupert Keppel, of the Guards, who had been taken at Landrecies. He smelled a rat, borrowed the book, and found my cipher. A message came back to his father, Lord Albemarle, to the effect that he hoped Conan Doyle would send some more books. This was sent on to me, and of course showed me that it was all right. From that time onwards every month or two I pricked off my bulletin, and a long job it was. Finally, I learned that the British papers were allowed for the prisoners, so that my budget was superfluous. However, for a year or two I think it was some solace to them, for I always made it as optimistic as truth would allow — or perhaps a little more so, just to get the average right. I had some dealings with General French, but only one interview with him. No one can help feeling a deep respect for the soldier who relieved Kimberley and headed off Cronje, or for the man who bore the first hard thrust of the German spear. My only interview with the General was at the Horse Guards, when he talked very clearly about the military position, though most of what he said as to the changes which modern tactics and heavy guns had caused was rather self-evident. “Your problem always is how to pass the wire and the machine guns. There is no way round. What is the good of talking of invading Austria from the south? You will find the same wire and the same machine guns. We may as well face it in Flanders as anywhere else.” This talk was shortly after Loos, when he had returned from the Army and was at the head of Home Defence. “If you want any point looked up for your history, mind you let me know and I will see that it is done.” This sounded very nice to me, who was in a perpetual state of wanting to know; but as a matter of fact I took it as a mere empty phrase, and so it proved when a week or two later I put it to the test. It was a simple question, but I never got any clear answer. One pleasing incident occurred in 1917, when a Hull steam trawler which had been named after me, under the able handling of Skipper Addy and Lieutenant McCabe of the Naval Reserve, had an action with a heavily armed modern submarine, the fight lasting for some hours. The Conan Doyle was acting as flagship of a little group of trawlers, and though their guns were popguns compared with that of the German, they so peppered him that he was either sunk or took flight — anyhow, he vanished under the water. The little boat sent me its ship’s bell as a souvenir of the exploit, and I sent some small remembrances in exchange. It was a fine exploit, and I was proud to be connected with it, even in so remote a way. I have in my war chapters expressed my admiration for General Haig. On one occasion I called upon Lady Haig, when she was administering some private hospital at Farnborough. It was, so far as I could understand, one wing of the Empress Eugenie’s house, and the Empress invited me to lunch. There were present also Prince Victor Napoleon and his wife, who was, I think, a daughter of my old aversion, Leopold, King of the Belgians and Overlord of the Congo. The Empress interested me deeply — a historical relic whom one would expect to study in old pictures and memoirs, yet there she was moving and talking before me. If Helen launched a thousand ships, Eugenie, by all accounts, did far more. Indeed, if the first German War was really from her inspiration, as Zola insists, she was at the root of all modern history. In spite of her great age, her face and figure preserved the lines of elegance and breed, the features clearly cut, the head set proudly upon the long neck. I glanced into her sitting-room as I passed the open door and noticed that she was engaged upon an enormous jig-saw puzzle, a thousand pieces if there were one. Children’s toys engaged the mind which once played with Empires. There is surely something fatal in that Spanish blood with its narrow fanatical religion and its masterful intolerance, magnificent but mediaeval like the Church which inspires it. She talked very freely with me and in the most interesting manner. It was surprising to see how fresh her mind was, and what curious information she had at her command. She told me, for example, that tetanus in France depended very much upon what soil had got into the wound, while that in turn depended upon what manures had been used for the soil — thus the percentage of tetanus cases would be quite different in a vine-growing district and in one where ordinary crops were cultivated. She spoke seriously about the war, but was confident as to the ultimate result. This graceful, withered flower in its strange setting was one of the outstanding memories of those days. All sorts of queer odd jobs came to me as to many others in the war. I was, of course, prepared always to do absolutely anything which was suggested, though the suggestions were sometimes not very reasonable. One must not argue, but simply put one’s whole weight, for what it is worth, into the scrum. Once I was directed to go up to Scotland and write up the great new munition works at Gretna, as the public needed reassurance upon the point. Pearson, the younger brother of Lord Cowdray, had built them, and they certainly deserved the name of “Miracle Town,” which I gave them in my article. The great difficulty always was to give our own people what they wanted and yet not to give the Germans that which they wanted also. Winston Churchill’s remarkable memoirs — the best, in my opinion, of all the war books — have shown how heavily this pressed in high quarters. His volume is certainly a wonderful vindication of his term of office, and it was a loss to the country when he left it. Churchill was very open to ideas and sympathetic to those who were trying for some ideal. I had pondered much over armour for the troops, and he commented on it in an inspiring letter, in which he said that the bullet-proof man and the torpedo-proof ship were our two great objects. I worked a good deal upon the question of shields, and wrote several articles about it in “The Times “and other papers, but the forces against us were strong. When I saw Mr. Montague on the subject at the Ministry of Munitions, he said: “Sir Arthur, there is no use your arguing here, for there is no one in the building who does not know that you are right. The whole difficulty lies in making the soldiers accept your views.” One has, of course, to be reasonable on the point, and to admit that there is a limit to what a man can carry, and that greater weight means slower movement, and therefore longer exposure. That is fully granted. But when the helmet in actual practice was found so useful, why should it not be supplemented by steel shoulder-guards, since the helmet might actually guide the bullets down on to the shoulders? And why not a plastron over the heart? The vital points in a man’s anatomy are not really so numerous. If many a life was saved by a buckle or a cigarette-case, why should such protection not be systematized? And why in trench warfare should not strong breastplates be kept for the temporary use of any troops in the front line? I experimented with my own service rifle upon steel plates, and I was surprised to find how easy it was at twenty paces to turn a bullet. I am convinced that very many lives would have been saved had my views been adopted, and that the men in the hour of danger would have been only too glad to carry that part of their equipment. The Tank, however, was a device which carried the armour and the men also, so that it was an extension of these ideas. We can never be grateful enough to the men who thought out the Tank, for I have no doubt at all that this product of British brains and British labour won the war, which would otherwise have ended in a peace of mutual exhaustion. Churchill, D’Eyncourt, Tritton, Swinton and Bertie Stern, — these were in sober fact, divide the credit as you may, the men who played a very essential part in bringing down the giant. Our household suffered terribly in the war. The first to fall was my wife’s brother Malcolm Leckie, of the Army Medical Service, whose gallantry was so conspicuous that he was awarded a posthumous D.S.O. While he was actually dying himself, with shrapnel in his chest, he had the wounded to his bedside and bandaged them. Then came the turn of Miss Loder Symonds, who lived with us and was a beloved member of the family. Three of her brothers were killed and the fourth wounded. Finally, on an evil day for us, she also passed on. Then two brave nephews, Alec Forbes and Oscar Hornung, went down with bullets through the brain. My gallant brother-in-law, Major Oldham, was killed by a sniper during his first days in the trenches. And then finally, just as all seemed over, I had a double blow. First it was my Kingsley, my only son by the first marriage, one of the grandest boys in body and soul that ever a father was blessed with. He had started the war as a private, worked up to an acting captaincy in the 1st Hampshires, and been very badly wounded on the Somme. It was pneumonia which slew him in London, and the same cursed plague carried off my soldier brother Innes, he who had shared my humble strivings at Southsea so many years ago. A career lay before him, for he was only forty and already Adjutant-General of a corps, with the Legion of Honour, and a great record of service. But he was called and he went like the hero he was. “You do not complain at all, sir,” said the orderly. “I am a soldier,” said the dying General. Thank God that I have since found that the gates are not shut, but only ajar, if one does show earnestness in the quest. Of all these that I have mentioned, there is but one from whom I have been unable to obtain clear proof of posthumous existence.

CAPITOLO XXVII. UN RICORDO DEI GIORNI OSCURI
Incubi mattutini – La riserva civile – I volontari – La vita domestica in tempo di guerra – I prigionieri tedeschi – Il codice per i nostri prigionieri – Sir John French – L’imperatrice Eugenia – La città miracolosa – L’armatura – La nostra tragedia. Non potrò mai dimenticare, e nemmeno i nostri discendenti riusciranno a immaginare, l’effetto strano che ebbe su la mente vedere l’intera struttura europea precipitare verso il baratro, con totale incertezza su ciò che sarebbe accaduto quando fosse crollata. Sorprese militari, carestia, rivoluzioni, bancarotta. Nessuno sapeva cosa avrebbe prodotto un evento così senza precedenti. Tutto sembrava possibile da prevenire, eppure era assolutamente impossibile farlo: i prussiani avevano “inserito una chiave inglese” nel meccanismo della società, impedendogli di funzionare correttamente. Di solito si fanno sogni strani per poi svegliarsi nella realtà. Ma in quei mattini, al risveglio, mi trovavo in un mondo fatto interamente di incubi. Il 4 agosto, quando sembrava ormai inevitabile lo scoppio della guerra, ricevetti una nota da Mr. Goldsmith, un idraulico del villaggio: “A Crowborough c’è la sensazione che si debba fare qualcosa.” All’inizio risi, ma poi ci pensai seriamente. Dopotutto, Crowborough era solo uno dei tanti villaggi. Forse stavamo pianificando e agendo per tutti. Così feci stampare rapidamente alcuni avvisi, li distribuii nei punti strategici del villaggio, e quella stessa sera tenemmo una riunione e fondammo i “Volontari”: un esercito che in breve arrivò a contare 200.000 uomini. I vecchi volontari erano scomparsi quando, dieci o dodici anni prima, erano stati organizzati i corpi territoriali. Ma questa nuova forza doveva essere universale: ogni cittadino, giovane o anziano, doveva essere addestrato al combattimento. La chiamammo “Riserva Civile”. In quei tempi, nessuno poteva considerarsi svantaggiato nell’essere in grado di eseguire manovre militari o di partecipare a unità organizzate. Il governo era troppo impegnato per intervenire; dovevamo prendere l’iniziativa noi stessi. Dopo aver proposto il mio piano, firmai personalmente la lista dei primi volontari: 120 uomini mi seguirono. La sera successiva ci riunimmo nella sala di addestramento. Scoprimmo chi poteva insegnarci le manovre militari, scegliemmo gli ufficiali subalterni e iniziammo a formare un’unità efficiente. Gillette, il mio amico attore americano, si trovava in Inghilterra in quel periodo. Fu uno spettatore molto interessato a quanto accadeva. Per il momento, presi io stesso il comando delle operazioni. Avevo informato l’Ufficio della Guerra di ciò che avevamo fatto e chiesto il loro permesso ufficiale. Eravamo attenti a non ostacolare il processo di reclutamento e decidemmo di non ammettere nessuno che non fosse in grado di arruolarsi immediatamente. Quando il piano iniziò ad avere successo, scrissi una descrizione dei nostri metodi per “The Times”. Di conseguenza ricevemmo richieste riguardanti le nostre regole e procedure da 1.200 città e villaggi. Io e il mio segretario lavorammo tutto il giorno per rispondere a queste domande, e in molti casi tali richieste portarono alla formazione di altre compagnie simili alle nostre.
Per circa quindici giorni tutto andò bene: ci addestravamo ogni giorno, anche se non avevamo armi. Alla fine di quel periodo arrivò un ordine perentorio dall’Ufficio della Guerra: “Tutte le organizzazioni non autorizzate devono essere sciolte immediatamente”. Obbedire senza discutere e con entusiasmo è la prima regola in tempo di guerra. La nostra compagnia si trovava in parata; lessi il telegramma e poi dissi: “Girate a destra! Scioglietevi!” Con questo ordine laorganizzazione civile di riserva fu sciolta per sempre. Ma ebbe una rapida e gloriosa rinascita. A Londra esisteva un organo centrale che aveva qualche legame con l’antica Forza Volontaria; Lord Desborough ne era il presidente, e non avrebbe potuto esserci persona più adatta per quel ruolo. Il governo affidò la formazione di una nuova Forza Volontaria a questo comitato, nel quale fui eletto membro. Il signor Percy Harris ne fu il segretario e dimostrò grande impegno. Scrissi a tutti i 1.200 candidati indirizzandoli a questo nuovo centro; noi, l’organizzazione di Crowborough, diventammo così la Compagnia Crowborough del Sesto Reggimento Volontario del Sussex Reale. Il fatto che fossimo la prima compagnia del paese fu riconosciuto dalla “Volunteer Gazette”, che assegnò un premio per questa distinzione. Con questa nuova struttura, il capitano St. Quintin, ex soldato, divenne il nostro comandante, mentre i signori Gresson e Druce, entrambi famosi giocatori di cricket, ne furono i luogotenenti. Goldsmith fu uno dei sergenti, e io rimasi semplice soldato per quattro anni di guerra, oltre a un altro mezzo anno dopo il congedo. Le nostre file cambiavano spesso: man mano che veniva alzata l’età minima per arruolarsi, molti uomini passavano nell’esercito regolare, ma venivamo sempre rimpiazzati da nuovi reclutati; in totale, rimanemmo sempre circa cento persone. Il nostro addestramento e la nostra disciplina erano eccellenti; non appena ricevemmo fucili e baionette imparammo subito a usarli, e anche le nostre capacità di marcia non erano affatto scarse, considerando che molti dei nostri membri avevano più di cinquant’anni. Era abbastanza comune per noi marciare da Crowborough fino a Frant, con fucili ed equipaggiamento al seguito, per addestrarci per un’ora intera in un campo paludoso, e poi tornare indietro cantando lungo il cammino. Si trattava di una distanza di circa 14 miglia, oltre alle attività di addestramento. Ho molto bei ricordi di quel lungo periodo di servizio. Ho imparato a conoscere i miei compagni che si trovavano nelle stesse condizioni mie, e spero che anche loro abbiano imparato a conoscermi, dato che altrimenti non avrebbero avuto modo di farlo. Avevamo frequenti raduni, giornate all’aperto e ispezioni. Una volta ci furono radunati 8.000 di noi; devo dire che non avevo mai visto un gruppo di uomini più efficiente, anche se appartenevano più alla categoria dei poliziotti che a quella degli ufficiali militari veri e propri. Lo spirito era eccellente, e sono sicuro che se ne fosse presentata l’occasione, avremmo fatto bene in azione. Tuttavia, era difficile capire come ottenere quell’opportunità, se non in caso di invasione. Noi eravamo i pilastri fondamentali della vita nazionale; potevamo essere risparmiati solo per brevi periodi, altrimenti il caos sarebbe seguito. Ma un paio di settimane in caso di invasione rientrava certamente nelle nostre possibilità, e un’opportunità del genere sarebbe stata accolta con entusiasmo. Senza dubbio, la nostra presenza permise al governo di ridurre drasticamente il numero delle truppe regolari nel paese, più di quanto avrebbero osato fare in altre circostanze. Come mostrano i “Memorii” di Repington, ci furono due occasioni in cui si pensò di impiegarci in servizio attivo, ma in entrambi i casi l’emergenza passò. Ho trovato la vita di un soldato semplice molto piacevole. Essere guidati senza dover prendere decisioni personali era davvero rilassante; bastava che i propri pensieri si limitassero a lucidare bottoni e fibbie, o a pulire il fucile, per essere felici in modo tranquillo. Durante quel lungo periodo ho condiviso ogni aspetto della vita dei miei compagni: ho fatto la coda insieme a loro per bere una birra, e ho dormito sotto una tenda estiva, con un contadino del Sussex che russava beatamente sulle mie spalle. A volte si verificavano situazioni divertenti. Ricordo che un nuovo aiutante arrivò e ci fece ispezionare; quando arrivò davanti a me, i suoi occhi furono attratti dalla mia medaglia sudafricana. “Hai prestato servizio, eh?”, mi disse. “Sì, signore”, risposi. Era un tipo un po’ presuntuoso. Per età avrebbe potuto essere mio figlio. Dopo aver ispezionato tutti, disse al nostro comandante, St. Quintin: “Chi è quel tizio alto in fondo alla fila?” “È Sherlock Holmes”, rispose St. Quintin. “Mio Dio!”, esclamò l’aiutante. “Spero che non gli dispiaccia che lo abbia chiamato ‘uomo mio’, ” “Gli piace molto, invece”, disse St. Quintin. Il che dimostrava che mi conosceva bene. Un altro fattore importante che ha influenzato l’intero periodo della guerra, e anche per un certo tempo dopo la sua fine, è stato il fatto che io abbia scritto la “Storia della campagna europea”, pubblicandola volume dopo volume con il titolo “La campagna britannica in Francia e Fiandra”. Le mie informazioni erano particolarmente accurate, poiché avevo organizzato una vasta corrispondenza con i generali, i quali non erano affatto interessati a promuovere se stessi, ma desideravano ardentemente che le imprese delle loro truppe venissero giustamente riconosciute. Grazie a questo, sono stato il primo ad descrivere in pubblico l’intera linea di battaglia, con tutte le divisioni e persino le brigate disposte nei loro luoghi corretti, partendo da Mons fino all’ultima battaglia prima dell’armistizio. Quando penso a quanto clamore suscitasse un tempo il fatto che un giornalista ricevesse in anticipo notizie su una singola battaglia coloniale rispetto ai suoi colleghi, mi sorprende che quasi nessun giornale abbia mai commentato, nella recensione di questi sei volumi pubblicati uno dopo l’altro, il fatto che io fossi davvero l’unica fonte pubblica di informazioni accurate e dettagliate. Posso solo supporre che non riuscissero a credere che fosse vero. L’Ufficio della Guerra non mi ha fornito alcun aiuto, anzi mi ha ostacolato in ogni modo possibile; tutto ciò che ho ottenuto è stato grazie a metodi accessibili a chiunque avesse voluto impegnarsi nel raccogliere informazioni. Naturalmente, i censori hanno modificato e censurato il mio testo, ma rimane il fatto che sono stato io il primo ad illustrare in modo dettagliato l’andamento di molte battaglie importanti. In seguito ho letto le versioni ufficiali, e ho trovato poche differenze rispetto alle mie descrizioni, anche se ora disponiamo anche dei resoconti tedeschi e francesi per avere un quadro più completo degli eventi. Al momento, la letteratura di guerra è fuori moda, e la mia storia della guerra, che riflette tutta la passione e il dolore di quei giorni difficili, non ha ancora avuto il riconoscimento che merita. Considererei questa una delle più grandi delusioni letterarie della mia vita, se non sapessi che la fine non è ancora arrivata e che forse un giorno questa storia potrà essere di ispirazione per le generazioni future. Per quanto riguarda il resto, ho svolto moltissimo lavoro di propaganda letteraria. Una volta si trattò del pamphlet “All’armi!”, scritto in collaborazione con il signor Smith, che in seguito divenne Lord Birkenhead; un’altra volta fu un appello a favore dei nostri prigionieri maltrattati. A volte si trattava della Norvegia, altre volte del Sud America, ma sempre degli Stati Uniti, che avevano bisogno di aiuto. Per quanto riguarda le mie missioni particolari, ne parlo in capitoli separati. C’erano molti piccoli dettagli, ma estremamente importanti, della vita quotidiana durante la guerra che non erano mai stati descritti a dovere; in realtà, solo una donna avrebbe potuto descriverli al meglio, poiché spesso riguardavano ambiti tipicamente femminili. I nostri discendenti non si renderanno mai conto di come fossimo tutti registrati, tenuti sotto controllo e sottoposti a sistemi di razionamento, in modo che lo Stato potesse darci il meno possibile e prendere il più possibile da ciascuno di noi. Avevamo buoni per praticamente tutto; tuttavia, quel buono ti dava diritto soltanto a ricevere la tua misera razione, se per caso fosse stata disponibile. Spesso non lo era. Ho partecipato a un pranzo sontuoso con metà delle più importanti personalità del paese, e il Primo Ministro ha parlato. Il cibo servito? Stufato irlandese e budino di riso.
Cosa si potrebbe desiderare di più? Ma servirà un’altra guerra per ritornare a quelle condizioni. C’era sempre una certa incertezza riguardo ai pasti; c’era sempre il senso dell’avventura, la curiosità di scoprire se si sarebbe davvero ricevuto qualcosa. Tutto questo stimolava l’appetito. Poi c’erano le finestre oscurate, i colpi secchi della polizia se le tende lasciavano filtrare un po’ di luce, le convocazioni fastidiose per reati insignificanti, la rimozione di tutte le tende sui treni. Di notte non si sapeva mai quale “uccello malvagio” volasse sopra le nostre teste o quale “uovo sporco” potesse cadere. Una volta, mentre eravamo al teatro a Eastbourne, sentimmo il ronzio di un zeppelin sopra di noi; metà del pubblico scappò via, le luci furono spente e lo spettacolo continuò alle candele sul palco. Quando tenevo una conferenza a Londra, accadde la stessa cosa: terminai la mia conferenza al buio.
Ognuno di noi finiva per fare cose strane. Io non ero solo un soldato volontario, ma anche un operatore radio; per un certo periodo fui addirittura il responsabile del funzionamento di una mitragliatrice. Mia moglie aprì un rifugio per i rifugiati belgi a Crowborough. Mio figlio fu sempre un soldato. Mia figlia Mary si dedicò completamente al lavoro sociale: lavorò alla Vickers e in seguito in un refettorio. Se posso citare un passaggio dalla mia storia: “Si verificarono combinazioni grottesche a causa dell’entusiasmo di tutte le classi sociali nel voler contribuire. Un osservatore ha descritto come un nobile e un pugile lavorassero insieme allo stesso banco a Woolwich, mentre signore titolate e giovani ragazze provenienti da famiglie colte guadagnavano sedici scellini a settimana a Erith. Si vantavano al mattino del numero di casse di munizioni che avevano prodotto durante le loro ore di lavoro notturno. Davvero, era diventata una guerra nazionale. Tra tutti i ricordi legati a quella guerra, nessuno sarà più strano di quelli dei civili di mezza età che si dedicavano con entusiasmo allo studio di nozioni di base militari, preparandosi così ad affrontare i soldati più famosi d’Europa. O di quelle studentesse e casalinghe che indossavano camicie blu e, grazie al loro lavoro collettivo, superavano la produzione delle grandi fabbriche di armi di Essen, ” Ogni casa aveva il proprio orto e ogni poveruomo la propria porzione di terreno, così da poter sopravvivere almeno fino a quando non avessimo ottenuto la pace. La mancanza di zucchero e le restrizioni riguardanti il tè rappresentavano le privazioni più gravi. Mia moglie, con l’aiuto fedele del nostro servitore Jakeman, riusciva miracolosamente a risparmiare cibo, e noi vivevamo sempre in modo dignitoso entro i limiti delle razioni legali assegnateci. Tuttavia, questo non ci ha mai salvati da un’irruzione della polizia: alcuni pacchi di tè inviatici in dono dall’India erano arrivati, e ne avevamo già distribuito una buona parte ai nostri vicini meno fortunati, quindi siamo usciti indenni da quella situazione. Ho un ricordo particolare legato al compito di sorvegliare prigionieri tedeschi al lavoro. I volontari si occupavano di questa attività, e noi trascorrevamo la notte nella prigione di Lewes. All’alba, nel buio e nella nebbia, venivamo radunati e a ciascuno di noi venivano affidati cinque prigionieri. I miei dovevano lavorare in una fattoria situata a circa 4 miglia dalla città; dovevo accompagnarli camminando, con il fucile in spalla. Quando arrivammo su quella solitaria strada di campagna, pensai che fosse l’occasione per entrare in contatto con quei poveretti ancora vestiti nelle loro uniformi grigie macchiate e con i berretti da servizio ornati da nastri rossi, che rappresentavano una splendida pubblicità dell’eccellenza dei coloranti tedeschi. Mi fermai, li feci mettere in fila e chiesi loro la nazionalità. Tre erano di Württemberg e due di Prussia. Chiesi ai primi da quanto tempo fossero prigionieri; risposero: “Quattordici mesi”. “Allora,” dissi, “siete stati catturati dai canadesi a Ypres in una data precisa, ” Furono molto sorpresi, poiché, dal loro punto di vista, ero soltanto un soldato britannico di seconda linea. Ovviamente conoscevo bene i dettagli della guerra e sapevo che quella era stata l’occasione in cui avevamo catturato molti prigionieri tedeschi di Württemberg. Ancora oggi devono chiedersi come facessi a saperlo. Non dimenticherò mai quel giorno: ho passato otto ore in piedi, appoggiato al mio fucile, sotto la pioggia fine, mentre osservavo quegli uomini caricare i carri con il letame. Devo dire che erano lavoratori eccellenti e sembravano anche persone perbene e docili. Fu nel 1915 che riuscii a stabilire una corrispondenza segreta con i prigionieri britannici di Magdeburgo. Non fu molto difficile farlo, e oserei dire che anche altri ci riuscirono altrettanto bene di me; tuttavia, questo gesto ebbe l’effetto di rincuorarli con notizie un po’ più autentiche, poiché a quel tempo a loro era permesso leggere soltanto giornali tedeschi. Tutto nacque in questo modo: una cara amica di mia moglie, la signorina Lily Loder Symonds, aveva un fratello, il capitano Willie Loder Symonds del Wiltshire, che era stato ferito e fatto prigioniero nella notte precedente la battaglia di Le Cateau. Era un uomo ingegnoso e aveva scritto a casa una lettera che superò la censura tedesca, poiché apparentemente descriveva soltanto una fattoria; tuttavia, se letta con attenzione, si capiva chiaramente che in realtà parlava delle condizioni in cui lui e i suoi compagni si trovavano. Mi sembrò quindi logico che, se un uomo utilizzava un simile stratagemma, fosse anche preparato ad affrontarne uno simile nelle lettere ricevute da casa. Così presi uno dei miei libri e, iniziando dal terzo capitolo – immaginavo che la censura esaminasse prima quello – inserii piccoli segni sotto le varie parole stampate fino a riuscire a trasmettere tutte le notizie desiderate. Poi inviai il libro insieme a una lettera. Nella lettera scrivevo che temevo il libro fosse un po’ noioso all’inizio, ma che a partire dal Terzo Capitolo potesse risultare più interessante. Ero stato il più chiaro possibile. Loder Symonds però non capì affatto l’allusione; fortunatamente mostrò la lettera al Capitano Rupert Keppel delle Guardie, che era stato catturato a Landrecies. Lui intuì qualcosa, prese in prestito il libro e scoprì il mio codice. Successivamente inviò un messaggio a suo padre, Lord Albemarle, nel quale chiedeva che Conan Doyle gli inviasse altri libri. Il messaggio arrivò fino a me, e ovviamente dimostrava che tutto era andato per il meglio. Da quel momento in poi, ogni mese o due aggiungevo i miei aggiornamenti al bollettino. Un lavoro davvero lungo e impegnativo. Alla fine scoprii che ai prigionieri venivano concessi i giornali britannici, quindi il mio budget risultò superfluo. Comunque, per un anno o due penso che quegli aggiornamenti rappresentassero per loro una sorta di conforto; cercavo sempre di essere il più ottimista possibile, o forse anche un po’ di più, solo per mantenere un tono realistico ma incoraggiante. Ho avuto alcuni contatti con il generale French, ma solo un colloquio con lui. Nessuno può non provare un profondo rispetto per quel soldato che liberò Kimberley e fermò Cronje, o per l’uomo che subì il primo attacco violento della lancia tedesca. L’unico mio incontro con il Generale avvenne presso le Horse Guards; parlò molto chiaramente della situazione militare, anche se la maggior parte di ciò che disse riguardo ai cambiamenti causati dalle tattiche moderne e dai cannoni pesanti era piuttosto ovvia. “Il vostro problema principale è sempre come superare le difese costituite da fili spinati e mitragliatrici. Non esistono scappatoie. A che serve parlare di invadere l’Austria dal sud? Trovereste comunque gli stessi ostacoli. È meglio affrontarli in Fiandra che altrove.” Questo discorso ebbe luogo poco dopo la battaglia di Loos, quando il Generale era tornato dall’esercito e ricopriva la carica di capo della Difesa Nazionale. “Se volete che qualche informazione venga verificata per i vostri studi storici, fatemelo sapere e me ne occuperò io stesso.” Mi sembrò un’offerta molto gentile, dato il mio costante desiderio di conoscere nuove cose; in realtà, però, la considerai soltanto una frase di circostanza. E infatti, quando ne parlai una settimana o due dopo, non ricevetti alcuna risposta concreta.
Un episodio piacevole ebbe luogo nel 1917: una draga a vapore di Hull, chiamata così in mio onore, sotto il comando abile del capitano Addy e del tenente McCabe della Riserva Navale, entrò in combattimento con un sottomarino tedesco moderno e ben armato. La battaglia durò diverse ore; sebbene le loro armi fossero molto inferiori a quelle nemiche, riuscirono comunque a danneggiare gravemente il sottomarino, che finì per affondare o dovette allontanarsi. Comunque sia, scomparve sott’acqua. La piccola nave mi inviò la sua campana come ricordo di questo successo, e io le risposi con alcuni piccoli doni. Fu davvero un bel risultato. E fui orgoglioso di essere associato a esso, anche se in modo così indiretto. Nei miei capitoli sulla guerra ho espresso la mia ammirazione per il generale Haig. In un’occasione sono andato a trovare Lady Haig, quando lei gestiva un ospedale privato a Farnborough. Quel luogo, per quanto ne capivo, faceva parte della residenza dell’imperatrice Eugenia, che mi invitò a pranzo. Erano presenti anche il principe Vittore Napoleone e sua moglie; credo che questa fosse una figlia di Leopoldo, re del Belgio e sovrano del Congo, persona che in passato mi era molto antipatica. L’imperatrice mi colpì profondamente: una vera reliquia storica, di cui si sarebbe potuto parlare solo attraverso vecchie immagini e memorie. Eppure lei era lì, davanti a me, viva e parlante. Se Elena avesse messo in mare mille navi, Eugenia, secondo quanto si dice, ne avrebbe fatte molte di più. Infatti, se la prima guerra tedesca fu davvero ispirata da lei, come insiste Zola, allora lei stessa è alla radice di tutta la storia moderna. Nonostante la sua avanzata età, il suo viso e la sua figura conservavano tracce di eleganza e nobiltà: linee marcate, testa eretta su un lungo collo. Passando davanti alla porta aperta del suo salotto, notai che stava lavorando a un enorme puzzle a incastro; migliaia di pezzi, probabilmente. I giocattoli dei bambini stimolavano ancora la mente di una donna che un tempo aveva governato imperi. C’è sicuramente qualcosa di fatale in quel sangue spagnolo, con la sua religione fanatica e l’intolleranza dominante. Magnifico, ma medievale, proprio come la Chiesa che lo ispira. Parlò con me molto liberamente e in modo estremamente interessante. Era sorprendente vedere quanto fosse ancora vivace la sua mente, e quante informazioni straordinarie possedesse. Mi raccontò, ad esempio, che in Francia l’insorgenza del tetano dipendeva molto dal tipo di terra presente nella ferita, il quale a sua volta era influenzato dai fertilizzanti utilizzati. Di conseguenza, il numero di casi di tetano sarebbe stato molto diverso in una regione dedicata alla coltivazione della vite rispetto a una dove si coltivavano soltanto colture ordinarie. Parlò seriamente della guerra, ma era sicura del risultato finale. Quella donna elegante e anziana, in quel contesto insolito, rimase uno dei ricordi più indimenticabili di quei giorni. Tutti i tipi di lavori strani e insoliti mi capitavano, come a molti altri durante la guerra. Naturalmente, ero sempre pronto a fare qualsiasi cosa mi venisse proposta, anche se alcune proposte non erano affatto ragionevoli. Non si può discutere, ma bisogna semplicemente mettere tutto il proprio impegno, per quanto possa valere, nel tentativo di risolvere i problemi. Una volta mi fu chiesto di recarmi in Scozia per descrivere le nuove grandi fabbriche di munizioni a Gretna, poiché il pubblico aveva bisogno di essere rassicurato su questo argomento. Pearson, fratello minore di Lord Cowdray, le aveva costruite e sicuramente meritavano il nome di “Città Miracolo”, che diedi loro nel mio articolo. La grande difficoltà consisteva sempre nel fornire al proprio popolo ciò che desiderava, senza però dare ai tedeschi ciò che volevano anche loro. I notevoli memorie di Winston Churchill – a mio parere i migliori tra tutti i libri sulla guerra – hanno mostrato quanto questa questione fosse pressante nei vertici del potere. Il suo libro rappresenta sicuramente una splendida difesa del suo mandato, e fu un vero peccato per il paese quando lo lasciò. Churchill era molto aperto alle nuove idee e simpatizzava con coloro che cercavano di realizzare degli ideali. Avevo riflettuto a lungo sulla possibilità di fornire armature ai soldati, e lui ne parlò in una lettera ispiratrice, sostenendo che l’uomo protetto dai proiettili e la nave resistente ai siluri fossero i nostri due obiettivi principali. Lavorai molto sulla questione degli scudi e scrissi diversi articoli al riguardo su “The Times” e altri giornali, ma le forze contrarie erano molto potenti. Quando incontrai il signor Montague al Ministero delle Munizioni sull’argomento, lui mi disse: “Sir Arthur, non ha senso che lei discuta qui, perché nessuno in questo edificio non sa che ha ragione. Il vero problema è convincere i soldati ad accettare le sue idee.” Naturalmente, bisogna essere razionali su questo punto e ammettere che c’è un limite a ciò che un uomo può portare con sé: un peso maggiore significa movimenti più lenti e quindi una maggiore esposizione al pericolo. Questo lo riconosco pienamente. Ma se si è constatato che il casco è davvero utile nella pratica, perché non dovrebbe essere integrato da protezioni per le spalle in acciaio, dato che il casco potrebbe effettivamente deviare i proiettili verso le spalle? E perché non anche un pettorale protettivo sul cuore? I punti vitali dell’anatomia umana non sono davvero così numerosi. Se molti vite sono state salvate grazie a una fibbia o a una scatola da sigarette, perché tali protezioni non dovrebbero essere sistematizzate? E perché, nella guerra di trincea, non si dovrebbero utilizzare pettorali resistenti per i soldati in prima linea? Ho sperimentato personalmente con il mio fucile d’ordinanza su piastre d’acciaio e sono rimasto sorpreso nello scoprire quanto fosse facile deviare un proiettile a venti passi di distanza. Sono convinto che molte vite sarebbero state salvate se le mie idee fossero state adottate, e che i soldati, nel momento del pericolo, avrebbero accolto con piacere quel tipo di equipaggiamento. Il carro armato, tuttavia, era un dispositivo che trasportava sia l’armatura che gli uomini; quindi rappresentava una conseguenza naturale di queste idee. Non possiamo mai essere abbastanza grati a coloro che hanno concepito il carro armato, perché non ho alcun dubbio che questo prodotto dell’intelligenza e del lavoro britannici abbia vinto la guerra, altrimenti conclusasi in un equilibrio di esaurimento reciproco. Churchill, D’Eyncourt, Tritton, Swinton e Bertie Stern: questi sono, in realtà, coloro che hanno svolto un ruolo fondamentale nella sconfitta di quel “gigante”. La nostra famiglia ha sofferto terribilmente durante la guerra. Il primo a morire fu Malcolm Leckie, fratello di mia moglie e appartenente al Servizio Medico dell’Esercito; il suo coraggio fu così evidente che gli fu conferita postumamente la D.S.O. Mentre stava morendo, con i proiettili nel petto, si preoccupò comunque di curare i feriti che aveva intorno a sé. Poi fu la volta di Miss Loder Symonds, che viveva con noi e era un membro molto amato della famiglia: tre dei suoi fratelli furono uccisi e il quarto rimase ferito. Infine, in un giorno terribile per noi, anche lei morì. Poi due nipoti coraggiosi, Alec Forbes e Oscar Hornung, persero la vita colpiti da proiettili al cervello. Mio genero, il valoroso Maggiore Oldham, fu ucciso da un cecchino nei primi giorni trascorsi nelle trincee. E infine, proprio quando sembrava che tutto fosse finito, ricevetti un doppio colpo: prima mio figlio Kingsley, l’unico che avevo avuto dal primo matrimonio, uno dei ragazzi più straordinari sia nel fisico che nello spirito che un padre possa desiderare. Era partito per la guerra come soldato semplice e era arrivato a diventare capitano temporaneo nei 1st Hampshires; fu gravemente ferito sulla Somme. Morì di polmonite a Londra, e lo stesso maledetto flagello portò via anche mio fratello Innes, colui che aveva condiviso le mie umili fatiche a Southsea tanti anni prima. Aveva davanti a sé una brillante carriera: aveva solo quarant’anni ed era già Aiutante Generale di un corpo d’armata, insignito della Legion d’Onore e con un ottimo record di servizio. Ma fu chiamato a morire, come il vero eroe che era. “Non si lamenta affatto, signore”, disse l’assistente medico. “Sono un soldato”, rispose il generale morente. Grazie a Dio, da allora ho scoperto che le porte non sono chiuse, ma solo socchiuse, se si cerca con sincerità. Di tutte queste persone di cui ho parlato, c’è solo una per la quale non sono riuscito ad ottenere prove concrete della sua esistenza postuma.

CHAPTER XXVIII. EXPERIENCES ON THE BRITISH FRONT Lord Newton — How I got out — Sir W. Robertson — The Destroyer — First Experience of Trenches — Ceremony at Bethune — Mother — The Ypres Salient — Ypres — The Hull Territorial — General Sir Douglas Haig — Artillery Duel — Kingsley — Major Wood — Paris. I HAD naturally wished to get out to the British front and to see things for myself. And yet I had scruples also, for when soldiers are doing a difficult job mere spectators and joy-riders are out of place. I felt what a perfect nuisance they must be, and hesitated to join them. On the other hand, I had surely more claims than most, since I was not only compiling a history of the campaign, but was continually writing in the press upon military subjects. I made up my mind, therefore, that I was justified in going, but I had as yet no opportunity. However, it came along in a very strange way. It was in the early summer of 1916 that I had a note from Lord Newton, saying that he wished to see me at the Foreign Office. I could not conceive what he wanted to see me about, but of course I went. Lord Newton seemed to be doing general utility work which involved the interests of our prisoners in Germany, as well as press arrangements, missions, etc. The former alone would be enough for anyone, and he was exposed to severe criticism for not being sufficiently zealous in the cause. “Newton, the Teuton,” sang the prisoners, a parody on “Gilbert, the Filbert,” one of the idiotic popular songs of pre-war days. However, I am convinced that he really did his very best, and that his policy was wise, for if it came to an interchange of revenge and barbarity between Germany and us, there was only one in it. There is no use starting a game in which you are bound to be beaten. Winston Churchill had tried it in the case of the submarine officers, with the result that thirty of our own picked officers had endured much in their prisons and the policy had to be reconsidered. Lord Newton is a wit and has a humorous face which covers a good deal of solid capacity. He plunged instantly into the business on hand. “It is the Italian army,” said he. “They want a bit of limelight. We propose to send several fellows on short missions to write them up. Your name has been mentioned and approved. Will you go?” I never thought more quickly in my life than on that occasion. I had no plan when I entered the room, since I was ignorant of the proposition, but I saw my opening in a flash. “No,” said I. Lord Newton looked surprised. “Why not? “he asked. “Because I should be in a false position,” I answered. “I have nothing to compare them with. I have not even seen the British front yet. How absurd it would be for me to approve or to condemn when they could reasonably ask me what I knew about the matter!” “Would you go if that were set right?” “Yes, certainly.” “Then I don’t think there will be an insuperable difficulty.” “Well, if you can arrange that, I am entirely at your disposal.” “By the way,” said he, “if you go to the front, and especially to the Italian front, a uniform will be essential. What have you a right to wear?” “I am a private in the Volunteers.” He laughed. “I think you would be shot at sight by both armies,” said he. “You would be looked upon as a rare specimen. I don’t think that would do.” I had a happy thought. “I am a deputy-lieutenant of Surrey,” said I. “I have the right to wear a uniform when with troops.” “Excellent! “he cried. “Nothing could be better. Well, you will hear from me presently.” I went straight off to my tailor, who rigged me up in a wondrous khaki garb which was something between that of a Colonel’ and a Brigadier, with silver roses instead of stars or crowns upon the shoulder-straps. As I had the right to wear several medals, including the South African, the general effect was all right, but I always felt a mighty impostor, though it was certainly very comfortable and convenient. I was still a rare specimen, and quite a number of officers of three nations made inquiry about my silver roses. A deputy-lieutenant may not be much in England, but when translated into French — my French anyhow — it has an awe-inspiring effect, and I was looked upon by them as an inscrutable but very big person with a uniform all of his own. It was in May when I had my meeting with Lord Newton, and towards the end of the month I received a pass which would take me to the British lines. I remember the solicitude of my family, who seemed to think that I was going on active service. To quiet their kindly anxieties I said: “My dears, I shall be held in the extreme rear, and I shall be lucky if ever I see a shell burst on the far horizon.” The sequel showed that my estimate was nearly as mistaken as theirs. I had had some correspondence with General Robertson, and had dedicated my History of the war to him, so much was I impressed with the splendid work he had done behind the line in the early days, when Cowans and he had as much strain and anxiety from their position in the wings as any of those who were in the limelight of the stage. He was, as it happened, going over to France, and he sent me a note to ask whether I would like to share his private compartment on the train and then use his destroyer instead of the ordinary steamer. Of course I was delighted. General Robertson is a sturdy, soldierly, compact man, with a bull-dog face, and looks as if he might be obstinate and even sullen if crossed. Such men are splendid if they keep their qualities for the enemy, but possibly dangerous if they use them on their associates. Certainly Robertson had a great deal of fighting to do at home as well as abroad, and was in the latter days of the war in constant conflict with the authorities, and with an open feud against the Prime Minister, but it is hard to say who was right. Perhaps, if it were not for the pressure which Robertson, Repington and others exercised, it would have been more difficult to raise those last few hundred thousand men who saved us in 1918. Like so many big men, his appearance was most deceptive, and though he looked every inch the soldier, there was nothing to show that great capacity for handling a large business, which would surely have put him at the head of any commercial concern in the country. There was a Cromwellian touch in him which peeped out in occasional religious allusions. He was very engrossed in papers and figures, and I hardly had a word with him between London and Newhaven. We went straight on to the destroyer and she cast off her moorings within a few minutes. The Channel crossing was a great experience for me, and I stood on the bridge all the time looking about for traces of war — which were not numerous. Just under the bridge stood a sturdy seaman in pea jacket and flapped cap, an intent, crouching, formidable figure, with his hand on the crank of a quick-firing gun. He never relaxed, and for the whole hour, as we tore across, his head, and occasionally his gun, was slowly traversing from right to left. The captain, a young lieutenant whose name I have forgotten, told me what hellish work it was in the winter, though perhaps “hellish “is not the mot juste for that bitterly cold vigil. His ship was called the Zulu. Shortly afterwards it was blown up, as was its consort the Nubian, but as two of the halves were still serviceable, they stuck them together and made one very good ship, the Zubian. You can’t beat the British dockyard any more than you can the British Navy which it mothers. That evening we ran through some twenty miles of Northern France, and wound up at the usual guest-house, where I met several travelling Russians. Colonel Wilson, a dark, quiet, affable man, who had the thorny job of looking after the press, and Brig.-General Charteris, a pleasant, breezy, fresh-complexioned soldier, head of the British Intelligence Department, joined us at dinner. Everything was quite comfortable, but at the same time properly plain and simple. There is nothing more hateful than luxury behind a battle-line. Next day I had a wonderful twelve hours in contact with the soldiers all the time, and I will take some account of it from the notes I made at the time, but now I can expand them and give names more freely. The crowning impression which I carried away from that wonderful day was the enormous imperturbable confidence of the Army and its extraordinary efficiency in organization, administration, material, and personnel. I met in one day a sample of many types, an army commander, a corps commander, two divisional commanders, staff officers of many grades, and, above all, I met repeatedly the two very great men whom Britain has produced, the private soldier and the regimental officer. Everywhere and on every face one read the same spirit of cheerful bravery. Even the half-mad cranks whose absurd consciences prevented them from barring the way to the devil seemed to me to be turning into men under the prevailing influence. I saw a batch of them, neurotic and largely bespectacled, but working with a will by the roadside. There was no foolish bravado, no underrating of a dour opponent, but a quick, alert, confident attention to the job in hand which was an inspiration to the observer. “Get out of the car. Don’t let it stay here. It may be hit.” These words from a staff officer gave you the first idea that things were going to happen. Up to then you might have been driving through the black country in the Walsall district with the population of Aldershot let loose upon its dingy roads. “Put on this shrapnel helmet. That hat of yours would infuriate the Boche” — this was an unkind allusion to my uniform. “Take this gas mask. You won’t need it, but it is a standing order. Now come on!” We crossed a meadow and entered a trench. Here and there it came to the surface again where there was dead ground. At one such point an old church stood, with an unexploded shell sticking out of the wall. A century hence folk may journey to see that shell. Then on again through an endless cutting. It was slippery clay below. I had no nails in my boots, an iron pot on my head, and the sun above me. I remember that walk. The telephone wires ran down the side. Here and there large thistles and other plants grew from the clay walls, so immobile had been our lines. Occasionally there were patches of untidiness. “Shells,” said the officer laconically. There was a racket of guns before us and behind, especially behind, but danger seemed remote with all these Bairnsfather groups of cheerful Tommies at work around us. I passed one group of grimy, tattered boys. A glance at their shoulders showed me that they were of a public-school battalion, the 20th Royal Fusiliers. “I thought you fellows were all officers now,” I remarked. “No, sir, we like it better so.” “Well, it will be a great memory for you. We are all in your debt.” They saluted, and we squeezed past them. They had the fresh brown faces of boy cricketers. But their comrades were men of a different type, with hard, strong, rugged features, and the eyes of men who have seen strange sights. These were veterans, men of Moris, and their young pals of the public schools had something to live up to. Up to this we only had two clay walls to look at. But now our interminable and tropical walk was lightened by the sight of a British aeroplane sailing overhead. Numerous shrapnel bursts were all around it, but she floated on serenely, a thing of delicate beauty against the blue background. Now another passed — and yet another. All the morning we/Saw them circling and swooping, and never a sign of a Boche. They told me it was nearly always so — that we held the air, and that the Boche intruder, save at early morning, was a rare bird. “We have never met a British aeroplane which was not ready to fight,” said a captured German aviator. There was a fine, stern courtesy between the airmen on either side, each dropping notes into the other’s aerodromes to tell the fate of missing officers. Had the whole war been fought by the Germans as their airmen conducted it (I do not speak, of course, of the Zeppelin murderers), a peace would eventually have been more easily arranged. And now we were there — in what was surely the most wonderful spot in the world — the front firing trench, the outer breakwater which held back the German tide. How strange that this monstrous oscillation of giant forces, setting in from east to west, should find their equilibrium across this particular meadow of Flanders. “How far?” I asked. “One hundred and eighty yards,” said my guide. “Pop! “remarked a third person just in front. “A sniper,” said my guide; “take a look through the periscope.” I did so. There was some rusty wire before me, then a field sloping slightly upwards with knee-deep grass, and ragged dock and fennel and nettles, then rusty wire again, and a red line of broken earth. There was not a sign of movement, but sharp eyes were always watching us, even as these crouching soldiers around me were watching them. There were dead Germans in the grass before us. You need not see them to know that they were there. A wounded soldier sat in a corner nursing his leg. Here and there men popped out like rabbits from dug-outs and mine-shafts. Others sat on the fire-step or leaned smoking against the clay wall. Who would dream, who looked at their bold, careless faces, that this was a front line, and that at any moment it was possible that a grey wave might submerge them? With all their careless bearing, I noticed that every man had his gas mask and his rifle within easy reach. A mile of front trenches and then we were on our way back down that weary walk. Then I was whisked off upon a ten-mile drive. There was a pause for lunch at Corps Head-quarters, and after it we were taken to a medal presentation in the market square of Bethune. Generals Munro, Haking, and Landon, famous fighting soldiers all three, were the British representatives. Munro, with a ruddy face, all brain above, all bulldog below; Haking, pale, distinguished, intellectual; Landon, a pleasant genial country squire. An elderly French General stood beside them. British infantry kept the ground. In front were about fifty Frenchmen in civil dress of every grade of life, workmen and gentlemen, in a double rank. They were all so wounded that they were back in civil life, but today they were to have some solace for their wounds. They leaned heavily on sticks, their bodies twisted and maimed, but their faces were shining with pride and joy. The French General drew his sword and addressed them. One caught words like “honneur” and “patrie.” They leaned forward on their crutches, hanging on every syllable which came hissing and rasping from under that heavy white moustache. Then the medals were pinned on. One poor lad was terribly wounded and needed two sticks. A little girl ran out with some flowers. He leaned forward and tried to kiss her, but the crutches slipped and he nearly fell upon her. It was a pitiful but beautiful little scene. Next the British candidates marched up one by one for their medals, hale, hearty men, brown and fit. There was a smart young officer of Scottish Rifles; and then a selection of Worcesters, Welsh Fusiliers and Scots Fusiliers, with one funny little Highlander, a tiny figure with a soup-bowl helmet, a grinning boy’s face beneath it, and a bedraggled uniform. “Many acts of great bravery “ — such was the record for which he was decorated. Even the French wounded smiled at his quaint appearance, as they did at another Briton who had acquired the chewing-gum habit, and came up for his medal as if he had been called suddenly in the middle of his dinner, which he was still endeavouring to bolt. Then came the end, with the National Anthem. The British battalion formed fours and went past. To me that was the most impressive sight of any. They were the Queen’s West Surreys, a veteran battalion of the great Ypres battle. What grand fellows! As the order came, “Eyes right,” and all those fierce, dark faces flashed round at us I felt the might of the British infantry, the intense individuality which is not incompatible with the highest discipline. Much they had endured, but a great spirit shone from their faces. I confess that as I looked at those brave English lads, and thought of what we owed to them and to their like who have passed on, I felt more emotional than befits a Briton in foreign parts. How many of them are left alive to-day 1 Now the ceremony was ended, and once again we set out for the front. It was to an artillery observation post just opposite the Loos Salient that we were bound. In an hour I found myself, together with a razor-keen young artillery observer and an excellent old sportsman of a Russian prince, jammed into a very small space, and staring through a slit at the German lines. In front of us lay a vast plain, scarred and slashed, with bare places at intervals, such as you see where gravel pits break a green common. Not a sign of life or movement, save some wheeling crows. And yet down there, within a mile or so, was the population of a city. Far away a single train was puffing at the back of the German lines. We were here on a definite errand. Away to the right, nearly three miles off, was a small red house, dim to the eye but clear in the glasses, suspected as a German post. It was to go up this afternoon. The gun was some distance away, but I heard the telephone directions. “‘Mother ‘will soon do her in,” remarked the gunner boy cheerfully. “Mother “was the name of the gun. “Give her five six three four,” he cried through the ‘phone. “Mother “uttered a horrible bellow from somewhere on our right. An enormous spout of smoke rose ten seconds later from near the house. “A little short,” said our gunner. “Two and a half minutes left,” added a little small voice, which represented another observer at a different angle. “Raise her seven five,” said our boy encouragingly. “Mother “roared more angrily than ever. “How will that do? “she seemed to say. “One and a half right,” said our invisible gossip. I wondered how the folk in the house were feeling as the shells crept ever nearer. “Gun laid, sir,” said the telephone. “Fire! “I was looking through my glass. A flash of fire on the house, a huge pillar of dust and smoke — then it settled, and an unbroken field was there. The German post had gone up. “It’s a dear little gun,” said the officer boy. “And her shells are reliable,” remarked a senior behind us. “They vary with different calibres, but ‘Mother ‘never goes wrong.” The German line was very quiet. “Pourquoi ne repondent-ils pas? “asked the Russian prince. “Yes, they are quiet to-day,” answered the senior. “But we get it in the neck sometimes.” We were all led off to be introduced to “Mother,” who sat, squat and black, amid twenty of her grimy children who waited upon her and fed her. A dainty eater was “Mother,” and nothing served her but the best and plenty of it. But she was an important and as the war progressed it became more and more evident that in spite of that upstart family of quick-firers it was really the only big, heavy, well-established gun which could flatten out a road to the Rhine. I had the great joy that night of seeing my brother Innes, who had been promoted to Colonel, and was acting as Assistant Adjutant-General of the 24th Division, the Head-quarters of which were at Bailleul, where I dined at mess and occupied a small lodging in the town, which was about six miles from the front. One more experience wound up that wonderful day. That night we took a car after dark and drove north, and ever north, until at a late hour we halted and climbed a hill in the darkness. Below was a wonderful sight. Down on the flats, in a huge semicircle, lights were rising and falling. They were very brilliant, going up for a few seconds and then dying down. Sometimes a dozen were in the air at one time. There were the dull thuds of explosions and an occasional rat-tat-tat. I have seen nothing like it, but the nearest comparison would be an enormous ten-mile railway station in full swing at night, with signals winking, lamps waving, engines hissing and carriages bumping. It was a terrible place, a place which will live as long as military history is written, for it was the Ypres Salient. What a salient too! A huge curve, as outlined by the lights, needing only a little more to be an encirclement. Something caught the rope as it closed, and that something was the British soldier. But it was a perilous place by day and by night. Never shall I forget the impression of ceaseless, malignant activity which was borne in upon me by the white, winking lights, the red sudden flares, and the horrible thudding noises in that place of death beneath me. In old days we had a great name as organizers. Then came a long period when we deliberately adopted a policy of individuality and “go as you please.” Now once again in our sore need we had called on all our power of administration and direction. And it had not deserted us. We still had it in a supreme degree. Even in peace time we have shown it in that vast, well-oiled, swift-running noiseless machine called the British Navy. But our powers had risen with the need of them. The expansion of the Navy was a miracle, the management of the transport a greater one, the formation of the new Army the greatest of all time. To get the men was the least of the difficulties. To put them in the field, with everything down to the lid of the last field saucepan in its place, that was the marvel. The tools of the gunners and of the sappers, to say nothing of the knowledge of how to use them, were in themselves a huge problem. But it had all been met and mastered. So don’t let us talk too much about the muddling of the War Office. It has become just a little ridiculous. I was the guest at Head-quarters of a divisional General, Capper, brother of the heroic leader of the 7th Division, who might truly be called one of the two fathers of the British flying force, for it was he, with Templer, who laid the first foundations from which so great an organization has arisen. My morning was spent in visiting two fighting brigadiers, Mitford and Jelf, cheery weather-beaten soldiers, respectful, as all our soldiers are, of the prowess of the Hun, but serenely confident that we could beat him. In company with one of them I ascended a hill, the reverse slope of which was swarming with cheerful infantry in every stage of déshabille, for they were cleaning up after the trenches. Once over the slope we advanced with some care, and finally reached a certain spot from which we looked down upon the German line. It was an observation post, about 1,000 yards from the German trenches, with our own trenches between us. We could see the two lines, sometimes only a few yards, as it seemed, apart, extending for miles on either side. The sinister silence and solitude were strangely dramatic. Such vast crowds of men, such intensity of feeling, and yet only that open rolling country-side, with never a movement in its whole expanse. In the afternoon my brother drove me to the Square at Ypres. It was the city of a dream, this modern Pompeii, destroyed, deserted and desecrated, but with a sad, proud dignity which made you involuntarily lower your voice as you passed through the ruined streets. It was a more considerable place than I had imagined, with many traces of ancient grandeur. No words can describe the absolute splintered wreck that the Huns had made of it. The effect of some of the shells had been grotesque. One boiler-plated water tower, a thing 40 or 50 feet high, was actually standing on its head like a great metal top. There was not a living soul in the place save a few pickets of soldiers, and a number of cats which had become fierce and dangerous. Now and then a shell still fell, but the Huns probably knew that the devastation was already complete. We stood in the lonely grass-grown Square, once the busy centre of the town, and we marvelled at the beauty of the smashed cathedral and the tottering Cloth Hall beside it. Surely at their best they could not have looked more wonderful. If they were preserved even so, and if a heaven-inspired artist were to model a statue of Belgium in front, Belgium with one hand pointing to the treaty by which Prussia guaranteed her safety and the other to the sacrilege behind her, it would make the most impressive group in the world. It was an evil day for Belgium when her frontier was violated, but it was a worse one for Germany. I venture to prophesy that it will be regarded by history as the greatest military as well as political error that has ever been made. Had the great guns that destroyed Liège made their first breach at Verdun, what chance was there for Paris? Those few weeks of warning and preparation saved France, and left Germany like a weary and furious bull, tethered fast in the place of trespass and waiting for the inevitable pole-axe. We were glad to get out of the place, for the gloom of it lay as heavy upon our hearts as the shrapnel helmets did upon our heads. Both were lightened as we sped back past empty and shattered villas to where, just behind the danger line, the normal life of rural Flanders was carrying on as usual. A merry sight helped to cheer us, for scudding down wind above our heads came a Boche aeroplane, with two British at her tail barking away with their machine guns, like two swift terriers after a cat. They shot rat-tat-tatting across the sky until we lost sight of them in the heat haze over the German line. The afternoon saw us on the Sharpenburg, from which many a million will gaze in days to come, for from no other point can so much be seen. It was a spot forbid, but a special permit took us up, and the sentry on duty, having satisfied himself of our bona-fides, proceeded to tell us tales of the war in a pure Hull dialect which might have been Chinese for all that I could understand. That he was a “Terrier “and had nine children were the only facts I could lay hold of. But I wished to be silent and to think — even, perhaps, to pray. Here, just below my feet, were the spots which our dear lads, three of them my own kith, had sanctified with their blood. Here, fighting for the freedom of the world, they cheerily gave their all. On that sloping meadow to the left of the row of houses on the opposite ridge the London Scottish fought to the death on that grim November morning when the Bavarians reeled back from their shot-torn line. That plain away on the other side of Ypres was the place where the three grand Canadian brigades, first of all men, stood up to the damnable gases of the Hun. Down yonder was Hill 60, that blood-soaked kopje. The ridge over the fields was held by the cavalry against two army corps, and there where the sun struck the red roof among the trees I could just see Gheluvelt, a name for ever to be associated with Haig and the most vital battle of the war. As I turned away I was faced by my Hull Territorial, who still said incomprehensible things. I looked at him with other eyes. He had fought on yonder plain. He had slain Huns, and he had nine children. Could any one better epitomize the duties of a good citizen in days like these? I could have found it in my heart to salute him had I not known that it would have shocked him and made him unhappy. Next day, it was June 1, I left my brother’s kindly care. I had fears for him, for he was much overworked and worried as Adjutant-Generals of busy divisions are likely to be. However, he was never one to admit it or to pity himself, and he begged me to carry the cheeriest report back to his wife. It was a great pleasure to me that so many officers took me aside to say how efficient he was, and how popular. He would not have wished me to say it were he alive, but I can leave it on record now. Yesterday had been, full, but the next day was not less so, for I had been asked (or ordered) to lunch at the General Head-quarters at Montreuil, the funny old town on a hill which I had learned to know well in days of peace. As we drove down a winding drive I saw two officers walking towards us. The younger of them stooped and beat the ground with his stick, from which we gathered that we were to go slow and raise no dust. We rightly conjectured that so curt an order could only come from the Chief’s own aide. We saluted as we passed and carried away an impression of a heavy moustache and of abstracted blue eyes. I had a very much more definite impression when he came back presently, and we were all shown into the dining-room. I should certainly put Douglas Haig, as I saw him that day, among the handsomest men I have ever known. He was not tall, but he was upright and well proportioned with every sign of strength and activity. But his face was remarkable for beauty and power. His eyes were very full and expressive, devoid of the fierceness of Kitchener and yet with quite as much determination. But the long powerful jaw was the feature which spoke particularly of that never-to-be-beaten quality which saved the army when the line was broken in the first Ypres battle and was destined to save it again in April, 1918, when he gave out his “back to the wall “order of the day. He was courteous but not talkative at lunch. After lunch he took me into a side room where he showed me the line of the divisions on the map, saying that I could remember but should not take notes, which was rather maddening. Then we had a long talk over the coffee, but there were several present and nothing intimate was said. He must be worried to death with casual visitors, but still I suppose he need not invite all of them to Head-quarters. He had, I thought, a truly British distrust of foreigners. “He is the worst foreigner I have met yet,” he said, speaking of some Italian General. His kind heart was shown when I said that my son was in the line. He gave a curt order, and then nodded and smiled. “You’ll see him to-morrow,” said he. I naturally heard a good deal about our Generalissimo, besides what I actually saw. I think that he had some of the traits of Wellington, though since the war he has concerned himself with the fortunes of his comrades-in-arms a great deal more than the Iron Duke seems ever to have troubled himself to do. But in other things the parallel is close. Haig is not a game-playing man, though fond of horse exercise. Neither was the Duke. Both were abstemious with wine and tobacco. Both were reserved, reticent and had no magnetic connection with those under them. Neither Haig nor the Duke were human figures to the soldiers, nor were they often if ever seen by them, and yet in each case there was the same confidence in their judgment. Haig was a very serious man, he seldom joked and did not meet a joke half way, so that his mess was the dullest in France. I have known a staff officer apply for an exchange so weary was he of this oppressive atmosphere. All this could equally have been said of the Duke. But these are trivialities compared to the great main fact that each brought rare qualities to the service of their country at critical moments of the world’s history. There was only one other man who might have filled Haig’s place, and that man was the conqueror of Palestine. Extraordinary are the contrasts of war. Within three hours of leaving the quiet atmosphere of the Head-quarters Château I was present at what in any other war would have been looked upon as a brisk engagement. As it was it would certainly figure in one of our desiccated reports as an activity of the artillery. The noise as we struck the line at this new point showed that the matter was serious, and indeed we had chosen the spot because it had been the storm centre of the last week. The method of approach chosen by our experienced guide was in itself a tribute to the gravity of the affair. As one comes from the settled order of Flanders into the actual scene of war, the first sign of it is one of the stationary, sausage-shaped balloons, a chain of which marks the ring in which the great wrestlers are locked. We passed under this, ascended a hill, and found ourselves in a garden where for a year no feet save those of wanderers like ourselves had stood. There was a wild, confused luxuriance of growth more beautiful to my eye than anything which the care of man can produce. One old shell-hole of vast diameter had filled itself with forget-me-nots, and appeared as a graceful basin of light blue flowers, held up as an atonement to Heaven for the brutalities of man. Through the tangled bushes we crept, then across a yard—” Please stoop and run as you pass this point “ — and finally to a small opening in a wall, whence the battle lay not so much before as beside us. For a moment we had a front seat at the great world-drama, God’s own problem play, working surely to its magnificent end. One felt a sort of shame to crouch here in comfort, a useless spectator, while brave men down yonder were facing that pelting shower of iron. There was a large field on our left rear, and the German gunners had the idea that there was a concealed battery therein. They were systematically searching for it. A great shell exploded in the top corner, but got nothing more solid than a few tons of clay. You could read the mind of Gunner Fritz. “Try the lower corner! “said he, and up went the earth-cloud once again. “Perhaps it’s hid about the middle. I’ll try.” Earth again, and nothing more. “I believe I was right the first time after all,” said hopeful Fritz. So another shell came into the top corner. The field was full of pits as a Gruyère cheese, but Fritz got nothing by his perseverance. Perhaps there never was a battery there at all. One effect he obviously did attain. He made several other British batteries exceedingly angry. “Stop that tickling, Fritz! “was the burden of their cry. Where they were we could no more see than Fritz could, but their constant work was very clear along the German line. We appeared to be using more shrapnel and the Germans more high explosives, but that may have been just the chance of the day. The Vimy Ridge was on our right, and before us was the old French position, with the Labyrinth of terrible memories and the long hill of Lorette. When, the year before last, the French, in a three weeks’ battle, fought their way up that hill, it was an exhibition of sustained courage which even their military annals can seldom have beaten. Next day we travelled through Acheux and hit the British line once more to the east of that place. Our official chauffeur had had his instructions, and so had other people, with the result that as we swung into the broad main street of a village — Mailly, I think, was the name — there was a tall young officer standing with his back turned. He swung round at the noise of the car, and it was my boy Kingsley with his usual jolly grin upon his weather-stained features. The long arm of G.H.Q. had stretched out and plucked him out of a trench, and there he was. We had an hour’s talk in a field, for there was nowhere else to go. He was hard and well and told me that all was nearly ready for a big push at the very part of the line where his battalion, the 1st Hampshires, was stationed. This was the first intimation of the great Somme battle, on the first day of which every officer of the Hampshires without exception was killed or wounded. I learned afterwards that before the battle for ten nights running Kingsley crept out to the German wire and stuck up crosses where he found the wire uncut, which were brown towards the enemy and white towards the British, as a guide to the gunners. He lay on his face sometimes with the machine guns firing just above him. For this service Colonel Palk thanked him warmly and said he should certainly have a decoration, but Palk and both majors were killed and no recommendations went forward. Two shrapnel bullets in the neck were all Kingsley got out of the battle, and two months on his back in a hospital. However, he was not a medal hunter and I never heard him complain, nor would he wear his wound badges until he was compelled. An hour later I met another member of my household, for my Secretary, Major Wood of the 5th Sussex Territorials, was Town Major of Beauquesne, where I found him at the convenient hour of lunch. He had done nearly two years of hard active service, which was pretty good for a civilian of fifty, and had led his company at Festubert and other engagements. He was now using his excellent powers of organization and administration in making Beauquesne a well-ordered village, as later he made Doullens a well-ordered town. I expect that the British administration will remain as a wonderful legend of sanitation and cleanliness in many of these French towns of the North-East. After inspecting Major Wood’s work I went on to Amiens with him and he packed me into the train to Paris, the first part of my task thoroughly done so far as time would permit. I came away with a deep sense of the difficult task which lay before the Army, but with an equally deep one of the ability of those men to do all that soldiers can be called upon to perform. But I saw no end to the war. I had two days in Paris — a very dead and alive Paris, such a Paris as has seldom or never been seen before, with darkened streets and the shops nearly all closed. I stayed at the Hotel Crillon, where were a few Russian and British officers. It was extraordinary the difference which the public made between the two. A British officer was disregarded, while a Russian General — I took a walk with one — was looked upon with an adulation which was quite comic. Men came up and made a low obeisance before him. And yet it was our Army, our purse, our factories, above all our Navy, which were saving the situation both for France and Russia, to whom we were bound by no alliance. There was certainly not much sign of appreciation or gratitude. It is a very singular thing how the whole world alternately leans upon and depreciates the British Empire.

CAPITOLO XXVIII. ESPERIENZE SUL Fronte Britannico
Lord Newton – Come sono riuscito ad andarci – Sir W. Robertson – Il “Distruttore” – La prima esperienza con le trincee – La cerimonia a Bethune – Mia madre – L’angolo di Ypres – Ypres – Il territorio di Hull – Generale Sir Douglas Haig – Il duello d’artiglieria – Kingsley – Maggiore Wood – Parigi. Naturalmente desideravo recarmi sul Fronte Britannico per vedere le cose con i miei occhi. Tuttavia, provavo anche rimorso: quando i soldati svolgono compiti difficili, gli spettatori sono del tutto fuori luogo. Mi rendevo conto di quanto potessero essere d’intralcio e esitavo ad unirmi a loro. D’altra parte, avevo motivi più validi della maggior parte delle persone: non solo stavo compilando una storia della campagna militare, ma scrivevo anche regolarmente su argomenti militari per la stampa. Così decisi che avevo tutto il diritto di andarci, ma ancora non ne avevo l’opportunità. Tuttavia, l’occasione arrivò in modo molto strano. All’inizio dell’estate del 1916 ricevetti una nota da Lord Newton, che mi chiedeva di incontrarlo al Ministero degli Esteri. Non riuscivo a immaginare di cosa volesse parlarmi, ma ovviamente andai. Lord Newton sembrava occuparsi di questioni varie legate ai nostri prigionieri in Germania, nonché di organizzazioni stampa e missioni varie. Solo questo compito sarebbe stato sufficiente per chiunque; inoltre, era soggetto a severe critiche per la sua mancanza di impegno nella causa. I prigionieri lo chiamavano “Newton il Teutone”, in una parodia della canzone popolare prebellica “Gilbert il Filbert”. Tuttavia, sono convinto che abbia fatto del suo meglio e che la sua politica fosse saggia: se si fosse arrivati a uno scambio di rappresaglie e barbarie tra Germania e noi, solo una parte ne sarebbe uscita vincitrice. Non ha senso iniziare un gioco in cui si è sicuri di perdere. Winston Churchill aveva provato con gli ufficiali dei sottomarini: trenta dei nostri migliori ufficiali avevano sofferto molto nelle prigioni tedesche, e quella politica dovette essere rivista. Lord Newton era una persona spiritosa e aveva un viso umoristico che nascondeva una notevole capacità lavorativa. Entrò subito nell’argomento:
“Si tratta dell’esercito italiano,” disse. “Vogliono un po’ di attenzione mediatica. Proponiamo di inviare alcuni uomini in missioni brevi per scrivere articoli su di loro. Il tuo nome è stato menzionato e approvato. Verrai?”
Non ho mai pensato così velocemente in vita mia. Non avevo alcun piano quando sono entrato nella stanza, poiché non conoscevo la proposta; ma ho visto subito l’opportunità che mi si presentava.
“No,” risposi.
Lord Newton sembrò sorpreso.
“Perché no?” chiese.
“Perché mi troverei in una posizione imbarazzante,” spiegai. “Non ho alcuna esperienza diretta in questo campo. Non ho nemmeno mai visto il Fronte Britannico. Sarebbe assurdo da parte mia giudicare o criticare qualcosa senza conoscere i fatti, ”
“Verresti se si risolvesse questo problema?”
“Sì, certamente.”
“Allora non credo ci siano ostacoli insormontabili.”
“Bene. Se riesci a organizzarlo, sono completamente a tua disposizione.” “By the way,” disse lui, “se vai al fronte, soprattutto al fronte italiano, una divisa sarà essenziale. Di cosa hai diritto di vestirti?”
“Sono un soldato semplice tra i Volontari.”
Lui rise.
“Penso che entrambe le armate ti sparerebbero non appena ti vedessero,” disse. “Verresti considerato un esemplare raro. Non credo che sia una buona idea.”
Mi venne in mente un’idea.
“Sono un tenente ausiliario del Surrey,” dissi. “Ho il diritto di indossare una divisa quando sono con le truppe.”
“Eccellente!” esclamò. “Niente potrebbe essere meglio. Bene, ti farò sapere presto.”
Andai subito dal mio sarto, che mi confezionò un abito kaki davvero straordinario: qualcosa a metà tra quello di un colonnello e quello di un brigadiere, con rose d’argento al posto delle stelle o delle corone sulle spalline. Poiché avevo il diritto di indossare diverse medaglie, compresa quella sudafricana, l’effetto complessivo era piuttosto buono. Ma mi sentivo sempre come un impostore. Anche se quell’abito era davvero comodo e pratico. Ero ancora un esemplare raro. E molti ufficiali di tre nazioni chiesero informazioni sulle mie rose d’argento. Un tenente ausiliario forse non significa molto in Inghilterra. Ma tradotto in francese, beh, ha un effetto davvero imponente. E loro mi consideravano una persona misteriosa, ma di grande rilievo, con una divisa tutta sua.
Fu a maggio che ebbi l’incontro con Lord Newton. Alla fine del mese ricevetti un lasciapassare che mi avrebbe permesso di raggiungere le linee britanniche. Ricordo l’ansia della mia famiglia. Sembravano pensare che stessi andando a prestare servizio attivo. Per tranquillizzarli, dissi: “Carissimi, sarò tenuto nelle retrovie. E avrò fortuna se riuscirò mai a vedere una bomba esplodere all’orizzonte, ” In seguito si scoprì che la mia valutazione era quasi altrettanto errata della loro. Avevo avuto qualche corrispondenza con il Generale Robertson e avevo dedicato la mia “Storia della guerra” a lui, tanto ero rimasto colpito dal lavoro straordinario che aveva svolto in quei primi giorni di guerra, quando lui e Cowans affrontavano lo stesso stress e le stesse preoccupazioni di chi si trovava al centro dell’attenzione. Coincidenza volle che stesse per recarsi in Francia, e mi scrisse chiedendomi se volessi condividere il suo scompartimento privato sul treno e utilizzare la sua nave da guerra invece del normale piroscafo. Naturalmente fui molto felice. Il Generale Robertson era un uomo robusto, dal portamento marziale, con un viso deciso; sembrava capace di diventare ostinato o addirittura cupo se contrariato. Questi tipi sono straordinari quando utilizzano le loro qualità contro il nemico, ma possono rivelarsi pericolosi se le usano con i propri compagni. Certamente Robertson ebbe molte difficoltà sia in patria che all’estero; negli ultimi anni della guerra fu costantemente in conflitto con le autorità e aveva un chiaro dissidio con il Primo Ministro, ma è difficile dire chi avesse ragione. Forse, senza la pressione esercitata da Robertson, Repington e altri, sarebbe stato più difficile reclutare quegli ultimi centinaia di migliaia di uomini che ci salvarono nel 1918. Come molti grandi personaggi, anche lui aveva un aspetto molto ingannevole; sebbene sembrasse davvero un soldato, non c’era nulla che indicasse la grande capacità organizzativa che avrebbe sicuramente reso possibile il suo successo in ambito commerciale. In lui si percepiva qualcosa di simile a Cromwell, soprattutto nelle sue occasionali allusioni religiose. Era molto impegnato con documenti e calcoli matematici; tra Londra e Newhaven non ebbi quasi mai l’occasione di parlare con lui. Andammo direttamente verso il cacciatorpediniere e, in pochi minuti, esso liberò le sue catene. Attraversare la Manica fu un’esperienza meravigliosa per me; rimasi tutto il tempo sul ponte, cercando tracce della guerra, ma ce n’erano poche. Sotto il ponte c’era un marinaio robusto, con giubbotto di lana e berretto a visiera, una figura imponente e attenta; teneva la mano sulla manovella di un cannone a fuoco rapido. Non si rilassò mai per tutta l’ora in cui attraversammo il canale: la sua testa, e occasionalmente anche il suo cannone, si muovevano lentamente da destra a sinistra. Il capitano, un giovane tenente di cui ho dimenticato il nome, mi spiegò quanto fosse un lavoro infernale in inverno, anche se forse “infernale” non è l’espressione più appropriata per descrivere quella veglia nel freddo intenso. La sua nave si chiamava Zulu; poco dopo fu distrutta, così come la nave gemella Nubian. Poiché due delle sue parti erano ancora utilizzabili, le unirono e ne crearono una nuova, molto efficace: la Zubian. Non c’è nulla di paragonabile ai cantieri navali britannici, né alla Royal Navy che li sostiene. Quella sera percorremmo circa venti miglia nel nord della Francia e arrivammo all’albergo solito; lì incontrai alcuni russi in viaggio. A cena ci unirono il colonnello Wilson, un uomo scuro, tranquillo e affabile incaricato di gestire i rapporti con la stampa, e il brigadier generale Charteris, un soldato piacevole, vivace e dall’aspetto sano, capo del Dipartimento di Intelligence britannico. Tutto era molto confortevole, ma allo stesso tempo semplice e senza fronzoli. Non c’è nulla di più odioso della lussuria dietro una linea di battaglia. Il giorno dopo trascorsi dodici ore meravigliose in compagnia dei soldati; ne parlerò più approfonditamente basandomi sulle note che presi all’epoca. Ora posso ampliare quei ricordi e menzionare i nomi delle persone che ho incontrato. L’impressione principale che ho portato con me da quel giorno straordinario è stata la grande fiducia in sé stessi dell’esercito britannico, nonché la sua eccezionale efficienza nell’organizzazione, nell’amministrazione e nel supporto logistico. In un solo giorno ho incontrato molti tipi di militari: comandanti di armata, di corpo d’armata, di divisione, ufficiali di vari gradi. E soprattutto ho avuto modo di conoscere due grandi figure prodotte dalla Gran Bretagna: il soldato semplice e l’ufficiale di reggimento. Dappertutto si percepiva lo stesso spirito di coraggio e determinazione. Anche quei individui strani, le cui coscienze assurde li impedivano di ostacolare il progresso del nemico, sembravano trasformarsi in persone normali sotto l’influenza dell’atmosfera generale. Ne ho visto alcuni: nevrotici, per lo più con gli occhiali, ma che lavoravano con grande impegno lungo le strade. Non c’era alcuna bravata sciocca, né sottovalutazione del nemico; c’era solo un atteggiamento rapido, attento e fiducioso verso il compito da svolgere. Un esempio davvero ispiratore per chi li osservava. “Scendi dall’auto. Non lasciarla qui; potrebbe essere colpita.” Queste parole di un ufficiale ti fecero capire per la prima volta che qualcosa stava per accadere. Fino a quel momento forse stavi guidando attraverso quella zona desolata del distretto di Walsall, dove la popolazione di Aldershot si riversava sulle sue strade fangose, “Metti questo elmo antiproiettile; quel cappello che indossi farebbe arrabbiare i tedeschi, ” Era un’allusione poco gentile alla mia uniforme. “Prendi questa maschera antigas. Forse non ne avrai bisogno, ma è un ordine ufficiale. Ora vieni!” Attraversammo un prato e entrammo in una trincea. Qui e là, dove il terreno era più pianeggiante, la trincea riemergeva in superficie. In uno di quei punti sorgeva una vecchia chiesa, dalla cui parete spuntava ancora un proiettile non esploso. Un secolo dopo, forse, le persone potranno viaggiare fino lì per vedere quel proiettile. Poi continuammo il cammino attraverso un burrone interminabile; il fondo era ricoperto di fango scivoloso. I miei stivali non avevano chiodi, portavo in testa una pentola di ferro e il sole splendeva sopra di me. Ricordo bene quel viaggio. I fili del telefono correvano lungo i lati del burrone; qua e là, grandi cardi e altre piante crescevano dalle pareti di fango, a dimostrazione di quanto fossero stabili le nostre linee difensive. Di tanto in tanto, si incontravano zone disordinate, “Proiettili,” disse l’ufficiale in modo laconico. Davanti a noi e dietro di noi risuonava il rumore degli spari, soprattutto dietro. Ma il pericolo sembrava lontano, con tutti quei gruppi di soldati allegri che lavoravano intorno a noi. Passai accanto a un gruppo di ragazzi sporchi e stracciati; guardando le loro spalle, capii che appartenevano al 20° Reggimento dei Fucilieri Reali, “Pensavo che ormai foste tutti ufficiali, ” dissi. “No, signore. A noi piace di più così.”
“Beh, sarà sicuramente un bellissimo ricordo per voi. Siamo tutti in debito con voi.” Salutarono e noi ci facemmo strada tra di loro. Avevano quei volti bruni e freschi tipici dei ragazzi che giocano a cricket. Ma i loro compagni erano uomini di un altro tipo: avevano lineamenti duri, forti, ruvidi, e occhi di persone che avevano visto cose strane. Erano veterani, uomini provenienti da Moris. E i loro giovani amici delle scuole pubbliche dovevano cercare di essere all’altezza di loro. Fino ad ora avevamo solo due muri di fango da osservare. Ma ora il nostro interminabile e tropicale cammino fu reso più piacevole dalla vista di un aereo britannico che volava sopra di noi. Numerosi frammenti di shrapnel esplodevano intorno ad esso, ma l’aereo fluttuava serenamente, una meraviglia di delicatezza contro lo sfondo blu del cielo. Ne passò un altro, e poi ancora uno. Per tutta la mattina li vedemmo volare in cerchio e planare; non c’era traccia dei tedeschi. Mi dissero che quasi sempre accadeva così: noi controllavamo il cielo, mentre gli invasori tedeschi, a parte nelle prime ore del mattino, erano davvero rari. “Non abbiamo mai incontrato un aereo britannico che non fosse pronto a combattere”, disse un aviatore tedesco catturato. C’era una cortesia reciproca e rispettosa tra gli aviatori di entrambe le parti: ognuno lasciava messaggi negli aeroporti dell’altro per informarsi sul destino degli ufficiali dispersi. Se tutta la guerra fosse stata combattuta dai tedeschi nel modo in cui i loro aviatori operavano (non parlo, ovviamente, dei criminali che pilotavano gli zeppelin), probabilmente la pace sarebbe stata raggiunta più facilmente. E ora ci trovavamo lì – nel luogo sicuramente più meraviglioso del mondo: la trincea di prima linea, il frangiflutti esterno che impediva all’onda tedesca di avanzare. Che strano. Quell’enorme oscillazione di forze gigantesche, che si propagava da est a ovest, trovava il proprio equilibrio proprio in quel particolare campo delle Fiandre. “Quanta distanza c’è?” chiesi. “Centottantacinque metri,” rispose il mio guida. “Bang!” commentò qualcuno proprio davanti a noi. “Un cecchino,” disse il mio guida; “guarda attraverso il periscopio.” Così feci. Davanti a me c’era del filo spinato arrugginito, poi un campo che digradava leggermente verso l’alto, coperto di erba alta fino alle ginocchia, insieme a moli in rovina, finocchi e ortiche; ancora filo spinato, e infine una linea rossa di terra smossa. Non c’era alcun segno di movimento, ma occhi attenti ci osservavano costantemente. Proprio come quei soldati accovacciati intorno a me li osservavano loro. C’erano tedeschi morti nell’erba davanti a noi. Non era necessario vederli per sapere che erano lì. Un soldato ferito sedeva in un angolo, curandosi la gamba. Qui e là uomini spuntavano fuori dalle trincee o dalle mine come conigli; altri sedevano sui gradini delle difese o appoggiati alle pareti di fango, fumando. Chi avrebbe mai immaginato, guardando i loro volti spensierati e disinvolti, che si trovavano sulla linea di fronte. Che in qualsiasi momento un’onda grigia potesse sommergerli? Nonostante il loro atteggiamento apparentemente noncurante, notai che ognuno di loro aveva a portata di mano la maschera antigas e il fucile.
Un miglio di trincee. Poi riprendemmo il nostro lungo cammino di ritorno. Dopo poco fui portato via in un viaggio di dieci miglia. Ci fermammo per pranzo presso il quartier generale del corpo d’armata; dopo pranzo fummo condotti nella piazza principale di Bethune, dove ebbe luogo la cerimonia di consegna delle medaglie. I generali Munro, Haking e Landon, tutti famosi soldati coraggiosi, erano i rappresentanti britannici. Munro, con il viso rosso, robusto e deciso; Haking, pallido, distinto e intellettuale; Landon, un gentile e cordiale signore di campagna. Accanto a loro c’era anche un anziano generale francese. La fanteria britannica presidiava il territorio. Davanti a loro c’erano circa cinquanta francesi in abiti civili, di ogni estrazione sociale: operai e gentiluomini. Erano tutti così gravemente feriti da aver ripreso la vita civile. Ma oggi avrebbero ricevuto un po’ di conforto per le loro sofferenze. Si appoggiavano pesantemente alle stampelle, i corpi contorti e mutilati. Ma i loro volti brillavano di orgoglio e gioia. Il generale francese estrasse la spada e si rivolse a loro. Sentii parole come “onore” e “patria”. Si piegarono in avanti sulle stampelle, ascoltando attentamente ogni sillaba che usciva dalle sue labbra, sotto quella folta barba bianca. Poi le medaglie furono appuntate loro addosso. Un povero ragazzo era gravemente ferito e aveva bisogno di due stampelle. Una bambina corse fuori con alcuni fiori. Lui si chinò per baciarla. Ma le stampelle scivolarono. Per poco non cadde su di lei. Fu una scena triste, ma bellissima. Successivamente, i candidati britannici avanzarono uno dopo l’altro per ricevere le loro medaglie: uomini robusti e sani, di pelle scura e in ottima forma fisica. C’era un giovane ufficiale dei fucilieri scozzesi; poi vennero i fucilieri del Worcestershire, i fucilieri gallezi e i fucilieri scozzesi, insieme a un buffo piccolo highlander: una figurina minuta con un elmo grande come una ciotola di zuppa, sotto il quale si intravedeva un viso sorridente da ragazzo, indossando un’uniforme stracciata. “Molti atti di grande coraggio, ” – ecco il motivo per cui era stato decorato. Anche i francesi feriti sorridevano alla sua strana apparizione, proprio come avevano fatto con un altro britannico che aveva preso l’abitudine di masticare gomma e si era presentato a ricevere la medaglia come se fosse stato chiamato all’improvviso nel bel mezzo del suo pasto, che stava ancora cercando di finire. Poi arrivò la fine, con l’esecuzione dell’inno nazionale. Il battaglione britannico si schierò in quadrupli e sfilò davanti a noi. Per me, quella fu la scena più impressionante di tutte. Erano i Queen’s West Surreys, un battaglione veterano della grande battaglia di Ypres. Che uomini magnifici! Quando arrivò l’ordine “Guardare dritti”, tutti quei volti scuri e fieri si girarono verso di noi; in quel momento sentii la forza dell’esercito britannico, quell’intensità individuale che non è affatto incompatibile con la più alta disciplina. Avevano sopportato molto, ma dai loro volti traspariva uno spirito straordinario. Devo ammettere che, guardando quei coraggiosi ragazzi inglesi e pensando a ciò che dobbiamo a loro e ad altri come loro che sono già passati a miglior vita, provai emozioni più forti di quanto sia appropriato per un britannico in terra straniera. Quanti di loro sono ancora vivi oggi? Ora la cerimonia era finita e ci mettemmo di nuovo in marcia verso il fronte. Il nostro obiettivo era un posto di osservazione dell’artiglieria situato esattamente di fronte al saliente di Loos. Dopo un’ora mi ritrovai, insieme a un giovane osservatore dell’artiglieria molto attento e a un eccellente principe russo appassionato di sport, in uno spazio molto ristretto; attraverso una fessura fissavamo le linee nemiche. Davanti a noi si estendeva una vasta pianura segnata da crateri e zone desolate, simili a quelle dove le cave di ghiaia interrompono un prato verde. Non c’era traccia di vita o movimento, se non qualche corvo che volava in cerchio. Eppure, a meno di un miglio di distanza, si trovava l’intera popolazione di una città. Lontano, un treno fumava alle spalle delle linee tedesche. Eravamo lì per un compito specifico: a circa tre miglia a destra c’era una piccola casa rossa; sospettavamo che fosse una postazione nemica. Dovevamo attaccarla quel pomeriggio stesso. L’artiglieria si trovava a qualche distanza, ma riuscivo a sentire le istruzioni impartite via telefono. “‘Madre’ finirà presto il suo lavoro,” disse allegramente il ragazzo addetto all’arma. “‘Madre’ era il nome dell’artiglieria, ‘Daile cinque, sei, tre, quattro!’” gridò attraverso il telefono. “‘Madre’ emise un terribile ruggito da qualche parte a destra. Dieci secondi dopo si alzò una enorme colonna di fumo dalla casa, ‘Un po’ corto,’ disse il nostro artigliere, ‘Restano due minuti e mezzo,’ aggiunse una voce più bassa, che rappresentava un altro osservatore, ‘Alza l’angolazione a sette, cinque, ’” “‘Madre’ ruggì ancora più furiosamente, ‘Come andrà?’ sembrava dire, ‘Un minuto e mezzo, ’” mi chiedevo come si sentissero le persone nella casa mentre i proiettili si avvicinavano sempre di più, “L’arma è pronta, signore,” disse il ragazzo al telefono, “Fuoco!” Guardai attraverso il mio binocolo: un lampo, una colonna di polvere e fumo. Poi tutto tornò tranquillo. La postazione nemica era stata distrutta, “È un’arma davvero preziosa, ” disse il ragazzo ufficiale, “E i suoi proiettili sono affidabili,” osservò qualcuno dietro di noi, “Variano a seconda del calibro, ma ‘Madre’ non sbaglia mai, ” La linea tedesca era molto silenziosa, “Perché non rispondono?” chiese il principe russo, “Sì, oggi sono molto tranquilli. Ma a volte li colpiamo proprio nel punto debole, ” Ci portarono tutti da “Madre”: sedeva lì, tozza e nera, circondata da venti dei suoi “figli” sporchi e silenziosi che la servivano e le fornivano il cibo, “Madre” era una persona molto esigente: le veniva servito solo il meglio, in abbondanza. Ma era davvero un’arma importante. E man mano che la guerra proseguiva, diventava sempre più evidente che, nonostante quelle nuove armi veloci e potenti, era proprio “Madre” l’unica vera arma pesante e affidabile in grado di distruggere qualunque ostacolo sul cammino verso il Reno. Quella notte ebbi la grande gioia di vedere mio fratello Innes, che era stato promosso colonnello e ricopriva il ruolo di assistente dell’adjutante generale della 24ª Divisione, con quartier generale a Bailleul. Lì pranzavo nel ristoro militare e soggiornavo in una piccola stanza nella città, situata a circa sei miglia dal fronte. Quel meraviglioso giorno si concluse con un’altra esperienza straordinaria: quella notte prendemmo un’auto e ci dirigemmo verso nord, fino a quando, a un’ora tarda, ci fermammo e salimmo su una collina al buio. Sotto di noi si presentò uno spettacolo incredibile: sulle pianure, disposte in un enorme semicerchio, luci si accendevano e si spegnevano continuamente; alcune erano molto intense, brillavano per qualche secondo prima di svanire. A volte contemporaneamente nell’aria c’erano una dozzina di queste luci. Si udivano inoltre i cupi rumori delle esplosioni e, di tanto in tanto, il suono secco dei colpi d’arma da fuoco. Non avevo mai visto nulla del genere; l’unica analogia possibile era un’enorme stazione ferroviaria di dieci miglia, completamente attiva di notte: segnali lampeggiavano, luci si muovevano avanti e indietro, motori fischiavano e vagoni si scontravano. Quel luogo era terribile, ma sarebbe rimasto nella storia militare per sempre: era il saliente di Ypres. Che saliente! Una enorme curva, delineata dalle luci, bastava poco perché diventasse un’imboscata perfetta. Qualcosa impedì che quella trappola si chiudesse completamente, e quel “qualcosa” era il soldato britannico. Ma quel luogo era pericoloso sia di giorno che di notte. Non dimenticherò mai l’impressione di attività incessante e malvagia che quelle luci bianche, quegli improvvisi bagliori rossi e quei terribili rumori mi trasmettevano in quel luogo di morte sotto di me.
In passato avevamo una grande reputazione come organizzatori. Poi è seguito un lungo periodo in cui abbiamo deliberatamente adottato una politica di individualità e libertà di azione. Ora, nuovamente nella nostra grave necessità, abbiamo chiamato a raccolta tutte le nostre capacità amministrative e direttive. E queste non ci hanno abbandonati. Le possediamo ancora in misura straordinaria. Anche in tempo di pace ne abbiamo dato prova con quella vasta, efficiente e silenziosa macchina chiamata Marina britannica. Ma le nostre capacità sono cresciute proprio in risposta alle esigenze del momento. L’espansione della Marina è stata un miracolo; la gestione dei trasporti ancora di più; la formazione dell’esercito nuovo rappresenta il più grande successo di tutti i tempi. Ottenere gli uomini è stato il minore degli ostacoli. Metterli in campo, con tutto pronto per l’uso, è stato davvero un miracolo. Gli strumenti utilizzati dai cannonieri e dagli ingegneri militari, per non parlare della conoscenza necessaria per usarli correttamente, rappresentavano di per sé un enorme problema. Ma tutti questi ostacoli sono stati superati. Quindi, non parliamo troppo dei problemi che hanno afflitto l’Ufficio della Guerra. Ormai sono diventati semplicemente ridicoli. Ero ospite presso la sede di un generale di divisione, Capper, fratello del valoroso comandante della 7ª Divisione, che potrebbe davvero essere considerato uno dei due “padri” delle forze aeree britanniche: fu lui, insieme a Templer, ad gettare le prime basi su cui si è sviluppata un’organizzazione così grande. La mia mattina trascorse visitando due brigadieri combattenti, Mitford e Jelf: soldati coraggiosi e abituati alle intemperie, rispettosi, come tutti i nostri soldati, della potenza del nemico, ma con la serena certezza di poterlo sconfiggere. In loro compagnia salii su una collina; il versante opposto era pieno di soldati dell’infanteria che, in abiti casuali, si occupavano di pulire le trincee dopo le operazioni militari. Una volta raggiunto quel punto, osservammo la linea tedesca da una certa distanza: si trattava di un posto di osservazione situato a circa 1.000 metri dalle trincee nemiche, con le nostre trincee situate tra noi e loro. Potevamo vedere entrambe le linee, talvolta separate da soli pochi metri, estendersi per chilometri su entrambi i lati. Il silenzio e la solitudine che regnavano in quel luogo avevano un’atmosfera stranamente drammatica. Tali enormi folle di persone, tale intensità di sentimenti, eppure solo quella vasta campagna aperta, senza il minimo movimento in tutta la sua estensione. Nel pomeriggio mio fratello mi portò in Piazza di Ypres. Era una città da sogno: una Pompei moderna, distrutta, deserta e profanata, ma con una triste e orgogliosa dignità che ti spingeva involontariamente a abbassare la voce mentre percorrevi le strade in rovina. Era un luogo molto più imponente di quanto avessi immaginato, pieno di tracce della sua antica grandezza. Nessuna parola può descrivere l’orrore totale che i Unni avevano causato. L’effetto di alcune bombe era stato grottesco: una torre idrica corazzata, alta 40 o 50 piedi, stava letteralmente in piedi sul dorso, come un enorme pezzo di metallo capovolto. Non c’era anima viva in quel luogo, tranne pochi soldati di guardia e alcune gatti diventati feroci e pericolosi. Di tanto in tanto cadeva ancora una bomba, ma probabilmente i Unni sapevano già che la distruzione era completa. Eravamo in piedi nella desolata Piazza ricoperta d’erba, un tempo centro animato della città, e ammiravamo la bellezza della cattedrale distrutta e del mercato traballante che le stava accanto. Sicuramente, anche nel loro stato migliore, non avrebbero potuto apparire più maestosi. Se solo fossero stati conservati così com’erano, e se un artista ispirato dal cielo avesse scolpito una statua del Belgio davanti a loro: il Belgio con una mano che indicava il trattato con cui la Prussia gli garantiva la sicurezza, e l’altra che puntava al sacrilegio commesso contro di esso. Sarebbe stata la più imponente composizione artistica del mondo. Fu un giorno terribile per il Belgio quando le sue frontiere furono violate, ma ancora peggiore fu per la Germania. Oso profetizzare che la storia considererà questo l’errore militare e politico più grave mai commesso. Se quelle grandi armi che distrussero Liegi avessero attaccato per prime Verdun. Quale speranza sarebbe rimasta per Parigi? Quele poche settimane di preavviso e preparazione salvarono la Francia, lasciando la Germania come un toro stanco e furioso, legato saldamente nel luogo del suo oltraggio, in attesa dell’inevitabile colpo fatale.
Eravamo felici di allontanarci da quel posto: l’oscurità che vi regnava gravava sui nostri cuori tanto quanto i caschi protettivi sui nostri capi. Tuttavia, mentre ci affrettavamo lungo le ville vuote e distrutte, ritornando alla vita normale della campagna fiamminga, il nostro umore migliorò. Una scena allegra ci rallegrò ancora di più: sopra di noi, spinti dal vento, volava un aereo tedesco, con due soldati britannici che lo inseguivano sparando con le loro mitragliatrici, come due terrier veloci che danno la caccia a un gatto. Sparavano senza sosta fino a quando non li perdemmo di vista nella nebbia calda sopra le linee nemiche.
Nel pomeriggio ci trovammo sulle colline di Sharpenburg, da dove molti milioni di persone guarderanno in futuro. Da nessun altro punto si può ammirare una vista così vasta. Era un luogo proibito, ma grazie a un permesso speciale riuscimmo ad accedervi. Il soldato di guardia, dopo aver verificato la nostra identità, iniziò a raccontarci storie della guerra. In un dialetto di Hull così complesso che sembrava cinese per me! L’unica cosa che riuscii a capire fu che era un “Terrier” e aveva nove figli. Ma volevo rimanere in silenzio, pensare. Forse anche pregare. Qui, proprio sotto i miei piedi, erano i luoghi dove i nostri cari ragazzi – tre dei quali erano miei connazionali – avevano versato il loro sangue per la libertà del mondo. Lì, combattendo con coraggio, avevano dato tutto ciò che avevano. In quel prato in pendenza, a sinistra della fila di case sull’altro versante della collina, i soldati scozzesi di Londra avevano lottato fino alla morte quella cupa mattina di novembre, quando i bavaresi si ritirarono dalle loro linee distrutte. Quella pianura oltre Ypres era il luogo dove le tre grandi brigate canadesi affrontarono per la prima volta i terribili gas dei tedeschi. Laggiù c’era anche la collina 60, quel picco intriso di sangue. La cresta sopra i campi era difesa dalla cavalleria contro due corpi d’armata; lì, dove il sole illuminava il tetto rosso tra gli alberi, riuscivo appena a intravedere Gheluvelt: un nome che per sempre sarebbe stato associato a Haig e alla battaglia più decisiva di quella guerra. Mentre mi allontanavo, mi trovai di fronte al mio compagno dell’Hull Territorial, che continuava a pronunciare parole incomprensibili. Lo guardai con occhi diversi: aveva combattuto su quella pianura, aveva ucciso i “Unni” e aveva nove figli. Chi altro potrebbe rappresentare meglio i doveri di un buon cittadino in tempi come questi? Avrei potuto salutarlo con sincerità, se non avessi saputo che ciò lo avrebbe scioccato e reso infelice.
Il giorno dopo, il 1° giugno, lasciai la premurosa cura di mio fratello. Ero preoccupato per lui: lavorava troppo e si preoccupava troppo, come spesso accade agli aiutanti generali di divisioni impegnate. Tuttavia, non era il tipo da ammetterlo o da compiangere se stesso; mi pregò di portare a sua moglie notizie il più rassicuranti possibili. Fu un grande piacere sentire così tanti ufficiali lodarlo per la sua efficienza e la sua popolarità. Lui stesso non avrebbe voluto che lo dicessi, ma ora posso registrarlo ufficialmente.
Il giorno prima era stato intenso, ma il seguente non fu meno impegnativo: mi era stato chiesto (o ordinato) di pranzare presso il quartier generale del generale a Montreuil, quella strana vecchia città sull’altura che avevo imparato a conoscere bene nei tempi di pace. Mentre percorrevamo una strada tortuosa, vedemmo due ufficiali avvicinarsi a noi; il più giovane si chinò e batté il terreno con il suo bastone, segno che dovevamo procedere lentamente per non sollevare polvere. Intuimmo subito che un ordine così perentorio poteva provenire solo dall’aiutante personale del comandante. Lo salutammo e rimanemmo colpiti dalla sua folta barba e dai suoi occhi azzurri, distanti e pensierosi.
La mia impressione divenne ancora più chiara quando lui tornò poco dopo; ci fu fatto entrare nel refettorio. Devo dire che Douglas Haig, così come lo vidi quel giorno, rientrava tra gli uomini più attraenti che abbia mai conosciuto. Non era alto, ma era eretto e ben proporzionato, con tutti i segni di forza e vitalità. Il suo viso, però, era davvero straordinario per bellezza e autorità. Gli occhi erano molto espressivi, privi della ferocia di Kitchener, ma altrettanto decisi. La mascella lunga e robusta rappresentava perfettamente quella qualità indomabile che aveva salvato l’esercito durante la prima battaglia di Ypres e che avrebbe nuovamente determinato la sua vittoria nell’aprile del 1918, quando emise l’ordine “Tornate al muro”. Era cortese, ma non loquace a pranzo. Dopo pranzo mi portò in una stanza laterale dove mi mostrò le linee di demarcazione sulla mappa, dicendo che potevo ricordarle senza prendere appunti, il che era piuttosto frustrante. Poi abbiamo parlato a lungo mentre bevevamo il caffè, ma c’erano molte altre persone presenti e non si è detto nulla di intimo. Deve essere davvero preoccupato per via delle visite casuali, ma comunque penso che non sia necessario invitare tutti quanti al quartier generale. Aveva, credo, quella tipica diffidenza britannica verso gli stranieri. “È lo straniero peggiore che abbia mai incontrato”, disse parlando di un certo generale italiano. La sua gentilezza si manifestò quando dissi che mio figlio faceva parte dell’esercito; diede un ordine secco, poi annuì e sorrise. “Lo vedrai domani”, disse.
Naturalmente ho sentito parlare molto del nostro Generalissimo, oltre a ciò che ho visto personalmente. Penso che avesse alcune caratteristiche in comune con Wellington, anche se dopo la guerra si è preso molta più cura delle sorti dei suoi compagni d’armi di quanto il Duca di Ferro sembri mai averlo fatto. Ma in altri aspetti le somiglianze sono evidenti: Haig non era un uomo incline ai divertimenti, anche se amava fare esercizio a cavallo; lo stesso valeva per il Duca. Entrambi erano moderati nel consumo di alcol e tabacco. Entrambi erano riservati, reticenti e non possedevano quel carisma naturale che permette di attrarre le persone sotto di sé. Né Haig né il Duca erano figure molto vicine ai soldati, eppure questi avevano piena fiducia nelle loro decisioni. Haig era un uomo molto serio: raramente scherzava e non accettava mai una battuta; per questo il suo ambiente di lavoro era il più noioso della Francia. Ho conosciuto un ufficiale dello staff che aveva chiesto di essere trasferito, così stanco era di quell’atmosfera opprimente. Lo stesso si potrebbe dire del Duca. Ma queste sono solo piccolezze rispetto al fatto fondamentale che entrambi hanno contribuito in modo significativo al servizio del loro paese in momenti critici della storia mondiale. C’era un altro uomo che avrebbe potuto prendere il posto di Haig, e quel uomo era il conquistatore della Palestina. Gli contrasti della guerra sono davvero straordinari. Nel giro di tre ore dall’abbandonare l’atmosfera tranquilla del Quartier Generale, fui testimone di ciò che in qualsiasi altra guerra sarebbe stato considerato uno scontro intenso. In questo caso, però, tale evento sarebbe sicuramente stato descritto nei nostri rapporti ufficiali come un’azione dell’artiglieria. Il rumore prodotto dall’attacco in quel punto specifico dimostrava che la situazione era grave; in effetti, avevamo scelto proprio quell’area perché era stata il centro degli scontri della settimana precedente. Il metodo di avvicinamento adottato dal nostro esperto guida rappresentava di per sé un segno della gravità dell’evento. Passando dall’ordine tranquillo delle Fiandre al teatro reale della guerra, il primo segnale che ci colpì furono quei palloni aerostatici, disposti a formare una catena, che delimitavano l’area in cui si svolgevano i combattimenti. Ci muovemmo sotto di essi, salimmo su una collina e ci trovammo in un giardino dove, da un anno, nessun altro piede umano aveva messo piede se non quello di viandanti come noi. Lì cresceva una vegetazione selvaggia e rigogliosa, più bella a mio occhio di qualsiasi cosa potesse produrre l’attenzione dell’uomo. Un vecchio cratere da proiettile, di dimensioni enormi, era stato riempito di viole del pensiero; sembrava un grazioso bacino di fiori blu chiaro, come se fosse stato creato per espiare le crudeltà umane. Ci inoltrammo tra i cespugli intricati, attraversammo un cortile, “Per favore, abbassatevi e correte quando passerete da questo punto, ” E finalmente raggiungemmo una piccola apertura nel muro: la battaglia non si svolgeva davanti a noi, ma proprio accanto a noi. Per un momento fummo come spettatori privilegiati di quel grande dramma mondiale, di quella rappresentazione del problema stesso creato da Dio, che sicuramente si stava avvicinando al suo epilogo magnifico. Si provava quasi vergogna ad accovacciarsi lì, in tranquillità, come spettatori inutili, mentre laggiù uomini coraggiosi affrontavano quella pioggia di proiettili. A destra di noi c’era un vasto campo; i cannonieri tedeschi pensavano che vi fosse nascosta una batteria. La cercavano sistematicamente. Un grosso proiettile esplose nell’angolo in alto, ma non riuscì a distruggere nulla di più solido di qualche tonnellata di terra. Si poteva quasi leggere nel pensiero del cannoniere Fritz: “Proviamo nell’angolo in basso!”, e di nuovo si alzò una nuvola di polvere. “Forse è nascosta a metà campo. Proverò ancora.” Ancora polvere, e nulla. “Credo che alla fine avessi ragione”, disse Fritz con speranza. Così un altro proiettile colpì l’angolo in alto. Il campo era pieno di crateri, ma la perseveranza di Fritz non portò a nulla. Forse lì non c’era mai stata nessuna batteria. Tuttavia ottenne un risultato: fece arrabbiare moltissime altre batterie britanniche. “Smettila di fare scherzi, Fritz!”, era il loro costante rimprovero. Lì, proprio come per Fritz, non si riusciva a vedere nulla; ma il loro incessante lavoro lungo la linea tedesca era evidente. Sembrava che noi usassimo più shrapnel e i tedeschi più esplosivi. Ma forse era solo una coincidenza. A destra di noi c’era la cresta di Vimy; davanti a noi si trovavano le vecchie posizioni francesi, con il labirinto di terribili ricordi e la lunga collina di Lorette. L’anno prima, i francesi, in una battaglia durata tre settimane, riuscirono a conquistare quella collina. Fu un esempio straordinario di coraggio tenace, che persino gli annali militari faticano a eguagliare. Il giorno dopo viaggiammo attraverso Acheux e raggiungemmo nuovamente la linea britannica, a est di quella località. Il nostro autista ufficiale aveva ricevuto le istruzioni necessarie, così come altre persone; di conseguenza, quando entrammo nella larga strada principale di un villaggio – credo si chiamasse Mailly – trovammo lì un giovane ufficiale alto, con la schiena rivolta verso di noi. Si girò al rumore dell’auto e, era il mio ragazzo Kingsley, con il solito sorriso allegro sul viso segnato dal tempo. L’influenza del quartier generale si era estesa fino a tirarlo fuori da una trincea. Ed eccolo lì. Parlammo per un’ora in un campo, poiché non c’era altro posto dove andare. Era in ottima forma e mi disse che tutto era quasi pronto per un grande attacco proprio nel settore della linea dove era stazionato il suo battaglione, i 1st Hampshires. Questa fu la prima notizia riguardante la grande battaglia di Somme: il primo giorno stesso, tutti gli ufficiali dei Hampshires furono uccisi o feriti. In seguito appresi che, per dieci notti consecutive, Kingsley si era avvicinato alla recinzione tedesca e vi aveva piantato croci nei punti in cui essa non era stata tagliata; queste croci erano marroni dal lato nemico e bianche da quello britannico, per guidare i cannonieri. A volte giaceva a faccia in giù, mentre le mitragliatrici sparavano proprio sopra di lui. Per questo servizio il Colonnello Palk lo ringraziò calorosamente e disse che sicuramente meritava una medaglia; tuttavia sia Palk che entrambi i maggiori furono uccisi, e nessuna raccomandazione fu presentata. Le sole ferite riportate da Kingsley furono due schegge nella gola; trascorse quindi due mesi in ospedale. Tuttavia, non era uno che cercava medaglie, e non l’ho mai sentito lamentarsi; inoltre, non indossava mai i distintivi delle sue ferite se non quando veniva costretto a farlo. Un’ora dopo incontrai un altro membro della mia famiglia: il mio segretario, il maggiore Wood dei 5° Sussex Territorials, era anche sindaco di Beauquesne; lo trovai proprio all’ora del pranzo. Aveva svolto quasi due anni di servizio attivo e intenso, il che era davvero notevole per un civile di cinquant’anni, e aveva guidato la sua compagnia in battaglie come Festubert. Ora utilizzava le sue eccellenti capacità organizzative e amministrative per rendere Beauquesne un villaggio ben ordinato; in seguito fece lo stesso con Doullens, trasformandola in una città ben gestita. Credo che l’amministrazione britannica rimarrà per sempre una leggenda di igiene e pulizia in molte di queste città francesi del Nord-Est. Dopo aver ispezionato il lavoro svolto dal maggiore Wood, proseguii con lui verso Amiens; da lì mi fece prendere il treno per Parigi: la prima parte del mio compito era stata completata, almeno per quanto il tempo lo permettesse. Tornai con la profonda consapevolezza della difficoltà della missione che attendeva l’esercito, ma anche della capacità di quegli uomini di svolgere tutto ciò che si può chiedere a un soldato. Tuttavia, non vedevo alcun segno che la guerra potesse finire presto. Ho trascorso due giorni a Parigi – un Parigi molto diverso da quello che di solito si vede, con strade buie e quasi tutte le botteghe chiuse. Sono rimasto all’Hotel Crillon, dove soggiornavano alcuni ufficiali russi e britannici. Era davvero sorprendente la differenza nel trattamento riservato ai due gruppi: un ufficiale britannico veniva ignorato, mentre un generale russo – con cui ho fatto una passeggiata – riceveva un’adulazione quasi comica; le persone si avvicinavano a lui e gli facevano profonde riverenze. Eppure era il nostro esercito, il nostro denaro, le nostre fabbriche, soprattutto la nostra marina, a salvare la situazione sia per la Francia che per la Russia, con cui non eravamo legati da alcuna alleanza. Certo, non c’era quasi alcun segno di apprezzamento o gratitudine da parte della gente. È davvero strano come il mondo intero alternativamente si appoggi e poi sottovaluti l’Impero Britannico.

CHAPTER XXIX. EXPERIENCES ON THE ITALIAN FRONT The Polite Front — Udine — Under Fire — Carnic Alps — Italia Irredenta — Trentino — The Voice of the Holy Roman Empire. TWO days later I found myself, after an uneventful journey, at Padua on my way to the Italian front. The Italian front seemed to have politely come back to meet me, for I was awakened in the night by a tremendous dropping of bombs, with the rattle of anti-aircraft guns. I thought I was as safe in bed as anywhere, and so it proved. Little damage was done, but Padua and the other Italian cities were having a bad time, and it was a one-sided arrangement, since the Italians can do nothing without injuring their own kith and kin across the border. This dropping of explosives on the chance of hitting one soldier among fifty victims was surely the most monstrous development of the whole war, and was altogether German in its origin. If international law cannot now stamp it out, the next war will send the people flying to the caves and calling upon the mountains to cover them, even as was foretold. I arrived at last at Udine, the capital of the Friulian Province, where were the Italian Head-quarters — a funny little town with a huge mound in the centre, which looked too big to be artificial, but was said to have been thrown up by Attila. My recommendation was to the British Mission, which was headed by Brig.- General Delme-Radcliffe, who received me with hospitality, a bluff, short-spoken and masterful British soldier. The Mission owned a white house on the edge of the town. On the second floor under a window which proved to be that of my bedroom there was a long dark smear upon the whitewashed wall. “That’s the stomach of a baker,” said the soldier-servant with a grin. I thought it was a joke on his part, but it was literally true, for a bomb a few days before had blown the man to bits as he passed the house, and had plastered bits of him on the stonework. The ceiling of my bedroom was full of holes from that or some other explosion. There was some tendency at this time to cavil at the Italians and to wonder why they did not make more impression upon the Austrians. As a matter of fact they were faced by the same barbed wire and machine-gun problem which had held up every one else. I soon saw, when I was allowed next morning to get to the front, that the conditions were very like those of Flanders in a more genial climate and in all ways less aggravated. I had been handed over to the Italian Intelligence people, who were represented by a charmingly affable nobleman, Colonel the Marquis Barbariche, and Colonel Claricetti. These two introduced me at once to General Porro, chief of the Staff, a brown, wrinkled, walnut-faced warrior, who showed me some plans and did what he could to be helpful. It was about a seven miles drive from Udine before we reached the nearest point of the trenches. From a mound an extraordinary view could be got of the Austrian position, the general curve of both Unes being marked, as in Flanders, by the sausage balloons which float behind them. The Isonzo, which had been so bravely carried by the Italians, lay in front of me, a clear blue river, as broad as the Thames at Hampton Court. In a hollow to my left were the roofs of Gorizia, the town which the Italians were endeavouring to take. A long desolate ridge, the Carso, extended to the south of the town, and stretched down nearly to the sea. The crest was held by the Austrians, and the Italian trenches had been pushed within 50 yards of them. A lively bombardment was going on from either side, but so far as the infantry went there was none of that constant malignant petty warfare with which we were familiar in Flanders. I was anxious to see the Italian trenches, in order to compare them with our British methods, but save for the support and communication trenches I was courteously but firmly warned off. Having got this general view of the position, I was anxious in the afternoon to visit Monfalcone, which is the small dockyard captured from the Austrians on the Adriatic. My kind Italian officer guides did not recommend the trip, as it was part of their great hospitality to shield their guest from any part of that danger which they were always ready to incur themselves. The only road to Monfalcone ran close to the Austrian position at the village of Ronchi, and afterwards kept parallel to it for some miles. I was told that it was only on odd days that the Austrian guns were active in this particular section, so determined to trust to luck that this might not be one of them. It proved, however, to be one of the worst on record, and we were not destined to see the dockyard to which we started. The civilian cuts a ridiculous figure when he enlarges upon small adventures which may come his way — adventures which the soldier endures in silence as part of his everyday life. On this occasion, however, the episode was all our own, and had a sporting flavour in it which made it dramatic. I know now the feeling of tense expectation with which the driven grouse whirrs onwards towards the butt. I have been behind the butt before now, and it is only poetic justice that I should see the matter from the other point of view. As we approached Ronchi we could see shrapnel breaking over the road in front of us, but we had not yet realised that it was precisely for vehicles that the Austrians were waiting, and that they had the range marked down to a yard. We went down the road all out at a steady 50 miles an hour. The village was near, and it seemed that we had got past the place of danger. We had, in fact, just reached it. At this moment there was a noise as if the whole four tyres had gone simultaneously, a most terrific bang in our very ears, merging into a second sound like a reverberating blow upon an enormous gong. As I glanced up I saw three clouds immediately above my head, two of them white and the other of a rusty red. The air was full of flying metal, and the road, as we were told afterwards by an observer, was all churned up by it. The metal base of one of the shells was found plumb in the middle of the road just where our motor had been. It was our pace that saved us. The motor was an open one, and the three shells burst, according to one of my Italian companions, who was himself an artillery officer, about 10 metres above our heads. They threw forward, however, and we travelling at so great a pace, shot from under. Before they could get in another we had swung round the curve and under the lee of a house. The good Colonel wrung my hand in silence. They were both distressed, these good soldiers, under the impression that they had led me into danger. As a matter of fact it was I who owed them an apology, since they had enough risks in the way of business without taking others in order to gratify the whim of a visitor. Our difficulties were by no means over. We found an ambulance lorry and a little group of infantry huddled under the same shelter, with the expression of people who had been caught in the rain. The road beyond was under heavy fire as well as that by which we had come. Had the Ostro-Boches dropped a high explosive upon us they would have had a good mixed bag. But apparently they were only out for fancy shooting and disdained a sitter. Presently there came a lull and the lorry moved on, but we soon heard a burst of firing which showed that they were after it. My companions had decided that it was out of the question for us to finish our excursion. We waited for some time, therefore, and were able finally to make our retreat on foot, being joined later by the car. So ended my visit to Monfalcone, the place I did not reach. I hear that two 10,000-ton steamers were left on the stocks there by the Austrians, but were disabled before they retired. Their cabin basins and other fittings were adorning the Italian dug-outs. My second day was devoted to a view of the Italian mountain warfare in the Carnic Alps. Besides the two great fronts, one of defence (Trentino) and one of offence (Isonzo), there were very many smaller valleys which had to be guarded. The total frontier line is over 400 miles, and it had all to be held against raids if not invasions. It was a most picturesque business. Far up in the Roccolana Valley I found the Alpini outposts, backed by artillery which had been brought into the most wonderful positions. They had taken 8-inch guns where a tourist could hardly take his knapsack. Neither side could ever make serious progress, but there were continual duels, gun against gun, or Alpini against Jaeger. In a little wayside house was the brigade Head-quarters, and here I was entertained to lunch. It was a scene that I shall remember. They drank to England. I raised my glass to Italia irredenta — might it soon be redenta. They all sprang to their feet and the circle of dark faces flashed into flame. They keep their souls and emotions, these people. I trust that ours may not become atrophied by self-suppression. The last day spent on the Italian front was in the Trentino. From Verona a motor drive of about twenty-five miles takes one up the valley of the Adige, and past a place of evil augury for the Austrians, the field of Rivoli. Finally, after a long drive of winding gradients, always beside the Adige, we reached Ala, where we interviewed the Commander of the sector, a man who has done splendid work during the recent fighting. “By all means you can see my front. But no motor car, please. It draws fire, and others may be hit besides you.” We proceeded on foot, therefore, along a valley which branched at the end into two passes. In both very active fighting had been going on, and as we came up the guns were baying merrily, waking up most extraordinary echoes in the hills. It was difficult to believe that it was not thunder. There was one terrible voice that broke out from time to time in the mountains — the angry voice of the Holy Roman Empire. When it came all other sounds died down into nothing. It was — so I was told — the master gun, the vast 42-centimetre giant which brought down the pride of Liège and Namur. The Austrians had brought one or more from Innsbruck. The Italians assure me, however, as we have ourselves discovered, that in trench work beyond a certain point the size of the guns makes little matter. We passed a burst dug-out by the roadside where a tragedy had occurred recently, for eight medical officers were killed in it by a single shell. There was no particular danger in the valley, however, and the aimed fire was all going across us to the fighting lines in the two passes above us. That to the right, the Valley of Buello, has seen some of the worst of the fighting. These two passes form the Italian left wing which has held firm all through. So has the right wing. It is only the centre which has been pushed in by the concentrated fire. When we arrived at the spot where the two valleys forked we were halted, and were not permitted to advance to the front trenches which lay upon the crests above us. There were about 1,000 yards between the adversaries. I have seen types of some of the Bosnian and Croatian prisoners, men of poor physique and intelligence, but the Italians speak with chivalrous praise of the bravery of the Hungarians and of the Austrian Jaeger. Some of their proceedings disgusted them, however, and especially the fact that they used Russian prisoners to dig trenches under fire. There is no doubt of this, as some of the men were recaptured and were sent on to join their comrades in France. On the whole, however, it may be said that in the Austro-Italian war there was nothing which corresponded with the extreme bitterness of our Western conflict. The presence or absence of the Hun makes all the difference. It was a moment of depression at the Trentino front, as there had been a set back. I may flatter myself when I think that even one solitary figure in a British uniform striding about among them was good at that particular time to their eyes. They read of allies, but they never saw any. If they had, we might have been spared the subsequent disaster at Caporetto. Certainly I was heartily welcomed there, and surrounded all the time by great mobs of soldiers, who imagined, I suppose, that I was some one of importance. That night found me back at Verona, and next morning I was on my way to Paris with sheaves of notes about the Italian soldiers which would, I hoped, make the British public more sympathetic towards them. I was told afterwards by the Foreign Office that my mission had been an unmixed success. I have one other association with the Italian front which I may include here. It is embalmed in the Annals of the Psychic Research Society. I have several times in my life awakened from sleep with some strong impressions of knowledge gained still lingering in my brain. In one case, for example, I got the strange name Nalderu so vividly that I wrote it down between two stretches of insensibility and found it on the outside of my cheque book next morning. A month later I started for Australia in the S. S. Nalderu of which I had then never heard. In this particular Italian instance I got the word Piave, absolutely ringing in my head. I knew it as a river some 70 miles to the rear of the Italian front and quite unconnected with the war. None the less the impression was so strong that I wrote the incident down and had it signed by two witnesses. Months passed and the Italian battle line was rolled back to the Piave, which became a familiar word. Some said it would go back further. I was sure it would not. I argued that if the abnormal forces, whatever they may be, had taken such pains to impress the matter upon me, it must needs be good news which they were conveying, since I had needed cheering at the time. Therefore I felt sure that some great victory and the turning point of the war would come on the Piave. So sure was I that I wrote to my friend Mr. Lacon Watson, who was on the Italian front, and the incident got into the Italian press. It could have nothing but a good effect upon their morale. Finally it is a matter of history how completely my impression was justified, and how the most shattering victory of the whole war was gained at that very spot. There is the fact, amply proved by documents and beyond all possible coincidence. As to the explanation some may say that our own subconscious self has power of foresight. If so it is a singularly dead instinct, seldom or never used. Others may say that our “dead “can see further than we, and try when we are asleep and in spiritual touch with us, to give us knowledge and consolation. The latter is my own solution of the mystery.

CAPITOLO XXIX. ESPERIENZE SUL Fronte Italiano
Il Fronte Italiano – Udine – Sotto il Fuoco – Le Alpi Carniche – L’Italia Irredenta – Il Trentino – La Voce del Sacro Romano Impero. Due giorni dopo, dopo un viaggio privo di incidenti, mi trovai a Padova, in viaggio verso il Fronte Italiano. Sembrava che il Fronte Italiano fosse “gentilmente” venuto ad accogliermi: quella notte fui svegliato da un intenso bombardamento e dal rumore delle mitragliatrici antiaeree. Pensavo di essere al sicuro a letto, e infatti lo ero. Si causò poco danno, ma Padova e altre città italiane stavano attraversando momenti difficili. Questo tipo di attacchi, che miravano a colpire un singolo soldato tra cinquanta vittime, rappresentava sicuramente il comportamento più orribile di tutta la guerra. E avevano chiaramente origine tedesca. Se il diritto internazionale non riuscirà ad eliminarli ora, la prossima guerra farà sì che le persone si rifugino nelle caverne e chiedano alle montagne di proteggerle. Proprio come era stato predetto. Finalmente arrivai a Udine, capitale della provincia friulana, dove si trovavano i quartier generali italiani: una piccola città strana, con un enorme tumulo al centro che sembrava troppo grande per essere naturale. Si diceva fosse stato creato da Attila. Fui accolto con ospitalità dalla Missione Britannica, guidata dal generale di brigata Delme-Radcliffe: un soldato britannico schietto, laconico e competente. La missione disponeva di una casa bianca ai margini della città; al secondo piano, sotto una finestra che risultò essere quella della mia camera da letto, c’era una lunga macchia scura sulla parete intonacata, “Quello è lo stomaco di un panettiere,” disse sorridendo il soldato addetto alle pulizie. Pensai fosse uno scherzo, ma era letteralmente vero: pochi giorni prima, una bomba aveva fatto a pezzi quell’uomo mentre passava davanti alla casa, e i suoi resti erano rimasti attaccati al muro. Il soffitto della mia camera da letto era pieno di buchi causati da quell’esplosione o da altre. In quel periodo c’era la tendenza a criticare gli italiani e a chiedersi perché non riuscissero ad avere un impatto maggiore sugli austriaci. In realtà, affrontavano gli stessi problemi legati alle difese metalliche e alle mitragliatrici che avevano ostacolato tutti gli altri eserciti. La mattina seguente, quando mi fu permesso di recarmi sul fronte, constatai che le condizioni erano molto simili a quelle delle Fiandre. Solo che il clima era più mite e la situazione complessiva meno drammatica. Fui affidato alle forze di intelligence italiane, rappresentate da due nobili molto affabili: il colonnello marchese Barbariche e il colonnello Claricetti. Questi mi presentarono immediatamente al generale Porro, capo dello stato maggiore: un uomo anziano, dal viso rugoso, che mi mostrò alcuni piani e fece del suo meglio per aiutarmi. Dovevamo percorrere circa sette miglia in auto da Udine per raggiungere il punto più vicino alle trincee. Da un tumulo era possibile godere di una vista straordinaria sulla posizione austriaca; la curva generale delle due linee di trincee era ben visibile, proprio come nelle Fiandre, e i palloni aerostatici utilizzati dagli austriaci si intravedevano chiaramente alle loro spalle. L’Isonzo, che gli italiani avevano difeso con tanta coraggio, scorreva davanti a me: un fiume di colore blu intenso, largo quanto il Tamigi presso Hampton Court. A sinistra, in una conca, si intravedevano i tetti di Gorizia, la città che gli italiani stavano cercando di conquistare. A sud della città si estendeva una lunga cresta desolata, il Carso, che si snodava quasi fino al mare; la cima di questa cresta era controllata dagli austriaci, e le trincee italiane erano state spinte a soli 50 metri da loro. Da entrambi i lati proseguiva un intenso bombardamento, ma per quanto riguardava l’attività delle truppe di fanteria, non c’era quella guerra meschina e continua che caratterizzava le battaglie nelle Fiandre. Ero ansioso di vedere le trincee italiane per confrontarle con i metodi britannici, ma mi fu gentilmente ma fermamente vietato di farlo, se non per motivi legati al supporto logistico e alle comunicazioni militari. Dopo aver ottenuto questa panoramica generale della situazione, nel pomeriggio desideravo visitare Monfalcone, il piccolo cantiere navale che gli italiani avevano conquistato sugli Adriatici. I miei gentili ufficiali italiani non mi consigliarono di andarci, poiché faceva parte della loro grande ospitalità proteggere il loro ospite da qualsiasi pericolo, anche a costo di correrne loro stessi. L’unica strada per Monfalcone passava vicino alla posizione austriaca, nel villaggio di Ronchi, e proseguiva poi parallela ad essa per diversi chilometri. Mi dissero che solo nei giorni dispari i cannoni austriaci erano attivi in quella zona; decisi quindi di affidarmi alla fortuna. Ma si rivelò che quel giorno era proprio uno di quelli in cui gli austriaci erano particolarmente attivi, e non riuscimmo mai a raggiungere il cantiere navale. Il civile appare davvero ridicolo quando si sofferma su piccole avventure che gli possono capitare, avventure che il soldato sopporta in silenzio, come parte della sua vita quotidiana. Tuttavia, in questa occasione, l’episodio era tutto nostro e aveva un tono sportivo che lo rendeva drammatico. Ora conosco bene quella sensazione di attesa tesa che si prova quando il fagiano corre verso la postazione di tiro. In passato sono già stato dietro quella postazione, e è solo una sorta di giustizia poetica che ora possa osservare la situazione dal punto di vista opposto. Mentre ci avvicinavamo a Ronchi, vedevamo i frammenti di proiettile volare sopra la strada davanti a noi. Ma non ci eravamo ancora resi conto che gli austriaci stavano aspettando proprio i veicoli, e che avevano impostato la gittata esattamente su un metro. Proseguimmo ad alta velocità, a 50 miglia orarie. Il villaggio era vicino; sembrava che avessimo superato il pericolo. In realtà, l’avevamo appena raggiunto. In quel momento si udì un rumore terribile: tutti e quattro i pneumatici scoppiarono contemporaneamente. L’aria era piena di metallo volante; la strada, come ci disse in seguito un testimone, era completamente distrutta dai frammenti dei proiettili. La base metallica di uno dei proiettili fu trovata esattamente nel punto in cui si trovava il nostro veicolo. Fu proprio la nostra velocità a salvarci. Il motore del nostro veicolo era aperto; i tre proiettili esplosero, secondo uno dei miei compagni italiani, ufficiale d’artiglieria, a circa 10 metri sopra di noi. Tuttavia, essendo viaggiati così velocemente, fummo colpiti mentre eravamo ancora sotto di loro. Prima che potessero sparare di nuovo, avevamo già svoltato l’angolo e ci eravamo nascosti dietro una casa. Il bravo colonnello strinse la mia mano in silenzio. Entrambi quei bravi soldati erano profondamente addolorati, convinti di avermi messo in pericolo. In realtà, ero io ad dover loro scuse. Avevano già abbastanza rischi nel loro lavoro, senza doversene assumere altri solo per soddisfare la curiosità di un visitatore. Le nostre difficoltà non erano affatto finite. Trovammo un autocarro ambulanza e un piccolo gruppo di fanti rannicchiati sotto lo stesso riparo, con l’espressione di persone colpite dalla pioggia. La strada davanti a noi era sotto pesante fuoco, così come quella da cui eravamo venuti. Se gli Ostro-Boche avessero sganciato un ordigno esplosivo su di noi, avrebbero ottenuto risultati disastrosi. Ma evidentemente volevano soltanto sparare a caso e non si curavano affatto di noi. Poco dopo ci fu una tregua e l’autocarro ripartì; tuttavia presto sentimmo nuovi spari, segno che i nemici lo stavano inseguendo. I miei compagni decisero che fosse impossibile per noi completare la nostra escursione, quindi aspettammo ancora un po’ e infine riuscimmo a ritirarci a piedi, per poi essere raggiunti dall’auto. Così terminò la mia visita a Monfalcone, il luogo che non sono mai riuscito ad arrivare. Ho sentito dire che gli austriaci avevano lasciato lì due navi da 10.000 tonnellate, ma queste erano state danneggiate prima della loro ritirata; le loro cabine e altri equipaggiamenti venivano ora utilizzati nei rifugi italiani.
Il mio secondo giorno lo dedicai alla visione delle operazioni militari in montagna nell’Altopiano Carnico. Oltre ai due grandi fronti – uno difensivo (Trentino) e uno offensivo (Isonzo) – c’erano molte valli più piccole da proteggere. La linea di confine totale superava i 400 miglia, e tutto doveva essere difeso contro eventuali incursioni o invasioni. Era davvero un scenario pittoresco. Lontano, nella valle di Roccolana, trovai le postazioni avanzate degli Alpini, sostenute da artiglieria posizionata in luoghi davvero straordinari. Avevano installato cannoni da 8 pollici in posti dove nemmeno un turista avrebbe potuto portare il proprio zaino. Nessuna delle due parti riusciva mai a ottenere progressi significativi, ma c’erano continui scontri: cannone contro cannone, Alpini contro cacciatori tedeschi. In una piccola casa lungo la strada si trovava il quartier generale della brigata; lì mi offrirono il pranzo. Una scena che ricorderò per sempre. Bevvero in onore dell’Inghilterra; io alzai il mio bicchiere per “Italia irredenta”. Che possa essere presto redenta. Tutti si alzarono in piedi, e i loro volti scuri brillarono di passione. Queste persone mantengono intatte le proprie anime ed emozioni. Spero che anche le nostre non vengano atrofizzate dall’autocontrollo. L’ultimo giorno trascorso sul fronte italiano fu nel Trentino. Da Verona, un viaggio in auto di circa venticinque miglia conduce verso il valle dell’Adige, passando per un luogo di cattivo presagio per gli austriaci: il campo di Rivoli. Dopo una lunga corsa su strade tortuose, sempre lungo l’Adige, arrivammo ad Ala, dove incontrammo il comandante del settore, un uomo che aveva svolto un lavoro eccezionale durante i recenti combattimenti. “Certamente potete visitare il mio fronte. Ma per favore senza auto: attirano il fuoco e potrebbero essere colpite anche altre persone.” Continuammo quindi a piedi, lungo una valle che si divideva in due passaggi. In entrambi i passaggi si svolgevano combattimenti intensi; mentre salivamo, i cannoni sparavano con fragore, suscitando echi straordinari tra le colline. Era difficile credere che non fosse tuono. Di tanto in tanto, dalla montagna risuonava una voce terribile: la voce furiosa del Sacro Romano Impero. Quando quella voce si faceva sentire, tutti gli altri suoni svanivano nel nulla. Si trattava, mi dissero, del cannone più potente di tutti: il gigantesco pezzo da 42 centimetri che aveva distrutto Liège e Namur. Gli austriaci ne avevano portati uno o più da Innsbruck. Tuttavia gli italiani ci assicurarono che, nelle trincee, a partire da un certo punto, la dimensione dei cannoni non ha più molta importanza.
Passammo accanto a una buca scavata sul ciglio della strada dove era avvenuta di recente una tragedia: otto ufficiali medici erano stati uccisi da un solo proiettile. Tuttavia nel valle non c’era alcun pericolo particolare; il fuoco nemico si dirigeva verso le linee di combattimento situate nei due passaggi sopra di noi. Il passaggio a destra, la Valle di Buello, aveva assistito ai combattimenti più cruenti. Questi due passaggi costituivano l’ala sinistra italiana, che era rimasta saldamente in posizione per tutto il tempo. Così come l’ala destra. Solo il centro era stato spinto indietro dal fuoco concentrato del nemico.
Quando arrivammo nel punto in cui i due valli si dividevano, fummo fermati e non ci fu permesso di avanzare verso le trincee avanzate situate sulle creste sopra di noi. C’erano circa mille metri tra le due parti opposte. Avevo visto alcuni prigionieri bosniaci e croati: uomini di corporatura debole e intelligenza limitata. Gli italiani, tuttavia, parlavano con ammirazione della coraggiosità degli ungheresi e dei cacciatori austriaci. Alcuni dei loro comportamenti, però, li disgustavano. In particolare il fatto che utilizzassero prigionieri russi per scavare trincee sotto il fuoco nemico. Non c’era dubbio al riguardo: alcuni di quegli uomini furono catturati nuovamente e inviati in Francia, dove si unirono ai loro compagni. Nel complesso, si può dire che nella guerra italo-austriaca non ci fosse nulla di paragonabile all’intensità estrema dei conflitti occidentali. La presenza o l’assenza degli “unni” fa tutta la differenza. Fu un momento di depressione sul fronte del Trentino, poiché si era verificato un ritiro delle truppe. Forse mi lusingo, ma penso che anche la presenza di una singola figura in uniforme britannica tra di loro fosse considerata positiva in quel momento. Leggevano parlare degli alleati, ma non ne vedevano mai nessuno. Se ne avessero visti, forse ci saremmo risparmiati il disastro successivo a Caporetto. Di certo fui accolto con calore lì, e per tutto il tempo fui circondato da grandi gruppi di soldati, che probabilmente pensavano che fossi una persona importante. Quella notte tornai a Verona, e il giorno dopo mi recai a Parigi portando con me diversi documenti sui soldati italiani, nella speranza che potessero suscitare maggiore simpatia da parte del pubblico britannico nei loro confronti. In seguito, l’Ufficio Esteri mi comunicò che la mia missione era stata un completo successo. Ho un altro ricordo legato al fronte italiano che posso condividere qui: è stato raccontato negli Annali della Società di Ricerca Psichica. Più volte nella mia vita mi sono svegliato dal sonno con la netta sensazione di aver acquisito nuove conoscenze. In un caso, ad esempio, ricordavo vividamente il nome “Nalderu”; lo scrissi mentre ero in uno stato di incoscienza e lo ritrovai il giorno dopo sul dorso del mio libretto degli assegni. Un mese dopo partii per l’Australia a bordo della nave S.S. Nalderu, di cui fino ad allora non avevo mai sentito parlare. In quel particolare episodio legato al fronte italiano, ricordavo con chiarezza il nome “Piave”: sapevo che si trattava di un fiume situato a circa 70 miglia di distanza dal fronte italiano e del tutto indipendente dalla guerra. Tuttavia l’impressione era così forte che annotai l’episodio e lo feci firmare da due testimoni. Passarono mesi, e la linea di battaglia italiana si spostò verso il Piave, che divenne un nome familiare per tutti. Alcuni dicevano che sarebbe potuta avanzare ancora di più; io ero certo del contrario. Pensavo che se forze straordinarie avevano fatto tanta fatica per trasmettermi quell’informazione, doveva trattarsi sicuramente di buone notizie, poiché in quel momento avevo bisogno di incoraggiamento. Ero quindi convinto che una grande vittoria e un punto di svolta nella guerra avrebbero avuto luogo sul Piave. Così sicuro ero, che scrissi a mio amico il signor Lacon Watson, che si trovava sul fronte italiano. L’episodio fu anche riportato dalla stampa italiana. Non poteva avere altro effetto se non quello di rafforzare il loro morale. Alla fine, si dimostrò che la mia intuizione era del tutto fondata: proprio in quel luogo fu ottenuta la vittoria più decisiva di tutta la guerra. Ci sono prove abbondanti, documentate e al di là di ogni possibilità di coincidenza, a confermare questa verità. Per quanto riguarda le spiegazioni possibili, alcuni potrebbero dire che il nostro subconscio abbia la capacità di prevedere il futuro. Se così fosse, si tratterebbe di un istinto assai raro e quasi mai utilizzato. Altri potrebbero pensare che i nostri “morti” possano vedere più lontano di noi e cercino, mentre dormiamo e siamo in contatto spirituale con loro, di fornirci conoscenze e conforto. Questa è la mia interpretazione del mistero.

CHAPTER XXX. EXPERIENCES ON THE FRENCH FRONT A Dreadful Reception — Robert Donald — Clemenceau — Soissons Cathedral — The Commandant’s Cane — The Extreme Outpost — Adonis — General Henneque — Cyrano in the Argonne — Tir Rapide — French Canadian — Wound Stripes. WHEN I got back to Paris I had a dreadful reception, for as I dismounted from the railway car a British military policeman in his flat red cap stepped up to me and saluted. “This is bad news, sir,” said he. “What is it? “I gasped. “Lord Kitchener, sir. Drowned!” “Good God!” I cried. “Yes, sir.” Suddenly the machine turned for a moment into a human being. “Too much talking in this war,” he said, and then in a moment was his stiff formal self again, and bustled off in search of deserters. Kitchener dead! The words were like clods falling on my heart. One could not imagine him dead, that centre of energy and vitality. With a heavy spirit I drove back to my old quarters at the Hotel Crillon, fuller than ever of red-epauletted, sword-clanking Russians. I could have cursed them, for it was in visiting their rotten, crumbling country that our hero had met his end. At the hotel I met by appointment Mr. Robert Donald, editor of the “Daily Chronicle,” which paper had been publishing my articles. Donald, a fine, solid Scot, had the advantage of talking good French and being in thorough touch with French conditions. With him I called upon M. Clemenceau, who had not at that time played any conspicuous part in the war, save as a violent critic. He lived modestly in a small house which showed that he had not used his power in the State and in journalism to any unfair personal advantage. He entered, a swarthy, wrinkled, white-haired man, with the face of a crabbed bulldog, and a cloth cap upon his head. He reminded me of old Jim Mace the bruiser, as I remember him in his final phase. His eyes looked angry, and he had a truculent, mischievous smile. I was not impressed by the judgment he showed in our conversation, if a squirt on one side and Niagara on the other can be called conversation. He was railing loudly at the English rate of exchange between the franc and the pound, which seemed to me very like kicking against the barometer. Mr. Donald, who is a real authority upon finance, asked him whether France was taking the rouble at its face value; but the roaring voice, like a strong gramophone with a blunt needle, submerged all argument. Against Joffre he roared his reproaches, and intimated that he had some one else up his sleeve who could very soon bring the war to an end. A volcano of a man, dangerous sometimes to his friends, and sometimes to his foes. Let me acknowledge that I did not at the time recognise that he would ever be the opposite number to Lloyd George, and that the pair would lead us to victory. Donald had arranged that he and I should visit the French lines in the Argonne, which was as near as we could get to Verdun, where the battle was at its height. There were a few days to spare, however, and in the meantime I got a chance of going to the Soissons front, along with Leo Maxse, editor of the “National Review,” and a M. Chevillon, who had written an excellent book on British co-operation in the war. Maxse, a dark little man, all nerves and ginger, might well plume himself that he was one of those who had foreseen the war and most loudly demanded preparation. Chevillon was a grey-bearded, father-of-a-family type, and could speak English, which promoted our closer acquaintance, as my French is adventurous but not always successful. A captain of French Intelligence, a small, silent man, took the fourth place in the car. When our posterity hear that it was easy to run out from Paris to the line, to spend a full day on the line, and to be back again in Paris for dinner, it will make them appreciate how close a thing was the war. We passed in the first instance the Woods of Villars Cotteret, where the Guards had turned upon the German van on September 1, 1914. Eighty Guardsmen were buried in the village cemetery, among them a nephew of Maxse’s, to whose tomb we now made pious pilgrimage. Among the trees on either side of the road I noticed other graves of soldiers, buried where they had fallen. Soissons proved to be a considerable wreck, though it was far from being an Ypres. But the cathedral would, and will, make many a patriotic Frenchman weep. These savages cannot keep their hands off a beautiful church. Here, absolutely unchanged through the ages, was the spot where St. Louis had dedicated himself to the Crusade. Every stone of it was holy. And now the lovely old stained-glass strewed the floor, and the roof lay in a huge heap across the central aisle. A dog was climbing over it as we entered. No wonder the French fought well. Such sights would drive the mildest man to desperation. The abbé, a good priest, with a large humorous face, took us over his shattered domain. When I pointed out the desecration of the dog he shrugged his shoulders and said: “What matter? It will have to be reconsecrated, anyhow.” He connived at my gathering up some splinters of the rich old stained-glass as souvenirs for my wife. He was full of reminiscences of the German occupation of the place. One of his personal anecdotes was indeed marvellous. It was that a lady in the local ambulance had vowed to kiss the first French soldier who re-entered the town. She did so, and it proved to be her husband. The abbé was a good, kind, truthful man — but he had a humorous face. A walk down a ruined street brought one to the opening of the trenches. There were marks upon the walls of the German occupation, “Berlin-Paris,” with an arrow of direction, adorning one corner. At another the 76th Regiment had commemorated the fact that they were there in 1870 and again in 1914. If the Soissons folk are wise, they will keep these inscriptions as reminders to the rising generation. I could imagine, however, that their inclination will be to whitewash, fumigate, and forget. A sudden turn among some broken walls took one into the communication trench. Our guide was a Commandant of the Staff, a tall, thin man with hard, grey eyes and a severe face. It was the more severe towards us, as I gathered that he had been deluded into the belief that only about one out of six of our soldiers went to the trenches. For the moment he was not friends with the English. As we went along, however, we gradually got on better terms, we discovered a twinkle in the hard, grey eyes, and the day ended with an exchange of walking-sticks between him and me and a renewal of the Entente. May my cane grow into a marshal’s baton! A charming young artillery subaltern was our guide in that maze of trenches, and we walked and walked and walked, with a brisk exchange of compliments between the “75’s “of the French and the “77’s “of the Germans going on high over our heads. The trenches were boarded at the sides, and had a more permanent look than those of Flanders. Presently we met a fine, brown-faced, upstanding boy, as keen as a razor, who commanded this particular section. A little farther on a helmeted captain of infantry, who was an expert sniper, joined our little party. Now we were at the very front trench. I had expected to see primeval men, bearded and shaggy. But the “Poilus “have disappeared. The men around me were clean and dapper to a remarkable degree. I gathered, however, that they had their internal difficulties. On one board I read an old inscription: “He is a Boche, but he is the inseparable companion of a French soldier.” Above was a rude drawing of a louse. I was led to a cunning loop-hole, and had a glimpse through it of a little framed picture of French countryside. There were fields, a road, a sloping hill beyond with trees. Quite close, about 30 or 40 yards away, was a low, red-tiled house. “They are there,” said our guide. “That is their outpost. We can hear them cough.” Only the guns were coughing that morning, so we heard nothing; but it was certainly wonderful to be so near to the enemy and yet in such peace. I suppose wondering visitors from Berlin were brought up also to hear the French cough. Modern warfare has certainly some extraordinary sides. Then we were shown all the devices which a year of experience had suggested to the quick brains of our Allies. Every form of bomb, catapult, and trench mortar was ready to hand. Every method of cross-fire had been thought out to an exact degree. There was something, however, about the disposition of a machine gun which disturbed the Commandant. He called for the officer of the gun. His thin lips got thinner and his grey eyes more austere as we waited. Presently there emerged an extraordinarily handsome youth, dark as a Spaniard, from some rabbit hole. He faced the Commandant bravely, and answered back with respect but firmness. “Pourquoi? “asked the Commandant, and yet again “Pourquoi?” Adonis had an answer for everything. Both sides appealed to the big captain of snipers, who was clearly embarrassed. He stood on one leg and scratched his chin. Finally the Commandant turned away angrily in the midst of one of Adonis’ voluble sentences. His face showed that the matter was not ended. War is taken very seriously in the French Army, and any sort of professional mistake is very quickly punished. Many officers of high rank had been broken by the French during the war. There was no more forgiveness for the beaten General than there was in the days of the Republic when the delegate of the National Convention, with a patent portable guillotine, used to drop in at Head-quarters to support a more vigorous offensive. It had come on to rain heavily, and we were forced to take refuge in the dug-out of the sniper. Eight of us sat in the deep gloom huddled closely together. The Commandant was still harping upon that ill-placed machine gun. He could not get over it. My imperfect ear for French could not follow all his complaints, but some defence of the offender brought forth a “Jamais! Jamais! Jamais! “which was rapped out as if it came from the gun itself. There were eight of us in an underground burrow, and some were smoking. Better a deluge than such an atmosphere as that. But if there was a thing upon earth which the French officer shied at it was rain and mud. The reason is that he was extraordinarily natty in his person. His charming blue uniform, his facings, his brown gaiters, boots and belts were always just as smart as paint. He was the dandy of the European War. I noticed officers in the trenches with their trousers carefully pressed. The rain had now stopped, and we climbed from our burrow. Again we were led down that endless line of communication trench, again we stumbled through the ruins, again we emerged into the street where our cars were awaiting us. Above our heads the sharp artillery duel was going merrily forward. The French were firing three or four to one, which had been my experience at every point I had touched upon the Allied front. Thanks to the extraordinary zeal of the French workers, especially of the French women, and to the clever adoption of machinery by their engineers, their supplies were abundant. Our next expedition carried us to Chalons, where the Huns of old met disaster. From Chalons we drove some twenty miles to St. Menehould, and learned that the trenches were about ten miles north. On this expedition there were Donald and I with an extraordinary Spaniard, half Don Quixote, half Gipsy troubadour, flat hatted and clad in brown corduroy, with a single arm, having, as we heard, lost the other in some broil. As he spoke no tongue but his own we were never on terms with him. The front at the sector which we struck was under the control of General Henneque of the 10th Division. A fine soldier this, and Heaven help Germany if he and his division had invaded it, for he was, as one could see at a glance, a man of iron who had been goaded to fierceness by all that his beloved country had endured. He was a man of middle size, swarthy, hawk-like, very abrupt in his movements, with two steel-grey eyes, which were the most searching that mine have ever met. His hospitality and courtesy to us were beyond all bounds, but there is another side to him, and it is one which it were wiser not to provoke. In person he took us to his lines, passing through the usual shot-torn villages behind them. Where the road dipped down into the great forest there was one particular spot which was visible to the German artillery observers. The General mentioned it at the time, but his remark seemed to have no personal interest. We understood it better on our return in the evening. We then found ourselves in the depths of the woods — primeval woods of oak and beech in the deep clay soil that the great oak loves. There had been rain, and the forest paths were ankle deep in mire. Everywhere, to right and left, soldiers’ faces, hard and rough from a year of open air, gazed up at us from their burrows in the ground. Presently an alert, blue-clad figure stood in the path to greet us. It was the Colonel of the sector. He was ridiculously like Cyrano de Bergerac as depicted by the late M. Coquelin, save that his nose was of more moderate proportion. The ruddy colouring, the bristling, feline, full-ended moustache, the solidity of pose, the backward tilt of the head, the general suggestion of the bantam cock, were all there facing us as he stood amid the leaves in the sunlight. Gauntlets and a long rapier — nothing else was wanting. Something had amused Cyrano. His moustache quivered with suppressed mirth and his blue eyes were demurely gleaming. Then the joke came out. He had spotted a German working-party, his guns had concentrated on it, and afterwards he had seen the stretchers go forward. A grim joke, it may seem. But the French saw this war from a different angle to us. If we had had the Boche sitting on our heads for two years, and were not quite sure whether we could ever get him off again, we should get Cyrano’s point of view. We passed in a little procession among the French soldiers, and viewed their multifarious arrangements. For them we were a little break in a monotonous life, and they formed up in lines as we passed. My own British uniform and the civilian dresses of my two companions interested them. As the General passed these groups, who formed themselves up in perhaps a more familiar manner than would have been usual in the British service, he glanced kindly at them with those singular eyes of his, and once or twice addressed them as “Mes enfants.” One might conceive that all was “go as you please “among the French. So it was as long as you went in the right way. When you strayed from it you knew it. As we passed a group of men standing on a low ridge which overlooked us there was a sudden stop. I gazed round. The General’s face was steel and cement. The eyes were cold and yet fiery, sunlight upon icicles. Something had happened. Cyrano had sprung to his side. His reddish moustache had shot forward beyond his nose, and it bristled out like that of an angry cat. Both were looking up at the group above us. One wretched man detached himself from his comrades and sidled down the slope. No skipper and mate of a Yankee blood boat could have looked more ferociously at a mutineer. And yet it was all over some minor breach of discipline which was summarily disposed of by two days of confinement. Then in an instant the faces relaxed, there was a general buzz of relief, and we were back at “Mes enfants” again. Trenches are trenches, and the main speciality of those in the Argonne were that they were nearer to the enemy. In fact, there were places where they interlocked, and where the advanced posts lay cheek by jowl with a good steel plate to cover both cheek and jowl. We were brought to a sap-head where the Germans were at the other side of a narrow forest road. Had I leaned forward with extended hand and a Boche done the same we could have touched. I looked across, but saw only a tangle of wire and sticks. Even whispering was not permitted in those forward posts. When we emerged from these hushed places of danger Cyrano took us all to his dug-out, which was a tasty little cottage carved from the side of a hill and faced with logs. He did the honours of the humble cabin with the air of a seigneur in his château. There was little furniture, but from some broken mansion he had extracted an iron fire-back, which adorned his grate. It was a fine, mediaeval bit of work, with Venus, in her traditional costume, in the centre of it. It seemed the last touch in the picture of the gallant virile Cyrano. I only met him this once, nor shall I ever see him again, yet he stands a thing complete within my memory. Always in the cinema of memory he will walk the leafy paths of the Argonne, his fierce eyes searching for the Boche workers, his red moustache bristling over their annihilation. He seems a figure out of the past of France. That night we dined with yet another type of the French soldier, General Antoine, who commanded the corps of which my friend had one division. Each of these French generals had a striking individuality of his own which I wish I could fix upon paper. Their only common point was that each seemed to be a rare good soldier. The Corps General was Athos with a touch of d’Artagnan. He was well over 6 feet high, bluff, jovial, with huge, upcurling moustache, and a voice that would rally a regiment. It was a grand figure, which should have been done by Van Dyck, with lace collar, hand on sword, and arm akimbo. Jovial and laughing was he, but a stern and hard soldier was lurking behind the smiles. His name has appeared in history, and so has Humbert’s, who ruled all the army of which the other corps is a unit. Humbert was a Lord Robert’s figure, small, wiry, quick-stepping, all steel and elastic, with a short, upturned moustache, which one could imagine as crackling with electricity in moments of excitement like a cat’s fur. What he does or says is quick, abrupt, and to the point. He fires his remarks like pistol shots at this man or that. Once to my horror he fixed me with his hard little eyes and demanded; “Sherlock Holmes, est-ce qu’il est un soldat dans l’armée Anglaise? “The whole table waited in an awful hush. “Mais, mon general,” I stammered, “il est trop vieux pour service.” There was general laughter, and I felt that I had scrambled out of an awkward place. And talking of awkward places, I had forgotten about that spot upon the road whence the Boche observer could see our motor-cars. He had actually laid a gun upon it, the rascal, and waited all the long day for our return. No sooner did we appear upon the slope than a shrapnel shell burst above us, but somewhat behind me, as well as to the left. Had it been straight the second car would have got it, and there might have been a vacancy in one of the chief editorial chairs in London. The General shouted to the driver to speed up, and we were soon safe from the German gunners. One got perfectly immune to noises in these scenes, for the guns which surrounded you made louder crashes than any shell which burst about you. It is only when you actually saw the cloud over you that your thoughts came back to yourself, and that you realised that in this wonderful drama you might be a useless super, but none the less you were on the stage and not in the stalls. Next morning we were down in the front trenches again at another portion of the line. Far away on our right, from a spot named the Observatory, we could see the extreme left of the Verdun position and shells bursting on the Fille Morte. To the north of us was a broad expanse of sunny France, nestling villages, scattered châteaux, rustic churches, and all as inaccessible as if it were the moon. It was a terrible thing this German bar — a thing unthinkable to Britons. To stand on the edge of Yorkshire and look into Lancashire feeling that it was in other hands, that our fellow-countrymen were suffering there and waiting, waiting for help, and that we could not, after two years, come a yard nearer to them — would it not break our hearts? Could I wonder that there was no smile upon the grim faces of those Frenchmen! But when the bar was broken, when the line swept forward, when French bayonets gleamed on those uplands and French flags broke from those village spires — ah, what a day that was! Men died that day from the pure delirious joy of it. Yet another type of French General took us round this morning! He, too, was a man apart, an unforgettable man. Conceive a man with a large, broad, good-humoured face, and two placid, dark, seal’s eyes which gazed gently into yours. He was young, and had pink cheeks and a soft voice. Such was one of the most redoubtable fighters of France, this General of Division Dupont. His former Staff officers told me something of the man. He was a philosopher, a fatalist, impervious to fear, a dreamer of distant dreams amid the most furious bombardment. The weight of the French assault upon the terrible Labyrinth fell at one time upon the brigade which he then commanded. He led them day after day gathering up Germans with the detached air of the man of science who is hunting for specimens. In whatever shell-hole he might chance to lunch he had his cloth spread and decorated with wild flowers plucked from the edge. I wrote of him at the time: “If Fate be kind to him, he will go far.” As a matter of fact, before the end of the war he was one of the most influential members of the General Staff, so my prophetic power was amply vindicated. From the Observatory we saw the destruction of a German trench. There had been signs of work upon it, so it was decided to close it down. It was a very visible brown streak a thousand yards away. The word was passed back to the “75’s “in the rear. There was a “tir rapide “over our heads. My word, the man who stands fast under a “tir rapide,” be he Boche, French or British, is a man of mettle! The mere passage of the shells was awe-inspiring, at first like the screaming of a wintry wind, and then thickening into the howling of a pack of wolves. The trench was a line of terrific explosions. Then the dust settled down and all was still. Where were the ants who had made the nest? Were they buried beneath it? Or had they got from under? No one could say. There was one little gun which fascinated me, and I stood for some time watching it. Its three gunners, enormous helmeted men, evidently loved it, and touched it with a swift but tender touch in every movement. When it was fired it ran up an inclined plane to take off the recoil, rushing up and then turning and rattling down again upon the gunners who were used to its ways. The first time it did it, I was standing behind it, and I don’t know which jumped quickest — the gun or I. French officers above a certain rank develop and show their own individuality. In the lower grades the conditions of service enforce a certain uniformity. The British officer is a British gentleman first, and an officer afterwards. The Frenchman is an officer first, though none the less the gentleman stands behind it. One very strange type we met, however, in these Argonne Woods. He was a French-Canadian who had been a French soldier, had founded a homestead in far Alberta, and had now come back of his own will, though a naturalised Briton, to the old flag. He spoke English of a kind, the quality and quantity being equally extraordinary. It poured from him and was, so far as it was intelligible, of the woolly Western variety. His views on the Germans were the most emphatic we had met. “These Godam sons of “ — well, let us say “Canines!” he would shriek, shaking his fist at the woods to the north of him. A good man was our compatriot, for he had a very recent Legion of Honour pinned upon his breast. He had been put with a few men on Hill 285, a sort of volcano stuffed with mines, and was told to telephone when he needed relief. He refused to telephone, and remained there for three weeks. “We sit like one rabbit in his hall,” he explained. He had only one grievance — there were many wild boars in the forest, but the infantry were too busy to get them. “The Godam Artillaree he get the wild pig! “Out of his pocket he pulled a picture of a frame house with snow round it, and a lady with two children on the stoep. It was his homestead at Trochu, seventy miles north of Calgary. It was the evening of the third day that we turned our faces towards Paris once more. It was my last view of the French. The roar of their guns went far with me upon my way. I wrote at the time: “Soldiers of France, farewell! In your own phrase, I salute you! Many have seen you who had more knowledge by which to judge your manifold virtues, many also who had more skill to draw you as you are, but never one, I am sure, who admired you more than I. Great was the French soldier, under Louis the Sim-King, great too under Napoleon, but never was he greater than to-day.” But in spite of all their bravery only two things saved France, her field guns and the intervention of England. Surely she should have a reckoning with her pre-war military authorities. Imagine unwarlike Britain, protected by the sea, and yet having a high standard of musketry, heavy guns with every division, and khaki uniforms, while warlike France, under the very shadow of Germany, had poor musketry, primeval uniforms and no heavy guns. As to her early views of strategy they were lamentable. Every British critic, above all Lord Kitchener, knew that the attack would swing round through Belgium. France concentrated all her preparation upon the Eastern frontier. It was clear also that the weaker power should be on the defensive and so bring her enemy by heavier losses down to her own weight. France attacked and broke herself in an impossible venture. There should have been a heavy reckoning against some one. The fate of England as well as of France was imperilled by the false estimates of the French General Staff. One small visible result of my journey was the establishment of wound stripes upon the uniforms of the British. I had been struck by this very human touch among the French, which gave a man some credit and therefore some consolation for his sufferings. I represented the matter when I came back. Lest I seem to claim more than is true, I append General Robertson’s letter. The second sentence refers to that campaign for the use of armour which I had prosecuted so long, and with some success as regards helmets, though there the credit was mostly due to Dr. Saleeby, among civilians. The letter runs thus: War Office, August 14, 1916. Many thanks for sending me a copy of your little book. I will certainly see what can be done in regard to armour. You will remember that I took your previous tip as regards badges for wounded men. Yours very truly, W. R. Robertson.

CAPITOLO XXX. ESPERIENZE SUL Fronte Francese
Un’accoglienza terribile – Robert Donald – Clemenceau – La cattedrale di Soissons – Il bastone del comandante – L’avamposto estremo – Adonis – Il generale Henneque – Cyrano nelle Ardenne – Tir Rapide – I canadesi francesi – Strisce per i feriti. Quando tornai a Parigi, fui accolto in modo terribile: appena sceso dal treno, un poliziotto militare britannico con il suo cappello rosso mi si avvicinò e mi salutò.
“Sono brutte notizie, signore,” disse. “Di cosa si tratta?”
“Lord Kitchener, è morto annegato!” esclamai.
“Dio mio, ”
“Sì, signore.” Per un momento, quell’uomo sembrò perdere la sua rigida formalità. “In questa guerra, si parla troppo,” disse, per poi tornare subito al suo atteggiamento solito e allontanarsi di fretta alla ricerca di disertori. Kitchener morto. Quelle parole mi colpirono profondamente. Non riuscivo a credere che quell’uomo, simbolo di energia e vitalità, fosse scomparso per sempre. Con il cuore pesante, tornai al mio vecchio alloggio all’Hotel Crillon, dove continuavo a incontrare russi con medaglie rosse e spade che tintinnavano. Avrei potuto maledirli: era proprio visitando quel loro paese decadente che il nostro eroe aveva trovato la morte. All’hotel, come previsto, incontrai il signor Robert Donald, redattore del “Daily Chronicle”, che aveva pubblicato i miei articoli. Donald, un bravo e affidabile scozzese, parlava bene francese ed era ben informato sulla situazione in Francia. Con lui andai a trovare il signor Clemenceau, che all’epoca non svolgeva ancora un ruolo di primo piano nella guerra, se non quello di critico aggressivo. Viveva in modo modesto in una piccola casa, dimostrando di non aver mai utilizzato il proprio potere per vantaggi personali. Era un uomo magro, rugoso, con i capelli bianchi e il viso coriaceo; mi ricordava il vecchio Jim Mace. I suoi occhi sembravano pieni di rabbia, e aveva un sorriso minaccioso e malizioso. Non fui affatto colpito dal suo modo di parlare. Quando una persona dice cose così forti da entrambe le parti, non si può davvero definire una “conversazione”. Si lamentava ad alta voce del tasso di cambio tra il franco e la sterlina, ma quelle sue proteste sembravano inutili. Il signor Donald, che è un’autorità nel campo finanziario, gli chiese se la Francia stesse acquistando i rubli al loro valore nominale. Ma quella voce tonante sovrastò ogni discussione. Attaccava violentemente Joffre e minacciava di avere qualcun altro in serbo che avrebbe potuto porre fine alla guerra in breve tempo. Un uomo pericoloso, a volte per i suoi amici, a volte per i suoi nemici. Devo ammettere che all’epoca non immaginavo affatto che sarebbe diventato l’opposto di Lloyd George e che insieme avrebbero portato la Francia alla vittoria. Donald aveva organizzato che io e lui visitassimo le linee francesi in Argonne, il luogo più vicino a Verdun dove la battaglia era al suo apice. Avevamo però ancora alcuni giorni a disposizione, e nel frattempo ebbi l’opportunità di recarmi sul fronte di Soissons insieme a Leo Maxse, redattore della “National Review”, e a un certo M. Chevillon, che aveva scritto un ottimo libro sulla cooperazione britannica nella guerra. Maxse, un uomo piccolo e scuro di pelle, pieno di energia e con i capelli rossi, si vantava di essere uno di coloro che avevano previsto lo scoppio della guerra e avevano insistito con forza sull’importanza delle preparazioni. Chevillon, invece, era un uomo di mezza età, con la barba grigia e una vita familiare; parlava inglese, il che favorì una nostra maggiore intimità, poiché il mio francese è piuttosto incerto. Un capitano dei servizi segreti francesi, un uomo piccolo e silenzioso, occupò il quarto posto nell’auto. Quando la nostra posterità saprà che era facile lasciare Parigi per recarsi sul fronte, trascorrere lì tutta la giornata e tornare a Parigi per cena, comprenderà quanto fosse vicina la guerra. Prima di tutto attraversammo i Boschi di Villars Cotteret, dove il 1° settembre 1914 le truppe della Guardia Imperiale attaccarono l’avanguardia tedesca. Ottanta soldati della Guardia sono sepolti nel cimitero del villaggio, tra cui un nipote di Maxse; andammo a rendere omaggio alla sua tomba. Lungo la strada notai altre tombe di soldati, sepolte dove erano caduti. Soissons risultò essere in condizioni piuttosto disastrose, anche se non era certo paragonabile a Ypres. Ma la cattedrale avrebbe fatto piangere molti francesi patriottici. Quei barbari non riescono proprio a lasciare in pace le belle chiese. Lì, completamente intatta attraverso i secoli, si trovava il luogo dove San Luigi aveva deciso di partecipare alla Crociata; ogni pietra di quella cattedrale era sacra. Ora, i bellissimi vetri colorati erano sparsi sul pavimento e il tetto giaceva distrutto attraverso la navata centrale. Un cane stava cercando di arrampicarsi sopra di esso mentre entravamo. Non c’è da meravigliarsi che i francesi abbiano combattuto con tanta determinazione: scene del genere avrebbero spinto anche l’uomo più mite alla disperazione. L’abate, un prete buono e dal viso humoristico, ci mostrò il suo territorio distrutto. Quando indicai i danni arrecati alla chiesa, lui alzò le spalle e disse: “Che importanza ha? Comunque dovrà essere riconsacrata, ” Approvò il fatto che raccolgessi alcuni frammenti di quei bellissimi vetri colorati come ricordo per mia moglie. Mi raccontò molte cose riguardo all’occupazione tedesca della zona. Una delle sue storie personali era davvero straordinaria: una signora dell’ambulanza locale aveva giurato di baciare il primo soldato francese che fosse rientrato in città. E così fece. Si trattava, naturalmente, di suo marito. L’abate era un uomo buono, gentile e onesto, ma aveva davvero un viso humoristico. Camminando lungo una strada in rovina, si arrivava all’ingresso delle trincee. Sulle pareti c’erano i segni lasciati dall’occupazione tedesca: “Berlino-Parigi”, accompagnati da una freccia che indicava la direzione; in un altro punto, il 76° Reggimento aveva commemorato le sue presenze lì nel 1870 e poi di nuovo nel 1914. Se la gente di Soissons è saggia, conserverà queste iscrizioni come promemoria per le generazioni future. Tuttavia, immagino che preferiranno imbiancarle, fumigarle e dimenticarle.
Un improvviso giro tra alcune mura in rovina ci portò nella trincea di comunicazione. Il nostro guida era un ufficiale dello stato maggiore: un uomo alto e magro, con occhi grigi duri e un viso severo. Era particolarmente ostile nei nostri confronti, poiché credeva che solo uno su sei dei nostri soldati andasse davvero nelle trincee. Per il momento, non era affatto amichevole verso gli inglesi. Tuttavia, man mano che procedevamo, le cose migliorarono: nei suoi occhi grigi duri apparve un barlume di simpatia. La giornata finì con lo scambio dei nostri bastoni da passeggio e con il rinnovo della nostra alleanza. Che il mio bastone possa diventare un bastone da maresciallo!
Il nostro guida in quel labirinto di trincee era un affascinante giovane ufficiale d’artiglieria; camminammo a lungo, e i complimenti scambiati tra i soldati francesi del 75° Reggimento e quelli tedeschi del 77° Reggimento risuonavano sopra le nostre teste. Le trincee erano protette da assi su tutti i lati e avevano un aspetto molto più solido di quelle delle Fiandre. Poco dopo incontrammo un giovane ufficiale dall’aspetto deciso, molto attento al suo compito; poco più avanti si unì a noi anche un capitano di fanteria esperto nel tiro da cecchino. Ora eravamo arrivati alla trincea avanzata. Mi aspettavo di vedere uomini primitivi, barbuti e disordinati. Ma i “Poilus” erano scomparsi. Gli uomini intorno a me erano puliti e curatissimi. Tuttavia, capii che avevano le loro difficoltà interne. Su un’asse lessi un’antica iscrizione: “È un tedesco, ma è il compagno inseparabile di un soldato francese, ” Sopra c’era un disegno rozzo di una pulce. Fui portato in un ingegnoso buco nascosto e riuscii a intravedere, attraverso di esso, un piccolo ritratto del paesaggio francese: campi, una strada, una collina con alberi. Piuttosto vicino, a circa 30-40 metri di distanza, c’era una casa bassa con tetti di tegole rosse, “Lì sono loro. Quello è il loro avamposto. Possiamo sentirli tossire, ” Quella mattina, però, si sentivano solo i rumori delle armi. Era davvero meraviglioso trovarsi così vicini al nemico eppure in tale pace. Immagino che anche i visitatori curiosi di Berlino venissero portati lì per ascoltare i “tossi” dei francesi. La guerra moderna ha davvero alcuni aspetti straordinari. Poi ci furono mostrati tutti quegli strumenti che un anno di esperienza aveva suggerito alle intelligenze pronte dei nostri Alleati. Ogni tipo di bomba, catapulta e mortaio da trincea era a disposizione. Ogni metodo di fuoco incrociato era stato studiato con estrema attenzione. Tuttavia, c’era qualcosa nella disposizione di una mitragliatrice che disturbava il Comandante. Chiamò l’ufficiale addetto alla mitragliatrice; le sue labbra sottili divennero ancora più sottili e i suoi occhi grigi ancora più severi mentre aspettavamo. Poco dopo apparve un giovane di straordinaria bellezza, scuro come uno spagnolo, da qualche nascondiglio. Affrontò il Comandante con coraggio e rispose con rispetto ma fermezza. “Perché?”, chiese il Comandante, ancora una volta “Perché?”. Adonis aveva una risposta per tutto. Entrambe le parti si rivolsero al grande capitano dei cecchini, che chiaramente era imbarazzato. Si appoggiò su un piede e si grattò il mento. Alla fine il Comandante se ne andò arrabbiato, nel mezzo di una delle lunghe dichiarazioni di Adonis. Il suo viso mostrava chiaramente che la questione non era risolta. Nell’esercito francese la guerra viene presa molto seriamente, e qualsiasi errore professionale viene punito immediatamente. Molti ufficiali di alto rango erano stati messi in difficoltà dai francesi durante la guerra. Non c’era più alcuna tolleranza per i generali sconfitti, proprio come ai tempi della Repubblica, quando il delegato della Convenzione Nazionale, con una ghigliottina portatile, si presentava nei quartier generali per incoraggiare un attacco più deciso.
Iniziò a piovere forte e fummo costretti a rifugiarci nella trincea del cecchino. Otto di noi sedevamo nell’oscurità, stretti l’uno contro l’altro. Il Comandante continuava a lamentarsi di quella mitragliatrice mal posizionata; non riusciva a dimenticarla. La mia scarsa conoscenza del francese non mi permetteva di seguire tutti i suoi rimproveri, ma qualcosa riguardo alla difesa dell’ufficiale responsabile suscitò reazioni violente come “Mai! Mai! Mai!”, pronunciate quasi come se provenissero direttamente dalla mitragliatrice. Eravamo otto in quella buca sotterranea; alcuni di noi fumavano. Meglio una pioggia torrenziale che un’atmosfera del genere. Ma c’era una cosa al mondo che l’ufficiale francese temeva più di ogni altra: la pioggia e il fango. Il motivo era che lui era estremamente curato nel suo aspetto personale: la sua uniforme blu elegante, i suoi accessori, le sue calzature marroni, tutto era sempre impeccabile. Era davvero il dandy della guerra europea. Notai che anche altri ufficiali nelle trincee avevano i pantaloni stirati con cura.
La pioggia finalmente cessò e uscimmo dalla buca sotterranea. Ancora una volta ci dirigemmo lungo quella interminabile linea di trincee di comunicazione, ancora una volta inciampammo tra le rovine, e infine tornammo in strada dove i nostri veicoli ci aspettavano. Sopra le nostre teste continuava il violento duello d’artiglieria; i francesi sparavano con un rapporto di tre a uno. Un’esperienza che avevo avuto in ogni punto del fronte alleato. Grazie allo straordinario impegno dei lavoratori francesi, soprattutto delle donne, e all’intelligente utilizzo della tecnologia da parte degli ingegneri, le loro risorse erano abbondanti. La nostra prossima spedizione ci portò a Chalons, dove un tempo gli Unni subirono una disfatta. Da Chalons percorremmo circa venti miglia fino a St. Menehould, dove apprendemmo che le trincee si trovavano a circa dieci miglia a nord. In questa spedizione c’eravamo io e Donald insieme a uno spagnolo straordinario: metà Don Chisciotte, metà cantante gitano, con un cappello piatto e vestito di velluto marrone; aveva una sola mano, l’altra, secondo quanto ci dissero, l’aveva persa in qualche battaglia. Poiché non parlava altre lingue se non la sua, non riuscimmo mai a comunicare con lui efficacemente. Il fronte nel settore che visitammo era sotto il controllo del generale Henneque della 10ª Divisione. Un ottimo soldato. Se lui e la sua divisione avessero invaso la Germania, chissà quale sarebbe stata la sorte di quel paese. Era un uomo di media statura, scuro di pelle, dal portamento deciso; i suoi occhi grigio-acciaio erano tra i più penetranti che io abbia mai visto. La sua ospitalità e cortesia verso di noi erano senza limiti. Ma aveva anche un’altra faccia, una faccia che sarebbe stato meglio non provocare. Ci portò personalmente alle sue linee di difesa, attraverso villaggi distrutti dai bombardamenti. Lì, dove la strada si inoltrava nella grande foresta, c’era un punto particolare visibile agli osservatori tedeschi. Il generale ne aveva parlato, ma il suo commento non sembrava avere alcun significato personale. Lo capimmo meglio al nostro ritorno, la sera seguente. Ci trovammo quindi nel cuore della foresta: foreste primordiali di querce e faggi, su terreno argilloso adatto a queste piante. Aveva piovuto, e i sentieri erano pieni di fango fino alle caviglie. Dappertutto, soldati dal viso duro e ruvido per un anno trascorso all’aperto ci guardavano dalle loro buche nel terreno. Poi, improvvisamente, una figura in blu ci venne incontro lungo il sentiero: era il colonnello del settore. Assomigliava in modo ridicolo a Cyrano de Bergerac, come lo aveva interpretato il defunto M. Coquelin. Tranne che il suo naso era di dimensioni più moderate. Il suo viso rosso, la folta barba, l’atteggiamento deciso, la testa inclinata all’indietro. Tutto ciò lo rendeva simile a un gallo da combattimento. Guanti e una lunga spada. Non mancava nulla. Qualcosa aveva divertito Cyrano. La sua barba tremava per la risata trattenuta, i suoi occhi blu brillavano maliziosamente. Poi ci spiegò cosa era successo: aveva notato un gruppo di tedeschi al lavoro; i suoi cannoni li avevano bersagliati. E poi aveva visto portare via i feriti. Una battuta macabra, forse. Ma i francesi vedevano questa guerra in modo diverso da noi. Se anche noi avessimo avuto i tedeschi seduti sulla nostra testa per due anni, e non fossimo stati sicuri di riuscire a liberarcene mai più. Forse allora avremmo capito il punto di vista di Cyrano. I fossati sono pur sempre fossati, e la caratteristica principale di quelli presenti in Argonne era che si trovavano molto vicini al nemico. In alcuni punti, anzi, si sovrapponevano a questi ultimi, con le postazioni avanzate adiacenti l’una all’altra, protette da spesse lastre di acciaio. Fummo portati in una di queste zone avanzate, dove i tedeschi si trovavano dall’altra parte di una stretta strada forestale. Se avessi allungato la mano e un tedesco avesse fatto lo stesso, saremmo riusciti a toccarci. Guardai oltre, ma vidi solo un groviglio di filo spinato e rami. Anche sussurrare non era permesso in quelle postazioni avanzate.
Quando uscimmo da quei luoghi silenziosi e pericolosi, Cyrano ci portò tutti nella sua trincea, una graziosa casetta scavata nel fianco di una collina e rivestita di tronchi. Si comportava come un signore nel suo castello riguardo a quella semplice dimora. C’era poco mobilio, ma aveva recuperato da qualche casa distrutta un camino di ferro, che adornava il focolare. Era un pezzo d’arte medievale davvero pregevole: al centro c’era Venere, nel suo abito tradizionale. Quel camino sembrava rappresentare perfettamente l’immagine del nobile e coraggioso Cyrano. Lo incontrai solo una volta in vita mia, e non lo rivedrò mai più, ma rimane per sempre un ricordo completo nella mia memoria. Sempre, nei film della mia memoria, camminerà lungo i sentieri ombreggiati delle Aragonne, i suoi occhi feroci alla ricerca dei soldati tedeschi, il suo mustacchio rosso pronto a colpire al momento giusto. Sembra una figura appartenente al passato della Francia. Quella sera cenammo con un altro tipo di soldato francese: il generale Antoine, che comandava il corpo militare del quale mio amico faceva parte come divisione. Ogni uno di questi generali francesi possedeva una personalità straordinaria; avrei voluto riuscire a catturarla sulla carta. L’unica cosa che li accomunava era il fatto che tutti sembravano essere soldati eccezionalmente bravi. Il comandante del corpo militare era Athos, con un tocco di d’Artagnan: alto oltre i due metri, robusto, allegro, con una folta barba ricurva e una voce in grado di incitare un intero reggimento. Era davvero una figura imponente; avrebbe dovuto essere ritratto da Van Dyck, con colletto di pizzo, mano sulla spada e braccia incrociate. Era sempre allegro e rideva, ma dietro quei sorrisi si nascondeva un soldato severo e deciso. Anche il nome di Humbert è apparso nella storia: lui comandava l’intero esercito, di cui quel corpo militare faceva parte. Humbert era piccolo, snello, veloce nei movimenti; tutto in lui sembrava fatto d’acciaio e elasticità. Aveva una barba corta e ricurva che, nei momenti di eccitazione, doveva emettere scintille come il pelo di un gatto. Quello che diceva o faceva era sempre rapido, deciso e diretto. Lanciava le sue osservazioni come colpi di pistola. Una volta, con mio orrore, mi fissò con i suoi occhi duri e mi chiese: “Sherlock Holmes, è un soldato nell’esercito inglese?” Tutti intorno a noi rimasero in silenzio, “Ma, generale, ”, balbettai, “è troppo vecchio per prestare servizio, ” Scoppiò una risata generale; mi sentii sollevato di essere uscito da quella situazione imbarazzante. E parlando di situazioni imbarazzanti, avevo dimenticato quel punto sulla strada da cui l’osservatore tedesco poteva vedere i nostri automobili. Quel mascalzone aveva addirittura puntato una pistola in quella direzione, aspettando il nostro ritorno. Non appena apparimmo sul pendio, un proiettile esplose sopra di noi. Ma non proprio davanti a me, bensì leggermente dietro e a sinistra. Se fosse arrivato dritto, l’auto davanti a me sarebbe stata colpita. E forse uno dei principali posti alla redazione di Londra sarebbe rimasto vuoto. Il generale gridò al conducente di accelerare; presto fummo al sicuro dai cannonieri tedeschi. In quelle situazioni, ci si abitua completamente ai rumori. I colpi delle armi intorno a te sono più forti di qualsiasi proiettile che esploda vicino. Solo quando vedi davvero la nuvola di fumo sopra di te, ti rendi conto che in questo meraviglioso dramma potresti essere solo un “superfluo”, ma comunque sei sul palco, e non nelle poltrone laterali. La mattina seguente ci trovavamo di nuovo nelle trincee avanzate, in un’altra zona del fronte. Lontano a destra, da un punto chiamato l’Osservatorio, potevamo vedere il margine estremo della posizione di Verdun; i proiettili esplodevano sulla Fille Morte. A nord di noi si estendeva una vasta area del sole splendente della Francia: villaggi incastonati tra colline, castelli sparsi, chiese rustiche, ma tutto così inaccessibile da sembrare appartenesse alla luna. Quel barriera tedesca era qualcosa di terribile, qualcosa che i britannici non riuscivano nemmeno a immaginare. Trovarsi sul confine dello Yorkshire e guardare verso il Lancashire, sentendo che apparteneva ad altri, che i propri connazionali soffrivano lì in attesa di aiuto, e non poter avvicinarsi nemmeno di un passo dopo due anni, non spezzerebbe il cuore? Non mi meraviglio quindi che sui volti cupi di quei francesi non ci fosse alcun sorriso. Ma quando quel barriera fu finalmente superata, quando le linee avanzarono, quando le baionette francesi brillarono su quelle alture e le bandiere francesi sventolarono sulle torri dei villaggi, ah, che giorno fu quello! Quel giorno uomini morirono per la pura gioia folle che quel momento rappresentava.
Stamattina ci è stato presentato un altro tipo di generale francese. Anche lui era un uomo straordinario, indimenticabile. Immaginate un uomo dal viso grande, largo e cordiale, con due occhi tranquilli e scuri che guardano dolcemente nei vostri. Era giovane, aveva guance rosee e una voce morbida. Eppure era uno dei combattenti più temibili della Francia: il generale di divisione Dupont. I suoi ex ufficiali mi hanno raccontato qualcosa di lui. Era un filosofo, un fatalista, insensibile al terrore; un sognatore che continuava a fantasticare anche nel mezzo dei bombardamenti più violenti. Durante l’assalto tedesco sul Labyrinth, la responsabilità della brigata che comandava ricadde su di lui. Li guidò giorno dopo giorno, raccogliendo i soldati tedeschi con l’aria distaccata di uno scienziato che cerca esemplari da studiare. In qualsiasi buca di trincea si trovasse per pranzo, aveva sempre il suo tovagliolo steso e decorato con fiori selvatici raccolti lungo il bordo. All’epoca ho scritto di lui: “Se il destino sarà gentile con lui, arriverà lontano, ” Infatti, prima della fine della guerra, divenne uno dei membri più influenti dello Stato Maggiore. Quindi la mia previsione si è avverata pienamente.
Dall’Osservatorio vedevamo la distruzione di una trincea tedesca. C’erano segni evidenti che qualcuno stesse lavorandoci, quindi fu deciso di chiuderla. Era una striscia marrone ben visibile, a migliaia di metri di distanza. Il comando fu trasmesso alle truppe alle nostre spalle. Ci fu un “tir rapide” sopra le nostre teste. Davvero, l’uomo che rimane fermo sotto il fuoco di un “tir rapide”, sia tedesco, francese o britannico, è davvero un uomo coraggioso! Il semplice passaggio dei proiettili era spaventoso: all’inizio sembrava il suono di un vento invernale, poi diventava il ruggito di una muta di lupi. La trincea era un susseguirsi di esplosioni terribili. Poi la polvere si posò e tutto tornò silenzio. Dove erano finite le formiche che avevano costruito il loro nido? Erano sepolte sotto quella distruzione? O erano riuscite a scappare? Nessuno lo sapeva. C’era un piccolo cannone che mi affascinava molto; rimasi lì a osservarlo per un po’. I suoi tre artiglieri, uomini enormi con elmi, lo amavano chiaramente e lo toccavano con movimenti rapidi ma delicati. Quando veniva sparato, il cannone si muoveva su una piana inclinata per assorbire il rinculo, saliva in alto per poi girarsi e scendere di nuovo verso gli artiglieri, che erano abituati ai suoi movimenti. La prima volta che lo fece, stavo proprio dietro di esso. Non so quale dei due si mosse più velocemente: il cannone o io. Gli ufficiali francesi di un certo rango sviluppano e mostrano la propria individualità; nelle classi inferiori, invece, le condizioni di servizio impongono una certa uniformità. L’ufficiale britannico è prima di tutto un gentiluomo inglese, e solo in secondo luogo un ufficiale; il francese, invece, è innanzitutto un ufficiale, anche se al di sotto di ciò rimane comunque un gentiluomo. Tuttavia, abbiamo incontrato un tipo molto strano nelle foreste delle Ardenne: si trattava di un franco-canadese che aveva prestato servizio nell’esercito francese, aveva fondato una fattoria in Alberta e ora, pur essendo diventato cittadino britannico, era tornato volontariamente sotto la vecchia bandiera nazionale. Parlava inglese in modo davvero straordinario, sia per qualità che quantità; il suo modo di esprimersi era tipicamente occidentale e comprensibile. Le sue opinioni sui tedeschi erano le più radicali che avessimo mai sentito: “Quei maledetti figli di, ” beh, diciamo “canini!”, urlava scuotendo il pugno verso le foreste a nord. Era davvero una brava persona; sul suo petto portava infatti la recente onorificenza Legion d’Onore. Era stato assegnato insieme ad altri uomini sulla collina 285, un vero e proprio “vulcano” pieno di mine, e gli era stato ordinato di chiamare per chiedere rinforzi non appena ne avesse avuto bisogno. Rifiutò di telefonare e rimase lì per tre settimane. “Sediamo tutti insieme nel suo salone,” spiegò. Aveva un solo rimprovero: c’erano molti maiali selvatici nella foresta, ma l’artiglieria era troppo impegnata per occuparsene. “Quell’odiosa artiglieria, non riesce nemmeno a prendere quei maiali!” Dalla tasca tirò fuori una foto di una casa con il tetto di tegole e la neve intorno, e di una signora con due bambini sul portico: era la sua fattoria a Trochu, settanta miglia a nord di Calgary. Fu la sera del terzo giorno che rivolgemmo di nuovo il nostro sguardo verso Parigi. Quella fu l’ultima volta che vidi la Francia. Il ruggito delle loro armi mi accompagnò per tutto il cammino. Scrissi allora: “Soldati della Francia, addio! Con le vostre stesse parole, vi saluto! Molti hanno visto voi, alcuni con una conoscenza maggiore per giudicare le vostre molteplici virtù, altri con un’abilità maggiore per comprendervi così come siete realmente; ma sono certo che nessuno vi abbia mai ammirati più di me. Il soldato francese fu grande sotto Luigi il Grande, fu grande anche sotto Napoleone. Ma mai come oggi.” Ma nonostante tutta la loro coraggiozza, solo due cose salvarono la Francia: i suoi cannoni da campo e l’intervento dell’Inghilterra. Sicuramente l’Inghilterra avrebbe dovuto affrontare delle conseguenze riguardo alle sue autorità militari prebelliche. Immaginate un’Inghilterra non bellicosa, protetta dal mare, ma che possedesse comunque un alto livello di preparazione militare: fucili da caccia efficienti, cannoni pesanti disponibili in ogni divisione e uniformi kaki; mentre la Francia, sotto l’ombra della Germania, aveva fucili scadenti, uniformi obsolete e nessun cannone pesante. Per quanto riguarda le sue prime concezioni strategiche, erano davvero deplorevoli. Ogni critico britannico, soprattutto Lord Kitchener, sapeva che l’offensiva avrebbe dovuto passare attraverso il Belgio; invece la Francia aveva concentrato tutte le proprie risorse sulla frontiera orientale. Era evidente che la nazione più debole dovesse assumere una posizione difensiva per infliggere al nemico perdite maggiori rispetto alle proprie. La Francia attaccò, ma fallì in un’impresa impossibile. Qualcuno doveva pagare le conseguenze di questo errore. Il destino sia dell’Inghilterra che della Francia fu messo a rischio dalle valutazioni errate dello Stato Maggiore francese. Un piccolo risultato concreto del mio viaggio fu l’introduzione delle strisce per i feriti sulle uniformi britanniche. Questo gesto umano, presente tra i francesi, mi aveva colpito profondamente: dava a un uomo un po’ di riconoscimento e quindi anche di conforto per le sue sofferenze. Quando tornai in Inghilterra, sollevai la questione. Per evitare che si possa pensare che io stia esagerando, allego la lettera del Generale Robertson; la seconda frase riguarda quella campagna a favore dell’uso dell’armatura che avevo promosso per tanto tempo, con alcuni successi soprattutto riguardo ai caschi, anche se il merito principale spettava al Dottor Saleeby, tra i civili. La lettera recita così: Ufficio della Guerra, 14 agosto 1916. Grazie mille per avermi inviato una copia del tuo libretto. Sicuramente vedrò cosa si può fare riguardo all’armatura. Ricorderai che ho tenuto conto dei tuoi suggerimenti precedenti riguardo ai distintivi per i feriti. Cordiali saluti,
W. R. Robertson.

CHAPTER XXXI. BREAKING THE HINDENBURG LINE Lloyd George — My Second Excursion — The Farthest German Point — Sir Joseph Cook — Night before the Day of Judgment — The Final Battle — On a Tank — Horrible Sight — Speech to Australians — The Magic Carpet. I FIND in my diary that the Prime Minister, Mr. Lloyd George, invited me to breakfast in April 1917. Some third person was, I understand, to have been present, but he did not arrive, so that I found myself alone in the classic dining-room of No. 10, Downing Street, while my host was finishing his toilet. Presently he appeared, clad in a grey suit, smart and smiling, with no sign at all that he bore the weight of the great European War upon his shoulders. Nothing could have been more affable or democratic, for there was no servant present, and he poured out the tea, while I, from a side table, brought the bacon and eggs for both. He had certainly the Celtic power of making one absolutely at one’s ease, for there was no trace at all of pomp or ceremony — just a pleasant, smiling, grey-haired but very virile gentleman, with twinkling eyes and a roguish smile. No doubt there are other aspects, but that is how he presented himself that morning. He began by talking about the great loss which the country had sustained in Lord Kitchener’s death, speaking of him in a very kindly and human way. At the same time he was of opinion that long tropical service and the habit of always talking down to subordinates had had some effect upon his mind and character. He was a strange mixture of rather morose inactivity and sudden flashes of prevision which amounted to genius. He was the only man who had clearly foreseen the length of the war, and but for Turkey, Bulgaria, and other complications he probably overstated it at three years. There were times when he became so dictatorial as to be almost unbearable, and he had to be reminded at a Cabinet Council by Lloyd George himself that he was in the presence of twenty men who were his peers, and that he could not refuse them information or act above their heads. I confess that it struck me as very natural that a big man with vital knowledge in his brain should hesitate in a world crisis to confide it to twenty men, and probably twenty wives, each of whom was a possible leak. In spite of his genius Kitchener was not accessible to new ideas. He could not see clearly why such enormous munitions were necessary. He opposed tanks. He was against the Irish and Welsh separate divisions. He refused the special flags which the ladies had worked for these divisions. He was as remote from sentiment as a steam hammer, and yet he was dealing with humans who can be influenced by sentiment. He obstructed in many things, particularly in the Dardanelles. On the other hand, his steps in organizing the new armies were splendid, though he had attempted — vainly — to do away with the Territorials, another example of his blindness to the practical force of sentiment. Miss Asquith had said of him, “If he is not a great man he is a great poster,” and certainly no one else could have moved the nation to such a degree, though the long series of provocations from the Germans had made us very receptive and combative. Lloyd George was justly proud of the splendid work of the Welsh Division at the front. He had been to Mametz Wood, the taking of which had been such a bloody, and also such a glorious, business. He listened with interest to an account which I was able to give him of some incidents in that fight, and said that it was a beautiful story. He had arranged for a Welsh painter to do the scene of the battle. He was interested to hear how I had worked upon my history, and remarked that it was probably better done from direct human documents than from filed papers. He asked me whether I had met many of the divisional Generals, and on my saying that I had, he asked me if any had struck me as outstanding among their fellows. I said I thought they were a fine level lot, but that in soldiering it was impossible to say by mere talk or appearance who was the big man at a pinch. He agreed. He seemed to have a particular feeling towards General Tom Bridges, of the 19th Division, and shortly afterwards I noticed that he was chosen for the American mission. I talked to him about my views as to the use of armour, and found him very keen upon it. He is an excellent listener, and seems honestly interested in what you say. He said he had no doubt that in the problem of armour lay the future of warfare, but how to carry it was the crux. He said that the soldiers always obstructed the idea — which was my experience also — with a few notable exceptions. I mentioned General Watts of the 7th Division as being interested in armour, and he agreed and seemed to know all about Watts who, though a “dug-out,” was one of the finds of the war. He was much excited about the revolution in Russia, news of which had only just come through. The Guards had turned, and that meant that all had turned. The Tsar was good but weak. The general character and probable fate of the Tsarina were not unlike those of Marie Antoinette — in fact, the whole course of events was very analogous to the French Revolution. “Then it will last some years and end in a Napoleon,” said I. He agreed. The revolt, he said, was in no sense pro-German. The whole affair had been Byzantine, and reminded one of the old histories. As I left he came back to armour, and said that he was about to see some one on that very subject. When I was in the hall it struck me that a few definite facts which I had in my head would be useful in such an interview, so, to the surprise of the butler, I sat down on the hall chair and wrote out on a scrap of paper a few headings which I asked him to give the Prime Minister. I don’t know if they were of any use. I came away reassured, and feeling that a vigorous virile hand was at the helm. I had not expected to see any more actual operations of the war, but early in September 1918 I had an intimation from the Australian Government that I might visit their section of the line. Little did I think that this would lead to my seeing the crowning battle of the war. It was on September 26 that we actually started, the party consisting of Sir Joseph Cook, Naval Minister of the Australian Commonwealth, Commander Latham, his aide-de-camp, who in civil life is a rising barrister of Melbourne, and Mr. Berry, soon to be Sir William Berry, proprietor of the “Sunday Times.” We crossed in a gale of wind, with a destroyer sheeted in foam on either side of the leave boat, each of us being obliged to wear life-belts. Several American newspaper men were on board, one of them an old friend, Bok, of the “Ladies’ Home Journal.” It was too late to continue our journey when we got across, so we stayed at an inn that night, and were off to the Australian line at an early hour in the morning, our way lying through Abbeville and Amiens. The latter place was nearly deserted and very badly knocked about, far more so than I had expected. The enemy had, as we knew, been within seven miles of Amiens — it was the Australian line which held the town safe, and the Allied cause from desperate peril if not ruin. It did not surprise us, therefore, that we soon came upon signs of fighting. A little grove was shown us as the absolute farthest ripple of the advanced German wave. A little farther on was the sheltered town of Villers Brettoneux, with piles of empty cartridge cases at every corner to show where snipers or machine guns had lurked. A little farther on a truly monstrous gun — the largest I have ever seen — lay near the road, broken into three pieces. It was bigger to my eyes than the largest on our battleships, and had been brought up and mounted by the Germans just before the tide had turned, which was on July 5. In their retreat they had been compelled to blow it up. A party of British Guardsmen were standing round it examining it, and I exchanged a few words with them. Then we ran on through ground which was intensely interesting to me, as it was the scene of Gough’s retreat, and I had just been carefully studying it at home. There was the Somme on our left, a very placid, slow-moving stream, and across it the higher ground where our III Corps had been held up on the historical August 8, the day which made Ludendorff realise, as he himself states, that the war was lost. On the plain over which we were moving the Australian and Canadian Divisions had swept, with the tanks leading the British line, as Boadicea’s chariots did of old. Though I had not been over the ground before, I had visualised it so clearly in making notes about the battle that I could name every hamlet and locate every shattered church tower. Presently a hill rose on the left, which I knew to be Mount St. Quentin, the taking of which by the Australians was one of the feats of the war. It had been defended by picked troops, including some of the Prussian Guards, but they were mostly taken or killed, though a flanking attack by the British Yeomanry Division had something to do with the result. The old walled town of Peronne, sacred for ever to Sir Walter, Quentin Durward, and the archers of the Scots Guards, lay before us, almost if not quite surrounded by the river, the canal, and broad moats. It seemed an impossible place to take, which is of course the greatest possible trap in modern warfare, since something occurring fifty miles away may place troops behind you and cut you off. Here our long drive finished, and we were handed over to the care of Colonel Bennett, commanding the camp, a tall, bluff warrior who, if he had doffed his khaki and got into a velvet tunic, would have been the exact image of the veteran warrior in Scott’s novel. He was indeed a veteran, having fought, if I remember right, not only in Africa]], but even in the Australian Suakim contingent. A little wooden hut was put at our disposal, and there we slept, Sir Joseph Cook and I, with a small partition between us. I was bitterly cold, and so I can tell was he, for I could hear him tossing about just as I did for warmth. We had neither of us made the discovery that you may pile all the clothes you like on the top of you, but so long as there is only one layer of canvas beneath you, you are likely to be cold. We don’t usually realise that the mattress is also part of the bedclothes. We both got little sleep that night. Next morning, September 28, we were off betimes, for we had much to see, the old town for one thing, which I vowed I would visit again in time of peace. We descended Mount St. Quentin and saw ample evidence of the grim struggle that had occurred there. There were many rude graves, some of them with strange inscriptions. One of them, I was told, read: “Here lies a German who met two diggers.” The Australian Tommy was of course universally known as a digger. They make a rough, valiant, sporting but rude-handed crew. They went through the prisoners for loot, and even the officers were ransacked. Colonel Bennett told me that a Colonel of the Germans was impudent when he came into his presence, so Bennett said: “Mend your manners, or I will hand you over to the diggers! “They were waiting outside the tent for just such a chance. One German had an iron cross which was snatched from him by an Australian. The German shaped up to the man in excellent form and knocked him down. The other Australians were delighted, gave him back his cross, and made him quite a hero. I expect the looter had been an unpopular man. The younger Australian officers were all promoted from the ranks, and many of them had their own ideas about English grammar. Bennett told me that he tried to get the reports better written. One subaltern had reported: “As I came round the traverse I met a Bosch and we both reached for our guns, but he lost his block and I got him.” Bennett returned this for emendation. It came back: “As I came round the traverse I met a German, and we both drew our automatic pistols, but he lost his presence of mind and I shot him.” I think I like the first style best. I lunched that day at the Head-quarters of Sir John Monash, an excellent soldier who had done really splendid work, especially since the advance began. Indeed, it was his own action on July 5 which turned the tide of retreat. He showed that the long line of fighting Jews which began with Joshua still carries on. One of the Australian Divisional Generals, Rosenthal, was also a Jew, and the Head-quarters Staff was full of eagle-nosed, black-haired warriors. It spoke well for them and well also for the perfect equality of the Australian system, which would have the best man at the top, be he who he might. My brother was acting as Assistant Adjutant-General to General Butler with the III British Corps on the left of the Australians, and they had kindly wired for him, so that I had the joy of having him next me at lunch, and he invited me to join the Head-quarters mess of his corps for dinner. It was a wonderful experience that dinner. The great advance was to be next morning, when it was hoped that the Hindenburg Line, which was practically the frontier of Germany, would be carried. There were only six who dined in that little farm-house messroom: Butler himself with hard composed face, his head of sappers, head of gunners, my brother, the first and second Staff officers, a little group of harassed and weary men. Yet there was no word of the huge drama upon the edge of which we were standing. Every now and then a telephone tinkled in the next room, a Staff officer rose, there were a few short words, a nod, and the incident was closed. It was a wonderful example of quiet self-control. I said to my brother, when we were alone: “Don’t you think I am out of the picture at such a moment talking about such frivolous things?” “For God’s sake keep on at it,” he said. “It is just what they need. Give their brains something new.” So I tried to do so and we had a memorable evening. I shall never forget the drive back of 10 miles in a pitch-dark night, with not a gleam anywhere save that far aloft two little gold points glimmered now and again, like the far-off headlights of a motor transferred suddenly to the heavens. These were British aeroplanes, so lit to distinguish them from the German marauders. The whole Eastern horizon was yellow-red with gunfire, and the distant roar of the artillery preparation was like the Atlantic surge upon a rock-bound coast. Along the road no lights were permitted, and several times out of the black a still blacker gloom framed itself into some motor-lorry with which only our cries saved a collision. It was wonderful and awesome, the eve of the day of judgment when Germany’s last solid defence was to be smashed, and she was to be left open to that vengeance which she had so long provoked. We were awakened early, part of our party getting away to some point which they imagined would be more adventurous than that to which we seniors should be invited, though in the sequel it hardly proved so. They saw much, however, and one of them described to me how one of the first and saddest sights was that of eighteen splendid young Americans lying dead and lonely by the roadside, caught in some unlucky shell burst. Mr. Cook, Commander Latham, and I had been placed under the charge of Captain Plunket, a twice-wounded Australian officer, who helped us much during the varied adventures of our exciting day. The general programme of attack was already in our minds. Two American divisions, the 27th and 30th, one from New York, the other from the South, were to rush the front line. The Australian divisions were then to pass over or through them and carry the battle-front forward. Already, as we arrived on the battlefield, the glad news came back that the Americans had done their part, and that the Australians had just been unleashed. Also that the Germans were standing to it like men. As our car threaded the crowded street between the ruins of Templeux we met the wounded coming back, covered cars with nothing visible save protruding boots, and a constant stream of pedestrians, some limping, some with bandaged arms and faces, some supported by Red Cross men, a few-in pain, most of them smiling grimly behind their cigarettes. Amid them came the first clump of prisoners, fifty or more, pitiable enough, and yet I could not pity them, the weary, shuffling, hang-dog creatures, with no touch of nobility in their features or their bearing. The village was full of Americans and Australians, extraordinarily like each other in type. One could well have lingered, for it was all of great interest, but there were even greater interests ahead, so we turned up a hill, left our car, which had reached its limit, and proceeded on foot. The road took us through a farm, where a British anti-aircraft battery stood ready for action. Then we found open plain, and went forward, amid old trenches and rusty wire, in the direction of the battle. We had now passed the heavy gun positions, and were among the field guns, so that the noise was deafening. A British howitzer battery was hard at work, and we stopped to chat with the Major. His crews had been at it for six hours, but were in great good humour, and chuckled mightily when the blast of one of their guns nearly drove in our ear-drums, we having got rather too far forward. The effect was that of a ringing box on the exposed ear — with which valediction we left our grinning British gunners and pushed on to the east, under a screaming canopy of our own shells. The wild, empty waste of moor was broken by a single shallow quarry or gravel-pit, in which we could see some movement. In it we found an advanced dressing station, with about a hundred American and Australian gunners and orderlies. There were dug-outs in the sides of this flat excavation, and it had been an American battalion Head-quarters up to a few hours before. We were now about 1,000 yards from the Hindenburg Line, and I learned with emotion that this spot was the Egg Redoubt, one of those advanced outposts of General Gough’s army which suffered so tragic and glorious a fate in that great military epic of March 21 — one of the grandest in the whole war. The fact that we were now actually standing in the Egg Redoubt showed me, as nothing else could have done, how completely the ground had been recovered, and how the day of retribution was at hand. We were standing near the eastward lip of the excavation, and looking over it, when it was first brought to our attention that it took two to make a battle. Up to now we had seen only one. Now two shells burst in quick succession 40 yards in front of us, and a spray of earth went into the air. “Whizz-bangs,” remarked our soldier-guide casually. Personally, I felt less keenly interested in their name than in the fact that they were there at all. We thought we had done pretty well to get within 1,000 yards of the famous line, but now came a crowning bit of good fortune, for an Australian gunner captain, a mere lad, but a soldier from his hawk’s eyes to his active feet, volunteered to rush us forward to some coign of vantage known to himself. So it was Eastward Ho! once more, still over a dull, barren plain sloping gently upwards, with little sign of life. Here and there was the quick fluff of a bursting shell, but at a comfortable distance. Suddenly ahead of us a definite object broke the skyline. It was a Tank, upon which the crew were working with spanners and levers, for its comrades were now far ahead, and it would fain follow. This, it seems, was the grandstand which our young gunner had selected. On to the top of it we clambered — and there, at our very feet, and less than 500 yards away, was the rift which had been torn a few hours before in the Hindenburg Line. On the dun slope beyond it, under our very eyes, was even now being fought a part of that great fight where at last the children of light were beating down into the earth the forces of darkness. It was there. We could see it. And yet how little there was to see 1 The ridge was passed, and the ground sloped down, as dark and heathy as Hindhead. In front of us lay a village. It was Bellicourt. The Hindenburg position ran through it. It lay quiet enough, and with the unaided eye one could see rusty red fields of wire in front of it. But the wire had availed nothing, nor had the trench that lurked behind it, for beyond it, beside the village of Nauroy, there was a long white line, clouds of pale steam-like vapour spouting up against a dark, rain-sodden sky. “The Boche smoke barrage,” said our guide. “They are going to counter-attack.” Only this, the long, white, swirling cloud upon the dark plain told of the strife in front of us. With my glasses I saw what looked like Tanks, but whether wrecked or in action I could not say. There was the battle — the greatest of battles — but nowhere could I see a moving figure. It is true that all the noises of the pit seemed to rise from that lonely landscape, but noise was always with us, go where we would. The Australians were ahead where that line of smoke marked their progress. In the sloping fields, which at that point emerged out of the moor, the victorious Americans, who had done their part, were crouching. It was an assured victory upon which we gazed, achieved so rapidly that we were ourselves standing far forward in ground which had been won that day. The wounded had been brought in, and I saw no corpses. On the left the fight was very severe, and the Germans, who had been hidden in their huge dug-outs, were doing their usual trick of emerging and cutting off the attack. So much we gathered afterwards, but for the moment it was the panorama before us which was engrossing all our thoughts. Suddenly the German guns woke up. I can but pray that it was not our group which drew their fire upon the half-mended tank. Shell after shell fell in its direction, all of them short, but creeping forward with each salvo. It was time for us to go. If any man says that without a call of duty he likes being under aimed shell-fire, he is not a man whose word I would trust. Some of the shells burst with a rusty-red out-flame, and we were told that they were gas shells. I may say that before we were admitted on to the battle-field at all, we were ushered one by one into a room where some devil’s pipkin was bubbling in the corner, and were taught to use our gas-masks by the simple expedient of telling us that if we failed to acquire the art then and there a very painful alternative was awaiting us. We made our way back, with no indecent haste, but certainly without loitering, across the plain, the shells always getting rather nearer, until we came to the excavation. Here we had a welcome rest, for our good gunner took us into his cubby-hole of a dug-out, which would at least stop shrapnel, and we shared his tea and dried beef, a true Australian soldier’s meal. The German fire was now rather heavy, and our expert host explained that this meant that he had recovered from the shock of the attack, had reorganized his guns, and was generally his merry self once more. From where we sat we could see heavy shells bursting far to our rear, and there was an atmosphere of explosion all round us, which might have seemed alarming had it not been for the general chatty afternoon-tea appearance of all these veteran soldiers with whom it was our privilege to find ourselves. A group of sulky-looking German prisoners sat in a corner, while a lank and freckled Australian soldier, with his knee sticking out of a rent in his trousers, was walking about with four watches dangling from his hand, endeavouring vainly to sell them. Far be it from me to assert that he did not bring the watches from Sydney and choose this moment for doing a deal in them, but they were heavy old Teutonic time-pieces, and the prisoners seemed to take a rather personal interest in them. As we started on our homeward track we came, first, upon the British battery which seemed to be limbering up with some idea of advancing, and so lost its chance of administering a box on our other ear. Farther still we met our friends of the air guns, and stopped again to exchange a few impressions. They had nothing to fire at, and seemed bored to tears, for the red, white and blue machines were in full command of the sky. Soon we found our motor waiting in the lee of a ruined house, and began to thread our way back through the wonderfully picturesque streams of men — American, Australian, British, and German — who were strung along the road. And then occurred a very horrible incident. One knew, of course, that one could not wander about a battle-field and not find oneself sooner or later involved in some tragedy, but we were now out of range of any but heavy guns, and their shots were spasmodic. We had halted the car for an instant to gather up two German helmets which Commander Latham had seen on the roadside, when there was a very heavy burst close ahead round a curve in the village street. A geyser of red brick-dust flew up into the air. An instant later our car rounded the corner. None of us will forget what we saw. There was a tangle of mutilated horses, their necks rising and sinking. Beside them a man with his hand blown off was staggering away, the blood gushing from his upturned sleeve. He was moving round and holding the arm raised and hanging, as a dog holds an injured foot. Beside the horses lay a shattered man, drenched crimson from head to foot, with two great glazed eyes looking upwards through a mask of blood. Two comrades were at hand to help, and we could only go upon our way with the ghastly picture stamped for ever upon our memory. The image of that dead driver might well haunt one in one’s dreams. Once through Templeux and on the main road for Peronne things became less exciting, and we drew up to see a column of 900 prisoners pass us. Each side of the causeway was lined by Australians, with their keen, clear-cut, falcon faces, and between lurched these heavy-jawed, beetle-browed, uncouth louts, new caught and staring round with bewildered eyes at their debonair captors. I saw none of that relief at getting out of it which I have read of; nor did I see any signs of fear, but the prevailing impression was an ox-like stolidity and dullness. It was a herd of beasts, not a procession of men. It was indeed farcical to think that these uniformed bumpkins represented the great military nation, while the gallant figures who lined the road belonged to the race which they had despised as being unwarlike. Time and Fate between them have a pretty sense of humour. One of them caught my eye as he passed and roared out in guttural English, “The old Jairman is out!” It was the only words I heard them speak. French cavalry troopers, stern, dignified, and martial, rode at either end of the bedraggled procession. They were great soldiers, these Australians. I think they would admit it themselves, but a spectator is bound to confirm it. There was a reckless dare-devilry, combined with a spice of cunning, which gave them a place of their own in the Imperial ranks. They had a great advantage too, in having a permanent organization, the same five divisions always in the same corps, under the same chief. It doubled their military value — and the same applied equally, of course, to the Canadians. None the less, they should not undervalue their British comrades or lose their sense of proportion. I had a chance of addressing some 1,200 of them on our return that evening, and while telling them all that I thought of their splendid deeds, I ventured to remind them that 72 per cent of the men engaged and 76 per cent of the casualties were Englishmen of England. I think that now, in these after-war days, the whole world needs to be reminded of this fact as well as the Australians did. There has been, it seems to me, a systematic depreciation of what the glorious English, apart from the British, soldiers did. England is too big to be provincial, and smaller minds sometimes take advantage of it. At the time some of the Australian papers slanged me for having given this speech to their soldiers, but I felt that it needed saying, and several of their officers thanked me warmly, saying that as they never saw anything save their own front, they were all of them losing their sense of proportion. I shall not easily forget that speech, I standing on a mound in the rain, the Australian soldiers with cloaks swathed round them like brigands, and half a dozen aeroplanes, returning from the battle, circling overhead, evidently curious as to what was going on. It seems to me now like some extraordinary dream. Such was my scamper to the Australian front. It was as if some huge hand had lifted me from my study table, placed me where I could see what I was writing about, and then within four days laid me down once more before the familiar table, with one more wonderful experience added to my record. And then at last came the blessed day of Armistice. I was in a staid London hotel at eleven o’clock in the morning, most prim of all the hours of the day, when a lady, well-dressed and conventional, came through the turning doors, waltzed slowly round the hall with a flag in either hand, and departed without saying a word. It was the first sign that things were happening. I rushed out into the streets, and of course the news was everywhere at once. I walked down to Buckingham Palace and saw the crowds assembling there, singing and cheering. A slim, young girl had got elevated on to some high vehicle, and was leading and conducting the singing as if she was some angel in tweeds just dropped from a cloud. In the dense crowd I saw an open motor stop with four middle-aged men, one of them a hard-faced civilian, the others officers. I saw this civilian hack at the neck of a whisky bottle and drink it raw. I wish the crowd had lynched him. It was the moment for prayer, and this beast was a blot on the landscape. On the whole the people were very good and orderly. Later more exuberant elements got loose. They say that it was when the Australian wounded met the War Office flappers that the foundations of solid old London got loosened. But we have little to be ashamed of, and if ever folk rejoiced we surely had the right to do so. We did not see the new troubles ahead of us, but at least these old ones were behind. And we had gained an immense reassurance. Britain had not weakened. She was still the Britain of old.

CAPITOLO XXXI. LA FRANTUMAÇÃO DELLA LINEA HINDENBURG
Lloyd George – La mia seconda visita – Il punto più avanzato delle truppe tedesche – Sir Joseph Cook – La notte precedente il “giorno del giudizio” – La battaglia finale – Su un carro armato – Una vista orribile – Discorso agli australiani – Il “tappeto magico”. Trovo nel mio diario che il Primo Ministro, il signor Lloyd George, mi invitò a colazione nell’aprile del 1917. Secondo quanto so, avrebbe dovuto esserci anche un’altra persona presente, ma non arrivò; così mi ritrovai da solo nella classica sala da pranzo di Downing Street numero 10, mentre il mio ospite finiva i suoi preparativi. Poco dopo comparve, vestito con un abito grigio, elegante e sorridente, senza alcun segno che portasse sulle spalle il peso della grande guerra europea. Non c’era nulla di più affabile o democratico: non c’erano servitori presenti, ed egli stesso versò il tè, mentre io, da un tavolino laterale, portavo la pancetta e le uova per entrambi. Aveva davvero il dono di far sentire chiunque completamente a proprio agio; non c’era traccia di pompa o cerimonia: solo un gentiluomo piacevole, sorridente, dai capelli grigi ma ancora molto virile, con occhi scintillanti e un sorriso malizioso. Senza dubbio ci sono altri aspetti della sua personalità, ma quella fu l’immagine che mi diede quella mattina. Iniziò parlando del grande dolore che il paese aveva subito con la morte di Lord Kitchener, descrivendolo in modo molto affettuoso e umano. Allo stesso tempo, riteneva che un lungo servizio nelle zone tropicali e l’abitudine di trattare sempre i sottoposti con superiorità avessero influenzato la sua mente e il suo carattere. Era una strana combinazione tra una sorta di malinconica inattività e improvvisi lampi di preveggenza che rasentavano il genio. Era l’unico uomo che aveva previsto con chiarezza la durata della guerra; se non fosse stato per la Turchia, la Bulgaria e altre complicazioni, probabilmente l’avrebbe stimata in tre anni. A volte diventava così autoritario da essere quasi insopportabile, e fu proprio Lloyd George a ricordargli, durante una riunione del Gabinetto, che si trovava di fronte a venti uomini suoi pari e che non poteva rifiutare loro informazioni o agire al di sopra dei loro poteri. Devo ammettere che mi sembrava del tutto naturale che un uomo così importante, con conoscenze fondamentali nel proprio campo, esitasse a condividerle in una crisi mondiale, soprattutto considerando che venti persone – e probabilmente anche le loro mogli – potevano rappresentare una possibile fonte di informazioni. Nonostante il suo genio, Kitchener non era aperto alle nuove idee: non riusciva a comprendere perché fossero necessarie tali enormi quantità di munizioni; si opponeva ai carri armati e alle divisioni militari separate per Irlanda e Galles; rifiutò anche le bandiere speciali che le donne avevano proposto per queste unità. Era lontano da qualsiasi forma di sentimento umano, ma doveva comunque gestire esseri umani influenzabili dalle emozioni. In molti casi ostacolò i progressi necessari, soprattutto nel contesto delle operazioni nei Dardanelli. D’altra parte, le sue iniziative nell’organizzazione delle nuove forze armate furono eccezionali, anche se aveva tentato – invano – di abolire le truppe territoriali, un altro esempio della sua cecità riguardo al potere reale dei sentimenti umani. Miss Asquith lo aveva definito “se non è un grande uomo, allora è senz’altro un grande comunicatore”; certamente nessun altro avrebbe potuto mobilitare il paese a tal punto, anche se la lunga serie di provocazioni da parte dei tedeschi ci aveva resi particolarmente reattivi e combattivi. Lloyd George era giustamente orgoglioso del meraviglioso contributo della Divisione Gallese al fronte; aveva visitato Mametz Wood, dove la conquista era stata un’operazione cruenta ma anche gloriosa. Ascoltò con interesse il resoconto di alcuni episodi di quella battaglia e disse che si trattava di una storia davvero straordinaria. Aveva incaricato un pittore gallese di rappresentare la scena della battaglia. Era interessato ad ascoltare come avevo lavorato sulla mia storia e osservò che probabilmente era stata scritta meglio basandosi su documenti umani diretti piuttosto che su carte archiviate. Mi chiese se avessi incontrato molti dei generali di divisione, e quando risposi di sì, mi domandò se qualcuno di loro mi fosse sembrato eccezionale tra i suoi colleghi. Disse che pensava fossero tutti persone molto capaci, ma che nell’esercito era impossibile capire, solo in base al discorso o all’aspetto esteriore, chi fosse la persona più importante in una situazione critica. Concordai con lui. Sembrava avere un particolare interesse per il generale Tom Bridges della 19ª Divisione, e poco dopo notai che fu scelto per la missione americana.
Gli parlai delle mie opinioni sull’uso dell’armatura e mi resi conto che ne era molto interessato. È un ascoltatore attento e sembra sinceramente interessato a ciò che si dice. Disse di non avere dubbi che nel futuro della guerra l’armatura avrebbe avuto un ruolo fondamentale, ma che la vera sfida consistesse nel come utilizzarla efficacemente. Aggiunse che spesso gli soldati ostacolavano queste idee – anche per mia esperienza – con alcune eccezioni notevoli. Menzionai il generale Watts della 7ª Divisione, che era interessato all’armatura, e lui concordò, affermando di conoscere bene le sue qualità; nonostante fosse considerato un “uomo di trincea”, era stato uno dei militari più valorosi della guerra.
Era molto eccitato dalla rivoluzione in Russia, di cui avevamo appena ricevuto notizie. La Guardia Imperiale si era ribellata, il che significava che tutto il paese stava cambiando. Lo zar era buono, ma debole; il carattere e il probabile destino della zarina erano molto simili a quelli di Maria Antonietta. In effetti, l’intero corso degli eventi ricordava molto la Rivoluzione Francese. “Allora durerà alcuni anni e finirà con un Napoleone”, dissi io. Concordò. Disse che la rivolta non aveva alcun legame con la Germania; tutta la situazione era estremamente complessa, e ricordava le antiche storie di intrighi politici.
Quando me ne andai, tornò sull’argomento dell’armatura e disse che stava per incontrare qualcuno proprio su quel tema. Mentre ero nell’atrio, mi venne in mente che alcune informazioni precise che avevo a disposizione potevano essere utili in quell’incontro; così, sorprendendo il maggiordomo, mi sedetti e scrissi su un foglietto alcuni punti principali che chiesi di consegnare al Primo Ministro. Non so se siano stati utili. Tuttavia me ne andai con la sensazione che qualcuno con capacità e determinazione stesse guidando le cose. Non mi aspettavo di assistere a ulteriori operazioni belliche concrete, ma all’inizio di settembre 1918 ricevetti un segnale dal governo australiano che forse avrei potuto visitare la loro zona del fronte. Non avrei mai immaginato che questo mi avrebbe portato ad assistere alla battaglia decisiva della guerra. Fu il 26 settembre che partimmo: il gruppo era composto da Sir Joseph Cook, Ministro della Marina del Commonwealth australiano, dal Comandante Latham, suo aiutante di campo – che nella vita civile era un promettente avvocato di Melbourne – e da Mr. Berry, che in seguito divenne Sir William Berry, proprietario del “Sunday Times”. Attraversammo il canale in mezzo a una tempesta: i cacciatorpediniere che ci scortavano erano ricoperti di schiuma su entrambi i lati della barca, e ognuno di noi dovette indossare la cintura di salvataggio. A bordo c’erano anche alcuni giornalisti americani; uno di loro era un vecchio amico, Bok, del “Ladies’ Home Journal”. Arrivati sull’altra riva, era troppo tardi per proseguire il nostro viaggio, quindi ci fermammo in una locanda quella notte e partimmo presto la mattina seguente verso il fronte australiano, passando per Abbeville e Amiens. Quest’ultima città era quasi deserta e molto danneggiata, molto peggio di quanto mi aspettassi. L’ nemico si trovava, come sapevamo, a meno di sette miglia da Amiens; era la linea australiana a proteggere la città e a salvare la causa alleata dal pericolo estremo, se non addirittura dalla rovina. Pertanto, non ci sorprese affatto trovare presto tracce di combattimenti. Ci fu indicato un piccolo boschetto come l’ultimo avamposto dell’ondata tedesca in avanzata; poco più avanti si trovava la città protetta di Villers Brettoneux, dove mucchi di bossoli vuoti testimoniavano della presenza di cecchini e mitragliatrici. Ancora più avanti giaceva un cannone davvero mostruoso – il più grande che avessi mai visto – spezzato in tre pezzi vicino alla strada. Ai miei occhi era più grande dei cannoni più grandi presenti sulle nostre navi da guerra; i tedeschi l’avevano portato lì e montato poco prima che la situazione si ribaltasse, il 5 luglio. Durante la loro ritirata erano stati costretti a farlo esplodere. Un gruppo di soldati della Guardia Britannica lo stava esaminando; scambiai qualche parola con loro. Poi proseguimmo attraverso un terreno di grande interesse per me, poiché era stato teatro della ritirata di Gough e l’avevo appena studiato attentamente a casa. A sinistra scorreva il fiume Somme, un corso d’acqua molto tranquillo; dall’altra parte si estendeva il terreno più elevato dove il nostro III Corpo era stato fermato l’8 agosto, il giorno in cui Ludendorff comprese, come egli stesso afferma, che la guerra era persa. Sulla pianura su cui ci muovevamo le divisioni australiane e canadesi avevano sferrato un attacco potente, con i carri armati in testa alla linea britannica, proprio come gli carri di Boadicea nei tempi antichi. Anche se non ero mai stato in quel luogo prima d’allora, l’avevo immaginato così chiaramente mentre prendevo appunti sulla battaglia che riuscivo a nominare ogni villaggio e a localizzare ogni torre di chiesa distrutta. Poco dopo apparve una collina a sinistra; sapevo che era il Monte San Quintino: la sua conquista da parte degli australiani era stata uno dei più grandi successi della guerra. Era stato difeso da truppe scelte, tra cui alcuni membri della Guardia Prussiana, ma la maggior parte di loro fu catturata o uccisa; tuttavia un attacco laterale da parte della Divisione Yeomanry Britannica ebbe sicuramente un ruolo importante nel determinare l’esito dello scontro.
La vecchia città fortificata di Peronne, sacra per sempre a Sir Walter, Quentin Durward e agli arcieri della Guardia Scozzese, si presentava davanti a noi, quasi completamente circondata dal fiume, dal canale e dai larghi fossati. Sembrava un luogo impossibile da conquistare, il che, ovviamente, rappresenta la trappola più pericolosa nella guerra moderna: un evento che si verifica a cinquanta miglia di distanza può infatti isolare le truppe nemiche alle spalle dei propri soldati. Qui terminò la nostra lunga marcia; fummo affidati alle cure del Colonnello Bennett, comandante del campo. Era un uomo alto e imponente; se avesse indossato una tunica di velluto invece dell’uniforme kaki, sarebbe stato l’immagine perfetta del guerriero veterano descritto nel romanzo di Scott. Era davvero un veterano: aveva combattuto non solo in Sudafrica, ma anche nella spedizione australiana in Suakim. Ci fu messa a disposizione una piccola capanna di legno, e lì dormimmo io e Sir Joseph Cook, separati da una sottile parete. Avevo molto freddo, e lo stesso valeva per lui; potevo sentire che si muoveva avanti e indietro nel tentativo di scaldarsi. Nessuno dei due aveva ancora scoperto che è possibile coprirsi con tutte le vestiti possibili, ma se sotto c’è solo uno strato di tela, si ha comunque molto freddo. Di solito non ci rendiamo conto che anche il materasso fa parte delle lenzuola. Quella notte entrambi dormimmo poco.
La mattina seguente, il 28 settembre, partimmo presto, poiché avevamo molto da vedere: tra l’altro, la città vecchia, che giurai di visitare di nuovo in tempi di pace. Scendemmo dal Monte St. Quentin e vedemmo molte tracce della dura battaglia che vi si era svolta: tombe rudimentali, alcune con iscrizioni strane. Una di queste recitava: “Qui giace un tedesco che ha incontrato due soldati australiani”. Il soldato australiano Tommy era ovviamente conosciuto in tutto il mondo come uno di questi soldati. Erano gente rozza, coraggiosa e sportiva, ma anche piuttosto brutale. Saccheggiavano i prigionieri e persino gli ufficiali venivano derubati. Il colonnello Bennett mi raccontò che un colonnello tedesco si era comportato in modo insolente davanti a lui; Bennett allora gli disse: “Modera il tuo comportamento, altrimenti ti consegnerò ai soldati australiani. Loro aspettavano proprio un’occasione del genere fuori dalla tenda”. A uno di questi tedeschi venne strappata via una croce di ferro da un australiano; il tedesco si avventò su di lui con grande forza e lo fece cadere. Gli altri australiani ne furono molto contenti, gli restituirono la croce e lo resero quasi un eroe. Immagino che quel ladro fosse una persona poco popolare. Gli ufficiali australiani più giovani erano tutti stati promossi dal basso; molti di loro avevano le loro idee particolari sulla grammatica inglese. Bennett mi disse che cercava di far scrivere meglio i rapporti. Un sottufficiale aveva scritto: “Mentre percorrevo il sentiero, ho incontrato un tedesco; entrambi abbiamo afferrato le nostre armi, ma lui ha perso la sua pistola e io l’ho colpito”. Bennett gli chiese di modificare il rapporto. La versione corretta fu: “Mentre percorrevo il sentiero, ho incontrato un tedesco; entrambi abbiamo estratto le nostre pistole automatiche, ma lui ha perso la calma e io l’ho colpito”. Personalmente preferisco la prima versione. Quel giorno pranzai presso il quartier generale di Sir John Monash, un eccellente soldato che aveva compiuto lavori davvero straordinari, soprattutto da quando era iniziata l’offensiva. Infatti, fu proprio la sua azione del 5 luglio a invertire le sorti della ritirata. Dimostrò che quella lunga linea di combattimento degli ebrei, iniziata con Giosuè, continuava ancora oggi. Anche uno dei generali delle divisioni australiane, Rosenthal, era ebreo, e lo staff del quartier generale era composto interamente da uomini dal naso aquilino e dai capelli neri. Questo dimostrava molto bene sia di loro che dell’assoluta uguaglianza del sistema australiano, che permetteva al miglior uomo di raggiungere la vetta, indipendentemente dalla sua origine. Mio fratello lavorava come assistente dello stato maggiore generale di Butler presso il III Corpo britannico, situato sul lato sinistro delle truppe australiane; loro avevano inviato un telegramma per chiamarlo, così ebbi la gioia di averlo al mio fianco a pranzo, e lui mi invitò a partecipare alla cena presso il ristorante del suo corpo d’armata.
Fu una serata meravigliosa. L’enorme offensiva sarebbe iniziata il giorno seguente; si sperava di poter superare la Linea Hindenburg, che rappresentava praticamente il confine della Germania. Solo sei persone pranzarono in quella piccola sala da pranzo situata in una fattoria: Butler stesso, con un viso impassibile; il capo dei genieri e dei cannonieri; mio fratello; i primi due ufficiali di stato maggiore; un gruppo di uomini stanchi e provati. Eppure non si menzionò mai nulla riguardo al dramma imminente che ci trovavamo ad affrontare. Di tanto in tanto, il telefono squillava nella stanza accanto; un ufficiale di stato maggiore si alzava, scambiava poche parole, annuiva e la questione veniva risolta. Fu un esempio straordinario di autocontrollo e tranquillità. Quando rimanemmo soli, dissi a mio fratello: “Non pensi che in un momento del genere sia inappropriato parlare di cose frivole?”
“Per l’amor di Dio, continua pure,” rispose lui. “È proprio ciò di cui hanno bisogno. Dà loro qualcosa di nuovo su cui riflettere.” Così feci, e trascorremmo una serata indimenticabile.
Non dimenticherò mai quella notte buia in cui percorremmo dieci miglia senza alcuna luce; solo in lontananza, molto in alto, due piccoli punti luminosi lampeggiavano di tanto in tanto, come i fari di un’auto trasferiti improvvisamente nel cielo. Erano aerei britannici, illuminati apposta per distinguerli dai caccia tedeschi. L’intero orizzonte orientale era illuminato dal bagliore dei fuochi d’artiglieria; il rumore lontano degli spari assomigliava al fragore dell’Oceano Atlantico che si schianta contro una costa rocciosa. Lungo la strada non era permesso accendere luci; più volte, nell’oscurità, apparivano camion i cui contorni erano ancora più indistinti. Solo i nostri richiami evitavano collisioni. Fu un’esperienza meravigliosa e inquietante: la vigilia del giorno del giudizio, quando l’ultima difesa solida della Germania sarebbe stata distrutta e il paese sarebbe rimasto esposto alla vendetta che aveva così a lungo provocato. Fummo svegliati presto; alcuni membri del nostro gruppo se ne erano andati da qualche parte, immaginando che lì avrebbero trovato esperienze più avventurose di quelle a cui noi anziani saremmo stati invitati, anche se in seguito si rivelò che non era affatto così. Tuttavia, loro videro molte cose; uno di loro mi descrisse come una delle prime e più tristi scene che incontrarono fosse quella di diciotto giovani americani splendidi, morti e solitari sul ciglio della strada, uccisi da un’esplosione sfortunata. Il signor Cook, il comandante Latham e io eravamo stati affidati al capitano Plunket, un ufficiale australiano ferito due volte, che ci aiutò molto durante le varie avventure di quel giorno emozionante.
Il piano generale d’attacco era già chiaro nella nostra mente: due divisioni americane, la 27ª e la 30ª, una proveniente da New York e l’altra dal Sud, avrebbero attaccato la linea di fronte; le divisioni australiane, a loro volta, avrebbero superato o attraversato queste forze per spingere ulteriormente il fronte verso l’avanti. Già al nostro arrivo sul campo di battaglia, arrivò la buona notizia che gli americani avevano svolto il loro compito e che gli australiani stavano appena entrando in azione. Inoltre, i tedeschi si stavano preparando con determinazione.
Mentre il nostro veicolo percorreva le strade affollate tra le rovine di Templeux, incontrammo i feriti che tornavano indietro; carri coperti su cui non si vedeva nulla se non stivali sporgenti, e un flusso costante di persone: alcune zoppicavano, altre avevano braccia e facce bendate, alcune erano sostenute dai membri della Croce Rossa. Alcuni soffrivano, ma la maggior parte sorrideva cupamente, con una sigaretta tra le labbra. Tra di loro c’era anche il primo gruppo di prigionieri: cinquanta o più individui, pietosi, sì, ma non riuscivo a provare compassione per loro: quegli esseri stanchi, barcollanti, senza alcuna traccia di nobiltà nei loro tratti o nel loro comportamento.
Il villaggio era pieno di americani e australiani, estremamente simili tra loro. Si sarebbe potuto facilmente soffermarsi lì, poiché tutto era di grande interesse, ma c’erano interessi ancora più grandi davanti a noi; così salimmo una collina, lasciammo il nostro veicolo, ormai al limite delle sue possibilità, e proseguimmo a piedi. La strada ci portò attraverso un campo agricolo, dove una batteria antiaerea britannica era pronta all’azione. Poi trovammo una pianura aperta e continuammo ad avanzare, tra vecchie trincee e filo spinato arrugginito, diretti verso il fronte di battaglia. A quel punto avevamo superato le posizioni delle artiglierie pesanti e ci trovavamo tra quelle leggere; il rumore era assordante. Una batteria britannica di obici era al lavoro intenso, e ci fermammo per chiacchierare con il maggiore. I suoi uomini avevano lavorato per sei ore consecutive, ma erano di ottimo umore e ridevano a crepapelle quando l’esplosione di uno dei loro cannoni rischiò di farci esplodere i timpani, ci eravamo infatti avvicinati troppo. L’effetto era simile a quello di una campanella che rimbomba nell’orecchio esposto al suono; con questa “salutazione” lasciammo i nostri sorridenti artiglieri britannici e proseguimmo verso est, sotto un cielo coperto dai proiettili sparati da noi stessi. Quel desolato brullo altipiano era interrotto da una singola cava poco profonda o da una fossa di ghiaia, nella quale notammo qualche movimento. Lì trovammo un posto di primo soccorso avanzato, con circa cento artiglieri e assistenti americani e australiani. Lungo i bordi di quella cavità piatta erano state scavate delle trincee; fino a poche ore prima era stato il quartier generale di un battaglione americano. Ora ci trovavamo a circa 1.000 metri dalla Linea Hindenburg, e con emozione appresi che quel luogo era il Forte Egg Redoubt, uno dei presidi avanzati dell’esercito del generale Gough che avevano subito una sorte tragica ma gloriosa in quella grande battaglia del 21 marzo, una delle più epiche di tutta la guerra. Il fatto che fossimo effettivamente lì dimostrava, meglio di qualsiasi altra cosa, quanto completamente il territorio fosse stato riconquistato e quanto fosse vicino il giorno della vendetta.
Eravamo in piedi vicino al bordo orientale della cavità quando notammo per la prima volta che per combattere servono due persone, fino ad allora avevamo visto soltanto una parte del conflitto. Ora due proiettili esplosero uno dopo l’altro a 40 metri davanti a noi, sollevando una nuvola di terra nell’aria. “Whizz-bangs”, commentò casualmente il nostro guida militare. Personalmente, però, non ero così interessato al loro nome quanto al fatto che esistessero davvero. Pensavamo di essere riusciti piuttosto bene ad avvicinarci a meno di 1.000 iarde da quella famosa linea, ma poi arrivò un ulteriore colpo di fortuna: un giovane capitano cannoniere australiano, un ragazzo semplice, ma un soldato dallo sguardo deciso e dalle azioni pronte, si offrì volontario per portarci in una posizione di vantaggio che conosceva bene. Così, ancora una volta, ci dirigemmo verso est, attraverso una pianura desolata e priva di vita, dove di tanto in tanto si udiva il rumore delle bombe che esplodevano a distanza. All’improvviso, davanti a noi apparve un oggetto ben definito: era un carro armato sul quale l’equipaggio stava lavorando con chiavi inglesi e leve, poiché i suoi compagni si trovavano molto più avanti e volevano raggiungerli il prima possibile. Quella sembrava proprio la posizione ideale scelta dal nostro giovane cannoniere. Ci arrampicammo in cima al carro armato. E lì, a meno di 500 iarde da noi, si trovava la breccia aperta poche ore prima nella Linea Hindenburg. Sul pendio sabbioso oltre quella breccia, proprio sotto i nostri occhi, stava ancora avvenendo una parte di quella grande battaglia in cui, finalmente, le forze della luce stavano sconfiggendo quelle delle tenebre. Era lì. Lo potevamo vedere con i nostri occhi. Eppure, c’era così poco da vedere… 1 Superato il crinale, il terreno iniziava a scendere, buio e ricoperto di erica, proprio come a Hindhead. Davanti a noi c’era un villaggio: era Bellicourt. La linea difensiva di Hindenburg attraversava quel villaggio. Tutto sembrava tranquillo; a occhio nudo si potevano vedere fili spinati rossi e arrugginiti davanti al villaggio. Ma quei fili non erano serviti a nulla, né lo era la trincea che si trovava dietro di essi. Oltre quel villaggio, vicino a Nauroy, c’era una lunga linea bianca; nuvole di vapore pallido e vaporoso si alzavano contro il cielo scuro e bagnato dalla pioggia. “È la cortina fumogena dei tedeschi”, disse il nostro guida. “Stanno per contrattaccare.” Solo quella lunga, bianca nuvola che vorticava sulla pianura buia rivelava la battaglia che si stava svolgendo davanti a noi. Con gli occhiali vidi ciò che sembravano carri armati. Ma non riuscii a capire se fossero distrutti o ancora in funzione. La battaglia era in corso, la più grande delle battaglie, ma non si vedeva nessuna figura umana in movimento. È vero che tutti i rumori sembravano provenire da quel paesaggio desolato. Ma il rumore ci accompagnava sempre, ovunque andassimo. Gli australiani erano in vantaggio: quella linea di fumo segnava il loro avanzamento. Nei campi in pendenza, che in quel punto emergevano dalla brughiera, gli americani vittoriosi, avendo compiuto la loro parte, si trovavano accovacciati. Era una vittoria certa; era stata ottenuta così rapidamente che anche noi ci trovavamo ormai in zone appena conquistate quel giorno stesso. I feriti erano stati portati via, e non vidi alcun cadavere. A sinistra la battaglia era molto intensa: i tedeschi, nascosti nelle loro enormi trincee, utilizzavano il solito trucco per emergere improvvisamente e interrompere gli attacchi. Più tardi ne apprendemmo di più, ma in quel momento l’intero panorama davanti a noi assorbiva completamente i nostri pensieri. Tutti d’un tratto, i cannoni tedeschi aprirono il fuoco. Non potevo fare altro che pregare che non fosse il nostro gruppo quello preso di mira da quei colpi diretti contro quel carro armato ancora parzialmente riparato. Proiettile dopo proiettile cadevano nella sua direzione; tutti mancavano il bersaglio, ma si avvicinavano sempre di più con ogni salvo. Era arrivato il momento di andarcene. Chiunque dica che, senza alcun dovere, gli piaccia trovarsi sotto il fuoco dei proiettili non è certo una persona di cui mi fiderei. Alcuni proiettili esplodevano con fiamme rosso-ruggine; ci dissero che si trattava di granate al gas. Devo dire che, prima ancora di essere ammessi sul campo di battaglia, venimmo uno per uno condotti in una stanza dove, in un angolo, bolliva qualche strano recipiente; lì imparammo a usare le maschere antigas, e ci fu detto chiaramente che se non avessimo imparato subito, ci aspettava qualcosa di molto doloroso. Tornammo indietro senza fretta eccessiva, ma nemmeno perdendo tempo; i proiettili continuavano ad avvicinarsi sempre di più, finché non raggiungemmo il rifugio. Lì potemmo riposarci tranquillamente: il nostro abile artigliere ci fece entrare nella sua piccola postazione, che almeno ci proteggeva dai frammenti di proiettile; condividemmo il suo tè e la carne secca, un vero pasto da soldato australiano. Il fuoco tedesco era ora piuttosto intenso; il nostro esperto ospite spiegò che questo significava che si erano ripresi dallo shock dell’attacco, avevano riorganizzato le loro armi e stavano di nuovo agendo con efficienza. Da dove ci trovavamo, potevamo vedere proiettili pesanti esplodere lontano alle nostre spalle; c’era un’atmosfera continua di esplosioni intorno a noi, ma tutto sembrava normale, considerando la tranquillità con cui quei veterani soldati conversavano durante il loro pomeriggio tea. Un gruppo di prigionieri tedeschi sedeva in un angolo; un soldato australiano, magro e pieno di lentiggini, con il ginocchio che spuntava da una tasca strappata dei pantaloni, camminava avanti e indietro, tenendo in mano quattro orologi, cercando invano di venderli. Non oso certo affermare che non li avesse portati da Sydney proprio per approfittare di quel momento per vendere, ma erano vecchi orologi tedeschi pesanti, e i prigionieri sembravano interessarsene molto personalmente. Mentre riprendevamo la strada verso casa, incontrammo prima la batteria britannica che, a quanto pare, stava preparandosi ad avanzare, ma così perse l’occasione di colpirci ancora. Più avanti incontrammo i nostri amici delle mitragliatrici aeree e ci fermammo di nuovo per scambiare qualche parola con loro; non avevano nulla su cui sparare e sembravano davvero annoiati, perché quelle macchine rosse, bianche e blu controllavano completamente il cielo. Presto trovammo la nostra auto in attesa, nascosta dietro una casa distrutta, e iniziammo a tornare indietro, attraverso quella strada piena di uomini provenienti da tutti i paesi: americani, australiani, britannici e tedeschi. Una volta superato Templeux e raggiunta la strada principale per Peronne, le cose divennero meno emozionanti; ci fermammo per vedere una colonna di 900 prigionieri passarci accanto. Su entrambi i lati della strada c’erano soldati australiani, con i loro volti decisi e attraenti; tra di loro, invece, si muovevano quegli uomini dal viso brutto, dalle sopracciglia spesse e dall’aspetto rozzo, appena catturati e che fissavano intorno a sé con occhi confusi i loro eleganti catturatori. Non notai alcun segno di sollievo nel vedere finire quella situazione, come avevo letto; né vidi traccia di paura nei prigionieri: l’impressione dominante era una sorta di ottusa indifferenza, simile a quella degli animali. Era davvero una mandria di bestie, non una processione di esseri umani. Era assurdo pensare che quegli uomini in uniforme rappresentassero la grande nazione militare, mentre le figure valorose schierate lungo la strada appartenevano alla razza che loro avevano disprezzato come incapace di combattere. Il tempo e il destino hanno davvero un senso dell’umorismo. Uno di loro, passandomi accanto, gridò in inglese: “Il vecchio Jairman è fuori!” Fu l’unica parola che sentii pronunciare da loro. Ai due estremi della processione c’erano cavalieri della cavalleria francese, severi, dignitosi e marziali. Erano soldati eccezionali, questi australiani. Penso che lo ammetterebbero anche loro stessi, ma un osservatore esterno non può fare a meno di confermarlo. C’era una spregiudicata temerarietà, unita a una certa astuzia, che li fece guadagnare un posto tutto loro tra le file imperiali. Avevano anche un grande vantaggio: disponevano di un’organizzazione permanente; sempre le stesse cinque divisioni all’interno dello stesso corpo militare, sotto lo stesso comandante. Questo raddoppiava il loro valore militare. E lo stesso valeva, naturalmente, anche per i canadesi. Tuttavia, non dovrebbero mai sottovalutare i loro compagni britannici né perdere il senso delle proporzioni. Quella sera, al nostro ritorno, ebbi l’opportunità di rivolgermi a circa 1.200 di loro; mentre raccontavo loro tutto ciò che pensavo dei loro meravigliosi atti, osai ricordare loro che il 72% degli uomini coinvolti in battaglia e il 76% delle vittime erano inglesi dell’Inghilterra. Penso che oggi, in questi giorni postbellici, l’intero mondo abbia bisogno di essere ricordato a questo fatto, proprio come fecero gli stessi australiani. Sembra che ci sia stata una sistematica svalutazione di ciò che i gloriosi soldati inglesi hanno compiuto. L’Inghilterra è troppo grande per essere considerata “provinciale”, e alcune menti ristrette ne approfittano a volte. All’epoca, alcuni giornali australiani mi attaccarono per aver tenuto quel discorso ai loro soldati, ma ritenevo che fosse necessario dirlo. E diversi ufficiali australiani mi ringraziarono calorosamente, dicendo che, essendo sempre rimasti confinati soltanto sul proprio fronte, avevano tutti perso il senso delle proporzioni. Non dimenticherò mai quel discorso: io in piedi su un tumulo sotto la pioggia, i soldati australiani avvolti nei loro mantelli come banditi. E mezza dozzina di aerei che tornavano dalla battaglia, volando in cerchio sopra di noi, chiaramente curiosi di sapere cosa stesse succedendo. Ora mi sembra quasi un sogno straordinario.
Ecco come sono finito sul fronte australiano. Era come se una mano gigantesca mi avesse sollevato dalla mia scrivania, mi avesse messo lì dove potevo vedere di cosa stavo scrivendo. E poi, in soli quattro giorni, mi aveva riportato davanti alla mia scrivania abituale, aggiungendo un’altra meravigliosa esperienza al mio racconto. E finalmente arrivò il benedetto giorno dell’Armistizio. Ero in un hotel tranquillo di Londra alle undici del mattino, l’ora più dignitosa della giornata. Quando una signora, ben vestita e convenzionale, entrò nell’hotel, camminò lentamente per il corridoio tenendo una bandiera in ogni mano, e se ne andò senza dire una parola. Fu il primo segno che qualcosa stava cambiando. Corsi fuori nelle strade. E ovviamente la notizia era già dappertutto. Scesi fino a Buckingham Palace e vidi le folle radunarsi lì, cantando e festeggiando. Una ragazza snella venne issata su un veicolo alto e iniziò a guidare il canto, come se fosse un angelo in tweed appena sceso dalle nuvole. Nella folla vidi una macchina aperta con quattro uomini di mezza età: uno di loro era un civile dall’aspetto severo, gli altri ufficiali. Vidi quel civile strappare il tappo da una bottiglia di whisky e berla tutta d’un fiato. Avrei voluto che la folla lo linciasse. Quel momento richiedeva preghiere. Quell’uomo era un marchio osceno su quella giornata di gioia. Nel complesso, la gente era molto tranquilla e ordinata. Più tardi, però, alcuni elementi più esuberanti iniziarono a scatenarsi. Si dice che sia stato proprio quando i soldati australiani feriti incontrarono le ragazze del War Office che le fondamenta della solida e tradizionale Londra iniziarono a vacillare. Ma non abbiamo nulla di cui vergognarci. E se mai la gente ha festeggiato con entusiasmo, allora certamente avevamo tutto il diritto di farlo. Non vedevamo ancora i nuovi problemi che ci aspettavano. Ma almeno quelli vecchi erano ormai alle nostre spalle. E avevamo ottenuto una grande consolazione: la Gran Bretagna non si era indebolita. Era ancora la stessa Gran Bretagna di sempre.

CHAPTER XXXII. THE PSYCHIC QUEST I HAVE not obtruded the psychic question upon the reader, though it has grown in importance with the years, and has now come to absorb the whole energy of my life. I cannot, however, close these scattered memories of my adventures in thought and action without some reference, however incomplete to that which has been far the most important thing in my life. It is the thing for which every preceding phase, my gradual religious development, my books, which gave me an introduction to the public, my modest fortune, which enables me to devote myself to unlucrative work, my platform work, which helps me to convey the message, and my physical strength, which is still sufficient to stand arduous tours and to fill the largest halls for an hour and a half with my voice, have each and all been an unconscious preparation. For thirty years I have trained myself exactly for the role without the least inward suspicion of whither I was tending. I cannot in the limited space of a chapter go into very lengthy detail or complete argument upon the subject. It is the more unnecessary since I have already in my psychic volumes outlined very clearly how I arrived at my present knowledge. Of these volumes the first and second, called respectively “The New Revelation “and “The Vital Message,” show how gradual evidence was given me of the continuation of life, and how thorough and long were my studies before I was at last beaten out of my material agnostic position and forced to admit the validity of the proofs. In the days of universal sorrow and loss, when the voice of Rachel was heard throughout the land, it was borne in upon me that the knowledge which had come to me thus was not for my own consolation alone, but that God had placed me in a very special position for conveying it to that world which needed it so badly. I found in the movement many men who saw the truth as clearly as I did; but such was the clamour of the “religious,” who were opposing that which is the very essence of living religion, of the “scientific,” who broke the first laws of Science by pronouncing upon a thing which they had not examined, and of the Press, who held up every real or imaginary rascality as being typical of a movement which they had never understood, that the true men were abashed and shrank from the public exposition of their views. It was to combat this that I began a campaign in 1916 which can only finish when all is finished. One grand help I had. My wife had always been averse from my psychic studies, deeming the subject to be uncanny and dangerous. Her own experiences soon convinced her to the contrary, for her brother, who was killed at Mons, came back to us in a very convincing way. From that instant she threw herself with all the whole-hearted energy of her generous nature into the work which lay before us. A devoted mother, she was forced often to leave her children; a lover of home, she was compelled to quit it for many months at a time; distrustful of the sea, she joyfully shared my voyages. We have now travelled a good 50,000 miles upon our quest. We have spoken face to face with a quarter of a million of people. Her social qualities, her clear sanity, her ardent charity, and her gracious presence upon the platforms all united with her private counsel and sympathy, have been such an aid to me that they have toned my work into a joy. The presence of our dear children upon our journeys has also lightened them for both of us. I began our public expositions of the subject by three years of intermittent lecturing in this country, during which period I visited nearly every town of importance, many of them twice and thrice. Everywhere I found attentive audiences, critical, as they should be, but open to conviction. I roused antagonism only in those who had not heard me, and there were demonstrations outside the doors, but never in the halls. I cannot remember a single interruption during that long series of addresses. It was interesting to notice how I was upheld, for though I was frequently very weary before the address, and though my war lectures had often been attended by palpitation of the heart, I was never once conscious of any fatigue during or after a lecture upon psychic subjects. On August 13, 1920, we started for Australia. In proportion to her population she had lost almost as heavily as we during the war, and I felt that my seed would fall upon fruitful ground. I have written all details of this episode in my “Wanderings of a Spiritualist,” in which the reader will find among other things some evidences of that preternatural help which went with us in our journeys. I addressed large audiences in all the big towns of Australia and New Zealand. An unfortunate shipping strike prevented me from reaching Tasmania, but otherwise the venture was an unalloyed success. Contrary to expectation I was able to pay all the expenses of our large party (we were seven) and to leave a balance behind me to help the successor whom I might choose. At the end of March, 1921, we were back in Paris again, where, greatly daring, I lectured in French upon psychic subjects. Our stay at home was not a very long one, for urgent invitations had come from America, where the Spiritual movement had fallen into a somewhat languishing state. On April 1, 1922 our whole party started for the States. What happened to us I have recorded in “Our American Adventure.” Suffice it to say that the trip was very successful, and that from Boston to Washington, and from New York to Chicago, I spoke in all the larger cities and brought about a great revival of interest in the subject. We were back in England at the beginning of July 1922. I was by no means satisfied about America, however, as we had not touched the great West, the land of the future. Therefore we set forth again in March 1923, getting back in August. Our adventures, which were remarkable upon the psychic side, are recorded in “Our Second American Adventure.” When I returned from that journey I had travelled 55,000 miles in three years, and spoken to quarter of a million of people. I am still unsatisfied, however, for the Southern States of the Union have not been touched, and it is possible that we may yet make a journey in that direction. I have placed on record our experiences, and no doubt they have little interest at the moment for the general public, but the day will come, and that speedily, when people will understand that this proposition for which we are now fighting is far the most important thing for two thousand years in the history of the world, and when the efforts of the pioneers will have a very real interest to all who have sufficient intelligence to follow the progress of human thought. I am only one of many working for the cause, but I hope that I may claim that I brought into it a combative and aggressive spirit which it lacked before, and which has now so forced it upon public attention that one can hardly pick up a paper without reading some comment upon it. If some of these papers are hopelessly ignorant and prejudiced, it is not a bad thing for the cause. If you have a bad case, constant publicity is a misfortune, but if you have a good one, its goodness will always assert itself, however much it may be misrepresented. Many Spiritualists have taken the view that since we know these comforting and wonderful things, and since the world chooses not to examine the evidence, we may be content with our own happy assurance. This seems to me an immoral view. If God has sent a great new message of exceeding joy down to earth, then it is for us, to whom it has been clearly revealed, to pass it on at any cost of time, money and labour. It is not given to us for selfish enjoyment, but for general consolation. If the sick man turns from the physician, then it cannot be helped, but at least the healing draught should be offered. The greater the difficulty in breaking down the wall of apathy, ignorance and materialism, the more is it a challenge to our manhood to attack and ever attack in the same bulldog spirit with which Foch faced the German lines. I trust that the record of my previous life will assure the reader that I have within my limitations preserved a sane and balanced judgment, since I have never hitherto been extreme in my views, and since what I have said has so often been endorsed by the actual course of events. But never have I said anything with the same certainty of conviction with which I now say that this new knowledge is going to sweep the earth and to revolutionize human views upon every topic save only on fundamental morality, which is a fixed thing. All modern inventions and discoveries will sink into insignificance beside those psychic facts which will force themselves within a few years upon the universal human mind. The subject has been obscured by the introduction of all sorts of side issues, some of interest but not vital, others quite irrelevant. There is a class of investigator who loves to wander round in a circle, and to drag you with him if you are weak enough to accept such guidance. He trips continually over his own brains, and can never persuade himself that the simple and obvious explanation is also the true one. His intellect becomes a positive curse to him, for he uses it to avoid the straight road and to fashion out some strange devious path which lands him at last in a quagmire, whilst the direct and honest mind has kept firmly to the highway of knowledge. When I meet men of this type, and then come in contact with the lowly congregations of religious Spiritualists, I think always of Christ’s words when He thanked God that He had revealed these things to babes and withheld them from the wise and the prudent. I think also of a dictum of Baron Reichenbach: “There is a scientific incredulity which exceeds in stupidity the obtuseness of the clodhopper.” But what I say in no way applies to the reasonable researcher whose experiences are real stepping-stones leading to his fixed conclusion. There must to every man be this novitiate in knowledge. The matter is too serious to be taken without due intellectual conviction. It must not be imagined that I entirely deny the existence of fraud. But it is far less common than is supposed, and as for its being universal, which is the theory of the conjurers and some other critics, such an opinion is beyond reason or argument. In an experience with mediums which has been excelled by very few living men, and which has embraced three continents, I have not encountered fraud more than three or four times. There is conscious and unconscious fraud, and it is the existence of the latter which complicates the question so badly. Conscious fraud usually arises from a temporary failure of real psychic power, and a consequent attempt to replace it by an imitation. Unconscious fraud comes in that curious half-way state which I have called the “half-trance condition “when the medium seems normal, and yet is actually hardly responsible for his actions. At such a time the process by which his personality leaves his body seems to have set in, and his higher qualities have already passed, so that he can apparently no longer inhibit the promptings received from the suggestion of those around him, or from his own unchecked desires. Thus one will find mediums doing stupid and obvious things which expose them to the charge of cheating. Then if the observer disregards these and waits, the true psychic phenomena of unmistakable character will follow as he sinks more deeply into trance. This was, I gather, noticeable in the case of Eusapia Paladino, but I have seen it with several others. In those cases where a medium has left the cabinet, and is found wandering about among the sitters, as has happened with Mrs. Corner, with Madame d’Esperance, and with Craddock — all of them mediums who have given many proofs of their real powers — I am convinced that the very natural supposition that they are fraudulent is really quite a mistaken one. When, on the other hand, it is found that the medium has introduced false drapery or accessories, which has sometimes occurred, we are in the presence of the most odious and blasphemous crime which a human being can commit. People ask me, not unnaturally, what is it which makes me so perfectly certain that this thing is true. That I am perfectly certain is surely demonstrated by the mere fact that I have abandoned my congenial and lucrative work, left my home for long periods at a time, and subjected myself to all sorts of inconveniences, losses, and even insults, in order to get the facts home to the people. To give all my reasons would be to write a book rather than a chapter, but I may say briefly that there is no physical sense which I possess which has not been separately assured, and that there is no conceivable method by which a spirit could show its presence which I have not on many occasions experienced. In the presence of Miss Besinnet as medium and of several witnesses I have seen my mother and my nephew, young Oscar Hornung, as plainly as ever I saw them in life — so plainly that I could almost have counted the wrinkles of the one and the freckles of the other. In the darkness the face of my mother shone up, peaceful, happy, slightly inclined to one side, the eyes closed. My wife upon my right and the lady upon my left both saw it as clearly as I did. The lady had not known my mother in life but she said, “How wonderfully like she is to her son,” which will show how clear was the detail of the features. On another occasion my son came back to me. Six persons heard his conversation with me, and signed a paper afterwards to that effect. It was in his voice and concerned itself with what was unknown to the medium, who was bound and breathing deeply in his chair. If the evidence of six persons of standing and honour may not be taken, then how can any human fact be established? My brother, General Doyle, came back with the same medium, but on another occasion. He discussed the health of his widow. She was a Danish lady, and he wanted her to use a masseur in Copenhagen. He gave the name. I made inquiries and found that such a man did exist. Whence came this knowledge? Who was it who took so close an interest in the health of this lady? If it was not her dead husband then who was it? All fine-drawn theories of the subconscious go to pieces before the plain statement of the intelligence, “I am a spirit. I am Innés. I am your brother.” I have clasped materialised hands. I have held long conversations with the direct voice. I have smelt the peculiar ozone-like smell of ectoplasm. I have listened to prophecies which were quickly fulfilled. I have seen the “dead “glimmer up upon a photographic plate which no hand but mine had touched. I have received through the hand of my own wife, notebooks full of information which was utterly beyond her ken. I have seen heavy articles swimming in the air, untouched by human hand, and obeying directions given to unseen operators. I have seen spirits walk round the room in fair light and join in the talk of the company. I have known an untrained woman possessed by an artist spirit, and rapidly produce a picture now hanging in my drawing-room which few living painters could have bettered. I have read books which might have come from great thinkers and scholars, and which were actually written by unlettered men who acted as the medium of the unseen intelligence, so superior to his own. I have recognised the style of a dead writer which no parodist could have copied, and which was written in his own handwriting. I have heard singing beyond earthly power, and whistling done with no pause for the intake of breath. I have seen objects from a distance projected into a room with closed doors and windows. If a man could see, hear, and feel all this, and yet remain unconvinced of unseen intelligent forces around him, he would have good cause to doubt his own sanity. Why should he heed the chatter of irresponsible journalists, or the head-shaking of inexperienced men of science, when he has himself had so many proofs? They are babies in this matter, and should be sitting at his feet. It is not, however, a question to be argued in a detached and impersonal way, as if one were talking of the Baconian theory or the existence of Atlantis. It is intimate, personal, and vital to the last degree. A closed mind means an earthbound soul, and that in turn means future darkness and misery. If you know what is coming, you can avoid it. If you do not, you run grave risk. Some Jeremiah or Savonarola is needed who will shriek this into the ears of the world. A new conception of sin is needed. The mere carnal frailties of humanity, the weaknesses of the body, are not to be lightly condoned, but are not the serious part of the human reckoning. It is the fixed condition of mind, narrowness, bigotry, materialism — in a word, the sins not of the body, but of the spirit, which are the real permanent things, and condemn the individual to the lower spheres until he has learnt his lesson. We know this from our rescue circles when these poor souls come back to bewail their errors and to learn those truths which they might have learnt here, had their minds not been closed by apathy or prejudice. The radical mistake which science has made in investigating the subject is that it has never troubled to grasp the fact that it is not the medium who is producing the phenomena. It has always treated him as if he were a conjurer, and said, “Do this or do that,” failing to understand that little or nothing comes from him, but all or nearly all comes through him. I say “nearly “all, for I believe that some simple phenomena, such as the rap, can within limits be produced by the medium’s own will. It is this false view of science which has prevented sceptics from realising that a gentle and receptive state of mind on the part of sitters and an easy natural atmosphere for the medium are absolutely essential in order to produce harmony with the outside forces. If in the greatest of all séances, that of the upper room on the day of Pentecost, an aggressive sceptic had insisted upon test conditions of his own foolish devising, where would the rushing wind and the tongues of fire have been? “All with one accord,” says the writer of the Acts of the Apostles, and that is the essential condition. I have sat with saintly people, and I too have felt the rushing wind, seen the flickering tongues and heard the great voice, but how could such results come where harmony did not reign? That is the radical mistake which science has made. Men know well that even in her own coarse, material work the presence of a scrap of metal may upset the whole balance of a great magnetic installation, and yet they will not take the word of those who are in a position to speak from experience that a psychic condition may upset a psychic experiment. But indeed when we speak of science in this connection it is a confusion of thought. The fact that a man is a great zoologist like Lankester, or a great physicist like Tyndall or Faraday, does not give his opinion any weight in a subject which is outside his own specialty. There is many an unknown Smith and Jones whose twenty years of practical work have put him in a far stronger position than that of these intolerant scientists; while as to the real Spiritualist leaders, men of many experiences and much reading and thought, it is they who are the real scientific experts who are in a position to teach the world. One does not lose one’s judgment when one becomes a Spiritualist. One is as much a researcher as ever, but one understands better what it is that one is studying and how to study it. This controversy with bumptious and ignorant people is a mere passing thing which matters nothing. The real controversy, which does matter very much, is with the Continental school who study ectoplasm and other semi-material manifestations, but who have not got the length of seeing independent spirit behind them. Richet, Schrenck-Notzing and other great investigators are still in this midway position, and Flammarion is little more advanced. Richet goes the length of admitting that he has assured himself by personal observation of the materialised form that it can walk and talk and leave moulds of its hands. So far he has gone. And yet even now he clings to the idea that these phenomena may be the externalisation of some latent powers of the human body and mind. Such an explanation seems to me to be the desperate defence of the last trench by one of those old-time materialists, who say with Brewster: “Spirit is the last thing which we will concede,” adding as their reason “it upsets the work of fifty years.” It is hard when a man has taught all his life that the brain governs spirit to have to learn after all that it may be spirit which acts independently of the human brain. But it is their super-materialism which is the real difficulty with which we now have to contend. And what is the end of it all? I have no idea. How could those who first noted the electric twitching of muscles foresee the Atlantic cable or the arc lamp? Our information is that some great shock is coming shortly to the human race which will finally break down its apathy, and which will be accompanied by such psychic signs that the survivors will be unable any longer to deny the truths which we preach. The real meaning of our movement will then be seen, for it will become apparent that we have accustomed the public mind to such ideas, and provided a body of definite teaching, both scientific and religious, to which they can turn for guidance. As to the prophecy of disaster, I admit that we have to be on our guard. Even the Christ circle was woefully deceived, and declared confidently that the world would not survive their own generation. Various creeds, too, have made vain predictions of the end of the world. I am keenly aware of all this, and also of the difficulty in reckoning time when seen from the other side. But, making every allowance for this, the information upon the point has been so detailed, and has reached me from so many entirely independent sources, that I have been forced to take it seriously, and to think that some great watershed of human experience may be passed within a few years — the greatest, we are told, that our long-suffering race has yet encountered. People who have not gone into the subject may well ask, “But what do you get out of it? How are you the better? “We can only answer that all life has changed to us since this definite knowledge has come. No longer are we shut in by death. We are out of the valley and up on the ridge, with vast clear vistas before us. Why should we fear a death which we know for certain is the doorway to unutterable happiness? Why should we fear our dear ones’ death if we can be so near to them afterwards? Am I not far nearer to my son than if he were alive and serving in that Army Medical Service which would have taken him to the ends of the earth? There is never a month, often never a week, that I do not commune with him. Is it not evident that such facts as these change the whole aspect of life, and turn the grey mist of dissolution into a rosy dawn? You may say that we have already all these assurances in the Christian revelation. It is true, and that is why we are not anti-Christian so long as Christianity is the teaching of humble Christ and not of his arrogant representatives. Every form of Christianity is represented in our ranks, often by clergymen of the various denominations. But there is nothing precise in the definitions of the other world as given in the holy writings. The information we have depicts a heaven of congenial work and of congenial play, with every mental and physical activity of life carried on to a higher plane — a heaven of art, of science, of intellect, of organization, of combat with evil, of home circles, of flowers, of wide travel, of sports, of the mating of souls, of complete harmony. This is what our “dead “friends describe. On the other hand, we hear from them, and sometimes directly, of the hells, which are temporary spheres of purification. We hear of the mists, the darkness, the aimless wanderings, the mental confusion, the remorse. “Our condition is horrible,” wrote one of them to me recently at a séance. These things are real and vivid and provable to us. That is why we are an enormous force for the resuscitation of true religion, and why the clergy take a heavy responsibility when they oppose us. The final result upon scientific thought is unthinkable, save that the sources of all force would be traced rather to spiritual than to material causes. In religion one can perhaps see a little more clearly. Theology and dogma would disappear. People would realise that such questions as the number of persons in God, or the process of Christ’s birth, have no bearing at all upon the development of man’s spirit, which is the sole object of life. All religions would be equal, for all alike produce gentle, unselfish souls who are God’s elect. Christian, Jew, Buddhist, and Mohammedan would shed their distinctive doctrines, follow their own high teachers on a common path of morality, and forget all that antagonism which has made religion a curse rather than a blessing to the world. We shall be in close touch with other-world forces, and knowledge will supersede that faith which has in the past planted a dozen different signposts to point in as many different directions. Such will be the future, so far as I can dimly see it, and all this will spring from the seed which now we tend and water amid the cold blasts of a hostile world. Do not let it be thought that I claim any special leadership in this movement. I do what I can, but many others have done what they could — many humble workers who have endured loss and insult, but who will come to be recognised as the modern Apostles. For my part, I can only claim that I have been an instrument so fashioned that I have had some particular advantages in getting this teaching across to the people. That is the work which will occupy, either by voice or pen, the remainder of my life. What immediate shape it will take I cannot say. Human plans are vain things, and it is better for the tool to lie passive until the great hand moves it once more. THE END

All Saints Church, Minstead — Conan Doyle’s final resting place

The grave of Sir Arthur Conan Doyle

CAPITOLO XXXII. LA RICERCA PSICHICA
Non ho voluto imporre al lettore la questione psichica, sebbene negli anni abbia assunto sempre maggiore importanza e ora occupi l’intera energia della mia vita. Tuttavia, non posso concludere questi ricordi sparsi delle mie avventure nel pensiero e nell’azione senza fare almeno un riferimento, per quanto incompleto, a ciò che è stato di gran lunga la cosa più importante nella mia vita. Ogni fase precedente – il mio graduale sviluppo religioso, i miei libri che mi hanno introdotto al pubblico, la mia modesta fortuna che mi permette di dedicarmi a lavori non remunerativi, le mie attività pubbliche che mi aiutano a diffondere il messaggio, e la mia forza fisica ancora sufficiente per affrontare lunghe tournée e riempire le più grandi sale con la mia voce per un’ora e mezza – è stata in qualche modo una preparazione inconscia. Per trent’anni mi sono allenato esattamente per questo ruolo, senza minimamente sospettare verso quale direzione stessi andando. Non posso, nello spazio limitato di un capitolo, entrare nei dettagli o sviluppare argomentazioni complete su questo tema. Tanto più che ho già descritto in modo molto chiaro nei miei libri psichici come sono giunto alle conoscenze attuali. I primi due volumi, intitolati rispettivamente “La Nuova Rivelazione” e “Il Messaggio Vitale”, mostrano come gradualmente mi siano state fornite prove della continuità della vita, e quanto approfonditi e lunghi siano stati i miei studi prima che finalmente abbandonassi la mia posizione agnostica materiale e fossi costretto ad ammettere la validità di queste prove. Nei giorni di dolore e perdita universali, quando la voce di Raab era udita in tutto il paese, mi resi conto che le conoscenze che avevo ricevuto non erano destinate soltanto al mio conforto personale, ma che Dio mi aveva messo in una posizione molto speciale per trasmetterle a quel mondo che ne aveva così disperatamente bisogno. Nel movimento incontrai molti uomini che vedevano la verità con la stessa chiarezza con cui la vedevo io; tuttavia, il clamore dei “religiosi”, che si opponevano a ciò che rappresenta l’essenza stessa della vera religione, dei “scientifici”, che violavano le prime leggi della scienza pronunciandosi su questioni senza averle esaminate, e della stampa, che presentava ogni sorta di bassezze come caratteristiche tipiche di un movimento che non aveva mai realmente compreso, fece sì che gli uomini veri si sentissero intimiditi e rifiutassero di esporre pubblicamente le loro opinioni. Fu per combattere tutto ciò che nel 1916 iniziai questa campagna, che potrà concludersi soltanto quando tutto sarà finito. Un grande aiuto mi venne da mia moglie. Lei aveva sempre avversato i miei studi psichici, ritenendoli strani e pericolosi; tuttavia, le sue stesse esperienze la convinsero del contrario, poiché suo fratello, ucciso a Mons, tornò da noi in modo molto convincente. Da quel momento in poi, con tutto l’impegno della sua generosa natura, si dedicò pienamente al lavoro che ci attendeva. Iniziò le nostre esposizioni pubbliche su questo argomento con tre anni di conferenze intermittenti in questo paese; durante quel periodo visitai quasi ogni città importante, molte delle quali anche due o tre volte. Dappertutto trovavo un pubblico attento e critico, ma aperto alla persuasione. Suscitai ostilità soltanto da parte di coloro che non mi avevano mai ascoltato; ci furono manifestazioni fuori dalle aule, ma mai all’interno di esse. Non ricordo alcuna interruzione durante quella lunga serie di discorsi. Fu interessante notare come venissi sostenuto dal pubblico: sebbene spesso fossi molto stanco prima di tenere una conferenza, e sebbene le mie lezioni sulle questioni spirituali fossero spesso accompagnate da battiti cardiaci accelerati, non provai mai affatto stanchezza durante o dopo di esse. Il 13 agosto 1920 partimmo per l’Australia. Rispetto alla sua popolazione, quel paese aveva subito perdite quasi paragonabili alle nostre durante la guerra; pensavo quindi che i miei sforzi avrebbero trovato terreno fertile. Ho descritto in dettaglio questa esperienza nel mio libro “Wanderings of a Spiritualist”, dove si trovano anche alcune prove di quell’aiuto soprannaturale che ci accompagnò durante i nostri viaggi. Tenni conferenze davanti a grandi pubblici in tutte le principali città dell’Australia e della Nuova Zelanda. Un sfortunato sciopero navale mi impedì di raggiungere la Tasmania, ma per il resto l’impresa fu un completo successo. Contrariamente alle aspettative, riuscii a coprire tutte le spese del nostro gruppo (eravamo sette persone) e addirittura lasciai un risparmio che potesse essere utilizzato dal mio successore. Alla fine di marzo 1921 tornammo a Parigi, dove osai tenere conferenze in francese su argomenti spirituali. La nostra permanenza in patria non fu molto lunga: avevamo ricevuto inviti urgenti dagli Stati Uniti, dove il movimento spirituale era entrato in una fase di declino. Il 1° aprile 1922 partimmo tutti per gli Stati Uniti; ciò che ci accadde durante quel viaggio è descritto nel libro “Our American Adventure”. Basterà dire che il viaggio fu un grande successo: da Boston a Washington, e da New York a Chicago, tenni conferenze in tutte le principali città, contribuendo a rinvigorire l’interesse per questi argomenti. Tornammo in Inghilterra all’inizio di luglio 1922. Non ero affatto soddisfatto dell’America, poiché non avevamo ancora visitato il grande West, la terra del futuro. Pertanto partimmo di nuovo nel marzo 1923 e tornammo ad agosto. Le nostre avventure, che furono notevoli dal punto di vista psichico, sono descritte in “La nostra seconda avventura americana”. Quando tornai da quel viaggio, avevo percorso 55.000 miglia in tre anni e parlato con un quarto di milione di persone. Tuttavia, non ero ancora soddisfatto, poiché gli Stati del Sud dell’Unione non erano stati ancora visitati, e era possibile che facessimo un altro viaggio in quella direzione. Ho registrato le nostre esperienze, e senza dubbio al momento non interessano molto il grande pubblico; ma arriverà il giorno, e presto, in cui le persone comprenderanno che questa causa per la quale stiamo lottando è di fondamentale importanza per i prossimi duemila anni nella storia del mondo, e che gli sforzi dei pionieri avranno un reale significato per chiunque abbia sufficiente intelligenza per seguire il progresso del pensiero umano. Sono solo uno di tanti che lavorano per questa causa, ma spero di poter affermare di aver portato in essa uno spirito combattivo e aggressivo che prima mancava, e che ora ha attirato l’attenzione del pubblico al punto che è difficile trovare un giornale che non ne parli. Anche se alcuni di questi articoli sono pieni di ignoranza e pregiudizi, questo non è certo dannoso per la causa. Se una proposta è sbagliata, la continua pubblicità può rivelarsi una sfortuna; ma se è giusta, la sua bontà si farà sempre strada, anche se viene spesso fraintesa. Molti spiritisti ritengono che, poiché conosciamo queste cose confortanti e meravigliose e poiché il mondo preferisce non esaminare le prove, possiamo accontentarci della nostra propria convinzione. A mio parere, questa è un’opinione immorale. Se Dio ha inviato sulla terra un grande messaggio di gioia straordinaria, allora spetta a noi, a coloro a cui è stato chiaramente rivelato, diffonderlo a qualunque costo di tempo, denaro e sforzo. Non ci è stato dato per il nostro uso personale, ma per il conforto di tutti. Se una persona malata rifiuta il medico, non possiamo farci nulla; almeno dovremmo offrirle la cura possibile. Più difficile è superare le barriere dell’apatia, dell’ignoranza e del materialismo, più diventa un dovere per noi attaccarle con lo stesso spirito tenace con cui Foch affrontò le linee nemiche. Spero che il racconto della mia vita precedente possa convincere i lettori che ho sempre mantenuto un giudizio sano e equilibrato, poiché non sono mai stato estremista nelle mie opinioni, e poiché ciò che ho detto è spesso stato confermato dal corso effettivo degli eventi. Ma non ho mai detto nulla con la stessa certezza con cui ora affermo che questa nuova conoscenza travolgerà il mondo e rivoluzionerà le opinioni umane su ogni argomento, tranne che sulla morale fondamentale, che rimane immutata. Tutte le invenzioni e scoperte moderne sembreranno insignificanti al confronto di quei fenomeni psichici che, entro pochi anni, si imposeranno nella coscienza umana universale.
L’argomento è stato oscurato dall’introduzione di ogni sorta di questioni secondarie: alcune interessanti ma non essenziali, altre del tutto irrilevanti. Esiste una categoria di ricercatori che ama girare in cerchio, trascinando con sé chi è abbastanza debole da accettare tale guida; questi individui inciampano continuamente nei propri ragionamenti e non riescono mai a convincersi che la spiegazione semplice ed evidente sia anche quella vera. Il loro intelletto diventa una vera maledizione, poiché lo usano per evitare la strada giusta e per intraprendere sentieri tortuosi che li portano inevitabilmente nel disastro, mentre una mente diretta e onesta segue sempre la via della conoscenza.
Quando incontro persone di questo tipo, e poi entro in contatto con le comunità di spiritualisti religiosi, penso sempre alle parole di Cristo quando ringraziò Dio per aver rivelato queste verità ai bambini e per averle nascoste agli intelligenti e ai saggi. Penso anche a una frase del barone Reichenbach: “Esiste un’incredulità scientifica che, in termini di stupidità, supera persino la ottusità dei più ignoranti.”
Ma ciò che dico non si riferisce affatto al ricercatore razionale il cui percorso è basato su esperienze concrete e conduce a conclusioni solide. Ogni uomo deve attraversare questa fase iniziale di apprendimento; l’argomento è troppo serio per essere affrontato senza una convinzione intellettuale adeguata.
Non si deve pensare che neghi completamente l’esistenza della frode: essa, tuttavia, è molto meno comune di quanto si creda, e l’idea che sia universale – come sostengono alcuni critici – è del tutto irragionevole. Nelle mie esperienze con i medium, poche delle quali sono state eguagliate da altri viventi, e che hanno avuto luogo su tre continenti, non ho mai incontrato casi di frode più di tre o quattro volte.
Esistono forme di frode consapevole e inconsapevole; è proprio l’esistenza di quest’ultima a rendere il problema così complesso. La frode consapevole nasce solitamente da un temporaneo mancato funzionamento delle capacità psichiche reali, e da un tentativo di sostituirla con imitazioni. La frode inconsapevole si verifica in quella strana condizione intermedia che ho definito “stato di semitrance”: in questo stato, il medium appare normale, ma in realtà non è del tutto responsabile delle proprie azioni.
In questi momenti, il processo attraverso cui la sua personalità abbandona il corpo sembra già essere iniziato; le sue qualità superiori sono ormai assenti, e quindi non riesce più a controllare gli stimoli ricevuti dagli altri o dai propri desideri incontrollati. Per questo motivo, alcuni medium compiono azioni stupide e ovvie che li espongono alle accuse di frode; tuttavia, se l’osservatore ignora queste manifestazioni e aspetta, i veri fenomeni psichici, caratterizzati da evidenze inequivocabili, appariranno man mano che il medium si addentra più profondamente nel stato di trance. Si può dire che questo fenomeno fosse evidente nel caso di Eusapia Paladino, ma l’ho osservato anche in molti altri casi. In quei casi in cui un medium lascia la sala dove si svolgono le sedute e viene trovato a girovagare tra le persone presenti – come è successo con la signora Corner, Madame d’Esperance e Craddock, tutti medium che hanno fornito molte prove concrete delle loro vere capacità – sono convinto che l’ipotesi, del tutto naturale, che si tratti di truffe sia in realtà completamente errata.
D’altra parte, quando si scopre che un medium ha utilizzato drappi o accessori falsi, come è accaduto talvolta, ci troviamo di fronte al crimine più odioso e blasfemo che un essere umano possa commettere.
La gente mi chiede, non senza motivo, cosa mi renda così assolutamente certo della veridicità di questi fatti. Il fatto stesso che io abbia abbandonato il mio lavoro congeniale e redditizio, che abbia lasciato la mia casa per lunghi periodi di tempo e che abbia sopportato ogni sorta di inconvenienti, perdite e persino insulti, dimostra chiaramente la mia certezza. Esporre tutti i miei motivi significherebbe scrivere un libro anziché un semplice capitolo, ma posso dire brevemente che non esiste alcun senso fisico che possiedo che non sia stato confermato in modo concreto, e che non esiste alcun metodo concepibile con cui uno spirito potrebbe manifestare la sua presenza senza che io l’abbia sperimentato molte volte. In presenza di Miss Besinnet come medium e di diversi testimoni, ho visto mia madre e mio nipote, il giovane Oscar Hornung, con la stessa chiarezza con cui li avevo visti in vita: così chiaramente che avrei potuto quasi contare le rughe di una e le lentiggini dell’altro.
Nell’oscurità, il viso di mia madre apparve sereno, felice, leggermente inclinato da un lato, con gli occhi chiusi. Mia moglie a destra e la signora a sinistra lo videro entrambe con la stessa chiarezza di me. La signora non aveva mai conosciuto mia madre in vita, ma disse: “Com’è straordinariamente simile a suo figlio, ”, il che dimostra quanto fossero nitidi i dettagli dei suoi tratti. In un’altra occasione mio figlio tornò da me. Sei persone ascoltarono la sua conversazione con me e in seguito firmarono un documento al riguardo. La voce apparteneva a lui e riguardava informazioni sconosciute al medium, che era legato e respirava profondamente nella sua sedia. Se la testimonianza di sei persone rispettabili e oneste non può essere presa in considerazione, allora come può essere dimostrata qualsiasi realtà umana? Mio fratello, il generale Doyle, tornò con lo stesso medium, ma in un’altra occasione. Discusse della salute di sua vedova: si trattava di una signora danese e lui voleva che lei facesse ricorso a un massaggiatore a Copenaghen; fornì anche il nome di quest’uomo. Io feci delle ricerche e scoprii che tale persona esisteva davvero. Da dove proveniva questa informazione? Chi poteva interessarsi così tanto alla salute di questa signora? Se non era suo marito defunto, allora chi era? Tutte le complesse teorie sul subconscio vanno in frantumi di fronte alla semplice dichiarazione di quell’intelligenza: “Sono uno spirito. Sono Innés. Sono tuo fratello.” Ho anche stretto mani materializzate. Ho avuto lunghe conversazioni con voci dirette; ho annusato quell’odore particolare, simile all’ozono, dell’ectoplasma; ho ascoltato profezie che si sono rapidamente avverate; ho visto “immagini morte” apparire su lastre fotografiche toccate soltanto dalle mie mani; ho ricevuto, attraverso la mano di mia moglie stessa, quaderni pieni di informazioni al di là della sua comprensione; ho visto oggetti pesanti fluttuare nell’aria, senza alcun intervento umano, e obbedire a comandi impartiti da entità invisibili; ho visto spiriti muoversi nella stanza alla luce chiara e unirsi alle conversazioni dei presenti; ho conosciuto una donna non istruita posseduta da uno spirito artistico, che ha rapidamente realizzato un dipinto ora appeso nel mio salotto, un’opera che pochi pittori viventi avrebbero potuto migliorare; ho letto libri che sembravano provenire da grandi pensatori e studiosi, ma in realtà erano scritti da uomini ignoranti che agivano come medium di intelligenze invisibili, molto superiori a loro stessi; ho riconosciuto lo stile di uno scrittore morto, impossibile da imitare da parte di un parodista, e che era scritto con la sua stessa calligrafia; ho sentito canti al di là delle possibilità terrene, e fischi eseguiti senza alcuna pausa per respirare; ho visto oggetti proiettati da lontano in una stanza con porte e finestre chiuse. Se un uomo potesse vedere, sentire e percepire tutto questo, eppure rimanesse convinto che non ci siano forze intelligenti invisibili intorno a lui, avrebbe buone ragioni per dubitare della propria sanità mentale. Perché dovrebbe prestare ascolto alle chiacchiere di giornalisti irresponsabili o ai scuotimenti di testa di scienziati inesperti, quando ha personalmente ricevuto così tante prove? In questa materia, loro sono ancora bambini e dovrebbero sedersi ai suoi piedi. Tuttavia, non si tratta di una questione da discutere in modo distaccato e impersonale, come se si parlasse della teoria baconiana o dell’esistenza di Atlantide. È una questione intima, personale e di vitale importanza. Una mente chiusa significa un’anima legata alla terra, e questo, a sua volta, significa oscurità e sofferenza nel futuro. Se sai cosa sta per accadere, puoi evitarlo; altrimenti corri gravi rischi. È necessario che qualcuno gridi queste verità alle orecchie del mondo. È necessaria una nuova concezione del peccato: le semplici debolezze umane, le fragilità del corpo, non devono essere tollerate facilmente, ma non rappresentano la parte più grave dei problemi umani. Sono piuttosto lo stato mentale rigido, l’intolleranza, il materialismo, in altre parole, i peccati dello spirito, quelli veramente permanenti, che condannano un individuo agli inferni finché non ha imparato la sua lezione. Lo sappiamo dai nostri gruppi di aiuto: queste povere anime tornano a lamentare i propri errori e imparano quelle verità che avrebbero potuto conoscere qui, se solo le loro menti non fossero state chiuse dall’apatia o dal pregiudizio. L’errore radicale commesso dalla scienza nell’indagare su questo argomento è stato quello di non aver mai cercato di comprendere il fatto che non è il medium stesso a produrre i fenomeni, ma piuttosto che questi avvengono attraverso di lui. La scienza ha sempre trattato il medium come un mago, ordinandogli di fare questo o quest’altro, senza rendersi conto che quasi tutto ciò che accade deriva da forze esterne e non dal medium stesso. Dico “quasi tutto”, perché credo che alcuni fenomeni semplici possano, entro certi limiti, essere prodotti volontariamente dal medium. È proprio questa visione errata della scienza che ha impedito ai scettici di comprendere quanto sia essenziale, per ottenere risultati positivi, uno stato mentale sereno e aperto da parte dei partecipanti alle sedute spiritiche, nonché un’atmosfera naturale e rilassata per il medium stesso. Se, nella più importante delle sedute spiritiche – quella che si tenne nella stanza superiore nel giorno di Pentecoste – uno scettico ostinato avesse insistito nell’applicare condizioni testuali di sua invenzione, dove sarebbero mai apparse quelle raffiche di vento e quelle lingue di fuoco? “Tutto avviene con armonia”, afferma lo autore degli Atti degli Apostoli, ed è proprio questa armonia la condizione essenziale. Ho partecipato a sedute spiritiche insieme a persone sante e anch’io ho provato quelle raffiche di vento, visto quelle lingue di fuoco e sentito quella voce potente. Ma come sarebbero stati possibili tali fenomeni in assenza di armonia? Ecco dunque l’errore radicale commesso dalla scienza. Gli uomini sanno bene che anche nella ricerca scientifica più materiale, la presenza di un semplice pezzo di metallo può alterare completamente l’equilibrio di un impianto magnetico. Eppure non vogliono dare ascolto a coloro che, sulla base dell’esperienza, affermano che uno stato psichico particolare può influenzare negativamente gli esperimenti spiritici. Ma in realtà, quando parliamo di scienza in questo contesto, si tratta semplicemente di una confusione di concetti. Il fatto che una persona sia un grande zoologo come Lankester o un grande fisico come Tyndall o Faraday non conferisce alcun valore particolare alle sue opinioni su argomenti al di fuori della sua specialità. Ci sono molti individui sconosciuti, il cui vent’anno di lavoro pratico li ha messi in una posizione molto più vantaggiosa rispetto a quegli scienziati intolleranti. Quanto ai veri leader del movimento spiritista – persone con molta esperienza, molte letture e profonda riflessione – sono proprio loro gli esperti scientifici veri, quelli in grado di insegnare al mondo la verità su questi fenomeni. Diventare un spiritualista non significa affatto perdere il proprio giudizio. Anzi, si diventa ancora più capaci di comprendere ciò che si studia e di come studiarlo. Questa controversia con persone presuntuose e ignoranti è solo un episodio passeggero che non ha alcuna importanza. La vera controversia, invece, quella che conta davvero, riguarda la scuola continentale che studia l’ectoplasma e altre manifestazioni semimateriali, ma che non riesce a comprendere che dietro di esse c’è uno spirito indipendente. Richet, Schrenck-Notzing e altri grandi investigatori si trovano ancora in questa posizione intermedia; Flammarion è appena un po’ più avanti. Richet ammette apertamente di aver osservato personalmente che queste entità materializzate possono camminare, parlare e lasciare impronte delle loro mani. Eppure continua a credere che questi fenomeni possano essere semplicemente l’esteriorizzazione di alcune forze latenti del corpo umano e della mente.
A mio parere, questa spiegazione rappresenta soltanto una disperata difesa da parte di quegli antichi materialisti che, come Brewster, affermavano: “Lo spirito è l’ultima cosa che accetteremo mai”, adducendo come motivo il fatto che tale concetto sovvertirebbe i risultati di cinquant’anni di ricerche. È difficile per chi ha insegnato per tutta la vita che è il cervello a governare lo spirito, ammettere che in realtà può essere lo spirito stesso ad agire indipendentemente dal cervello umano. Ma è proprio questo loro super-materialismo il vero problema con cui dobbiamo confrontarci oggi.
E qual sarà la fine di tutto ciò? Non ne ho idea. Chi avrebbe potuto prevedere, fin dai primi tempi, l’invenzione del cavo sottomarino transatlantico o della lampada ad arco? Sappiamo che presto l’umanità affronterà un grande shock che spezzerà definitivamente la sua apatia, e che questo evento sarà accompagnato da segni psichici così evidenti che coloro che sopravviveranno non potranno più negare le verità che noi prediciamo. Allora il vero significato del nostro movimento diventerà chiaro: avremo abituato l’opinione pubblica a queste idee e fornito una dottrina concreta, sia scientifica che religiosa, su cui poter fare affidamento.
Per quanto riguarda le profezie di disastro, ammetto che dobbiamo stare attenti. Anche il “Circolo di Cristo” fu tristemente ingannato e dichiarò con certezza che il mondo non sarebbe sopravvissuto alla loro generazione; molte altre credenze hanno fatto previsioni vane sull’apocalisse. Sono ben consapevole di tutto ciò, così come della difficoltà di prevedere il futuro da un punto di vista diverso. Tuttavia, considerando tutte queste circostanze, le informazioni ricevute sono state così dettagliate e provenienti da fonti completamente indipendenti, che non ho potuto fare a meno di prenderle sul serio. E penso che entro pochi anni possiamo assistere a un momento decisivo nella storia dell’umanità: il più grande di quelli che la nostra sofferente razza abbia mai incontrato. Le persone che non hanno approfondito l’argomento potrebbero chiedere: “Ma cosa si ottiene da tutto questo? In che modo ci si migliora?” Possiamo rispondere soltanto che, da quando abbiamo acquisito questa conoscenza certa, tutta la nostra vita è cambiata. Non siamo più confinati dalla morte; siamo usciti dalla valle e ci troviamo sulla cresta, con un panorama vasto e chiaro davanti a noi. Perché dovremmo temere una morte che sappiamo con certezza essere la porta verso una felicità inesprimibile? Perché dovremmo temere la morte dei nostri cari se possiamo essere così vicini a loro dopo la loro scomparsa? Non sono forse molto più vicino a mio figlio ora che è morto, rispetto a quando era vivo e prestava servizio in quel corpo sanitario militare che l’avrebbe portato ai confini della terra? Non c’è mese, spesso nemmeno settimana, in cui non comunichi con lui. Non è evidente che fatti del genere cambino completamente il senso della vita, trasformando la nebbia grigia della morte in un alba rossastra di speranza? Si potrebbe dire che tutte queste certezze siano già presenti nella rivelazione cristiana. È vero, ed è proprio per questo che non siamo anti-cristiani, purché il cristianesimo rappresenti l’insegnamento dell’umile Cristo e non quello dei suoi rappresentanti arroganti. Ogni forma di cristianesimo esiste tra noi, spesso rappresentata da religiosi delle varie denominazioni. Ma le descrizioni del regno celeste presenti negli scritti sacri sono piuttosto vaghe. Le informazioni che abbiamo ci descrivono un paradiso di attività creative e ludiche, in cui ogni aspetto della vita mentale e fisica si svolge su un piano più elevato: un paradiso dell’arte, della scienza, dell’intelligenza, dell’organizzazione, della lotta contro il male. Questo è ciò che i nostri “amici defunti” ci descrivono. D’altra parte, sentiamo parlare di inferni, spesso descritti come sfere temporanee di purificazione. Sentiamo parlare di nebbie, oscurità, vagabondaggi senza scopo, confusione mentale, rimorso, “La nostra condizione è orribile”, mi ha scritto recentemente uno di loro durante una seduta spiritica. Queste cose sono reali, vivide e dimostrabili per noi. Ed è proprio per questo che rappresentiamo una forza enorme nel risveglio della vera religione. E perché il clero assume una grave responsabilità quando ci si oppone. Il risultato finale di queste riflessioni scientifiche è inimmaginabile. A meno che le fonti di tutta la forza non vengano ricondotte a cause spirituali piuttosto che materiali. Nella religione, forse, si può vedere qualcosa di più chiaro. La teologia e il dogma scomparirebbero. Le persone capirebbero che questioni come il numero delle persone in Dio o i dettagli della nascita di Cristo non hanno alcuna rilevanza per lo sviluppo dello spirito umano, che è l’unico vero obiettivo della vita. Tutte le religioni sarebbero uguali, poiché tutte producono anime gentili e altruiste, elette da Dio. Cristiani, ebrei, buddisti e musulmani abbandonerebbero le loro dottrine particolari, seguirebbero i loro maestri su un percorso comune di moralità, dimenticando tutto quell’ostilità che ha reso la religione una maledizione piuttosto che una benedizione per il mondo. Sarremo in stretto contatto con forze di altri mondi, e la conoscenza sostituirà quella fede che in passato ha piantato dozzine di indicazioni diverse, puntando in direzioni altrettanto varie.
Ecco quale sarà il futuro, per quanto io possa intravederlo vagamente; tutto ciò nascerà da quel seme che ora coltiviamo e nutriamo, nonostante i freddi venti di un mondo ostile.
Non si pensi che io rivendichi alcun ruolo di leadership in questo movimento: faccio ciò che posso, ma molti altri hanno fatto altrettanto – tanti umili lavoratori che hanno sopportato perdite e insulti, ma che un giorno saranno riconosciuti come gli Apostoli moderni. Per quanto mi riguarda, posso solo affermare di essere stato uno strumento particolarmente adatto per diffondere quest’insegnamento tra le persone.
Questo è il compito che occuperà il resto della mia vita, sia attraverso la parola che attraverso la penna. Non so ancora quale forma concreta assumerà; i piani umani sono vani, e è meglio che lo strumento rimanga passivo, fino a quando quella grande mano non lo muova nuovamente.
Fine.

Chiesa di Tutti i Santi, Minstead – Il luogo di riposo finale di Conan Doyle

La tomba di Sir Arthur Conan Doyle