MY FRIEND THE MURDERER AND OTHER MYSTERIES AND ADVENTURES

MY FRIEND THE MURDERER AND OTHER MYSTERIES AND ADVENTURES CONTENTS ELIAS B. HOPKINS, THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. MY FRIEND THE MURDERER THE MAN FROM ARCHANGEL THAT LITTLE SQUARE BOX. THE AMERICAN’S TALE BONES. THE APRIL FOOL OF HARVEY’S SLUICE THE MYSTERY OF SASASSA VALLEY OUR DERBY SWEEPSTAKES SELECTING A GHOST. THE GHOSTS OF GORESTHORPE GRANGE

ELIAS B. HOPKINS, THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. He was known in the Gulch as the Reverend Elias B. Hopkins, but it was generally understood that the title was an honorary one, extorted by his many eminent qualities, and not borne out by any legal claim which he could adduce.  “The Parson” was another of his sobriquets, which was sufficiently distinctive in a land where the flock was scattered and the shepherds few.  To do him justice, he never pretended to have received any preliminary training for the ministry, or any orthodox qualification to practise it.  “We’re all working in the claim of the Lord,” he remarked one day, “and it don’t matter a cent whether we’re hired for the job or whether we waltzes in on our own account,” a piece of rough imagery which appealed directly to the instincts of Jackman’s Gulch.  It is quite certain that during the first few months his presence had a marked effect in diminishing the excessive use both of strong drinks and of stronger adjectives which had been characteristic of the little mining settlement.  Under his tuition, men began to understand that the resources of their native language were less limited than they had supposed, and that it was possible to convey their impressions with accuracy without the aid of a gaudy halo of profanity. We were certainly in need of a regenerator at Jackman’s Gulch about the beginning of ‘53.  Times were flush then over the whole colony, but nowhere flusher than there.  Our material prosperity had had a bad effect upon our morals.  The camp was a small one, lying rather better than a hundred and twenty miles to the north of Ballarat, at a spot where a mountain torrent finds its way down a rugged ravine on its way to join the Arrowsmith River.  History does not relate who the original Jackman may have been, but at the time I speak of the camp it contained a hundred or so adults, many of whom were men who had sought an asylum there after making more civilised mining centres too hot to hold them.  They were a rough, murderous crew, hardly leavened by the few respectable members of society who were scattered among them. Communication between Jackman’s Gulch and the outside world was difficult and uncertain.  A portion of the bush between it and Ballarat was infested by a redoubtable outlaw named Conky Jim, who, with a small band as desperate as himself, made travelling a dangerous matter.  It was customary, therefore, at the Gulch, to store up the dust and nuggets obtained from the mines in a special store, each man’s share being placed in a separate bag on which his name was marked.  A trusty man, named Woburn, was deputed to watch over this primitive bank.  When the amount deposited became considerable, a waggon was hired, and the whole treasure was conveyed to Ballarat, guarded by the police and by a certain number of miners, who took it in turn to perform the office.  Once in Ballarat, it was forwarded on to Melbourne by the regular gold waggons.  By this plan the gold was often kept for months in the Gulch before being despatched, but Conky Jim was effectually checkmated, as the escort party were far too strong for him and his gang.  He appeared, at the time of which I write, to have forsaken his haunts in disgust, and the road could be traversed by small parties with impunity. Comparative order used to reign during the daytime at Jackman’s Gulch, for the majority of the inhabitants were out with crowbar and pick among the quartz ledges, or washing clay and sand in their cradles by the banks of the little stream. As the sun sank down, however, the claims were gradually deserted, and their unkempt owners, clay-bespattered and shaggy, came lounging into camp, ripe for any form of mischief. Their first visit was to Woburn’s gold store, where their clean-up of the day was duly deposited, the amount being entered in the storekeeper’s book, and each miner retaining enough to cover his evening’s expenses. After that, all restraint was at an end, and each set to work to get rid of his surplus dust with the greatest rapidity possible. The focus of dissipation was the rough bar, formed by a couple of hogsheads spanned by planks, which was dignified by the name of the “Britannia Drinking Saloon.” Here Nat Adams, the burly bar-keeper, dispensed bad whisky at the rate of two shillings a noggin, or a guinea a bottle, while his brother Ben acted as croupier in a rude wooden shanty behind, which had been converted into a gambling hell, and was crowded every night. There had been a third brother, but an unfortunate misunderstanding with a customer had shortened his existence. “He was too soft to live long,” his brother Nathaniel feelingly observed, on the occasion of his funeral. “Many’s the time I’ve said to him, ‘If you’re arguin’ a pint with a stranger, you should always draw first, then argue, and then shoot, if you judge that he’s on the shoot.’ Bill was too purlite. He must needs argue first and draw after, when he might just as well have kivered his man before talkin’ it over with him.  This amiable weakness of the deceased Bill was a blow to the firm of Adams, which became so short-handed that the concern could hardly be worked without the admission of a partner, which would mean a considerable decrease in the profits. Nat Adams had had a roadside shanty in the Gulch before the discovery of gold, and might, therefore, claim to be the oldest inhabitant.  These keepers of shanties were a peculiar race, and at the cost of a digression it may he interesting to explain how they managed to amass considerable sums of money in a land where travellers were few and far between.  It was the custom of the “bushmen,” i.e., bullock-drivers, sheep tenders, and the other white hands who worked on the sheep-runs up country, to sign articles by which they agreed to serve their master for one, two, or three years at so much per year and certain daily rations. Liquor was never included in this agreement, and the men remained, per force, total abstainers during the whole time.  The money was paid in a lump sum at the end of the engagement.  When that day came round, Jimmy, the stockman, would come slouching into his master’s office, cabbage-tree hat in hand. “Morning, master!” Jimmy would say.  “My time’s up.  I guess I’ll draw my cheque and ride down to town.” “You’ll come back, Jimmy?” “Yes, I’ll come back.  Maybe I’ll be away three weeks, maybe a month.  I want some clothes, master, and my bloomin’ boots are well-nigh off my feet.” “How much, Jimmy?” asks his master, taking up his pen. “There’s sixty pound screw,” Jimmy answers thoughtfully; “and you mind, master, last March, when the brindled bull broke out o’ the paddock.  Two pound you promised me then.  And a pound at the dipping.  And a pound when Millar’s sheep got mixed with ourn;” and so he goes on, for bushmen can seldom write, but they have memories which nothing escapes. His master writes the cheque and hands it across the table.  “Don’t get on the drink, Jimmy,” he says. “No fear of that, master,” and the stockman slips the cheque into his leather pouch, and within an hour he is ambling off upon his long-limbed horse on his hundred-mile journey to town. Now Jimmy has to pass some six or eight of the above-mentioned roadside shanties in his day’s ride, and experience has taught him that if he once breaks his accustomed total abstinence, the unwonted stimulant has an overpowering effect upon his brain. Jimmy shakes his head warily as he determines that no earthly consideration will induce him to partake of any liquor until his business is over.  His only chance is to avoid temptation; so, knowing that there is the first of these houses some half-mile ahead, he plunges into a byepath through the bush which will lead him out at the other side. Jimmy is riding resolutely along this narrow path, congratulating himself upon a danger escaped, when he becomes aware of a sunburned, black-bearded man who is leaning unconcernedly against a tree beside the track.  This is none other than the shanty-keeper, who, having observed Jimmy’s manoeuvre in the distance, has taken a short cut through the bush in order to intercept him. “Morning, Jimmy!” he cries, as the horseman comes up to him. “Morning, mate; morning!” “Where are ye off to to-day then?” “Off to town,” says Jimmy sturdily. “No, now — are you though?  You’ll have bully times down there for a bit.  Come round and have a drink at my place.  Just by way of luck.” “No,” says Jimmy, “I don’t want a drink.” “Just a little damp.” “I tell ye I don’t want one,” says the stockman angrily. “Well, ye needn’t be so darned short about it.  It’s nothin’ to me whether you drinks or not.  Good mornin’.” “Good mornin’,” says Jimmy, and has ridden on about twenty yards when he hears the other calling on him to stop. “See here, Jimmy!” he says, overtaking him again.  “If you’ll do me a kindness when you’re up in town I’d be obliged.” “What is it?” “It’s a letter, Jim, as I wants posted.  It’s an important one too, an’ I wouldn’t trust it with every one; but I knows you, and if you’ll take charge on it it’ll be a powerful weight off my mind.” “Give it here,” Jimmy says laconically. “I hain’t got it here.  It’s round in my caboose.  Come round for it with me.  It ain’t more’n quarter of a mile.” Jimmy consents reluctantly.  When they reach the tumble-down hut the keeper asks him cheerily to dismount and to come in. “Give me the letter,” says Jimmy. “It ain’t altogether wrote yet, but you sit down here for a minute and it’ll be right,” and so the stockman is beguiled into the shanty. At last the letter is ready and handed over.  “Now, Jimmy,” says the keeper, “one drink at my expense before you go.” “Not a taste,” says Jimmy. “Oh, that’s it, is it?” the other says in an aggrieved tone. “You’re too damned proud to drink with a poor cove like me.  Here — give us back that letter.  I’m cursed if I’ll accept a favour from a man whose too almighty big to have a drink with me.” “Well, well, mate, don’t turn rusty,” says Jim.  “Give us one drink an’ I’m off.” The keeper pours out about half a pannikin of raw rum and hands it to the bushman.  The moment he smells the old familiar smell his longing for it returns, and he swigs it off at a gulp.  His eyes shine more brightly and his face becomes flushed.  The keeper watches him narrowly.  “You can go now, Jim,” he says. “Steady, mate, steady,” says the bushman.  “I’m as good a man as you.  If you stand a drink I can stand one too, I suppose.”  So the pannikin is replenished, and Jimmy’s eyes shine brighter still. “Now, Jimmy, one last drink for the good of the house,” says the keeper, “and then it’s time you were off.”  The stockman has a third gulp from the pannikin, and with it all his scruples and good resolutions vanish for ever. “Look here,” he says somewhat huskily, taking his cheque out of his pouch.  “You take this, mate.  Whoever comes along this road, ask ‘em what they’ll have, and tell them it’s my shout.  Let me know when the money’s done.” So Jimmy abandons the idea of ever getting to town, and for three weeks or a month he lies about the shanty in a state of extreme drunkenness, and reduces every wayfarer upon the road to the same condition.  At last one fine morning the keeper comes to him.  “The coin’s done, Jimmy,” he says; “it’s about time you made some more.”  So Jimmy has a good wash to sober him, straps his blanket and his billy to his back, and rides off through the bush to the sheeprun, where he has another year of sobriety, terminating in another month of intoxication. All this, though typical of the happy-go-lucky manners of the inhabitants, has no direct bearing upon Jackman’s Gulch, so we must return to that Arcadian settlement.  Additions to the population there were not numerous, and such as came about the time of which I speak were even rougher and fiercer than the original inhabitants.  In particular, there came a brace of ruffians named Phillips and Maule, who rode into camp one day, and started a claim upon the other side of the stream.  They outgulched the Gulch in the virulence and fluency of their blasphemy, in the truculence of their speech and manner, and in their reckless disregard of all social laws.  They claimed to have come from Bendigo, and there were some amongst us who wished that the redoubted Conky Jim was on the track once more, as long as he would close it to such visitors as these.  After their arrival the nightly proceedings at the Britannia bar and at the gambling hell behind it became more riotous than ever.  Violent quarrels, frequently ending in bloodshed, were of constant occurrence.  The more peaceable frequenters of the bar began to talk seriously of lynching the two strangers who were the principal promoters of disorder.  Things were in this unsatisfactory condition when our evangelist, Elias B. Hopkins, came limping into the camp, travel-stained and footsore, with his spade strapped across his back, and his Bible in the pocket of his moleskin jacket. His presence was hardly noticed at first, so insignificant was the man.  His manner was quiet and unobtrusive, his face pale, and his figure fragile.  On better acquaintance, however, there was a squareness and firmness about his clean-shaven lower jaw, and an intelligence in his widely-opened blue eyes, which marked him as a man of character.  He erected a small hut for himself, and started a claim close to that occupied by the two strangers who had preceded him.  This claim was chosen with a ludicrous disregard for all practical laws of mining, and at once stamped the newcomer as being a green hand at his work.  It was piteous to observe him every morning as we passed to our work, digging and delving with the greatest industry, but, as we knew well, without the smallest possibility of any result.  He would pause for a moment as we went by, wipe his pale face with his bandanna handkerchief, and shout out to us a cordial morning greeting, and then fall to again with redoubled energy.  By degrees we got into the way of making a half-pitying, half-contemptuous inquiry as to how he got on.  “I hain’t struck it yet, boys,” he would answer cheerily, leaning on his spade, “but the bedrock lies deep just hereabouts, and I reckon we’ll get among the pay gravel to-day.”  Day after day he returned the same reply with unvarying confidence and cheerfulness. It was not long before he began to show us the stuff that was in him.  One night the proceedings were unusually violent at the drinking saloon.  A rich pocket had been struck during the day, and the striker was standing treat in a lavish and promiscuous fashion which had reduced three parts of the settlement to a state of wild intoxication.  A crowd of drunken idlers stood or lay about the bar, cursing, swearing, shouting, dancing, and here and there firing their pistols into the air out of pure wantonness.  From the interior of the shanty behind there came a similar chorus.  Maule, Phillips, and the roughs who followed them were in the ascendant, and all order and decency was swept away. Suddenly, amid this tumult of oaths and drunken cries, men became conscious of a quiet monotone which underlay all other sounds and obtruded itself at every pause in the uproar.  Gradually first one man and then another paused to listen, until there was a general cessation of the hubbub, and every eye was turned in the direction whence this quiet stream of words flowed.  There, mounted upon a barrel, was Elias B. Hopkins, the newest of the inhabitants of Jackman’s Gulch, with a good-humoured smile upon his resolute face. He held an open Bible in his hand, and was reading aloud a passage taken at random — an extract from the Apocalypse, if I remember right.  The words were entirely irrelevant and without the smallest bearing upon the scene before him, but he plodded on with great unction, waving his left hand slowly to the cadence of his words. There was a general shout of laughter and applause at this apparition, and Jackman’s Gulch gathered round the barrel approvingly, under the impression that this was some ornate joke, and that they were about to be treated to some mock sermon or parody of the chapter read.  When, however, the reader, having finished the chapter, placidly commenced another, and having finished that rippled on into another one, the revellers came to the conclusion that the joke was somewhat too long-winded.  The commencement of yet another chapter confirmed this opinion, and an angry chorus of shouts and cries, with suggestions as to gagging the reader or knocking him off the barrel, rose from every side. In spite of roars and hoots, however, Elias B. Hopkins plodded away at the Apocalypse with the same serene countenance, looking as ineffably contented as though the babel around him were the most gratifying applause.  Before long an occasional boot pattered against the barrel or whistled past our parson’s head; but here some of the more orderly of the inhabitants interfered in favour of peace and order, aided curiously enough by the afore-mentioned Maule and Phillips, who warmly espoused the cause of the little Scripture reader.  “The little cus has got grit in him,” the latter explained, rearing his bulky red-shirted form between the crowd and the object of its anger.  “His ways ain’t our ways, and we’re all welcome to our opinions, and to sling them round from barrels or otherwise if so minded.  What I says and Bill says is, that when it comes to slingin’ boots instead o’ words it’s too steep by half, an’ if this man’s wronged we’ll chip in an’ see him righted.”  This oratorical effort had the effect of checking the more active signs of disapproval, and the party of disorder attempted to settle down once more to their carouse, and to ignore the shower of Scripture which was poured upon them.  The attempt was hopeless.  The drunken portion fell asleep under the drowsy refrain, and the others, with many a sullen glance at the imperturbable reader, slouched off to their huts, leaving him still perched upon the barrel.  Finding himself alone with the more orderly of the spectators, the little man rose, closed his book, after methodically marking with a lead pencil the exact spot at which he stopped, and descended from his perch.  “To-morrow night, boys,” he remarked in his quiet voice, “the reading will commence at the 9th verse of the 15th chapter of the Apocalypse,” with which piece of information, disregarding our congratulations, he walked away with the air of a man who has performed an obvious duty. We found that his parting words were no empty threat.  Hardly had the crowd begun to assemble next night before he appeared once more upon the barrel and began to read with the same monotonous vigour, tripping over words! muddling up sentences, but still boring along through chapter after chapter.  Laughter, threats, chaff — every weapon short of actual violence — was used to deter him, but all with the same want of success.  Soon it was found that there was a method in his proceedings.  When silence reigned, or when the conversation was of an innocent nature, the reading ceased.  A single word of blasphemy, however, set it going again, and it would ramble on for a quarter of an hour or so, when it stopped, only to be renewed upon similar provocation.  The reading was pretty continuous during that second night, for the language of the opposition was still considerably free.  At least it was an improvement upon the night before. For more than a month Elias B. Hopkins carried on this campaign. There he would sit, night after night, with the open book upon his knee, and at the slightest provocation off he would go, like a musical box when the spring is touched.  The monotonous drawl became unendurable, but it could only be avoided by conforming to the parson’s code.  A chronic swearer came to be looked upon with disfavour by the community, since the punishment of his transgression fell upon all.  At the end of a fortnight the reader was silent more than half the time, and at the end of the month his position was a sinecure. Never was a moral revolution brought about more rapidly and more completely.  Our parson carried his principle into private life. I have seen him, on hearing an unguarded word from some worker in the gulches, rush across, Bible in hand, and perching himself upon the heap of red clay which surmounted the offender’s claim, drawl through the genealogical tree at the commencement of the New Testament in a most earnest and impressive manner, as though it were especially appropriate to the occasion.  In time, an oath became a rare thing amongst us.  Drunkenness was on the wane too. Casual travellers passing through the Gulch used to marvel at our state of grace, and rumours of it went as far as Ballarat, and excited much comment therein. There were points about our evangelist which made him especially fitted for the work which he had undertaken.  A man entirely without redeeming vices would have had no common basis on which to work, and no means of gaining the sympathy of his flock.  As we came to know Elias B. Hopkins better, we discovered that in spite of his piety there was a leaven of old Adam in him, and that he had certainly known unregenerate days.  He was no teetotaler.  On the contrary, he could choose his liquor with discrimination, and lower it in an able manner.  He played a masterly hand at poker, and there were few who could touch him at “cut-throat euchre.”  He and the two ex-ruffians, Phillips and Maule, used to play for hours in perfect harmony, except when the fall of the cards elicited an oath from one of his companions.  At the first of these offences the parson would put on a pained smile, and gaze reproachfully at the culprit.  At the second he would reach for his Bible, and the game was over for the evening.  He showed us he was a good revolver shot too, for when we were practising at an empty brandy bottle outside Adams’ bar, he took up a friend’s pistol and hit it plumb in the centre at twenty-four paces.  There were few things he took up that he could not make a show at apparently, except gold-digging, and at that he was the veriest duffer alive.  It was pitiful to see the little canvas bag, with his name printed across it, lying placid and empty upon the shelf at Woburn’s store, while all the other bags were increasing daily, and some had assumed quite a portly rotundity of form, for the weeks were slipping by, and it was almost time for the gold-train to start off for Ballarat.  We reckoned that the amount which we had stored at the time represented the greatest sum which had ever been taken by a single convoy out of Jackman’s Gulch. Although Elias B. Hopkins appeared to derive a certain quiet satisfaction from the wonderful change which he had effected in the camp, his joy was not yet rounded and complete.  There was one thing for which he still yearned.  He opened his heart to us about it one evening. “We’d have a blessing on the camp, boys,” he said, “if we only had a service o’ some sort on the Lord’s day.  It’s a temptin’ o’ Providence to go on in this way without takin’ any notice of it, except that maybe there’s more whisky drunk and more card playin’ than on any other day.” “We hain’t got no parson,” objected one of the crowd. “Ye fool!” growled another, “hain’t we got a man as is worth any three parsons, and can splash texts around like clay out o’ a cradle.  What more d’ye want?” “We hain’t got no church!” urged the same dissentient. “Have it in the open air,” one suggested. “Or in Woburn’s store,” said another. “Or in Adams’ saloon.” The last proposal was received with a buzz of approval, which showed that it was considered the most appropriate locality. Adams’ saloon was a substantial wooden building in the rear of the bar, which was used partly for storing liquor and partly for a gambling saloon.  It was strongly built of rough-hewn logs, the proprietor rightly judging, in the unregenerate days of Jackman’s Gulch, that hogsheads of brandy and rum were commodities which had best be secured under lock and key.  A strong door opened into each end of the saloon, and the interior was spacious enough, when the table and lumber were cleared away, to accommodate the whole population.  The spirit barrels were heaped together at one end by their owner, so as to make a very fair imitation of a pulpit. At first the Gulch took but a mild interest in the proceedings, but when it became known that Elias B. Hopkins intended, after reading the service, to address the audience, the settlement began to warm up to the occasion.  A real sermon was a novelty to all of them, and one coming from their own parson was additionally so. Rumour announced that it would be interspersed with local hits, and that the moral would be pointed by pungent personalities.  Men began to fear that they would be unable to gain seats, and many applications were made to the brothers Adams.  It was only when conclusively shown that the saloon could contain them all with a margin that the camp settled down into calm expectancy. It was as well that the building was of such a size, for the assembly upon the Sunday morning was the largest which had ever occurred in the annals of Jackman’s Gulch.  At first it was thought that the whole population was present, but a little reflection showed that this was not so.  Maule and Phillips had gone on a prospecting journey among the hills, and had not returned as yet, and Woburn, the gold-keeper, was unable to leave his store.  Having a very large quantity of the precious metal under his charge, he stuck to his post, feeling that the responsibility was too great to trifle with.  With these three exceptions the whole of the Gulch, with clean red shirts, and such other additions to their toilet as the occasion demanded, sauntered in a straggling line along the clayey pathway which led up to the saloon. The interior of the building had been provided with rough benches, and the parson, with his quiet good-humoured smile, was standing at the door to welcome them.  “Good morning, boys,” he cried cheerily, as each group came lounging up.  “Pass in; pass in.  You’ll find this is as good a morning’s work as any you’ve done.  Leave your pistols in this barrel outside the door as you pass; you can pick them out as you come out again, but it isn’t the thing to carry weapons into the house of peace.”  His request was good-humouredly complied with, and before the last of the congregation filed in, there was a strange assortment of knives and firearms in this depository.  When all had assembled, the doors were shut, and the service began — the first and the last which was ever performed at Jackman’s Gulch. The weather was sultry and the room close, yet the miners listened with exemplary patience.  There was a sense of novelty in the situation which had its attractions.  To some it was entirely new, others were wafted back by it to another land and other days. Beyond a disposition which was exhibited by the uninitiated to applaud at the end of certain prayers, by way of showing that they sympathised with the sentiments expressed, no audience could have behaved better.  There was a murmur of interest, however, when Elias B. Hopkins, looking down on the congregation from his rostrum of casks, began his address. He had attired himself with care in honour of the occasion.  He wore a velveteen tunic, girt round the waist with a sash of china silk, a pair of moleskin trousers, and held his cabbage-tree hat in his left hand.  He began speaking in a low tone, and it was noticed at the time that he frequently glanced through the small aperture which served for a window which was placed above the heads of those who sat beneath him. “I’ve put you straight now,” he said, in the course of his address; “I’ve got you in the right rut if you will but stick in it.”  Here he looked very hard out of the window for some seconds.  “You’ve learned soberness and industry, and with those things you can always make up any loss you may sustain.  I guess there isn’t one of ye that won’t remember my visit to this camp.”  He paused for a moment, and three revolver shots rang out upon the quiet summer air.  “Keep your seats, damn ye!” roared our preacher, as his audience rose in excitement.  “If a man of ye moves down he goes! The door’s locked on the outside, so ye can’t get out anyhow.  Your seats, ye canting, chuckle-headed fools!  Down with ye, ye dogs, or I’ll fire among ye!” Astonishment and fear brought us back into our seats, and we sat staring blankly at our pastor and each other.  Elias B. Hopkins, whose whole face and even figure appeared to have undergone an extraordinary alteration, looked fiercely down on us from his commanding position, with a contemptuous smile on his stern face. “I have your lives in my hands,” he remarked; and we noticed as he spoke that he held a heavy revolver in his hand, and that the butt of another one protruded from his sash.  “I am armed and you are not.  If one of you moves or speaks he is a dead man.  If not, I shall not harm you.  You must wait here for an hour.  Why, you FOOLS” (this with a hiss of contempt which rang in our ears for many a long day), “do you know who it is that has stuck you up?  Do you know who it is that has been playing it upon you for months as a parson and a saint?  Conky Jim, the bushranger, ye apes.  And Phillips and Maule were my two right-hand men.  They’re off into the hills with your gold —— Ha! would ye?”  This to some restive member of the audience, who quieted down instantly before the fierce eye and the ready weapon of the bushranger.  “In an hour they will be clear of any pursuit, and I advise you to make the best of it, and not to follow, or you may lose more than your money.  My horse is tethered outside this door behind me.  When the time is up I shall pass through it, lock it on the outside, and be off.  Then you may break your way out as best you can.  I have no more to say to you, except that ye are the most cursed set of asses that ever trod in boot-leather.” We had time to endorse mentally this outspoken opinion during the long sixty minutes which followed; we were powerless before the resolute desperado.  It is true that if we made a simultaneous rush we might bear him down at the cost of eight or ten of our number. But how could such a rush be organised without speaking, and who would attempt it without a previous agreement that he would be supported?  There was nothing for it but submission.  It seemed three hours at the least before the ranger snapped up his watch, stepped down from the barrel, walked backwards, still covering us with his weapon, to the door behind him, and then passed rapidly through it.  We heard the creaking of the rusty lock, and the clatter of his horse’s hoofs, as he galloped away. It has been remarked that an oath had, for the last few weeks, been a rare thing in the camp.  We made up for our temporary abstention during the next half-hour.  Never was heard such symmetrical and heartfelt blasphemy.  When at last we succeeded in getting the door off its hinges all sight of both rangers and treasure had disappeared, nor have we ever caught sight of either the one or the other since.  Poor Woburn, true to his trust, lay shot through the head across the threshold of his empty store.  The villains, Maule and Phillips, had descended upon the camp the instant that we had been enticed into the trap, murdered the keeper, loaded up a small cart with the booty, and got safe away to some wild fastness among the mountains, where they were joined by their wily leader. Jackman’s Gulch recovered from this blow, and is now a flourishing township.  Social reformers are not in request there, however, and morality is at a discount.  It is said that an inquest has been held lately upon an unoffending stranger who chanced to remark that in so large a place it would be advisable to have some form of Sunday service.  The memory of their one and only pastor is still green among the inhabitants, and will be for many a long year to come.

ELIAS B. HOPKINS, IL PARROCO DI JACKMAN’S GULCH.
Nella zona di Jackman’s Gulch era conosciuto come il Reverendo Elias B. Hopkins, ma si sapeva generalmente che quel titolo fosse onorifico, dovuto alle sue molteplici qualità eccezionali, e non basato su alcun diritto legale che potesse esibire. “Il Parroco” era un altro dei suoi soprannomi; in una regione dove le persone erano sparse e i pastori scarsi, questo nome era particolarmente significativo. A onor del vero, egli non mai fingeva di aver ricevuto alcuna formazione specifica per l’ufficio sacerdotale, né possedeva alcuna qualifica ufficiale per esercitarlo. “Tutti noi lavoriamo al servizio del Signore”, diceva una volta, “e non fa alcuna differenza se siamo assunti per questo compito o se lo facciamo di nostra iniziativa”: un modo di esprimersi diretto e appropriato, che risuonava bene nelle menti delle persone di Jackman’s Gulch. È certo che nei primi mesi della sua presenza l’uso eccessivo di alcolici e di termini volgari caratteristici di quella comunità mineraria diminuì notevolmente. Sotto la sua guida, le persone iniziarono a rendersi conto che le risorse del loro linguaggio naturale erano più ricche di quanto pensassero, e che era possibile esprimere con precisione i propri pensieri senza ricorrere a un linguaggio volgare.
All’inizio del 1853, Jackman’s Gulch aveva davvero bisogno di qualcuno che potesse rinnovarne le condizioni morali. In quel periodo, l’intera colonia viveva in tempi di prosperità, ma lì la situazione era particolarmente favorevole. La nostra ricchezza materiale aveva avuto effetti negativi sulla nostra morale. Il campo in cui vivevamo si trovava a poco più di centoventi miglia a nord di Ballarat, in una zona dove un corso d’acqua montano scorreva lungo una valle accidentata per confluire nel fiume Arrowsmith. La storia non racconta chi fosse originariamente Jackman, ma al tempo in cui parlo di questo luogo, vi vivevano circa cento adulti; molti di loro erano uomini che avevano cercato rifugio lì dopo essere stati espulsi da centri minerari più civili. Erano un gruppo rude e violento; solo pochi membri rispettabili della società si trovavano tra loro. La comunicazione tra Jackman’s Gulch e il mondo esterno era difficile e incerta. Una parte della boscaglia che si trovava tra la zona e Ballarat era infestata da un temibile fuorilegge di nome Conky Jim, il quale, insieme a un piccolo gruppo di individui altrettanto disperati, rendeva i viaggi estremamente pericolosi. Per questo motivo, a Jackman’s Gulch era consuetudine conservare nella stessa una parte dell’oro estratto dalle miniere, ciascun uomo tenendo la propria quota in un sacco contrassegnato dal proprio nome. Un uomo di fiducia, di nome Woburn, aveva il compito di sorvegliare questa sorta di “banca” primitiva. Quando l’importo depositato diventava considerevole, si noleggiava un carro per trasportare tutto l’oro a Ballarat, sotto la protezione della polizia e di alcuni minatori che si alternavano nel compito di scortarlo. Una volta a Ballarat, l’oro veniva inviato a Melbourne con i normali carri destinati al trasporto dell’oro. Con questo sistema, l’oro rimaneva spesso nella zona per mesi prima di essere spedito, ma Conky Jim veniva efficacemente contenuto, poiché la scorta era molto più potente di lui e della sua banda. Al momento in cui scrivo, sembra che abbia abbandonato quelle zone disgustato, e ormai piccoli gruppi di persone potevano viaggiare lungo quella strada senza rischi. Durante il giorno a Jackman’s Gulch regnava una certa ordine: la maggior parte degli abitanti era fuori, impegnata a lavorare tra le rocce di quarzo o a lavare argilla e sabbia lungo i piccoli ruscelli. Tuttavia, al tramonto, quelle aree venivano gradualmente abbandonate; gli abitanti, sporchi e disordinati, tornavano nel campo, pronti a combinare qualsiasi tipo di guaio. La loro prima tappa dopo il lavoro era la “banca” dell’oro gestita da Woburn, dove depositavano quanto avevano raccolto durante la giornata; l’importo veniva registrato nel libro tenuto dal custode, e ognuno dei minatori si riteneva abbastanza ricco per coprire le spese della serata. Dopo questo, ogni inibizione svaniva, e tutti si affrettavano a spendere il proprio denaro il più rapidamente possibile. Il luogo preferito per queste spese era il “Britannia Drinking Saloon”, costituito da due barili collegati da assi; lì Nat Adams, il robusto gestore del bar, serviva whisky a due scellini a bicchiere o a una ghinea a bottiglia. Suo fratello Ben lavorava come croupier in una rozza capanna allestita dietro al bar, trasformata in un vero e proprio inferno del gioco d’azzardo, dove ogni sera si radunavano molte persone. C’era stato anche un terzo fratello, ma un sfortunato incidente con un cliente aveva posto fine alla sua vita, “Era troppo mite per sopravvivere a lungo”, osservò con rammarico Nathaniel al suo funerale. “Gliel’avevo detto molte volte: ‘Se devi litigare con uno sconosciuto, colpisci prima, poi discuti, e se necessario, spara.’ Bill era troppo gentile.” Avrebbe dovuto prima discutere e poi agire; invece avrebbe potuto semplicemente affrontare la questione direttamente con la persona interessata. Questa gentile debolezza del defunto Bill rappresentò un duro colpo per l’azienda Adams, che si trovò così a corto di personale da non riuscire a funzionare senza assumere un nuovo socio, il che avrebbe significato una notevole riduzione dei profitti. Prima della scoperta dell’oro, Nat Adams aveva una capanna lungo la strada nella valle; per questo motivo avrebbe potuto considerarsi l’abitante più anziano di quella zona. Questi custodi di capanne appartenevano a una razza particolare, e vale la pena spiegare, anche se si tratta di una digressione, come riuscissero ad accumulare somme considerevoli in una terra dove i viaggiatori erano molto rari. Era consuetudine per questi “bushmen”, cioè conduttori di buoi, custodi di pecore e altri bianchi che lavoravano nelle zone montuose, firmare contratti in base ai quali si impegnavano a servire il proprio padrone per uno, due o tre anni, ricevendo una determinata somma di denaro all’anno e alcune razioni quotidiane. L’alcol non era mai incluso in questi accordi, quindi quegli uomini erano costretti a mantenersi completamente astemi per tutta la durata del loro incarico. Il compenso veniva pagato in un’unica somma alla fine del periodo di lavoro. Quando arrivava quel giorno, Jimmy, il custode del bestiame, entrava nell’ufficio del suo padrone con aria svogliata, tenendo in mano un cappello di foglie di cavolo.
“Buongiorno, padrone!” diceva. “Il mio periodo è finito. Immagino che prenderò il mio assegno e andrò in città.”
“Tornerai indietro, Jimmy?” “Sì, tornerò. Forse sarò via per tre settimane, forse un mese. Ho bisogno di qualche vestito, padrone, e le mie maledette scarpe stanno quasi per rompersi.”
“Quanto vuoi, Jimmy?” chiede il suo padrone, prendendo la penna.
“Sessanta sterline,” risponde Jimmy dopo un attimo di riflessione; “e poi, padrone, ricordate marzo scorso, quando quel toro con le macchie bianche è scappato dal recinto? Allora mi avete promesso due sterline. E un’altra sterlina per l’episodio del pascolo delle pecore di Millar, ” E continua così, perché i pastori di solito non sanno scrivere, ma hanno una memoria infallibile.
Il suo padrone scrive il assegno e lo porge attraverso il tavolo. “Non bere troppo, Jimmy,” gli dice.
“Nessun problema, padrone,” risponde Jimmy, mettendo l’assegno nella sua borsa di pelle. Entro un’ora è già in viaggio, a cavallo del suo animale robusto, verso la città che si trova a cento miglia di distanza. Ora Jimmy deve attraversare circa sei o otto di queste baracche lungo la strada nel corso della sua giornata di viaggio, e l’esperienza gli ha insegnato che, se anche solo una volta dovesse infrangere la propria abituale astinenza, lo stimolante inaspettato avrebbe un effetto travolgente sul suo cervello. Scuote la testa con cautela, convinto che nessuna considerazione al mondo potrà indurlo a bere alcolici finché non avrà terminato il proprio compito. La sua unica possibilità è evitare le tentazioni; quindi, sapendo che la prima di queste case si trova a circa mezzo miglio di distanza, imbocca un sentiero secondario tra i cespugli che lo porterà dall’altra parte. Jimmy procedeva risolutamente lungo questo sentiero stretto, congratulandosi per essere scampato a un pericolo, quando notò un uomo barbuto e con la pelle abbronzata appoggiato indifferentemente a un albero accanto al sentiero. Non era altri che il proprietario della capanna; aveva osservato da lontano le mosse di Jimmy e aveva preso una scorciatoia attraverso i cespugli per intercettarlo.
“Buongiorno, Jimmy!” gridò non appena il cavaliere gli fu vicino.
“Buongiorno, amico. Dove stai andando oggi?”
“In città,” rispose Jimmy con fermezza.
“No, davvero? Lì avrai delle brutte sorprese, credimi. Vieni a bere qualcosa da me. Solo per caso.”
“No,” disse Jimmy. “Non voglio bere nulla.”
“Solo un po’, ” insistette il pastore.
“Te lo dico: non ne voglio!” ribatté Jimmy, arrabbiato.
“Beh, non devi essere così scortese. Non mi interessa affatto se bevi o no. Buongiorno.”
“Buongiorno,” disse Jimmy, e proseguì per circa venti metri quando sentì l’altro chiamarlo di nuovo.
“Ascolta, Jimmy!” gli disse l’uomo, raggiungendolo di nuovo. “Se potessi farti un favore in città, te ne sarei molto grato.”
“Di che si tratta?” “È una lettera, Jim; voglio che venga inviata subito. È anche molto importante. Non mi fiderei di affidarla a chiunque; ma conosco te, e se ti occuperai tu di farla arrivare, mi sentirò molto più tranquillo.”
“Dammela qui,” risponde Jimmy in modo laconico.
“Non ce l’ho con me. È nel mio capanno. Vieni con me a prenderla: non è nemmeno a un quarto di miglio da qui.”
Jimmy acconsente riluttante. Quando arrivano alla baracca fatiscente, il proprietario lo invita cordialmente a scendere dalla cavalla e ad entrare.
“Dammi la lettera,” dice Jimmy.
“Non è ancora del tutto pronta. Ma siediti qui un minuto e sarà pronto,” risponde l’uomo, convincendo Jimmy ad entrare nella capanna.
Finalmente la lettera è pronta e gli viene consegnata. “Ora, Jimmy,” dice il proprietario, “bevi qualcosa a mie spese prima di andartene.”
“Nemmeno una goccia,” risponde Jimmy.
“Oh, ecco qua. Sei troppo orgoglioso per bere con un poveraccio come me. Dammi indietro quella lettera. Non accetterò mai un favore da uno che è così presuntuoso da rifiutare di bere con me.”
“Ehi, ehi, amico. Non essere così,” dice Jim. “Bevi qualcosa con me e poi me ne vado.” Il custode versa circa mezzo pannikin di rum grezzo e lo porge al bushman. Nel momento in cui annusa quell’odore familiare e antico, il suo desiderio per esso ritorna immediatamente; beve tutto d’un fiato. I suoi occhi brillano ancora di più e il suo viso si arrossisce. Il custode lo osserva attentamente. “Ora puoi andare, Jim,” dice.
“Calma, amico. Sono un uomo come te. Se tu riesci a bere, anch’io posso farlo, immagino,” risponde il bushman. Così il pannikin viene riempito di nuovo, e gli occhi di Jimmy brillano ancora più intensamente. “Ora, Jimmy, un ultimo bicchiere per il bene della casa,” disse il proprietario del locale, “e poi sarà ora che tu te ne vada.” Il mandriano bevve un terzo sorso dalla sua borraccia, e con esso tutti i suoi scrupoli e le sue buone intenzioni scomparvero per sempre.
“Ecco,” disse con voce rauca, tirando fuori il suo assegno dalla tasca, “prendi questo, amico mio. Chiunque passi per questa strada, chiedigli cosa vuole bere e digli che pago io. Fammi sapere quando i soldi saranno finiti.”
Così Jimmy abbandonò l’idea di raggiungere mai la città, e per tre settimane o un mese rimase sdraiato nella sua capanna in uno stato di estrema ubriachezza, riducendo ogni viandante che passava nello stesso stato. Alla fine, una bella mattina il proprietario del locale andò da lui. “I soldi sono finiti, Jimmy,” disse; “è ora che tu ne guadagni altri.” Così Jimmy si lavò bene per smaltire la sbornia, legò il suo mantello e il suo pentolone sulla schiena e se ne andò nella boscaglia verso il pascolo dei pecori, dove trascorse un altro anno sobrio, che finì con un altro mese di ubriachezza.
Tutto questo, per quanto tipico dello stile spensierato degli abitanti di quella zona, non ha alcuna relazione diretta con la Valle di Jackman; quindi dobbiamo tornare a quel tranquillo insediamento. Le nuove persone che vi arrivarono in quel periodo erano ancora più rozze e violente dei primi residenti. In particolare, arrivarono due teppisti di nome Phillips e Maule, che un giorno entrarono nel campo e iniziarono a rivendicare territori dall’altra parte del fiume. La loro crudeltà, il loro linguaggio volgare e il loro totale disprezzo per le leggi sociali resero quella zona ancora più turbolenta. Affermarono di provenire da Bendigo, e alcuni di noi speravano che quel temuto individuo, Conky Jim, tornasse a combatterli, purché fosse in grado di scacciare quegli intrusi. Dopo il loro arrivo, le risse notturne al bar Britannia e nel locale da gioco diventarono ancora più violente. Litigi violenti, spesso conclusisi con spargimento di sangue, erano all’ordine del giorno. Gli abitanti più pacifici iniziarono seriamente a parlare di linciare quei due stranieri responsabili di tutto quel disordine. La situazione era davvero insoddisfacente quando il nostro evangelista, Elias B. Hopkins, arrivò nel campo zoppicando, con i vestiti sporchi e i piedi doloranti; aveva la sua pala legata sulla schiena e la Bibbia nella tasca del suo giubbotto di pelle di topo. All’inizio la sua presenza quasi non veniva notata; quell’uomo era davvero insignificante. Il suo modo di comportarsi era tranquillo e discreto: il viso pallido, la figura fragile. Tuttavia, conoscendolo meglio, si poteva notare una certa fermezza nella sua mascella rasata e un’intelligenza nei suoi occhi azzurri, segni evidenti di un uomo dal carattere deciso. Si costruì una piccola capanna e iniziò a lavorare in una zona vicina a quella occupata dai due stranieri che lo avevano preceduto. La scelta del sito, però, ignorava completamente le leggi pratiche della mineria, e questo fece subito capire che era un principiante nel mestiere. Era davvero penoso vederlo ogni mattina mentre lavorava con grande impegno, ma, come sapevamo bene, senza alcuna possibilità di ottenere risultati concreti. Quando passavamo accanto a lui, si fermava per un momento, si asciugava il viso pallido con il fazzoletto e ci salutava cordialmente; poi riprendeva a lavorare con raddoppiato impegno. Gradualmente iniziammo a chiedergli, con una miscela di compassione e disprezzo, come andassero le cose, “Ancora non ho trovato nulla, ragazzi”, rispondeva sempre allegramente, appoggiandosi alla pala, “ma il substrato roccioso si trova proprio in questa zona. Penso che oggi riusciremo a trovare del minerale utile”. Giorno dopo giorno, ripeteva sempre la stessa risposta con la stessa fiducia e allegria. Non passò molto tempo prima che iniziasse davvero a dimostrare di cosa fosse capace. Una notte, nel saloon dove si beveva, l’atmosfera divenne particolarmente turbolenta: durante la giornata qualcuno aveva trovato un giacimento prezioso e ora stava offrendo da bere generosamente, portando quasi tutti gli abitanti della zona in uno stato di ubriachezza totale. Una folla di ubriaconi si aggirava intorno al bancone, imprecando, urlando, danzando, e qua e là sparavano pistole per puro divertimento. Dall’interno della capanna proveniva lo stesso rumore. Maule, Phillips e gli altri uomini che li seguivano avevano preso il sopravvento, e ogni ordine e decenza erano stati spazzati via. All’improvviso, in mezzo a tutto quel clamore di insulti e grida ubriache, si udì una voce tranquilla e monotona che sovrastava tutti gli altri suoni. Gradualmente, tutti smisero di fare rumore e voltarono lo sguardo nella direzione da cui proveniva quella voce. Lì, in piedi su un barile, c’era Elias B. Hopkins, l’ultimo arrivato a Jackman’s Gulch. Sul suo viso si leggeva un sorriso sereno. Teneva in mano una Bibbia aperta e stava leggendo ad alta voce un passaggio scelto a caso. Se ricordo bene, era tratto dall’Apocalisse. Le parole erano del tutto irrilevanti rispetto alla situazione che si svolgeva intorno a lui, ma lui continuava a leggere con grande fervore, muovendo lentamente la mano sinistra al ritmo delle sue parole. Un coro generale di risate e applausi echeggiò in seguito a questa “apparizione”; la folla intorno al barile approvava con entusiasmo, pensando che si trattasse di una battuta elaborata o di una parodia della lettura biblica appena conclusa. Tuttavia, quando il lettore continuò serenamente con un altro capitolo, e poi ancora uno dopo l’altro, i partecipanti alla festa conclusero che la “battuta” stava durando un po’ troppo a lungo. L’inizio di un altro capitolo confermò questa opinione, e da tutte le parti si alzarono grida e suggerimenti aggressivi, come quello di soffocare il lettore o di farlo cadere dal barile. Nonostante i rumori e gli insulti, Elias B. Hopkins continuò imperterrito nella sua lettura dell’Apocalisse, con lo stesso viso sereno, come se quel clamore intorno a lui fosse il più gradito degli applausi. Dopo un po’, qualche calciata colpì il barile o sfrecciò accanto alla testa del nostro “pastore”; ma alcuni dei residenti più rispettabili intervennero per ristabilire l’ordine, con l’aiuto sorprendente di Maule e Phillips, che si schierarono apertamente a favore del piccolo lettore della Scrittura. “Questo ragazzo ha davvero carattere”, spiegò Phillips, ergendosi tra la folla e l’oggetto dell’ira generale. “I suoi modi non sono i nostri, ma abbiamo tutti il diritto di esprimere le nostre opinioni. Anche se a volte queste opinioni possono assumere forme un po’ aggressive. Quello che io e Bill diciamo è che, quando si tratta di usare le botte invece delle parole, la situazione diventa davvero troppo grave. Se questo uomo è stato ingiustamente trattato, noi ci impegneremo per far sì che venga risarcito.” Questo discorso ebbe l’effetto di placare gli atteggiamenti più ostili; la folla cercò di riprendere le sue festeggiazioni, ignorando quella “pioggia” di versetti biblici che continuava a cadere su di loro. Ma fu un tentativo vano. La parte più ubriaca si addormentò sotto il ritmo somnolento delle canzoni, mentre gli altri, lanciando occhiatacce al lettore imperturbabile, se ne andarono ognuno per la propria strada, lasciandolo ancora seduto sul barile. Rimasto solo con i partecipanti più rispettabili, il piccolo uomo chiuse il libro, segnò con una matita il punto esatto in cui aveva interrotto la lettura e scese dal barile. “Domani notte, ragazzi”, disse con voce tranquilla, “la lettura riprenderà al versetto 9 del capitolo 15 dell’Apocalisse, ” Con queste parole, ignorando i nostri complimenti, se ne andò, come se avesse appena adempiuto a un dovere ovvio. Per più di un mese Elias B. Hopkins continuò questa “campagna”. Lì sedeva, notte dopo notte, con il libro aperto sulle ginocchia; al minimo stimolo iniziava a leggere, con lo stesso tono monotono e inciampicante, confondendo parole e frasi. Ma ogni tentativo di fermarlo falliva. Presto si scoprì che esisteva un metodo preciso nel suo comportamento: quando regnava il silenzio o quando le conversazioni erano innocue, smetteva di leggere; ma bastava una sola parola blasfema perché ricominciasse, e continuava così per circa quindici minuti, fino a quando non veniva nuovamente interrotto. Quella seconda notte, la lettura proseguì quasi senza interruzioni, almeno rispetto alla notte precedente.
Per oltre un mese, il nostro parroco mantenne questa pratica. La gente cominciò a guardare con disapprovazione chi imprecava spesso, poiché le conseguenze delle sue azioni colpivano tutti quanti. Dopo due settimane, il “lettore” trascorreva più della metà del tempo in silenzio, e alla fine di quel mese, la sua posizione divenne praticamente una sinecura.
Nessuna rivoluzione morale fu mai realizzata con tanta rapidità e completezza. Il nostro parroco applicava i suoi principi anche nella vita privata: una volta, sentendo pronunciare una parola incauta da uno dei lavoratori della zona, corse subito verso di lui, con la Bibbia in mano, e iniziò a leggere ad alta voce, come se quel momento fosse particolarmente adatto per farlo. Col tempo, imprecare divenne qualcosa di raro tra noi; anche l’alcolismo diminuì. I viaggiatori che passavano da quelle parti si meravigliavano del nostro stato di “grazia”, e le voci al riguardo raggiunsero persino Ballarat, suscitando molti commenti. C’erano aspetti del nostro evangelista che lo rendevano particolarmente adatto al compito che si era assunto. Un uomo completamente privo di vizi deleteri non avrebbe avuto alcuna base comune su cui basare il proprio lavoro, né mezzi per guadagnarsi la simpatia della sua gente. Man mano che imparavamo a conoscere meglio Elias B. Hopkins, scoprimmo che, nonostante la sua pietà, in lui esisteva ancora un retaggio del vecchio Adamo; aveva certamente vissuto momenti di vita dissoluta. Non era affatto un astemio: al contrario, sapeva scegliere con discernimento i liquori e bere moderatamente. Era molto abile a giocare a poker, e pochi riuscivano a batterlo nel gioco “cut-throat euchre”. Lui e quei due ex delinquenti, Phillips e Maule, passavano ore intere a giocare in perfetta armonia, tranne quando le carte facevano sì che uno di loro pronunciasse un’imprecazione. La prima volta che ciò accadeva, il pastore sorrideva con aria comprensiva e guardava il colpevole con rimprovero; la seconda volta, prendeva la Bibbia e la partita finiva lì per quella sera. Ci dimostrò anche di essere un abile tiratore con il revolver: mentre facevamo esercizio con una bottiglia vuota di brandy fuori dal bar di Adams, prese la pistola di un amico e colpì perfettamente il centro della bottiglia da ventiquattro passi di distanza. Sembrava che non ci fosse nulla che non riuscisse a fare bene, tranne che cercare l’oro, in quel caso era davvero uno scemo totale. Era davvero triste vedere quella piccola borsa di tela, con il suo nome stampato sopra, riposare tranquillamente e vuota sugli scaffali del negozio di Woburn, mentre tutte le altre borse aumentavano di peso giorno dopo giorno. Le settimane passavano velocemente, e ormai era quasi arrivato il momento in cui il treno carico d’oro avrebbe dovuto partire per Ballarat. Calcolammo che la quantità d’oro che avevamo accumulato fino ad allora rappresentasse la somma più grande mai raccolta da un singolo convoglio nella gola di Jackman. Sebbene Elias B. Hopkins sembrasse trarre una certa soddisfazione dal meraviglioso cambiamento che aveva apportato nel campo, la sua gioia non era ancora completa. C’era ancora qualcosa che desiderava ardentemente. Una sera ci confidò i suoi pensieri.
“Avremmo bisogno di una benedizione per il campo, ragazzi,” disse, “se solo potessimo celebrare qualche rito religioso nel giorno del Signore. È davvero un’opportunità che la Provvidenza ci offre. Continuare così, senza prestare attenzione a queste cose, significa forse bere più whisky e giocare di più a carte rispetto ad altri giorni.”
“Non abbiamo un prete,” obiettò qualcuno.
“Idioti!” ringhiò un altro. “Non abbiamo forse un uomo che vale quanto tre preti? Un uomo che può recitare passaggi della Bibbia con grande facilità. Cosa volete di più?”
“Non abbiamo nemmeno una chiesa,” insistette lo stesso oppositore.
“La possiamo celebrare all’aperto,” suggerì qualcuno.
“O nel negozio di Woburn, ” propose un altro.
“O nel saloon di Adams, ”
L’ultima proposta fu accolta con un coro di approvazione, il che dimostrava che veniva considerata la sede più adatta per l’evento. Il salone di Adams era un edificio in legno piuttosto solido, situato nella parte posteriore del bar; veniva utilizzato in parte per conservare alcolici e in parte come sala da gioco. Era costruito con tronchi grezzamente tagliati; il proprietario aveva ragionevolmente deciso che, nei tempi turbolenti di Jackman’s Gulch, barili di brandy e rum fossero beni da custodire sotto chiave. C’erano due porte robuste su entrambi i lati del salone, e l’interno era abbastanza spazioso da ospitare tutta la popolazione della zona, quando tavoli e altri oggetti venivano rimossi. I barili contenenti alcolici erano ammucchiati in un angolo, creando quasi l’illusione di una vera e propria cattedra. All’inizio, la comunità di Jackman’s Gulch mostrava solo un interesse moderato per questa cerimonia, ma quando si seppe che Elias B. Hopkins avrebbe tenuto un discorso dopo la funzione religiosa, l’entusiasmo iniziò a crescere. Ascoltare un vero sermone era una novità per tutti loro, soprattutto perché proveniva dal proprio parroco. Si diceva che il discorso sarebbe stato arricchito da brani musicali locali e che le riflessioni morali contenute fossero particolarmente incisive. Molti temevano di non riuscire a trovare posto, quindi presentarono molte richieste ai fratelli Adams. Solo quando fu dimostrato con certezza che il salone poteva ospitare tutti senza problemi, la comunità iniziò ad attendere con calma. Fu davvero una fortuna che l’edificio fosse così grande: la riunione di domenica mattina fu infatti la più numerosa mai avvenuta nella storia di Jackman’s Gulch. All’inizio si pensò che tutta la popolazione fosse presente, ma poi si rese conto che non era così: Maule e Phillips erano andati a cercare minerali nelle colline e non erano ancora tornati, mentre Woburn, il custode del denaro in oro, non poteva lasciare il proprio negozio. Avendo sotto la sua responsabilità una grande quantità di metallo prezioso, preferì rimanere al suo posto, ritenendo che quella fosse un’responsabilità troppo importante da trascurare. A parte questi tre casi, l’intera comunità di Jackman’s Gulch, con le sue camicie rosse pulite e tutti gli altri accessori necessari per l’occasione, si incamminò lungo il sentiero di fango che portava al salone. L’interno dell’edificio era dotato di panche rudimentali; il parroco, con il suo sorriso tranquillo e cordiale, stava ad aspettare all’ingresso per dar loro il benvenuto. “Buongiorno, ragazzi,” disse allegramente mentre ogni gruppo arrivava. “Entrate pure. Troverete che questa è un’attività mattutina altrettanto utile di qualsiasi altra. Lasciate le vostre pistole in quel barile fuori dalla porta; potrete riprenderle quando uscirete, ma non è opportuno portare armi nella casa della pace.” La sua richiesta fu accettata con buon umore; prima che l’ultimo dei presenti entrasse, nel barile si trovava una strana varietà di coltelli e armi da fuoco. Quando tutti furono radunati, le porte vennero chiuse e iniziò la funzione religiosa. La prima e l’ultima mai tenuta a Jackman’s Gulch. Il tempo era afoso e la stanza stretta, ma i minatori ascoltavano con esemplare pazienza. C’era qualcosa di nuovo in quella situazione che le conferiva un certo fascino: per alcuni era del tutto sconosciuto, mentre altri vi ritrovavano ricordi di luoghi e tempi lontani. A parte qualche persona che, alla fine di alcune preghiere, applaudiva per mostrare il proprio accordo con i sentimenti espressi, nessun pubblico si sarebbe potuto comportare meglio. Tuttavia, quando Elias B. Hopkins iniziò il suo discorso, si udì un mormorio di interesse tra il pubblico. Si era vestito con cura per l’occasione: indossava una tunica di velluto, stretta in vita da una cintura di seta cinese, e pantaloni di pelle di talpa; teneva il suo cappello a forma di cavolo nella mano sinistra. Parlò a bassa voce e, durante il discorso, lanciava spesso occhiate attraverso la piccola apertura che fungeva da finestra, situata sopra le teste delle persone sedute sotto di lui. “Ora vi ho chiarito tutto,” disse; “vi ho messo sulla strada giusta, se solo riuscirete a rimanerci.” Per qualche secondo fissò intensamente fuori dalla finestra. “Avete imparato sobrietà e diligenza: con queste qualità potrete sempre compensare eventuali perdite. Immagino che nessuno di voi abbia dimenticato la mia visita in questo campo, ” Fece una pausa, e tre colpi di revolver risuonarono nell’aria tranquilla di quella sera estiva. “Restate seduti, maledetti!” gridò il predicatore mentre il pubblico si alzava in preda all’agitazione. “Se qualcuno si muove, è finito. La porta è chiusa dall’esterno, quindi non potete scappare. Restate seduti, stupidi idioti! Giù, cani maledetti, o vi sparo addosso!” Lo stupore e la paura ci costrinsero a tornare ai nostri posti; rimanemmo seduti, fissando sbalorditi il nostro pastore e gli uni gli altri. Elias B. Hopkins, il cui viso e persino la sua figura sembravano essere cambiati radicalmente, ci guardava con disprezzo dal suo posizione dominante, con un sorriso sprezzante sul volto severo. “Le vostre vite sono nelle mie mani,” osservò; e notammo che mentre parlava teneva in mano una pesante rivoltella, mentre la canna di un’altra spuntava dalla sua cintura. “Sono armato e voi no. Se uno di voi si muove o parla, è morto. Altrimenti, non vi farò del male. Dovete aspettare qui per un’ora. Ma che sciocchi siete!” (con un sibilo di disprezzo che risuonò nelle nostre orecchie per molti giorni), “non sapete chi vi ha intrappolati? Non sapete chi vi ha ingannato per mesi, fingendosi prete e santo? È Conky Jim, il bandito. Phillips e Maule erano i miei uomini di fiducia. Sono andati nelle colline con il vostro oro. Ah! Capite ora?” Queste parole furono rivolte a uno dei membri più irrequieti del pubblico, che si zittì immediatamente di fronte allo sguardo feroce e all’arma pronta del bandito. “Tra un’ora saranno al sicuro da qualsiasi inseguimento. Vi consiglio di approfittarne subito, e di non seguirli. Altrimenti potreste perdere molto di più che il vostro denaro. Il mio cavallo è legato fuori dalla porta, dietro di me. Quando sarà trascorso l’ora, passerò da lì, chiuderò la porta dall’esterno e me ne andrò. Allora potrete cercare di uscire come potete.” Non ho più nulla da dirvi, se non che siete il gruppo di idioti più maledetti che abbiano mai calzato stivali di cuoio. Abbiamo avuto il tempo di riflettere su questa opinione aperta e decisa durante i lunghi sessanta minuti che seguirono; eravamo impotenti di fronte a quel disperato risoluto. È vero che, se ci fossimo mossi tutti insieme contemporaneamente, forse saremmo riusciti a sopraffarlo, anche a scapito di otto o dieci di noi. Ma come avremmo potuto organizzare un simile attacco senza comunicare tra di noi? E chi avrebbe osato provarci senza un accordo preventivo sul fatto che saremmo stati tutti pronti ad aiutarlo? Non restava altro che arrenderci. Sembra che siano trascorse almeno tre ore prima che quel bandito prendesse l’orologio, scendesse dal barile, si allontanasse camminando all’indietro, continuando a tenerci sotto tiro con la sua arma, fino alla porta dietro di lui, e poi se ne andasse rapidamente. Sentimmo il cigolio della serratura arrugginita e lo scalpitio dei cavalli mentre si allontanava al galoppo. Si è notato che, nelle ultime settimane, giurare era diventata una cosa rara nel campo. Ne abbiamo compensato la temporanea assenza nell’arco di mezz’ora successiva. Non si era mai sentita una simile blasfemia, così sincera e appassionata. Quando finalmente riuscimmo ad aprire la porta, ogni traccia sia dei due Ranger che del tesoro era scomparsa; da allora non abbiamo più avuto notizie né di l’uno né dell’altro. Povero Woburn. Fedele alla sua fiducia, giaceva colpito al capo proprio sulla soglia della sua bottega vuota. I malviventi, Maule e Phillips, erano arrivati nel campo non appena noi eravamo caduti nella trappola; avevano ucciso il custode, caricato un carretto con il bottino e se l’erano svignata in qualche remota regione montuosa, dove li aveva raggiunti il loro astuto capo. La gola di Jackman si riprese da questo colpo e ora è una prospera cittadina. Tuttavia, lì non ci sono bisogno di riformatori sociali, e la morale viene trascurata. Si dice che di recente sia stata condotta un’inchiesta su uno straniero innocente che aveva semplicemente osservato come, in un luogo così grande, fosse opportuno organizzare qualche tipo di servizio religioso domenicale. Il ricordo del loro unico pastore è ancora vivo tra gli abitanti e lo rimarrà per molti anni a venire.

MY FRIEND THE MURDERER “Number 43 is no better, doctor,” said the head warder, in a slightly reproachful accent, looking in round the corner of my door. “Confound 43!” I responded from behind the pages of the Australian Sketcher. “And 61 says his tubes are paining him. Couldn’t you do anything for him?” “He is a walking drug-shop,” said I. “He has the whole British pharmacopoeia inside him. I believe his tubes are as sound as yours are.” “Then there’s 7 and 108, they are chronic,” continued the warder, glancing down a blue slip of paper “And 28 knocked off work yesterday — said lifting things gave him a stitch in his side. I want you to have a look at him, if you don’t mind, doctor. There’s 31 too — him that killed John Adamson in the Corinthian brig — he’s been carrying on awful in the night, shrieking and yelling, he has, and no stopping him either.” “All right, I’ll have a look at him afterward,” I said, tossing my paper carelessly aside, and pouring myself a cup of coffee. “Nothing else to report, I suppose, warder?” The official protruded his head a little further into the room. “Beg pardon, doctor,” he said, in a confidential tone, “but I notice as 82 has a bit of a cold, and it would be a good excuse for you to visit him and have a chat, maybe.” The cup of coffee was arrested half-way to my lips as I stared in amazement at the man’s serious face. “An excuse?” I said. “An excuse? What the deuce are you talking about, McPherson? You see me trudging about all day at my practice, when I’m not looking after the prisoners, and coming back every night as tired as a dog, and you talk about finding an excuse for doing more work.” “You’d like it, doctor,” said Warder McPherson, insinuating one of his shoulders into the room. “That man’s story’s worth listening to if you could get him to tell it, though he’s not what you’d call free in his speech. Maybe you don’t know who 82 is?” “No, I don’t, and I don’t care either,” I answered, in the conviction that some local ruffian was about to be foisted upon me as a celebrity. “He’s Maloney,” said the warder, “him that turned Queen’s evidence after the murders at blue-mansdyke.” “You don’t say so?” I ejaculated, laying down my cup in astonishment. I had heard of this ghastly series of murders, and read an account of them in a London magazine long before setting foot in the colony. I remembered that the atrocities committed had thrown the Burke and Hare crimes completely into the shade, and that one of the most villainous of the gang had saved his own skin by betraying his companions. “Are you sure?” I asked.” “Oh, yes, it’s him right enough. Just you draw him out a bit, and he’ll astonish you. He’s a man to know, is Maloney; that’s to say, in moderation;” and the head grinned, bobbed, and disappeared, leaving me to finish my breakfast and ruminate over what I had heard. The surgeonship of an Australian prison is not an enviable position. It may be endurable in Melbourne or Sydney, but the little town of Perth has few attractions to recommend it, and those few had been long exhausted. The climate was detestable, and the society far from congenial. Sheep and cattle were the staple support of the community; and their prices, breeding, and diseases the principal topic of conversation. Now as I, being an outsider, possessed neither the one nor the other, and was utterly callous to the new “dip” and the “rot” and other kindred topics, I found myself in a state of mental isolation, and was ready to hail anything which might relieve the monotony of my existence. Maloney, the murderer, had at least some distinctiveness and individuality in his character, and might act as a tonic to a mind sick of the commonplaces of existence. When, therefore, I went upon my usual matutinal round, I turned the lock of the door which bore the convict’s number upon it, and walked into the cell. The man was lying in a heap upon his rough bed as I entered, but, uncoiling his long limbs, he started up and stared at me with an insolent look of defiance on his face which augured badly for our interview. He had a pale, set face, with sandy hair and a steely-blue eye, with something feline in its expression. His frame was tall and muscular, though there was a curious bend in his shoulders, which almost amounted to a deformity. An ordinary observer meeting him in the street might have put him down as a well-developed man, fairly handsome, and of studious habits — even in the hideous uniform of the rottenest convict establishment he imparted a certain refinement to his carriage which marked him out among the inferior ruffians around him. “I’m not on the sick-list,” he said, gruffly. There was something in the hard, rasping voice which dispelled all softer illusions, and made me realise that I was face to face with the man of the Lena Valley and Bluemansdyke, the bloodiest bushranger that ever stuck up a farm or cut the throats of its occupants. “I know you’re not,” I answered. “Warder McPherson told me you had a cold, though, and I thought I’d look in and see you.” “Blast Warder McPherson, and blast you, too!” yelled the convict, in a paroxysm of rage. “Oh, that’s right,” he added in a quieter voice; “hurry away; report me to the governor, do! Get me another six months or so — that’s your game.” “I’m not going to report you,” I said. “Eight square feet of ground,” he went on, disregarding my protest, and evidently working himself into a fury again. “Eight square feet, and I can’t have that without being talked to and stared at, and — oh, blast the whole crew of you!” and he raised his two clinched hands above his head and shook them in passionate invective. “You’ve got a curious idea of hospitality,” I remarked, determined not to lose my temper, and saying almost the first thing that came to my tongue. To my surprise the words had an extraordinary effect upon him. He seemed completely staggered at my assuming the proposition for which he had been so fiercely contending — namely, that the room in which he stood was his own.” “I beg your pardon,” he said; “I didn’t mean to be rude. Won’t you take a seat?” and he motioned toward a rough trestle, which formed the headpiece of his couch. I sat down, rather astonished at the sudden change. I don’t know that I liked Maloney better under this new aspect. The murderer had, it is true, disappeared for the nonce, but there was something in the smooth tones and obsequious manner which powerfully suggested that the witness of the queen, who had stood up and sworn away the lives of his companions in crime. “How’s your chest?” I asked, putting on my professional air. “Come, drop it, doctor — drop it!” he answered, showing a row of white teeth as he resumed his seat upon the side of the bed. “It wasn’t anxiety after my precious health that brought you along here; that story won’t wash at all. You came to have a look at Wolf Tone Maloney, forger, murderer, Sydney-slider, ranger, and government peach. That’s about my figure, ain’t it? There it is, plain and straight; there’s nothing mean about me.” He paused as if he expected me to say something; but I remained silent, he repeated once or twice, “There’s nothing mean about me.” “And why shouldn’t I?” he suddenly yelled, his eyes gleaming and his whole satanic nature reasserting itself. “We were bound to swing, one and all, and they were none the worse if I saved myself by turning against them. Every man for himself, say I, and the devil take the luckiest. You haven’t a plug of tobacco, doctor, have you?” He tore at the piece of “Barrett’s” which I handed him, as ravenously as a wild beast. It seemed to have the effect of soothing his nerves, for he settled himself down in the bed and reassumed his former deprecating manner. “You wouldn’t like it yourself, you know, doctor,” he said: “it’s enough to make any man a little queer in his temper. I’m in for six months this time for assault, and very sorry I shall be to go out again, I can tell you. My mind’s at ease in here; but when I’m outside, what with the government and what with Tattooed Tom, of Hawkesbury, there’s no chance of a quiet life.” “Who is he?” I asked. “He’s the brother of John Grimthorpe, the same that was condemned on my evidence; and an infernal scamp he was, too! Spawn of the devil, both of them! This tattooed one is a murderous ruffian, and he swore to have my blood after that trial. It’s seven years ago, and he’s following me yet; I know he is, though he lies low and keeps dark. He came up to me in Ballarat in ‘75: you can see on the back of my hand here where the bullet chipped me. He tried again in ‘76, at Port Philip, but I got the drop on him and wounded him badly. He knifed me in ‘79, though, in a bar at Adelaide, and that made our account about level. He’s loafing round again now, and he’ll let daylight into me — unless — unless by some extraordinary chance some one does as much for him.” And Maloney gave me a very ugly smile. “I don’t complain of him so much,” he continued. “Looking at it in his way, no doubt it is a sort of family mater that can hardly be neglected. It’s the government that fetches me. When I think of what I’ve done for this country, and then of what this country has done for me, it makes me fairly wild — clean drives me off my head. There’s no gratitude nor common decency left, doctor!” He brooded over his wrongs for a few minutes, and then proceeded to lay them before me in detail. “Here’s nine men,” he said; “they’ve been murdering and killing for a matter of three years, and maybe a life a week wouldn’t more than average the work that they’ve done. The government tries them, but they can’t convict; and why? — because the witnesses have all had their throats cut, and the whole job’s been very neatly done. What happens then? Up comes a citizen called Wolf Tone Maloney; he says ‘The country needs me, and here I am.’ And with that he gives his evidence, convicts the lot, and enables the beaks to hang them. That’s what I did. There’s nothing mean about me! And now what does the country do in return? Dogs me, sir, spies on me, watches me night and day, turns against the very man that worked so very hard for it. There’s something mean about that, anyway. I didn’t expect them to knight me, nor to make me colonial secretary; but, blast it! I did expect that they would let me alone!” “Well,” I remonstrated, “if you choose to break laws and assault people, you can’t expect it to be looked over on account of former services.” “I don’t refer to my present imprisonment, sir,” said Maloney, with dignity. “It’s the life I’ve been leading since that cursed trial that takes the soul out of me. Just you sit there on that trestle, and I’ll tell you all about it; and then look me in the face and tell me that I’ve been treated fair by the police.” I shall endeavor to transcribe the experience of the convict in his own words, as far as I can remember them, preserving his curious perversions of right and wrong. I can answer for the truth of his facts, whatever may be said for his deductions from them. Months afterward, Inspector H. W. Hann, formerly governor of the jail at Dunedin, showed me entries in his ledger which corroborated every statement. Maloney reeled the story off in a dull, monotonous voice, with his head sunk upon his breast and his hands between his knees. The glitter of his serpent-like eyes was the only sign of the emotions which were stirred up by the recollection of the events which he narrated. You’ve read of Bluemansdyke (he began, with some pride in his tone). We made it hot while it lasted; but they ran us to earth at last, and a trap called Braxton, with a damned Yankee, took the lot of us. That was in New Zealand, of course, and they took us down to Dunedin, and there they were convicted and hanged. One and all they put up their hands in the dock, and cursed me till your blood would have run cold to hear them — which was scurvy treatment, seeing that we had all been pals together; but they were a blackguard lot, and thought only of themselves. I think it is as well that they were hung. They took me back to Dunedin Jail, and clamped me into the old cell. The only difference they made was, that I had no work to do and was well fed. I stood this for a week or two, until one day the governor was making his rounds, and I put the matter to him. “How’s this?” I said. “My conditions were a free pardon, and you’re keeping me here against the law.” He gave a sort of a smile. “Should you like very much to get out?” he asked. “So much,” said I, “that unless you open that door I’ll have an action against you for illegal detention.” He seemed a bit astonished by my resolution. “You’re very anxious to meet your death,” he said. “What d’ye mean?” I asked. “Come here, and you’ll know what I mean,” he answered. And he led me down the passage to a window that overlooked the door of the prison. “Look at that!” said he. I looked out, and there were a dozen or so rough-looking fellows standing outside the street, some of them smoking, some playing cards on the pavement. When they saw me they gave a yell and crowded round the door, shaking their fists and hooting. “They wait for you, watch and watch about,” said the governor. “They’re the executive of the vigilance committee. However, since you are determined to go, I can’t stop you.” “D’ye call this a civilised land,” I cried, “and let a man be murdered in cold blood in open daylight?” When I said this the governor and the warder and every fool in the place grinned, as if a man’s life was a rare good joke. “You’ve got the law on your side,” says the governor; “so we won’t detain you any longer. Show him out, warder.” He’d have done it, too, the black-hearted villain, if I hadn’t begged and prayed and offered to pay for my board and lodging, which is more than any prisoner ever did before me. He let me stay on those conditions; and for three months I was caged up there with every larrikin in the township clamoring at the other side of the wall. That was pretty treatment for a man that had served his country! At last, one morning up came the governor again. “Well, Maloney,” he said, “how long are you going to honor us with your society?” I could have put a knife into his cursed body, and would, too, if we had been alone in the bush; but I had to smile, and smooth him and flatter, for I feared that he might have me sent out. “You’re an infernal rascal,” he said; those were his very words, to a man that had helped him all he knew how. “I don’t want any rough justice here, though; and I think I see my way to getting you out of Dunedin.” “I’ll never forget you, governor,” said I’ and, by God! I never will! “I don’t want your thanks nor your gratitude,” he answered; “it’s not for your sake that I do it, but simply to keep order in the town. There’s a steamer starts from the West Quay to Melbourne to-morrow, and we’ll get you aboard it. She is advertised at five in the morning, so have yourself in readiness.” I packed up the few things I had, and was smuggled out by a back door, just before daybreak. I hurried down, took my ticket under the name of Isaac Smith, and got safely aboard the Melbourne boat. I remember hearing her screw grinding into the water as the warps were cast loose, and looking back at the lights of Dunedin as I leaned upon the bulwarks, with the pleasant thought that I was leaving them behind me forever. It seemed to me that a new world was before me, and that all my troubles had been cast off. I went down below and had some coffee, and came up again feeling better than I had done since the morning that I woke to find that cursed Irishman that took me standing over me with a six-shooter. Day had dawned by that time, and we were steaming along by the coast, well out of sight of Dunedin. I loafed about for a couple of hours, and when the sun got well up some of the other passengers came on deck and joined me. One of them, a little perky sort of fellow, took a good long look at me, and then came over and began talking. “Mining, I suppose?” says he. “Yes,” I says. “Made your pile?” he says. “Pretty fair,” says I. “I was at it myself,” he says; “I worked at the Nelson fields for three months, and spent all I made in buying a salted claim which busted up the second day. I went at it again, though, and struck it rich; but when the gold wagon was going down to the settlements, it was stuck up by those cursed rangers, and not a red cent left.” “That was a bad job,” I says. “Broke me — ruined me clean. Never mind, I’ve seen them all hanged for it; that makes it easier to bear. There’s only one left — the villain that gave the evidence. I’d die happy if I could come across him. There were two things I have to do if I meet him.” “What’s that?” says I, carelessly. “I’ve got to ask him where the money lies — they never had time to make away with it, and it’s cached somewhere in the mountains — and then I’ve got to stretch his neck for him, and send his soul down to join the men that he betrayed.” It seemed to me that I knew something about that cache, and I felt like laughing; but he was watching me, and it struck me that he had a nasty, vindictive kind of mind. “I’m going up on the bridge,” I said, for he was not a man whose acquaintance I cared much about making. He wouldn’t hear of my leaving him, though. “We’re both miners,” he says, “and we’re pals for the voyage. Come down to the bar. I’m not too poor to shout.” I couldn’t refuse him well, and we went down together; and that was the beginning of the trouble.. What harm was I doing any one on the ship? All I asked for was a quiet life, leaving others alone and getting left alone myself. No man could ask fairer than that. And now just you listen to what came of it. We were passing the front of the ladies’ cabin, on our way to the saloon, when out comes a servant lass — a freckled currency she-devil — with a baby in her arms. We were brushing past her, when she gave a scream like a railway whistle, and nearly dropped the kid. My nerves gave a sort of jump when I heard that scream, but I turned and begged her pardon, letting on that I thought I might have trod on her foot. I knew the game was up, though, when I saw her white face, and her leaning against the door and pointing. “It’s him!” she cried; “It’s him! I saw him in the court-house. Oh, don’t let him hurt the baby!” “Who is it?” asked the steward and half a dozen others in a breath. “It’s him — Maloney — Maloney, the murderer — oh, take him away — take him away!” I don’t rightly remember what happened just at that moment. The furniture and me seemed to get kind of mixed, and there was cursing, and smashing, and some one shouting for his gold, and a general stamping round. When I got steadied a bit, I found somebody’s hand in my mouth. From what I gathered afterward, I concluded that it belonged to that same little man with the vicious way of talking. He got some of it out again, but that was because the others were choking me. A poor chap can get no fair play in this world when once he is down — still, I think he will remember me till the day of his death — longer, I hope. They dragged me out on to the poop and held a damned court-martial — on me, mind you that had thrown over my pals in order to serve them. What were they to do with me? Some said this, some said that; but it ended by the captain deciding to send me ashore. The ship stopped, they lowered a boat, and I was hoisted in, the whole gang of them hooting at me from over the bulwarks. I saw the man I spoke of tying up his hand, though, and I felt that things might be worse. I changed my opinion before we got to land. I had reckoned on the shore being deserted, and that I might make my way inland; but the ship had stopped too near the Heads, and a dozen beachcombers and such like had come down to the water’s edge and were staring at us, wondering what the boat was after. When we got to the edge of the surf the cockswain hailed them, and after singing out who I was, he and his men threw me into the water. You may well look surprised — neck and crop into ten feet of water, with sharks as thick as green parrots in the bush, and I heard them laughing as I floundered to the shore. I soon saw it was a worse job than ever. As I came scrambling out through the weeds, I was collared by a big chap with a velveteen coat, and half a dozen others got round me and held me fast. Most of them looked simple fellows enough, and I was not afraid of them; but there was one in a cabbage-tree hat that had a very nasty expression on his face, and the big man seemed to be chummy with him. The dragged me up the beach, and then they let go their hold of me and stood round in a circle. “Well, mate,” says the man with the hat, “we’ve been looking out for you some time in these parts.” “And very good of you, too,” I answers. “None of your jaw,” says he, “Come, boys what shall it be — hanging, drowning, or shooting? Look sharp!” This looked a bit too like business. “No, you don’t” I said. “I’ve got government protection and it’ll be murder.” “That’s what they call it,” answered the one in the velveteen coat, as cheery as a piping crow. “And you’re going to murder me for being a ranger?” “Ranger be damned!” said the man. “We’re going to hang you for peaching against your pals; and that’s an end of the palaver.” They slung a rope round my neck and dragged me up to the edge of the bush. There were some big she-oaks and blue-gums, and they pitched on one of these for the wicked deed. They ran the rope over a branch, tied my hands, and told me to say my prayers. It seemed as if it was all up; but Providence interfered to save me. It sounds nice enough sitting here and telling about it, sir; but it was sick work to stand with nothing but the beach in front of you, and the long white line of surf, with the steamer in the distance, and a set of bloody-minded villains round you thirsting for your life. I never thought I’d owe anything good to the police; but they saved me that time. A troop of them were riding from Hawkes Point Station to Dunedin, and hearing that something was up, they came down through the bush and interrupted the proceedings. I’ve heard some bands in my time, doctor, but I never heard music like the jingle of those traps’ spurs and harness as they galloped out on to the open. They tried to hang me even then, but the police were too quick for them; and the man with the hat got one over the head with the flat of a sword. I was clapped on to a horse, and before evening I found myself in my old quarters in the city jail. The governor wasn’t to be done, though. He was determined to get rid of me, and I was equally anxious to see the last of him. He waited a week or so until the excitement had begun to die away, and then he smuggled me aboard a three-mastered schooner bound to Sydney with tallow and hides. We got far away to sea without a hitch, and things began to look a bit more rosy. I made sure that I had seen the last of the prison, anyway. The crew had a sort of an idea who I was, and if there’d been any rough weather, they’d have hove me overboard, like enough; for they were a rough, ignorant lot, and had a notion that I brought bad luck to the ship. We had a good passage, however, and I was landed safe and sound upon Sydney Quay. Now just you listen to what happened next. You’d have thought they would have been sick of ill-using me and following me by this time — wouldn’t you, now? Well, just you listen. It seems that a cursed steamer started from Dunedin to Sydney on the very day we left, and got in before us, bringing news that I was coming. Blessed if they hadn’t called a meeting — a regular mass-meeting — at the docks to discuss about it, and I was marched right into it when I landed. They didn’t take long about arresting me, and I listened to all the speeches and resolutions. If I’d been a prince there couldn’t have been more excitement. The end of all was that they agreed that it wasn’t right that New Zealand should be allowed to foist her criminals upon her neighbours, and that I was to be sent back again by the next boat. So they posted me off again as if I was a damned parcel; and after another eight-hundred-mile journey I found myself back for the third time moving in the place that I was started from. By the time I had begun to think that I was going to spend the rest of my existence traveling about from one port to another. Every man’s hand seemed turned against me, and there was no peace or quiet in any direction. I was about sick of it by the time I had come back; and if I could have taken to the bush I’d have done it, and chanced it with my old pals. They were too quick for me, though, and kept me under lock and key; but I managed, in spite of them, to negotiate that cache I told you of, and sewed the gold up in my belt. I spent another month in jail, and then they shipped me abroad a bark that was bound for England. This time the crew never knew who I was, but the captain had a pretty good idea, though he didn’t let on to me that he had any suspicions. I guessed from the first that the man was a villain. We had a fair passage, except a gale or two off the Cape; and I began to feel like a free man when I saw the blue loom of the old country, and the saucy little pilot-boat from Falmouth dancing toward us over the waves. We ran down the Channel, and before we reached Gravesend I had agreed with the pilot that he should take me ashore with him when he left. It was at this time that the captain showed me that I was right in thinking him a meddling, disagreeable man. I got my things packed, such as they were, and left him talking earnestly to the pilot, while I went below for my breakfast. When I came up again we were fairly into the mouth of the river, and the boat in which I was to have gone ashore had left us. The skipper said the pilot had forgotten me; but that was too thin, and I began to fear that all my old troubles were going to commence once more. It was not long before my suspicions were confirmed. A boat darted out from the side of the river, and a tall cove with a long black beard came aboard. I heard him ask the mate whether they didn’t need a mud-pilot to take them up in the reaches, but it seemed to me that he was a man who would know a deal more about handcuffs than he did about steering, so I kept away from him. He came across the deck, however, and made some remark to me, taking a good look at me the while. I didn’t like inquisitive people at any time, but an inquisitive stranger with glue about the roots of his beard is the worst of all to stand, especially under the circumstances. I began to feel that it was time for me to go. I soon got a chance, and made good use of it. A big collier came athwart the bows of our steamer, and we had to slacken down to dead slow. There was a barge astern, and I slipped down by a rope and was into the barge before any one missed me. Of course I had to leave my luggage behind me, but I had the belt with the nuggets round my waist, and the chance of shaking the police off my track was worth more than a couple of boxes. It was clear to me now that the pilot had been a traitor, as well as the captain, and had set the detectives after me. I often wish I could drop across those two men again. I hung about the barge all day as she drifted down the stream. There was one man in her, but she was a big, ugly craft, and his hands were too full for much looking about. Toward evening, when it got a bit dusky, I struck out for the shore, and found myself in a sort of marsh place, a good many miles to the east of London. I was soaking wet and half dead with hunger, but I trudged into the town, got a new rig-out at a slop-hot, and after having some supper, engaged a bed at the quietest lodgings I could find. I woke pretty early — a habit you pick up in the bush — and lucky for me that I did so. The very first thing I saw when I took a look through a chink in the shutter was one of those infernal policemen, standing right opposite and staring up at the windows. He hadn’t epaulets nor a sword, like our traps, but for all that there was a sort of family likeness, and the same busybody expression. Whether they followed me all the time, or whether the woman that let me the bed didn’t like the looks of me, is more than I have ever been able to find out. He came across as I was watching him, and noted down the address of the house in a book. I was afraid that he was going to ring at the bell, but I suppose his orders were simply to keep an eye on me, for after another good look at the windows he moved on down the street. I saw that my only chance was to act at once. I threw on my clothes, opened the window softly, and, after making sure that there was nobody about, dropped out onto the ground and made off as hard as I could run. I traveled a matter of two or three miles, when my wind gave out; and as I saw a big building with people going in and out, I went in too, and found that it was a railway station. A train was just going off for Dover to meet the French boat, so I took a ticket and jumped into a third-class carriage. There were a couple of other chaps in the carriage, innocent-looking young beggars, both of them. They began speaking about his and that, while I sat quiet in the corner and listened. Then they started on England and foreign countries, and such like. Look ye now, doctor, this is a fact. One of them begins jawing about the justice of England’s laws. “It’s all fair and above-board,” says he; “there ain’t any secret police, nor spying, like they have abroad,” and a lot more of the same sort of wash. Rather rough on me, wasn’t it, listening to the damned young fool, with the police following me about like my shadow? I got to Paris right enough, and there I changed some of my gold, and for a few days I imagined I’d shaken them off, and began to think of settling down for a bit of rest. I needed it by that time, for I was looking more like a ghost than a man. You’ve never had the police after you, I suppose? Well, you needn’t look offended, I didn’t mean any harm. If ever you had you’d know that it wastes a man away like a sheep with the rot. I went to the opera one night and took a box, for I was coming out between the acts when I met a fellow lounging along in the passage. The light fell on his face, and I saw that it was the mud-pilot that had boarded us in the Thames. His beard was gone, but I recognised the man at a glance, for I’ve a good memory for faces. I tell you, doctor, I felt desperate for a moment. I could have knifed him if we had been alone, but he knew me well enough never to give me the chance. It was more then I could stand any longer, so I went right up to him and drew him aside, where we’d be free from all the lundgers and theater-goers. “How long are you going to keep it up?” I asked him. He seemed a bit flustered for a moment, but then he saw there was no use beating about the bush, so he answered straight; “Until you go back to Australia,” he said. “Don’t you know,” I said, “that I have served the government and got a free pardon?” He grinned all over his ugly face when I said this. “We know all about you, Maloney,” he answered. “If you want a quiet life, just you go back where you came from. If you stay here, you’re a marked man; and when you are found tripping it’ll be a lifer for you, at the least. Free trade’s a fine thing but the market’s too full of men like you for us to need to import any.” It seemed to me that there was something in what he said, though he had a nasty way of putting it. For some days back I’d been feeling a sort of home sick. The ways of the people weren’t my ways. They stared at me in the street; and if I dropped into a oar, they’d stop talking and edge away a bit, as if I was a wild beast. I’d sooner have had a pint of old Stringybark, too, than a bucketful of their rot-gut liquors. There was too much damned propriety. What was the use of having money if you couldn’t dress as you liked, nor bust in properly? There was no sympathy for a man if he shot about a little when he was half-over. I’ve seen a man dropped at Nelson many a time with less row than they’d make over a broken window-pane. The thing was slow, and I was sick of it. “You want me to go back?” I said. “I’ve my order to stick fast to you until you do,” he answered. “Well,” I said, “I don’t care if I do. All I bargain is that you keep your mouth shut and don’t let on who I am, so that I may have a fair start when I get there.” He agreed to this, and we went over to Southampton the very next day, where he saw me safely off once more. I took a passage round to Adelaide, where no one was likely to know me; and there I settled, right under the nose of the police. Id been there ever since, leading a quiet life,’ but for little difficulties like the one I’m in for now, and for that devil, Tattooed Tom, of Hawkesbury. I don’t know what made me tell you all this, doctor, unless it is that being lonely makes a man inclined to jaw when he gets a chance. Just you take warning from me, though. Never put yourself out to serve your country; for your country will do precious little for you. Just you let them look after their own affairs; and if they find difficulty in hanging a set of scoundrels, never mind chipping in, but let them alone to do as best they can. Maybe they’ll remember how they treated me after I’m dead, and be sorry for neglecting me. I was rude to you when you came in, and swore a trifle promiscuous: but don’t you mind me, it’s only my way. You’ll allow, though, that I have cause to be a bit touchy now and again when I think of all that’s passed. You’re not going, are you? Well, if you must, you must; but I hope you will look me up at odd times when you are going your rounds. Oh, I say, you’ve left the balance of that cake of tobacco behind you, haven’t you? No: it’s in your pocket — that’s all right. Thank ye doctor, you’re a good sort, and as quick as a hint as any man I’ve met. A couple of months after narrating his experiences, Wolf Tone Maloney finished his term, and was released. For a long time I neither saw him nor heard of him, and he had almost slipped from my memory, until I was reminded, in a somewhat tragic manner, of his existence. I had been attending a patient some distance off in the country, and was riding back, guiding my tired horse among the boulders which strewed the pathway, and endeavoring to see my way through the gathering darkness, when I came suddenly upon a little wayside inn. As I walked my horse up toward the door, intending to make sure of my bearings before proceeding further, I heard the sound of a violent altercation within the little bar. There seemed to be a chorus of expostulation or remonstrance, above which two powerful voices rang out loud and angry. As I listened, there was a momentary hush, two pistol shots sounded almost simultaneously, and with a crash the door burst open and a pair of dark figures staggered out into the moonlight. They struggled for a moment in a deadly wrestle, and then went down together among the loose stones. I had sprung off my horse, and, with the help of half a dozen rough fellows from the bar, dragged them away from one another. A glance was sufficient to convince me that one of them was drying fast. He was a thick-set burly fellow, with a determined cast of countenance. The blood was welling from a deep stab in his throat, and it was evident that an important artery had been divided. I turned away from him in despair, and walked over to where his antagonist was lying. He was shot through the lungs, but managed to raise himself up on his hand as I approached, and peered anxiously up into my face. To my surprise, I saw before me the haggard features and flaxen hair of my prison acquaintance, Maloney. “Ah, doctor!” he said, recognising me. “How is he? Will he die?” He asked the question so earnestly that I imagined he had softened at the last moment, and feared to leave the world with another homicide upon his conscience. Truth, however, compelled me to shake my head mournfully, and to intimate that the wound would prove a mortal one. Maloney gave a wild cry of triumph, which brought the blood welling out from between his lips. “Here, boys,” he gasped to the little group around him. “There’s money in my inside pocket. Damn the expense! Drinks round. There’s nothing mean about me. I’d drink with you, but I’m going. Give the doc my share, for he’s as good — -” Here his head fell back with a thud, his eye glazed, and the soul of Wolf Tone Maloney, forger, convict, ranger, murderer, and government peach, drifted away into the Great Unknown. I cannot conclude without borrowing the account of the fatal quarrel which appeared in the columns of the West Australian Sentinel. The curious will find it in the issue of October 4, 1881: “FATAL AFFRAY. — W. T. Maloney, a well-known citizen of New Montrose, and proprietor of the Yellow Boy gambling saloon, has met with his death under rather painful circumstances. Mr. Maloney was a man who had led a checkered existence, and whose past history is replete with interest. Some of our readers may recall the Lena Village murders, in which he figured as the principal criminal. It is conjectured that during the seven months that he owned a bar in that region, from twenty to thirty travelers were hocussed and made away with. He succeeded, however, in evading the vigilance of the officers of the law, and allied himself with the bushrangers of Bluemansdyke, whose heroic capture and subsequent execution are matters of history. Maloney extricated himself from the fate which awaited him by turning Queen’s evidence. He afterward visited Europe, but returned to West Australia, where he has long played a prominent part in local matters. On Friday evening he encountered an old enemy, Thomas Grimthorpe, commonly known as Tattooed Tom, of Hawkesbury. Shots were exchanged, and both were badly wounded, only surviving a few minutes. Mr. Maloney had the reputation of being not only the most wholesale murderer that ever lived, but also of having a finish and attention to detail in matters of evidence which has been unapproached by any European criminal. Sic transit gloria mundi!”

Il mio amico l’assassino
“Il numero 43 non è certo migliore, dottore,” disse il caposorvegliante, con un tono leggermente rimproveratorio, sporgendo la testa oltre lo stipite della porta.
“Maledetto il numero 43!” risposi, immerso tra le pagine del Australian Sketcher.
“E il numero 61 dice che gli fanno male i tubi. Non potrebbe fare nulla per lui?”
“È una vera e propria farmacia ambulante,” dissi. “Ha dentro di sé l’intera farmacopea britannica. Credo che i suoi tubi siano altrettanto in buone condizioni dei vostri.”
“Poi ci sono i numeri 7 e 108: sono casi cronici,” continuò il sorvegliante, scorrendo un foglietto blu. “E il numero 28 ha saltato il lavoro ieri. Dice che sollevare oggetti gli provoca dolori al fianco. Vorrei che lo visitasse, se non le dispiace, dottore. C’è anche il numero 31: quello che ha ucciso John Adamson nella nave brig. Fa terribili urla di notte. Non si riesce a calmarlo.”
“Va bene, lo vedrò dopo,” dissi, gettando via i fogli con noncuranza e versandomi una tazza di caffè. “Nient’altro da segnalare, immagino, sorvegliante?”
L’ufficiale sporse ancora un po’ la testa nella stanza. “Scusi, dottore,” disse in tono confidenziale, “ma ho notato che il numero 82 ha un po’ di raffreddore. Potrebbe essere una buona scusa per andare a trovarlo e chiacchierare un po’, no?”
La tazza di caffè rimase sospesa a metà strada dalle mie labbra mentre fissavo, sbalordito, il suo viso serio.
“Una scusa?” dissi. “Che diavolo sta dicendo, McPherson? La vede come passo tutto il giorno in ambulatorio, senza nemmeno avere il tempo di occuparmi dei prigionieri. Torno a casa ogni sera stanco morto. E lei mi parla di trovare una scusa per fare ancora più lavoro, ”
“Le piacerebbe, dottore,” disse il sorvegliante. “La storia di quell’uomo merita davvero di essere ascoltata. Se riuscisse a farlo parlare. Anche se non è certo un tipo molto loquace. Forse non sa chi sia il numero 82, ”
“No, non lo so. E non mi interessa nemmeno,” risposi, convinto che qualcuno dei delinquenti locali stesse per essere presentato a me come una “celebrità”.
“È Maloney,” disse il sorvegliante. “Quello che ha cambiato versione dopo gli omicidi di Blue-Mansdyke, ”
“Davvero?” esclamai, lasciando cadere la tazza di caffè, sbalordito. Avevo sentito parlare di quella terribile serie di omicidi e ne avevo letto i dettagli su una rivista londinese molto tempo prima di arrivare in questa colonia. Ricordavo che quegli atti orribili avevano messo in ombra persino i crimini commessi da Burke e Hare. E che uno dei componenti della banda si era salvato la pelle tradendo i suoi complici, “Ne è sicuro?” chiesi.
“Oh, sì. È proprio lui. Basta farlo parlare un po’. Le sorprenderà. Maloney, è un uomo da conoscere. Cioè, se si sa come approcciarsi a lui, ” Il caposorvegliante sorrise, annuì e se ne andò, lasciandomi a finire la colazione e riflettere su quanto avevo appena sentito. Il ruolo di chirurgo in una prigione australiana non è certo un incarico invidiabile. Forse potrebbe essere sopportabile a Melbourne o Sydney, ma nella piccola città di Perth ci sono poche attrazioni che possano renderlo attraente, e quelle poche erano da tempo esaurite. Il clima era detestabile, e la società lì presente assolutamente poco congeniale. Le pecore e il bestiame rappresentavano l’unica fonte di sostentamento per quella comunità; i loro prezzi, la loro riproduzione e le loro malattie costituivano gli argomenti principali delle conversazioni. Io, essendo uno straniero, non possedevo né pecore né bestiame, e ero completamente indifferente a quegli argomenti. Così mi trovavo in uno stato di isolamento mentale, pronto ad accogliere qualsiasi cosa potesse alleviare la monotonia della mia esistenza. Maloney, il assassino, almeno possedeva una certa caratteristica distintiva, e poteva rappresentare un “tonico” per una mente stanca delle banalità della vita quotidiana. Quindi, quando andai a fare il mio solito giro mattutino, aprii la porta su cui era scritto il numero del detenuto e entrai nella cella.
L’uomo giaceva disteso sul suo letto ruvido; ma appena si stiracchiò, mi fissò con uno sguardo insolente e provocatorio. Il suo viso pallido, i capelli castani e l’occhio di un blu acciaioso avevano un’espressione quasi felina. Era alto e muscoloso, anche se le sue spalle presentavano una strana deformità. Un osservatore occasionale lo avrebbe potuto considerare un uomo ben fatto, abbastanza attraente, con abitudini rispettabili. Anche nell’orribile uniforme di un carcere, trasmetteva una certa raffinatezza nel suo portamento, che lo distingueva dai delinquenti comuni intorno a lui.
“Non sono sulla lista dei malati,” disse in tono brusco. C’era qualcosa nella sua voce dura e ruvida che dissipava ogni illusione. E mi resi conto di essere di fronte all’uomo della valle Lena e di Bluemansdyke, il più spietato bandito che avesse mai attaccato una fattoria o ucciso i suoi abitanti.
“Lo so,” risposi. “Il guardiano McPherson mi ha detto che avevi il raffreddore. Così ho pensato di venire a controllare.”
“Maledetto quel guardiano McPherson. E maledetto anche tu!” urlò il detenuto, in preda alla rabbia. “Ah, giusto, ” aggiunse poi in tono più calmo. “Vattene. Riferisci al direttore che mi hanno messo altri sei mesi di carcere. È questo che vuoi, no?”
“Non intendo denunciarti,” dissi.
“Otto piedi quadrati di terra, ” continuò lui, ignorando le mie proteste, e chiaramente tornando in preda alla furia. “Otto piedi quadrati. E non posso averli senza che tutti mi parlino, mi fissino. Maledetti tutti voi!” Alzò le mani chiuse sopra la testa e le scosse con violenza.
“Hai davvero una strana idea di ospitalità, ” commentai, deciso a non perdere la calma. E dissi quasi la prima cosa che mi venne in mente. “A mio grande stupore, quelle parole ebbero su di lui un effetto straordinario. Sembrava completamente sconvolto dal fatto che io avessi accettato la tesi per cui aveva lottato con tanta ferocia, cioè, che la stanza in cui si trovava fosse proprio la sua.”
“Mi scusi,” disse; “non volevo essere scortese. Non vuole sedersi?” e indicò una rozza panca che fungeva da piedistallo al suo divano.
Mi sedetti, piuttosto sorpreso da questo improvviso cambiamento. Non so se mi piacesse di più Maloney sotto questo nuovo aspetto. Il assassino, è vero, era momentaneamente scomparso, ma c’era qualcosa nei suoi modi ossequiosi e nelle sue parole lusinghieri che suggeriva chiaramente che quell’uomo fosse lo stesso testimone della regina che aveva giurato di condannare a morte i suoi complici.
“Come va il suo petto?” chiesi, assumendo un tono professionale.
“Oh, lasci perdere, dottore. Non è certo l’ansia per la mia salute che l’ha portata qui; quella storia non reggerà mai.” “È venuto a vedere Wolf Tone Maloney: falsario, assassino, ladro, ecco chi sono io, vero? Niente di meschino in me, sa?”
Fece una pausa, aspettandosi che dicessi qualcosa; ma rimasi in silenzio. Ripeté più volte: “Niente di meschino in me.”
“E perché non dovrebbe esserci?” gridò all’improvviso, con gli occhi scintillanti e tutta la sua natura malvagia che riemergeva. “Eravamo tutti destinati a finire nei guai. E loro non sarebbero stati da meno se io mi fossi salvato tradendoli. Ognuno per sé, dico io. E il diavolo prenda il più fortunato.” “Non ha una sigaretta, vero, dottore?”
Strappò via la sigaretta che gli diedi, con avidità, come una bestia selvatica. Sembrava che quel fumo lo calmasse un po’, perché si rilassò sul letto e riprese il suo solito tono umile.
“Non le piacerebbe nemmeno a lei, sa, dottore. Basta per far diventare pazzo chiunque. Questa volta mi aspettano sei mesi in prigione per aggressione. E non vedo l’ora di uscire di nuovo, glielo dico sinceramente. Qui dentro sto tranquillo. Ma fuori, con il governo e quel tipo di Hawkesbury. Non c’è speranza di vivere in pace.”
“Chi è?” chiesi. “È il fratello di John Grimthorpe, lo stesso che fu condannato grazie alle mie prove; e anche lui era un maledetto furfante! Figli del diavolo, entrambi. Questo tatuato è un assassino pericoloso; dopo quel processo giurò di farmi pagare con la mia vita. Sono passati sette anni, ma mi sta ancora dando la caccia. Lo so per certo, anche se si tiene nascosto e agisce in segreto. Mi ha cercato a Ballarat nel ‘75: potete vedere qui sul dorso della mia mano il segno lasciato dalla pallottola. Ha provato di nuovo nel ‘76, a Port Philip, ma sono riuscito ad aggredirlo e a ferirlo gravemente. Nel ‘79, invece, mi ha pugnalato in un bar ad Adelaide. E ora è di nuovo in giro. Mi ucciderà, se nessuno interviene per salvarmi, ” Maloney mi fece un sorriso molto sinistro.
“Non mi lamento poi così tanto di lui,” continuò. “In un certo senso, potrebbe considerarsi una sorta di ‘responsabilità familiare’ che non si può semplicemente ignorare. Ma è il governo a darmi la caccia. Quando penso a ciò che ho fatto per questo paese, e poi a ciò che questo paese ha fatto per me, divento davvero pazzo. Non c’è più alcuna gratitudine, né alcun senso di decenza. Dottore, ” Rimase a riflettere sui torti subiti per alcuni minuti, poi iniziò a descrivermeli nei dettagli.
“Ecco nove uomini,” disse; “da tre anni ormai commettono omicidi e atti di violenza; forse uccidere una persona alla settimana rappresenta soltanto la media delle loro azioni malvagie. Il governo li processa, ma non riesce a condannarli. E perché? Perché tutti i testimoni vengono assassinati, e tutto viene fatto in modo estremamente pulito e silenzioso. E allora cosa succede? Appare un certo Wolf Tone Maloney che dichiara: ‘Il paese ha bisogno di me. E eccomi qui.’ Lui fornisce le prove necessarie per condannarli tutti, e così vengono impiccati. Io ho fatto esattamente lo stesso. Non c’è nulla di malvagio in questo! E ora, cosa fa il paese in cambio? Mi odia, mi spia giorno e notte, si rivolta contro colui che ha lavorato tanto duramente per esso. Questo sì che è davvero meschino. Non mi aspettavo certo che mi nominassero cavaliere o mi affidassero la carica di segretario coloniale. Ma almeno avrebbero potuto lasciarmi in pace!”
“Beh,” replicai, “se scegli di violare le leggi e aggredire le persone, non puoi certo aspettarti che vengano ignorati i tuoi errori, anche se in passato hai reso dei servizi al paese.” “Non mi riferisco alla mia attuale detenzione, signore,” disse Maloney con dignità. “È la vita che ho condotto da quando quella maledetta processo mi ha svuotato l’anima. Si sieda pure lì su quel trespolo e le racconterò tutto; poi guardi me negli occhi e dica che la polizia si è comportata giustamente con me.” Cercerò di trascrivere l’esperienza del detenuto con le sue stesse parole, per quanto riesca a ricordarle, preservando anche quelle sue strane distorsioni della giustizia e dell’ingiustizia. Posso garantire l’accuratezza dei fatti che racconta, ma non posso rispondere delle conclusioni che ne trae. Mesi dopo, l’ispettore H. W. Hann, ex governatore del carcere di Dunedin, mi mostrò degli appunti nel suo registro che confermavano ogni sua affermazione. Maloney raccontò la storia con una voce monotona e cupa, con la testa china sul petto e le mani tra le ginocchia; l’unica traccia delle emozioni che provava era lo scintillio dei suoi occhi, simili a quelli di un serpente.
Avete sicuramente sentito parlare di Bluemansdyke. Ci siamo divertiti finché è durata, ma alla fine ci hanno catturati; un trucco chiamato “Braxton”, insieme a quel maledetto yankee, ci ha portati tutti in rovina. Era in Nuova Zelanda, naturalmente. Ci hanno portato a Dunedin, dove siamo stati condannati e impiccati. Tutti quanti abbiamo alzato le mani quando ci sono stati processati e ci hanno maledetto con tanta violenza da farvi gelare il sangue nelle vene. Un trattamento davvero spregevole, visto che eravamo tutti amici; ma erano una banda di furfanti, pensavano solo a se stessi. Penso sia stato meglio che venissero impiccati.
Mi hanno riportato nel carcere di Dunedin e mi hanno rinchiuso nella vecchia cella. L’unica differenza era che non dovevo fare nulla e ricevevo cibo in abbondanza. Ho sopportato questa situazione per una settimana o due, finché un giorno il governatore è venuto a ispezionare le celle. Gli ho parlato della questione.
“Che cos’è questo?” ho detto. “Le mie condizioni prevedevano la libertà; invece mi tenete qui contro la legge.”
Lui ha sorriso. “Vorresti davvero uscire?” mi ha chiesto.
“Molto,” ho risposto. “Se non aprite quella porta, farò causa a voi per detenzione illegale.”
Sembrava sorpreso dalla mia determinazione. “Sei davvero desideroso di morire, ” ha detto.
“Cosa intendete?” ho chiesto.
“Vieni qui e capirai,” ha risposto, portandomi vicino a una finestra che dava sulla porta del carcere. “Guarda là fuori, ”
Ho guardato fuori. C’erano una dozzina di individui dall’aspetto brutale in piedi fuori dalla strada; alcuni fumavano, altri giocavano a carte sul marciapiede. Quando mi hanno visto, hanno gridato e si sono radunati intorno alla porta, agitando i pugni e urlando.
“Ti stanno aspettando, ” ha detto il governatore. “Sono i membri del comitato di vigilanza. Comunque, poiché sei deciso ad andare, non posso impedirtelo.”
“Chiamate questo un paese civile?” ho gridato. “Lasciate che un uomo venga assassinato a sangue freddo, in pieno giorno, ”
Quando ho detto questo, il governatore, il guardiano e tutti gli altri presenti hanno riso. Come se la vita di un uomo fosse davvero una barzelletta divertente. “Hai la legge dalla tua parte,” ha detto il governatore. “Quindi non ti tratterremo più qui. Portalo fuori, guardiano.” Aveva intenzione di farlo anche lui, quel malvagio senza cuore, se non fosse stato per le mie suppliche, le mie preghiere e l’offerta di pagare io stesso il mio vitto e alloggio, cosa che nessun prigioniero aveva mai fatto prima di me. Mi permise di restare a quelle condizioni; e per tre mesi fui rinchiuso lì, insieme a tutti i teppisti della città che urlavano dall’altra parte del muro. Che trattamento per un uomo che aveva servito il proprio paese!
Finalmente, una mattina il governatore tornò.
“Bene, Maloney,” disse, “per quanto tempo ancora intendi onorarci con la tua compagnia?”
Avrei potuto pugnalargli quel corpo maledetto, e l’avrei fatto, se fossimo stati soli nella boscaglia; ma dovevo sorridere, compiacerlo, adularlo, perché temevo che potesse farmi mandare via.
“Sei un furfante infernale,” disse, quelle furono proprio le sue parole, rivolte a un uomo che gli aveva aiutato in ogni modo possibile. “Ma non voglio giustizie sommarie qui; credo di trovare il modo per farti uscire da Dunedin.”
“Non ti dimenticherò mai, governatore,” dissi. E, per Dio, non lo farò mai!
“Non voglio le tue ringraziamenti né la tua gratitudine,” rispose; “non lo faccio per te, ma semplicemente per mantenere l’ordine in città. Domani parte da West Quay una nave diretta a Melbourne, preparati.”
Raccolsi le poche cose che avevo e fui fatto uscire di nascosto da una porta posteriore, poco prima dell’alba. Mi affrettai giù, presi il mio biglietto a nome di Isaac Smith e salii sull’imbarcazione per Melbourne senza problemi. Ricordo ancora di aver sentito il rumore del motore che entrava in funzione non appena le cime furono mollate. E guardando indietro, verso le luci di Dunedin, pensai con sollievo che li stavo lasciando per sempre alle mie spalle. Mi sembrava che davanti a me ci fosse un nuovo mondo, e che tutti i miei problemi fossero finalmente finiti. Scesi sottocoperta per bere un po’ di caffè, poi tornai su sentendomi molto meglio di quando mi ero svegliato e avevo trovato quel maledetto irlandese con la pistola puntata contro di me. A quel punto era già giorno fiorito; navigavamo lungo la costa, ormai lontani da Dunedin. Mi aggirai per un paio d’ore. Quando il sole si alzò completamente, alcuni altri passeggeri salirono sul ponte e si unirono a me. Uno di loro, un tipo vivace, mi osservò attentamente per un po’, poi venne da me e iniziò a parlare.
“Lavori nel settore minerario, immagino, ” disse.
“Sì,” risposi.
“Hai fatto fortuna?” chiese.
“Abbastanza,” dissi.
“Anch’io ci ho provato,” continuò; “ho lavorato nei campi di Nelson per tre mesi, e ho speso tutto quello che avevo comprando un terreno, che è andato in fumo il giorno dopo. Ho provato di nuovo, e questa volta sono diventato ricco. Ma quando il carro con l’oro stava per partire verso le colonie, è stato sequestrato da quei maledetti Ranger, e non è rimasto nemmeno un centesimo.”
“Che sfortuna, ” dissi. “Mi ha distrutto, completamente rovinato. Ma non importa: ho visto tutti quelli che hanno commesso quel crimine essere impiccati; questo rende le cose un po’ più facili da sopportare. Ne è rimasto solo uno, il colpevole che ha fornito le prove. Morirei felice se riuscissi a trovarlo. Se lo incontrassi, dovrei fare due cose.”
“Quali?” chiesi, con noncuranza.
“Devo scoprire dove sia nascosto il denaro. Non hanno avuto il tempo di portarlo via; deve essere da qualche parte nelle montagne. Poi devo strangolarlo e mandare la sua anima ad unirsi a quelle delle persone che ha tradito.”
Mi sembrava di sapere qualcosa riguardo a quel nascondiglio. E avrei voluto ridere. Ma lui mi stava osservando, e mi resi conto che aveva un carattere malvagio e vendicativo.
“Me ne vado,” dissi. Non avevo alcun desiderio di continuare a frequentarlo.
Lui però non volle nemmeno sentir parlare del mio ritiro.
“Siamo entrambi minatori. E siamo compagni di viaggio. Vieni al bar. Non sono così povero da non potermi permettere di offrirti da bere.” Non potevo rifiutarglielo, quindi scendemmo insieme. E così iniziarono i guai. Che danno potevo causare a qualcuno su quella nave? Tutto ciò che desideravo era una vita tranquilla: lasciare in pace gli altri e essere lasciata in pace anch’io. Nessuno avrebbe potuto chiedere di più. Ma ora ascoltate solo cosa ne è risultato.
Stavamo passando davanti alla cabina delle signore, diretti verso il salone, quando uscì una serva. Una ragazza lentigginosa, con un bambino in braccio. Mentre le passavamo accanto, lei gridò come una locomotiva, rischiando di far cadere il bambino. Quel grido mi fece sobbalzare. Mi girai e le chiesi scusa, dicendo di averle forse calpestato il piede. Ma capii subito che tutto era finito quando vidi il suo viso pallido. Si appoggiò alla porta e indicò verso di me.
“È lui! È lui! L’ho visto in tribunale. Oh, non lasciate che faccia del male al bambino!” gridò.
“Chi è?” chiesero lo steward e altre persone all’unisono.
“È lui. Maloney. Il assassino. Oh, portatelo via. Portatelo via!” Non ricordo esattamente cosa sia successo in quel momento. Gli arredi e io sembravamo esserci mescolati insieme; c’erano imprecazioni, rumori di oggetti che andavano in frantumi, qualcuno che gridava per il proprio oro. In generale, un gran caos. Quando finalmente riuscii a riprendermi, trovai la mano di qualcuno nella mia bocca. Dopo aver capito cosa stesse succedendo, dedussi che appartenesse a quel piccolo uomo dal modo di parlare così aggressivo. Lui riuscì a recuperare parte dell’oro, ma solo perché gli altri stavano soffocandomi. Un povero ragazzo, in questo mondo, non riceve mai giustizia quando cade. Comunque, spero che si ricorderà di me fino al giorno della sua morte. Anzi, lo spero davvero. Mi trascinarono fuori sul ponte e tennero un maledetto processo militare, contro di me, badate bene, io che avevo abbandonato i miei compagni per servirli. Cosa avrebbero potuto fare con me? Alcuni dicevano una cosa, altri un’altra; ma alla fine il capitano decise di mandarmi a riva. La nave si fermò, calarono una barca e mi issarono dentro, tutta la banda mi insultava dal parapetto. Vidi però l’uomo di cui avevo parlato legarsi la mano; pensai che le cose potessero andare peggio. Cambiai idea prima ancora di sbarcare. Pensavo che la riva fosse deserta e che potessi allontanarmi verso l’interno; ma la nave si era fermata troppo vicino alla costa, e una dozzina di individui erano già arrivati sulla battigia a guardarci, chiedendosi cosa volessimo. Quando raggiungemmo la riva, il timoniere li chiamò e, dopo aver annunciato chi ero, lui e i suoi uomini mi gettarono in acqua. Potreste anche sorprendervi: immerso fino al collo in dieci piedi d’acqua, con squali grossi come pappagalli verdi intorno a me. Li sentii ridere mentre annaspavo verso la riva. Ben presto capii che le cose andavano ancora peggio di prima. Mentre cercavo di uscire tra i cespugli, un tizio con un cappotto di velluto mi afferrò. Altri sei o sette mi circondarono e mi tennero fermo. La maggior parte di loro sembrava gente perbene; non avevo paura di loro. Ma c’era uno con un cappello a forma di cavolo che aveva un’espressione molto minacciosa, e il tizio con il cappotto di velluto sembrava essere suo amico. Mi trascinarono sulla riva e poi mi lasciarono andare. Si misero in cerchio intorno a me.
“Bene, amico,” disse quello con il cappello, “ti abbiamo cercato da un po’ in queste zone, ”
“E molto gentile da parte vostra,” risposi.
“Niente affatto,” disse lui. “Allora, impiccagione, annegamento o fucilazione? Decidete voi, ”
Sembrava davvero una questione seria, “No, non potete farlo,” dissi. “Ho la protezione del governo, sarebbe omicidio.”
“Esatto,” rispose quello con il cappotto di velluto, con un tono allegramente sinistro.
“Volete uccidermi solo perché sono un ranger?”
“Il Ranger può andare al diavolo!” disse lui. “Vi impiccheremo per aver tradito i vostri compagni. E basta.” Mi legarono una corda intorno al collo e mi trascinarono verso un cespuglio. C’erano alcuni grandi alberi; usarono uno di essi per compiere quel atto malvagio. Mi legarono le mani e mi dissero di pregare. Sembrava che fosse finita. Ma la Provvidenza intervenne per salvarmi. Sembra bello raccontarlo qui, signore, ma in realtà fu un’esperienza terribile: stare lì, con solo la riva davanti a me, quella lunga linea di onde bianche, la nave in lontananza, e quei criminali assetati della mia vita intorno a me. Non avrei mai pensato di dover qualcosa di buono alla polizia. Ma quella volta mi hanno salvato la vita. Un gruppo di loro stava viaggiando dalla stazione di Hawkes Point verso Dunedin; sentendo che c’era qualcosa che non andava, sono entrati nella boscaglia e hanno interrotto tutto. Ho ascoltato tanti gruppi musicali nel corso della mia vita, dottore. Ma mai una musica come il rumore degli zoccoli e delle bardature di quegli uomini mentre galoppavano verso l’aperto. Hanno cercato di impiccarmi anche allora, ma la polizia è arrivata troppo in fretta; l’uomo con il cappello ha ricevuto un colpo alla testa con la lama di una spada. Sono stato messo su un cavallo e, prima ancora che calasse la sera, mi sono ritrovato nelle mie vecchie celle nella prigione della città. Il governatore, però, non aveva intenzione di arrendersi. Era deciso a sbarazzarsi di me, e anch’io non vedevo l’ora di liberarmi di lui. Ha aspettato circa una settimana, fino a quando l’agitazione iniziava a calmarsi, poi mi ha fatto nascondere a bordo di una goletta diretta a Sydney, carica di sego e pelli. Siamo partiti senza problemi. Ma le cose hanno iniziato ad andare storte di nuovo: l’equipaggio sapeva chi ero, e se ci fosse stata tempesta, mi avrebbero gettato giù dal bordo. Erano gente rude e ignorante, convinti che portassi sfortuna alla nave. Comunque, siamo arrivati sani e salvi a Sydney Quay. Ora ascoltate bene quello che è successo dopo. Avreste pensato che ormai avessero smesso di maltrattarmi e di seguirmi, vero? E invece. Un giorno, proprio il giorno in cui eravamo partiti, una nave a vapore è arrivata prima di noi a Sydney, portando la notizia del mio arrivo. Che sfortuna. Hanno organizzato un’assemblea pubblica nei docks per discuterne. Appena sono sbarcato, mi hanno portato lì. Non ci sono voluti molto perché mi arrestrassero. Ho ascoltato tutti i discorsi e le risoluzioni. Anche se fossi stato un principe, non ci sarebbe stata più eccitazione di così. Alla fine hanno deciso che non era giusto permettere alla Nuova Zelanda di “infliggere” i suoi criminali ai vicini. E così mi hanno rimandato indietro con la prossima nave. Così sono tornato ancora una volta nel posto da cui ero partito. Quando iniziai a pensare che avrei trascorso il resto della mia vita viaggiando da un porto all’altro. Sembrava che tutte le persone fossero contro di me, e non c’era pace né tranquillità da nessuna parte. Ormai ne avevo abbastanza quando tornai indietro; se solo avessi potuto andarmene nella boscaglia, l’avrei fatto. Ma quei vecchi compagni erano troppo veloci per me e mi tenevano sempre sotto chiave. Tuttavia, riuscii comunque a prendere quel tesoro di cui vi ho parlato e a cucire i lingotti d’oro intorno alla mia cintura. Trascorsi un altro mese in prigione, poi mi spedirono all’estero su una nave diretta in Inghilterra. Questa volta l’equipaggio non sapeva chi fossi, ma il capitano aveva un’idea abbastanza chiara, anche se non mi fece capire che avesse qualche sospetto. Fin dal primo momento intuii che quell’uomo era un malvagio. Il viaggio fu piuttosto tranquillo, tranne per un paio di tempeste al largo del Capo; quando vidi apparire all’orizzonte la terra verde dell’Inghilterra e il piccolo battello pilota di Falmouth che ci veniva incontro sulle onde, iniziai a sentirmi finalmente libero. Attraversammo la Manica, e prima ancora di raggiungere Gravesend, accordai con il pilota che mi avrebbe portato a riva quando se ne fosse andato. Fu proprio in quel momento che capii quanto avessi ragione nel considerarlo un uomo fastidioso e invadente. Raccolsi le mie cose e lo lasciai mentre parlava seriamente con il pilota; io scesi sottocoperta a prendere la colazione. Quando tornai su, eravamo già entrati nella foce del fiume, e il battello che avrebbe dovuto portarmi a riva ci aveva già lasciati indietro. Il capitano disse che il pilota mi aveva dimenticato. Ma quella scusa era troppo debole. Cominciai a temere che tutti i miei problemi iniziassero di nuovo. Non passò molto prima che le mie paure si avverassero. Una barca uscì rapidamente dalla riva del fiume, e un uomo alto, con una lunga barba nera, salì a bordo. Sentii che chiedeva all’ufficiale di bordo se avessero bisogno di un pilota per guidare la nave nei tratti più stretti del fiume. Ma a me sembrava proprio il tipo d’uomo che sapeva molto di manette, ma poco di navigazione. Quindi mi tenni alla larga da lui. Tuttavia, venne sul ponte e mi disse qualcosa, osservandomi attentamente. Non ho mai sopportato le persone curiose, soprattutto quando hanno qualcosa di sospetto. Così decisi che era arrivato il momento di andarmene. Rapidamente ne trovai l’occasione, e la sfruttai al meglio. Una grande nave carboniera ci incrociò davanti, e dovemmo rallentare molto. C’era una barca dietro di noi, così scivolai giù lungo una corda e mi infilai nella barca senza che nessuno se ne accorgesse. Naturalmente lasciai indietro i miei bagagli, ma avevo la cintura con i lingotti d’oro intorno alla vita. E la possibilità di sfuggire alla polizia valeva più di qualche scatola piena di cose. Ora era chiaro che sia il pilota che il capitano erano traditori, e avevano mandato i detective al mio inseguimento. Spesso vorrei riuscire a incontrare di nuovo quei due uomini. Passai l’intera giornata sulla barca mentre questa scivolava lungo il fiume. C’era un uomo a bordo, ma era una imbarcazione grande e brutta, e le sue mani erano troppo impegnate per poter guardarsi intorno. Verso sera, quando iniziò a fare buio, mi diressi verso la riva e mi ritrovai in una sorta di palude, a molte miglia a est di Londra. Ero fradicio d’acqua e morivo di fame, ma continuai a camminare fino ad arrivare in città, dove comprai abiti nuovi in un negozio poco pulito. Dopo aver mangiato qualcosa, trovai una stanza tranquilla dove riposarmi. Mi svegliai molto presto – è un’abitudine che si acquisisce quando si vive nella natura selvaggia – e fortunatamente lo feci. La prima cosa che vidi, guardando attraverso una fessura nelle persiane, fu uno di quei maledetti poliziotti, fermo proprio di fronte alla finestra e che fissava l’interno della stanza. Non aveva spalline né spada, come i nostri agenti, ma c’era comunque una certa somiglianza tra loro, e lo stesso sguardo curioso e invadente. Non so se mi stessero seguendo tutto il tempo, o se la donna che mi aveva dato ospitalità non le piacesse il mio aspetto. Ma lui si avvicinò mentre lo osservavo e annotò l’indirizzo della casa in un libro. Temevo che suonasse alla porta, ma immagino che i suoi ordini fossero semplicemente di tenermi d’occhio; dopo aver ancora una volta guardato le finestre, se ne andò lungo la strada. Capii che l’unica possibilità che avevo era agire subito. Mi vestii in fretta, aprii silenziosamente la finestra e, assicurandomi che non ci fosse nessuno nei paraggi, saltai giù e corsi via il più velocemente possibile. Dopo aver percorso circa due o tre miglia, mi mancò il fiato. Vidi un grande edificio dal quale le persone entravano e uscivano, così entrai anch’io e scoprii che si trattava di una stazione ferroviaria. Un treno stava per partire per Dover, dove avrebbe incontrato la nave francese; presi un biglietto e salii su un vagone di terza classe. C’erano altri due ragazzi nel vagone, entrambi giovani mendicanti dall’aspetto innocente. Iniziarono a parlare di questo e di quello, mentre io stavo seduto in un angolo ad ascoltare in silenzio. Poi cominciarono a discutere dell’Inghilterra e dei paesi stranieri. Uno di loro iniziò a elogiare la giustizia delle leggi inglesi: “Tutto è pulito e trasparente”, diceva; “non c’è nessuna polizia segreta, né spionaggio, come nei paesi stranieri, ” Roba del genere. Fu davvero spiacevole ascoltare quel giovane sciocco, mentre la polizia mi seguiva ovunque come ombra mia. Arrivai a Parigi in tempo e lì cambiai parte del mio oro. Per alcuni giorni pensai di essermeli finalmente liberati. E iniziai a considerare l’idea di stabilirmi per riposarmi un po’. Ne avevo davvero bisogno, ormai: sembravo più un fantasma che un uomo. Immagino che non abbiate mai avuto la polizia alle vostre calcagna, vero? Non voglio offendervi. Ma se mai doveste sperimentarlo, capireste che distrugge una persona proprio come il cancro distrugge un animale. Una notte andai all’opera e presi un posto in loggia; mentre uscivo tra un atto e l’altro, incontrai un tizio che se ne stava sdraiato nel corridoio. La luce lo illuminò in volto e riconobbi subito il barcaiolo che ci aveva portati sul Tamigi. Gli era scomparsa la barba, ma lo riconobbi all’istante: ho una buona memoria per i volti.
Vi dico, dottore, per un momento mi sentii disperato. Avrei potuto pugnalarlo se fossimo stati soli, ma lui mi conosceva bene e non mi avrebbe mai dato l’occasione. Non ne potevo più, quindi andai direttamente da lui e lo portai in un angolo appartato, lontano da tutti quegli spettatori.
“Per quanto tempo intendi continuare così?” gli chiesi.
Sembrò un po’ confuso per un momento, ma poi capì che non aveva senso tergiversare e rispose chiaramente:
“Finché non tornerai in Australia.”
“Non sai forse,” dissi, “che ho servito il governo e ho ottenuto la grazia?”
Lui sorrise con un’espressione orribile.
“Sappiamo tutto di te, Maloney,” rispose. “Se vuoi vivere in pace, torna pure da dove sei venuto. Ma se resti qui, sarai un uomo marcato; e se ti beccano mentre fai qualcosa di illegale, ti aspetta almeno l’ergastolo. Il libero scambio è una bella cosa, ma il mercato è già pieno di persone come te, ”
Credo che ci fosse del vero in quello che diceva. Anche se il modo in cui lo espresse era davvero spiacevole. Da alcuni giorni provavo una sorta di nostalgia. I costumi delle persone non erano i miei; mi fissavano per strada, e se mi fermavo a parlare con qualcuno, smettevano immediatamente di conversare e si allontanavano, come se fossi una bestia selvatica. Preferivo di gran lunga bere un bicchiere di quella vecchia birra “Stringybark” che uno dei loro liquori disgustosi. C’era troppa ipocrisia in tutto ciò. A che serve avere soldi se non puoi vestirti come vuoi, o comportarti liberamente? Nessuno mostra compassione per una persona che si diverte un po’, anche quando è ubriaca. Ho visto molte persone essere arrestate a Nelson. Eppure la punizione era molto meno severa di quella che ricevevano per una semplice finestra rotta. La situazione mi stava davvero stancando. “Vuoi che torni?” chiesi.
“Ho l’ordine di seguirti fino a quando non lo farai,” rispose.
“Beh, ” dissi, “non mi importa se lo faccio o no. L’unica cosa che voglio è che tu stia zitto e non riveli chi sono. Così potrò iniziare una nuova vita là dove arriverò.” Accettò, e il giorno dopo ci recammo a Southampton, dove mi accompagnò di nuovo fino alla porta. Poi presi una nave diretta ad Adelaide, un posto dove nessuno avrebbe potuto riconoscermi; lì mi stabilii, proprio sotto il naso della polizia. Da allora ho vissuto una vita tranquilla, se non fosse per piccole difficoltà come quella che sto affrontando ora, e per quel diavolo di Tom il Tatuato di Hawkesbury. Non so perché vi abbia raccontato tutto questo, dottore, forse perché la solitudine spinge un uomo a parlare quando ne ha l’occasione. Comunque, prendete atto delle mie parole: non mettetevi mai in pericolo per servire il vostro paese; il vostro paese farà ben poco per voi. Lasciate che si occupino dei loro affari, e se hanno difficoltà a punire un branco di scellerati, lasciateli fare da soli. Forse, dopo la mia morte, ricorderanno come mi hanno trattato e si pentiranno di avermi trascurato. Sono stato scortese quando siete arrivato, e ho detto alcune cose poco appropriate, ma non badateci: è semplicemente il mio modo di essere. Comunque, capite bene che, quando penso a tutto ciò che è accaduto, a volte mi sento un po’ irritabile. Non ve ne andate, vero? Beh, se proprio devi farlo, allora fallo; ma spero che tu mi venga a trovare di tanto in tanto, quando sei impegnato con le tue visite. Ah, dimenticavo, hai lasciato indietro la restante parte di quel pacchetto di tabacco, vero? No: è nella tua tasca, va bene così. Grazie, dottore, sei davvero una brava persona, e molto veloce nell’ascoltare i consigli, come qualsiasi altro uomo che abbia incontrato. Dopo alcuni mesi trascorsi a raccontare le sue esperienze, Wolf Tone Maloney terminò il suo incarico e fu rilasciato. Per molto tempo non lo vidi né sentii parlare di lui; quasi era svanito dalla mia memoria, fino a quando la sua esistenza mi fu ricordata in modo piuttosto tragico. Stavo visitando un paziente in una località remota della campagna e stavo tornando indietro, guidando il mio cavallo tra le rocce disseminate lungo il sentiero, cercando di orientarmi nella crescente oscurità, quando improvvisamente mi imbattei in una piccola locanda ai margini della strada. Mentre portavo il cavallo verso l’ingresso, intenzionato a verificare la mia posizione prima di proseguire, sentii provenire dall’interno del locale il rumore di una violenta lite. Sembrava esserci un coro di rimproveri e proteste, sovrastati da due voci forti e arrabbiate. Mentre ascoltavo, ci fu un momento di silenzio; quasi contemporaneamente risuonarono due spari, e con un tonfo la porta si aprì di scatto. Due figure scure barcollarono fuori, nella luce della luna. Lottarono per un istante in una lotta mortale, poi caddero entrambi tra le pietre disseminate lungo il sentiero. Ero sceso di cavallo e, con l’aiuto di una mezza dozzina di tipi robusti del bar, li avevo separati l’uno dall’altro. Un solo sguardo fu sufficiente per convincermi che uno di loro stava perdendo molto sangue rapidamente. Era un uomo robusto e dall’aspetto deciso; il sangue sgorgava da una profonda ferita al collo, ed era evidente che un’arteria importante fosse stata recisa. Distolsi lo sguardo da lui, disperato, e mi avvicinai al suo aggressore. Era stato colpito ai polmoni, ma riuscì a sollevarsi sul gomito quando mi avvicinai, fissandomi con ansia negli occhi. Con mia sorpresa, vidi davanti a me i tratti emaciati e i capelli biondi del mio conoscente di prigione, Maloney.
“Ah, dottore!” disse riconoscendomi. “Come sta? Morirà?”
Me lo chiese con tale sincerità che pensai fosse cambiato all’ultimo momento, temendo di lasciare questo mondo con un altro omicidio sulla coscienza. Ma la verità mi costrinse a scuotere tristemente la testa e ad ammettere che la ferita era mortale.
Maloney emise un grido di trionfo; il sangue iniziò a sgorgare ancora più copiosamente dalle sue labbra. “Ecco, ragazzi,” disse con affanno al gruppo di persone intorno a lui. “C’è del denaro nella mia tasca interna. Andate a bere per tutti. Non sono certo una persona meschina. Vorrei bere con voi, ma devo andare. Dategli la mia parte. È un bravo dottore, ” Poi la sua testa ricadde all’indietro; i suoi occhi si velarono. L’anima di Wolf Tone Maloney, falsario, condannato, bandito, assassino, svanì nell’Infinito.
Non posso concludere senza citare il resoconto della lite fatale pubblicato sul “West Australian Sentinel”. Chi fosse interessato potrà trovarlo nell’edizione del 4 ottobre 1881. “LUTTA FATALE. — W. T. Maloney, noto cittadino di New Montrose e proprietario del salone da gioco Yellow Boy, è morto in circostanze piuttosto dolorose. Il signor Maloney aveva vissuto una vita piena di avventure, e il suo passato era ricco di episodi interessanti. Alcuni dei nostri lettori potrebbero ricordare gli omicidi avvenuti a Lena Village, in cui egli fu il principale colpevole. Si ipotizza che, nei sette mesi in cui gestì un bar in quella zona, tra venti e trenta viaggiatori siano stati rapiti e uccisi. Tuttavia riuscì a eludere la vigilanza delle autorità e si alleò con i banditi di Bluemansdyke; la loro cattura eroica e successiva esecuzione sono storie note a tutti. Maloney riuscì a sfuggire al destino che lo attendeva tradendo i suoi complici. In seguito visitò l’Europa, ma tornò in Australia Occidentale, dove per molto tempo svolse un ruolo importante nelle questioni locali. Venerdì sera incontrò un vecchio nemico: Thomas Grimthorpe, conosciuto come “Tattooed Tom” di Hawkesbury. Si scambiarono colpi d’arma da fuoco e entrambi rimasero gravemente feriti, morendo pochi minuti dopo. Il signor Maloney aveva la reputazione non solo di essere il più spietato assassino che fosse mai esistito, ma anche di possedere una meticolosità e un’attenzione ai dettagli nelle questioni legate alle prove che nessun criminale europeo avrebbe mai eguagliato. Così passa la gloria del mondo, ”

THE MAN FROM ARCHANGEL On the fourth day of March, in the year 1867, I being at that time in my five-and-twentieth year, I wrote down the following words in my note-book — the result of much mental perturbation and conflict: “The solar system, amidst a countless number of other systems as large as itself, rolls ever silently through space in the direction of the constellation of Hercules. The great spheres of which it is composed spin and spin through the eternal void ceaselessly and noiselessly. Of these one of the smallest and most insignificant is that conglomeration of solid and of liquid particles which we have named the earth. It whirls onwards now as it has done before my birth, and will do after my death — a revolving mystery, coming none know whence, and going none know whither. Upon the outer crust of this moving mass crawl many mites, of whom I, John M’Vittie, am one, helpless, impotent, being dragged aimlessly through space. Yet such is the state of things amongst us that the little energy and glimmering of reason which I possess is entirely taken up with the labours which are necessary in order to procure certain metallic discs, wherewith I may purchase the chemical elements necessary to build up my ever-wasting tissues, and keep a roof over me to shelter me from the inclemency of the weather. I thus have no thought to expend upon the vital questions which surround me on every side. Yet, miserable entity as I am, I can still at times feel some degree of happiness, and am even — save the mark! — puffed up occasionally with a sense of my own importance.” These words, as I have said, I wrote down in my note-book, and they reflected accurately the thoughts which I found rooted far down in my soul, ever present and unaffected by the passing emotions of the hour. At last, however, came a time when my uncle, M’Vittie of Glencairn, died — the same who was at one time chairman of committees of the House of Commons. He divided his great wealth among his many nephews, and I found myself with sufficient to provide amply for my wants during the remainder of my life, and became at the same time the owner of a bleak tract of land upon the coast, of Caithness, which I think the old man must have bestowed upon me in derision, for it was sandy and valueless, and he had ever a grim sense of humour. Up to this time I had been an attorney in a midland town in England: Now I saw that I could put my thoughts into effect, and, leaving all petty and sordid aims, could elevate my mind by the study of the secrets of nature. My departure from my English home was somewhat accelerated by the fact that I had nearly slain a man in a quarrel, for my temper was fiery, and I was apt to forget my own strength when enraged. There was no legal action taken in the matter, but the papers yelped at me, and folk looked askance when I met them. It ended by my cursing them and their vile, smoke-polluted town, and hurrying to my northern possession, where I might at last find peace and an opportunity for solitary study and contemplation. I borrowed from my capital before I went, and so was able to take with me a choice collection of the most modern philosophical instruments and books, together with chemicals and such other things as I might need in my retirement. The land which I had inherited was a narrow strip, consisting mostly of sand, and extending for rather over two miles round the coast of Mansie Bay, in Caithness. Upon this strip there had been a rambling, greystone building — when erected or wherefore none could tell me — and this I had repaired, so that it made a dwelling quite good enough for one of my simple tastes. One room was my laboratory, another my sitting-room, and in a third, just under the sloping roof, I slung the hammock in which I always slept. There were three other rooms, but I left them vacant, except one which was given over to the old crone who kept house for me. Save the Youngs and the M’Leods, who were fisherfolk living round at the other side of Fergus Ness, there were no other people for many miles in each direction. In front of the house was the great bay, behind it were two long barren hills, capped by other loftier ones beyond. There was a glen between the hills, and when the wind was from the land it used to sweep down this with a melancholy sough and whisper among the branches of the fir-trees beneath my attic window. I dislike my fellow-mortals. Justice compels me to add that they appear for the most part to dislike me. I hate their little crawling ways, their conventionalities, their deceits, their narrow rights and wrongs. They take offence at my brusque outspokenness, my disregard for their social laws, my impatience of all constraint. Among my books and my drugs in my lonely den at Mansie I could let the great drove of the human race pass onwards with their politics and inventions and tittle-tattle, and I remained behind stagnant and happy. Not stagnant either, for I was working in my own little groove, and making progress. I have reason to believe that Dalton’s atomic theory is founded upon error, and I know that mercury is not an element. During the day I was busy with my distillations and analyses. Often I forgot my meals, and when old Madge summoned me to my tea I found my dinner lying untouched upon the table. At night I read Bacon, Descartes, Spinoza, Kant — all those who have pried into what is unknowable. They are all fruitless and empty, barren of result, but prodigal of polysyllables, reminding me of men who, while digging for gold, have turned up many worms, and then exhibit them exultantly as being what they sought. At times a restless spirit would come upon me, and I would walk thirty and forty miles without rest or breaking fast. On these occasions, when I used to stalk through the country villages, gaunt, unshaven, and dishevelled, the mothers would rush into the road and drag their children indoors, and the rustics would swarm out of their pot-houses to gaze at me. I believe that I was known far and wide as the “mad laird o’ Mansie.” It was rarely, however, that I made these raids into the country, for I usually took my exercise upon my own beach, where I soothed my spirit with strong black tobacco, and made the ocean my friend and my confidant. What companion is there like the great restless, throbbing sea? What human mood is there which it does not match and sympathize with There are none so gay but that they may feel gayer when they listen to its merry turmoil, and see the long green surges racing in, with the glint of the sunbeams in their sparkling crests. But when the grey waves toss their heads in anger, and the wind screams above them, goading them on to madder and more tumultuous efforts, then the darkest-minded of men feels that there is a melancholy principle in Nature which is as gloomy as his own thoughts. When it was calm in the Bay of Mansie the surface would be as clear and bright as a sheet of silver, broken only at one spot some little way from the shore, where a long black line projected out of the water looking like the jagged back of some sleeping monster. This was the top of the dangerous ridge of rocks known to the fishermen as the “ragged reef o’ Mansie.” When the wind blew from the east the waves would break upon it like thunder, and the spray would be tossed far over my house and up to the hills behind. The bay itself was a bold and noble one, but too much exposed to the northern and eastern gales, and too much dreaded for its reef, to be much used by mariners. There was something of romance about this lonely spot. I have lain in my boat upon a calm day, and peering over the edge I have seen far down the flickering, ghostly forms of great fish — fish, as it seemed to me, such as naturalist never knew, and which my imagination transformed into the genii of that desolate bay. Once, as I stood by the brink of the waters upon a quiet night, a great cry, as of a woman in hopeless grief, rose from the bosom of the deep, and swelled out upon the still air, now sinking and now rising, for a space of thirty seconds. This I heard with my own ears. In this strange spot, with the eternal hills behind me and the eternal sea in front, I worked and brooded for more than two years unpestered by my fellow men. By degrees I had trained my old servant into habits of silence, so that she now rarely opened her lips, though I doubt not that when twice a year she visited her relations in Wick, her tongue during those few days made up for its enforced rest. I had come almost to forget that I was a member of the human family, and to live entirely with the dead whose books I pored o’er, when a sudden incident occurred which threw all my thoughts into a new channel. Three rough days in June had been succeeded by one calm and peaceful one. There was not a breath of air that evening. The sun sank down in the west behind a line of purple clouds, and the smooth surface of the bay was gashed with scarlet streaks. Along the beach the pools left by the tide showed up like gouts of blood against the yellow sand, as if some wounded giant had toilfully passed that way, and had left these red traces of his grievous hurt behind him. As the darkness closed in, certain ragged clouds which had lain low on the eastern horizon coalesced and formed a great irregular cumulus. The glass was still low, and I knew that there was mischief brewing. About nine o’clock a dull moaning sound came up from the sea, as from a creature who, much harassed, learns that the hour of suffering has come round again. At ten a sharp breeze sprang up from the eastward. At eleven it had increased to a gale, and by midnight the most furious storm was raging which I ever remember upon that weather-beaten coast. As I went to bed the shingle and seaweed were pattering up against my attic window, and the wind was screaming as though every gust were a lost soul. By that time the sounds of the tempest had become a lullaby to me. I knew that the grey walls of the old house would buffet it out, and for what occurred in the world outside I had small concern. Old Madge was usually as callous to such things as I was myself. It was a surprise to me when, about three in the morning, I was awoke by the sound of a great knocking at my door and excited cries in the wheezy voice of my housekeeper. I sprang out of my hammock, and roughly demanded of her what was the matter. “Eh, maister, maister!” she screamed in her hateful dialect. “Come doun, mun; come doun! There’s a muckle ship gaun ashore on the reef, and the puir folks are a’ yammerin’ and ca’in’ for help — and I doobt they’ll a’ be drooned. Oh, Maister M’Vittie, come down!” “Hold your tongue, you hag!” I shouted, back in a passion. “What is it to you whether they are drowned or not? Get back to your bed and leave me alone.” I turned in again and drew the blankets over me. “Those men out there,” I said to myself, “have already gone through half the horrors of death. If they be saved they will but have to go through the same once more in the space of a few brief years. It is best therefore that they should pass away now, since they have suffered that anticipation which is more than the pain of dissolution.” With this thought in my mind I endeavoured to compose myself to sleep once more, for that philosophy which had taught me to consider death as a small and trivial incident in man’s eternal and ever-changing career, had also broken me of much curiosity concerning worldly matters. On this occasion I found, however, that the old leaven still fermented strongly in my soul. I tossed from side to side for some minutes endeavouring to beat down the impulses of the moment by the rules of conduct which I had framed during months of thought. Then I heard a dull roar amid the wild shriek of the gale, and I knew that it was the sound of a signal-gun. Driven by an uncontrollable impulse, I rose, dressed, and having lit my pipe, walked out on to the beach. It was pitch dark when I came outside, and the wind blew with such violence that I had to put my shoulder against it and push my way along the shingle. My face pringled and smarted with the sting of the gravel which was blown against it, and the red ashes of my pipe streamed away behind me, dancing fantastically through the darkness. I went down to where the great waves were thundering in, and shading my eyes with my hands to keep off the salt spray, I peered out to sea. I could distinguish nothing, and yet it seemed to me that shouts and great inarticulate cries were borne to me by the blasts. Suddenly as I gazed I made out the glint of a light, and then the whole bay and the beach were lit up in a moment by a vivid blue glare. They were burning a coloured signal-light on board of the vessel. There she lay on her beam ends right in the centre of the jagged reef, hurled over to such an angle that I could see all the planking of her deck. She was a large two-masted schooner, of foreign rig, and lay perhaps a hundred and eighty or two hundred yards from the shore. Every spar and rope and writhing piece of cordage showed up hard and clear under the livid light which sputtered and flickered from the highest portion of the forecastle. Beyond the doomed ship out of the great darkness came the long rolling lines of black waves, never ending, never tiring, with a petulant tuft of foam here and there upon their crests. Each as it reached the broad circle of unnatural light appeared to gather strength and volume, and to hurry on more impetuously until, with a roar and a jarring crash, it sprang upon its victim. Clinging to the weather shrouds I could distinctly see some ten or twelve frightened seamen, who, when their light revealed my presence, turned their white faces towards me and waved their hands imploringly. I felt my gorge rise against these poor cowering worms. Why should they presume to shirk the narrow pathway along which all that is great and noble among mankind has travelled? There was one there who interested me more than they. He was a tall man, who stood apart from the others, balancing himself upon the swaying wreck as though he disdained to cling to rope or bulwark. His hands were clasped behind his back and his head was sunk upon his breast, but even in that despondent attitude there was a litheness and decision in his pose and in every motion which marked him as a man little likely to yield to despair. Indeed, I could see by his occasional rapid glances up and down and all around him that he was weighing every chance of safety, but though he often gazed across the raging surf to where he could see my dark figure upon the beach, his self-respect or some other reason forbade him from imploring my help in any way. He stood, dark, silent, and inscrutable, looking down on the black sea, and waiting for whatever fortune Fate might send him. It seemed to me that that problem would very soon be settled. As I looked, an enormous billow, topping all the others, and coming after them, like a driver following a flock, swept over the vessel. Her foremast snapped short off, and the men who clung to the shrouds were brushed away like a swarm of flies. With a rending, riving sound the ship began to split in two, where the sharp back of the Mansie reef was sawing into her keel. The solitary man upon the forecastle ran rapidly across the deck and seized hold of a white bundle which I had already observed but failed to make out. As he lifted it up the light fell upon it, and I saw that the object was a woman, with a spar lashed across her body and under her arms in such a way that her head should always rise above water. He bore her tenderly to the side and seemed to speak for a minute or so to her, as though explaining the impossibility of remaining upon the ship. Her answer was a singular one. I saw her deliberately raise her hand and strike him across the face with it. He appeared to be silenced for a moment or so by this, but he addressed her again, directing her, as far as I could gather from his motions, how she should behave when in the water. She shrank away from him, but he caught her in his arms. He stooped over her for a moment and seemed to press his lips against her forehead. Then a great wave came welling up against the side of the breaking vessel, and leaning over he placed her upon the summit of it as gently as a child might be committed to its cradle. I saw her white dress flickering among the foam on the crest of the dark billow, and then the light sank gradually lower, and the riven ship and its lonely occupant were hidden from my eyes. As I watched those things my manhood overcame my philosophy, and I felt a frantic impulse to be up and doing. I threw my cynicism to one side as a garment which I might don again at leisure, and I rushed wildly to my boat and my sculls. She was a leaky tub, but what then? Was I, who had cast many a wistful, doubtful glance at my opium bottle, to begin now to weigh chances and to cavil at danger? I dragged her down to the sea with the strength of a maniac and sprang in. For a moment or two it was a question whether she could live among the boiling surge, but a dozen frantic strokes took me through it, half full of water but still afloat. I was out on the unbroken waves now, at one time climbing, climbing up the broad black breast of one, then sinking down, down on the other side, until looking up I could see the gleam of the foam all around me against the dark heavens. Far behind me I could hear the wild wailings of old Madge, who, seeing me start, thought no doubt that my madness had come to a climax. As I rowed I peered over my shoulder, until at last on the belly of a great wave which was sweeping towards me I distinguished the vague white outline of the woman. Stooping over, I seized her as she swept by me, and with an effort lifted her, all sodden with water, into the boat. There was no need to row back, for the next billow carried us in and threw us upon the beach. I dragged the boat out of danger, and then lifting up the woman I carried her to the house, followed by my housekeeper, loud with congratulation and praise. Now that I had done this thing a reaction set in upon me, I felt that my  burden lived, for I heard the faint beat of her heart as I pressed my  ear against her side in carrying her. Knowing this, I threw her down  beside the fire which Madge had lit, with as little sympathy as though  she had been a bundle of fagots. I never glanced at her to see if she  were fair or no. For many years I had cared little for the face of a  woman. As I lay in my hammock upstairs, however, I heard the old woman  as she chafed the warmth back into her, crooning a chorus of, “Eh, the  puir lassie! Eh, the bonnie lassie” from which I gathered that this  piece of jetsam was both young and comely. The morning after the gale was peaceful and sunny. As I walked along the long sweep of sand I could hear the panting of the sea. It was heaving and swirling about the reef, but along the shore it rippled in gently enough. There was no sign of the schooner, nor was there any wreckage upon the beach, which did not surprise me, as I knew there was a great undertow in those waters. A couple of broad-winged gulls were hovering and skimming over the scene of the shipwreck, as though many strange things were visible to them beneath the waves. At times I could hear their raucous voices as they spoke to one another of what they saw. When I came back from my walk the woman was waiting at the door for me. I began to wish when I saw her that I had never saved her, for here was an end of my privacy. She was very young — at the most nineteen, with a pale somewhat refined face, yellow hair, merry blue eyes, and shining teeth. Her beauty was of an ethereal type. She looked so white and light and fragile that she might have been the spirit of that storm-foam from out of which I plucked her. She had wreathed some of Madge’s garments round her in a way which was quaint and not unbecoming. As I strode heavily up the pathway, she put out her hands with a pretty child-like gesture, and ran down towards me, meaning, as I surmise, to thank me for having saved her, but I put her aside with a wave of my hand and passed her. At this she seemed somewhat hurt; and the tears sprang into her eyes, but she followed me into the sitting-room and watched me wistfully. “What country do you come from?” I asked her suddenly. She smiled when I spoke, but shook her head. “Francais?” I asked. “Deutsch?” “Espagnol?” — each time she shook her head, and then she rippled off into a long statement in some tongue of which I could not understand one word. After breakfast was over, however, I got a clue to her nationality. Passing along the beach once more, I saw that in a cleft of the ridge a piece of wood had been jammed. I rowed out to it in my boat, and brought it ashore. It was part of the sternpost of a boat, and on it, or rather on the piece of wood attached to it, was the word “Archangel,” painted in strange, quaint lettering. “So,” I thought, as I paddled slowly back, “this pale damsel is a Russian. A fit subject for the White Czar and a proper dweller on the shores of the White Sea!” It seemed to me strange that one of her apparent refinement should perform so long a journey in so frail a craft. When I came back into the house, I pronounced the word “Archangel” several times in different intonations, but she did not appear to recognise it. I shut myself up in the laboratory all the morning, continuing a research which I was making upon the nature of the allotropic forms of carbon and of sulphur. When I came out at mid-day for some food she was sitting by the table with a needle and thread, mending some rents in her clothes, which were now dry. I resented her continued presence, but I could not turn her out on the beach to shift for herself. Presently she presented a new phase of her character. Pointing to herself and then to the scene of the shipwreck, she held up one finger, by which I understood her to be asking whether she was the only one saved. I nodded my head to indicate that she was. On this she sprang out of her chair with a cry of great joy, and holding the garment which she was mending over her head, and swaying it from side to side with the motion of her body, she danced as lightly as a feather all round the room, and then out through the open door into the sunshine. As she whirled round she sang in a plaintive shrill voice some uncouth barbarous chant, expressive of exultation. I called out to her, “Come in, you young fiend, come in and be silent”, but she went on with her dance. Then she suddenly ran towards me, and catching my hand before I could pluck it away, she kissed it. While we were at dinner she spied one of my pencils, and taking it up she wrote the two words “Sophie Ramusine” upon a piece of paper, and then pointed to herself as a sign that that was her name. She handed the pencil to me, evidently expecting that I would be equally communicative, but I put it in my pocket as a sign that I wished to hold no intercourse with her. Every moment of my life now I regretted the unguarded precipitancy with which I had saved this woman. What was it to me whether she had lived or died? I was no young, hot-headed youth to do such things. It was bad enough to be compelled to have Madge in the house, but she was old and ugly, and could be ignored. This one was young and lively, and so fashioned as to divert attention from graver things. Where could I send her, and what could I do with her? If I sent information to Wick it would mean that officials and others would come to me and pry, and peep, and chatter — a hateful thought. It was better to endure her presence than that. I soon found that there were fresh troubles in store for me. There is no place safe from the swarming, restless race of which I am a member. In the evening, when the sun was dipping down behind the hills, casting them into dark shadow, but gilding the sands and casting a great glory over the sea, I went, as is my custom, for a stroll along the beach. Sometimes on these occasions I took my book with me. I did so on this night, and stretching myself upon a sand-dune I composed myself to read. As I lay there I suddenly became aware of a shadow which interposed itself between the sun and myself. Looking round, I saw to my great surprise a very tall, powerful man, who was standing a few yards off, and who, instead of looking at me, was ignoring my existence completely, and was gazing over my head with a stern set face at the bay and the black line of the Mansie reef. His complexion was dark, with black hair, and short, curling beard, a hawk-like nose, and golden earrings in his ears — the general effect being wild and somewhat noble. He wore a faded velveteen jacket, a red-flannel shirt, and high sea boots, coming half-way up his thighs. I recognised him at a glance as being the same man who had been left on the wreck the night before. “Hullo” I said, in an aggrieved voice. “You got ashore all right, then?” “Yes,” he answered, in good English. “It was no doing of mine. The waves threw me up. I wish to God I had been allowed to drown!” There was a slight foreign lisp in his accent which was rather pleasing. “Two good fishermen, who live round yonder point, pulled me out and cared for me; yet I could not honestly thank them for it.” “Ho! ho!” thought I, “here is a man of my own kidney. Why do you wish to be drowned?” I asked. “Because,” he cried, throwing out his long arms with a passionate, despairing gesture, “there — there in that blue smiling bay, lies my soul, my treasure — everything that I loved and lived for.” “Well, well,” I said. “People are ruined every day, but there’s no use making a fuss about it. Let me inform you that this ground on which you walk is my ground, and that the sooner you take yourself off it the better pleased I shall be. One of you is quite trouble enough.” “One of us?” he gasped. “Yes — if you could take her off with you I should be still more grateful.” He gazed at me for a moment as if hardly able to realise what I said, and then with a wild cry he ran away from me with prodigious speed and raced along the sands towards my house. Never before or since have I seen a human being run so fast. I followed as rapidly as I could, furious at this threatened invasion, but long before I reached the house he had disappeared through the open door. I heard a great scream from the inside, and as I came nearer the sound of a man’s bass voice speaking rapidly and loudly. When I looked in the girl, Sophie Ramusine, was crouching in a corner, cowering away, with fear and loathing expressed on her averted face and in every line of her shrinking form. The other, with his dark eyes flashing, and his outstretched hands quivering with emotion, was pouring forth a torrent of passionate pleading words. He made a step forward to her as I entered, but she writhed still farther away, and uttered a sharp cry like that of a rabbit when the weasel has him by the throat. “Here!” I said, pulling him back from her. “This is a pretty to-do! What do you mean? Do you think this is a wayside inn or place of public accommodation?” “Oh, sir,” he said, “excuse me. This woman is my wife, and I feared that she was drowned. You have brought me back to life.” “Who are you?” I asked roughly. “I am a man from Archangel,” he said simply; “a Russian man.” “What is your name?” “Ourganeff.” “Ourganeff! — and hers is Sophie Ramusine. She is no wife of yours. She has no ring.” “We are man and wife in the sight of Heaven,” he said solemnly, looking upwards. “We are bound by higher laws than those of earth.” As he spoke the girl slipped behind me and caught me by the other hand, pressing it as though beseeching my protection. “Give me up my wife, sir,” he went on. “Let me take her away from here.” “Look here, you — whatever your name is,” I said sternly; “I don’t want this wench here. I wish I had never seen her. If she died it would be no grief to me. But as to handing her over to you, when it is clear she fears and hates you, I won’t do it. So now just clear your great body out of this, and leave me to my books. I hope I may never look upon your face again.” “You won’t give her up to me?” he said hoarsely. “I’ll see you damned first!” I answered. “Suppose I take her,” he cried, his dark face growing darker. All my tigerish blood flashed up in a moment. I picked up a billet of wood from beside the fireplace. “Go,” I said, in a low voice; “go quick, or I may do you an injury.” He looked at me irresolutely for a moment, and then he left the house. He came back again in a moment, however, and stood in the doorway looking in at us. “Have a heed what you do,” he said. “The woman is mine, and I shall have her. When it comes to blows, a Russian is as good a man as a Scotchman.” “We shall see that,” I cried, springing forward, but he was already gone, and I could see his tall form moving away through the gathering darkness. For a month or more after this things went smoothly with us. I never spoke to the Russian girl, nor did she ever address me. Sometimes when I was at work in my laboratory she would slip inside the door and sit silently there watching me with her great eyes. At first this intrusion annoyed me, but by, degrees, finding that she made no attempt to distract my attention, I suffered her to remain. Encouraged by this concession, she gradually came to move the stool on which she sat nearer and nearer to my table, until after gaining a little every day during some weeks, she at last worked her way right up to me, and used to perch herself beside me whenever I worked. In this position she used, still without ever obtruding her presence in any way, to make herself very useful by holding my pens, test-tubes, or bottles and handing me whatever I wanted, with never-failing sagacity. By ignoring the fact of her being a human being, and looking upon her as a useful automatic machine I accustomed myself to her presence so far as to miss her on the few occasions when she was not at her post. I have a habit of talking aloud to myself at times when I work, so as to fix my results better in my mind. The girl must have had a surprising memory for sounds, for she could always repeat the words which I let fall in this way, without, of course, understanding in the least what they meant. I have often been amused at hearing her discharge a volley of chemical equations and algebraic symbols at old Madge, and then burst into a ringing laugh when the crone would shake her head, under the impression, no doubt, that she was being addressed in Russian. She never went more than a few yards from the house, and indeed never put her foot over the threshold without looking carefully out of each window in order to be sure that there was nobody about. By this I knew that she suspected that her fellow-countryman was still in the neighbourhood, and feared that he might attempt to carry her off. She did something else which was significant. I had an old revolver with some cartridges, which had been thrown away among the rubbish. She found this one day, and at once proceeded to clean it and oil it. She hung it up near the door, with the cartridges in a little bag beside it, and whenever I went for a walk, she would take it down and insist upon my carrying it with me. In my absence she would always bolt the door. Apart from her apprehensions she seemed fairly happy, busying herself in helping Madge when she was not attending upon me. She was wonderfully nimble-fingered and natty in all domestic duties. It was not long before I discovered that her suspicions were well founded, and that this man from Archangel was still lurking in the vicinity. Being restless one night I rose and peered out of the window. The weather was somewhat cloudy, and I could barely make out the line of the sea, and the loom of my boat upon the beach. As I gazed, however, and my eyes became accustomed to the obscurity, I became aware that there was some other dark blur upon the sands, and that in front of my very door, where certainly there had been nothing of the sort the preceding night. As I stood at my diamond-paned lattice, still peering and peeping to make out what this might be, a great bank of clouds rolled slowly away from the face of the moon, and a flood of cold, clear light was poured down upon the silent bay and the long sweep of its desolate shores. Then I saw what this was which haunted my doorstep. It was he, the Russian. He squatted there like a gigantic toad, with his legs doubled under him in strange Mongolian fashion, and his eyes fixed apparently upon the window of the room in which the young girl and the housekeeper slept. The light fell upon his upturned face, and I saw once more the hawk-like grace of his countenance, with the single deeply-indented line of care upon his brow, and the protruding beard which marks the passionate nature. My first impulse was to shoot him as a trespasser, but, as I gazed, my resentment changed into pity and contempt. “Poor fool,” I said to myself, “is it then possible that you, whom I have seen looking open-eyed at present death, should have your whole thoughts and ambition centred upon this wretched slip of a girl — a girl, too, who flies from you and hates you? Most women would love you — were it but for that dark face and great handsome body of yours — and yet you must needs hanker after the one in a thousand who will have no traffic with you.” As I returned to my bed I chuckled much to myself over this thought. I knew that my bars were strong and my bolts thick. It mattered little to me whether this strange man spent his night at my door or a hundred leagues off, so long as he was gone by the morning. As I expected, when I rose and went out there was no sign of him, nor had he left any trace of his midnight vigil. It was not long, however, before I saw him again. I had been out for a row one morning, for my head was aching, partly from prolonged stooping, and partly from the effects of a noxious drug which I had inhaled the night before. I pulled along the coast some miles, and then, feeling thirsty, I landed at a place where I knew that a fresh-water stream trickled down into the sea. This rivulet passed through my land, but the mouth of it, where I found myself that day, was beyond my boundary line. I felt somewhat taken aback when rising from the stream at which I had slaked my thirst I found myself face to face with the Russian. I was as much a trespasser now as he was, and I could see at a glance that he knew it. “I wish to speak a few words to you,” he said gravely. “Hurry up, then!” I answered, glancing at my watch. “I have no time to listen to chatter.” “Chatter!” he repeated angrily. “Ah, \but there. You Scotch people are strange men. Your face is hard and your words rough, but so are those of the good fishermen with whom I stay, yet I find that beneath it all there lie kind honest natures. No doubt you are kind and good, too, in spite of your roughness.” “In the name of the devil,” I said, “say your say, and go your way. I am weary of the sight of you.” “Can I not soften you in any way?” he cried. “Ah, see — see here “ — he produced a small Grecian cross from inside his velvet jacket. “Look at this. Our religions may differ in form, but at least we have some common thoughts and feelings when we see this emblem.” “I am not so sure of that,” I answered. He looked at me thoughtfully. “You are a very strange man,” he said at last. “I cannot understand you. You still stand between me and Sophie. It is a dangerous position to take, sir. Oh, believe me, before it is too late. If you did but know what I have done to gain that woman — how I have risked my body, how I have lost my soul! You are a small obstacle to some which I have surmounted — you, whom a rip with a knife, or a blow from a stone, would put out of my way for ever. But God preserve me from that,” he cried wildly. “I am deep — too deep — already. Anything rather than that.” “You would do better to go back to your country,” I said, “than to skulk about these sand-hills and disturb my leisure. When I have proof that you have gone away I shall hand this woman over to the protection of the Russian Consul at Edinburgh. Until then, I shall guard her myself, and not you, nor any Muscovite that ever breathed, shall take her from me.” “And what is your object in keeping me from Sophie?” he asked. “Do you imagine that I would injure her? Why, man, I would give my life freely to save her from the slightest harm. Why do you do this thing?” “I do it because it is my good pleasure to act so,” I answered. “I give no man reasons for my conduct.” “Look here!” he cried, suddenly blazing into fury, and advancing towards me with his shaggy mane bristling and his brown hands clenched. “If I thought you had one dishonest thought towards this girl — if for a moment I had reason to believe that you had any base motive for detaining her — as sure as there is a God in Heaven I should drag the heart out of your bosom with my hands.” The very idea seemed to have put the man in a frenzy, for his face was all distorted and his hands opened and shut convulsively. I thought that he was about to spring at my throat. “Stand off,” I said, putting my hand on my pistol. “If you lay a finger on me I shall kill you.” He put his hand into his pocket, and for a moment I thought he was about to produce a weapon too, but instead of that he whipped out a cigarette and lit it, breathing the smoke rapidly into his lungs. No doubt he had found by experience that this was the most effectual way of curbing his passions. “I told you,” he said in a quieter voice, “that my name is Ourganeff — Alexis Ourganeff. I am a Finn by birth, but I have spent my life in every part of the world. I was one who could never be still, nor settle down to a quiet existence. After I came to own my own ship there is hardly a port from Archangel to Australia which I have not entered. I was rough and wild and free, but there was one at home, sir, who was prim and white-handed and soft-tongued, skilful in little fancies and conceits which women love. This youth by his wiles and tricks stole from me the love of the girl whom I had ever marked as my own, and who up to that time had seemed in some sort inclined to, return my passion. I had been on a voyage to Hammerfest for ivory, and coming back unexpectedly I learned that my pride and treasure was to be married to this soft-skinned boy, and that the party had actually gone to the church, In such moments, sir, something gives way in my head, and I hardly know what I do. I landed with a boat’s crew — all men who had sailed with me for years, and who were as true as steel. We went up to the church. They were standing, she and he, before the priest, but the thing had not been done. I dashed between them and caught her round the waist. My men beat back the frightened bridegroom and the lookers on. We bore her down to the boat and aboard our vessel, and then getting up anchor we sailed away across the White Sea until the spires of Archangel sank down behind the horizon. She had my cabin, my room, every comfort. I slept among the men in the forecastle. I hoped that in time her aversion to me would wear away, and that she would consent to marry me in England or in France. For days and days we sailed. We saw the North Cape die away behind us, and we skirted the grey Norwegian coast, but still, in spite of every attention, she would not forgive me for tearing her from that pale-faced lover of hers. Then came this cursed storm which shattered both my ship and my hopes, and has deprived me even of the sight of the woman for whom I have risked so much. Perhaps she may learn to love me yet.” “You, sir,” he said wistfully, “look like one who has seen much of the world. Do you not think that she may come to forget this man and to love me?” “I am tired of your story,” I said, turning away. “For my part, I think you are a great fool. If you imagine that this love of yours will pass away you had best amuse yourself as best you can until it does. If, on the other hand, it is a fixed thing, you cannot do better than cut your throat, for that is the shortest way out of it. I have no more time to waste on the matter.” With this I hurried away and walked down to the boat. I never looked round, but I heard the dull sound of his feet upon the sands as he followed me. “I have told you the beginning of my story,” he said, “and you shall know the end some day. You would do well to let the girl go.” I never answered him, but pushed the boat off. When I had rowed some distance out I looked back and saw his tall figure upon the yellow sand as he stood gazing thoughtfully after me. When I looked again some minutes later he had disappeared. For a long time after this my life was as regular and as monotonous as it had been before the shipwreck. At times I hoped that the man from Archangel had gone away altogether, but certain footsteps which I saw upon the sand, and more particularly a little pile of cigarette ash which I found one day behind a hillock from which a view of the house might be obtained, warned me that, though invisible, he was still in the vicinity. My relations with the Russian girl remained the same as before. Old Madge had been somewhat jealous of her presence at first, and seemed to fear that what little authority she had would be taken away from her. By degrees, however, as she came to realise my utter indifference, she became reconciled to the situation, and, as I have said before, profited by it, as our visitor performed much of the domestic work. And now I am coming near the end of this narrative of mine, which I have written a great deal more for my own amusement than for that of anyone else. The termination of the strange episode in which these two Russians had played a part was as wild and as sudden as the commencement. The events of one single night freed me from all my troubles, and left me once more alone with my books and my studies, as I had been before their intrusion. Let me endeavour to describe how this came about. I had had a long day of heavy and wearying work, so that in the evening I determined upon taking a long walk. When I emerged from the house my attention was attracted by the appearance of the sea. It lay like a sheet of glass, so that never a ripple disturbed its surface. Yet the air was filled with that indescribable moaning sound which I have alluded to before — a sound as though the spirits of all those who lay beneath those treacherous waters were sending a sad warning of coming troubles to their brethren in the flesh. The fishermen’s wives along that coast know the eerie sound, and look anxiously across the waters for the brown sails making for the land. When I heard it I stepped back into the house and looked at the glass. It was down below 29ý. Then I knew that a wild night was coming upon us. Underneath the hills where I walked that evening it was dull and chill, but their summits were rosy-red, and the sea was brightened by the sinking sun. There were no clouds of importance in the sky, yet the dull groaning of the sea grew louder and stronger. I saw, far to the eastward, a brig beating up for Wick, with a reef in her topsails. It was evident that her captain had read the signs of nature as I had done. Behind her a long, lurid haze lay low upon the water, concealing the horizon. “I had better push on,” I thought to myself, “or the wind may rise before I can get back.” I suppose I must have been at least half a mile from the house when I suddenly stopped and listened breathlessly. My ears were so accustomed to the noises of nature, the sighing of the breeze and the sob of the waves, that any other sound made itself heard at a great distance. I waited, listening with all my ears. Yes, there it was again — a long-drawn, shrill cry of despair, ringing over the sands and echoed back from the hills behind me — a piteous appeal for aid. It came from the direction of my house. I turned and ran back homewards at the top of my speed, ploughing through the sand, racing over the shingle. In my mind there was a great dim perception of what had occurred. About a quarter of a mile from the house there is a high sand-hill, from which the whole country round is visible. When I reached the top of this I paused for a moment. There was the old grey building — there the boat. Everything seemed to be as I had left it. Even as I gazed, however, the shrill scream was repeated, louder than before, and the next moment a tall figure emerged from my door, the figure of the Russian sailor. Over his shoulder was the white form of the young girl, and even in his haste he seemed to bear her tenderly and with gentle reverence. I could hear her wild cries and see her desperate struggles to break away from him. Behind the couple came my old housekeeper, staunch and true, as the aged dog, who can no longer bite, still snarls with toothless gums at the intruder. She staggered feebly along at the heels of the ravisher, waving her long, thin arms, and hurling, no doubt, volleys of Scotch curses and imprecations at his head. I saw at a glance that he was making for the boat. A sudden hope sprang up in my soul that I might be in time to intercept him. I ran for the beach at the top of my speed. As I ran I slipped a cartridge into my revolver. This I determined should be the last of these invasions. I was too late. By the time I reached the water’s edge he was a hundred yards away, making the boat spring with every stroke of his powerful arms. I uttered a wild cry of impotent anger, and stamped up and down the sands like a maniac. He turned and saw me. Rising from his seat he made me a graceful bow, and waved his hand to me. It was not a triumphant or a derisive gesture. Even my furious and distempered mind recognised it as being a solemn and courteous leave-taking. Then he settled down to his oars once more, and the little skiff shot away out over the bay. The sun had gone down now, leaving a single dull, red streak upon the water, which stretched away until it blended with the purple haze on the horizon. Gradually the skiff grew smaller and smaller as it sped across this lurid band, until the shades of night gathered round it and it became a mere blur upon the lonely sea. Then this vague loom died away also and darkness settled over it — a darkness which should never be raised. And why did I pace the solitary shore, hot and wrathful as a wolf whose whelp has been torn from it? Was it that I loved this Muscovite girl? No — a thousand times no. I am not one who, for the sake of a white skin or a blue eye, would belie my own life, and change the whole tenor of my thoughts and existence. My heart was untouched. But my pride — ah, there I had been cruelly wounded. To think that I had been unable to afford protection to the helpless one who craved it of me, and who relied on me! It was that which made my heart sick and sent the blood buzzing through my ears. That night a great wind rose up from the sea, and the wild waves shrieked upon the shore as though they would tear it back with them into the ocean. The turmoil and the uproar were congenial to my vexed spirit. All night I wandered up and down, wet with spray and rain, watching the gleam of the white breakers and listening to the outcry of the storm. My heart was bitter against the Russian. I joined my feeble pipe to the screaming of the gale. “If he would but come back again!” I cried, with clenched hands; “if he would but come back!” He came back. When the grey light of morning spread over the eastern sky, and lit up the great waste of yellow, tossing waters, with the brown clouds drifting swiftly over them, then I saw him once again. A few hundred yards off along the sand there lay a long dark object, cast up by the fury of the waves. It was my boat, much shattered and splintered. A little farther on, a vague, shapeless something was washing to and fro in the shallow water, all mixed with shingle and with seaweed. I saw at a glance that it was the Russian, face downwards and dead. I rushed into the water and dragged him up on to the beach. It was only when I turned him over that I discovered that she was beneath him, his dead arms encircling her, his mangled body still intervening between her and the fury of the storm. It seemed that the fierce German Sea might beat the life from him, but with all its strength it was unable to tear this one-idea’d man from the woman whom he loved. There were signs which led me to believe that during that awful night the woman’s fickle mind had come at last to learn the worth of the true heart and strong arm which struggled for her and guarded her so tenderly. Why else should her little head be nestling so lovingly on his broad breast, while her yellow hair entwined itself with his flowing beard? Why too should there be that bright smile of ineffable happiness and triumph, which death itself had not had power to banish from his dusky face? I fancy that death had been brighter to him than life had ever been. Madge and I buried them there on the shores of the desolate northern sea. They lie in one grave deep down beneath the yellow sand. Strange things may happen in the world around them. Empires may rise and may fall, dynasties may perish, great wars may come and go, but, heedless of it all, those two shall embrace each other for ever and aye, in their lonely shrine by the side of the sounding ocean. I sometimes have thought that their spirits flit like shadowy sea-mews over the wild waters of the bay. No cross or symbol marks their resting-place, but old Madge puts wild flowers upon it at times, and when I pass on my daily walk and see the fresh blossoms scattered over the sand, I think of the strange couple who came from afar, and broke for a little space the dull tenor of my sombre life.

L’UOMO DI ARCHANGEL
Il quarto giorno di marzo del 1867, all’età di ventiquattro anni, scrissi le seguenti parole nel mio taccuino: il risultato di molte riflessioni e conflitti interiori.
“Il sistema solare, tra innumerevoli altri sistemi altrettanto vasti, si muove silenziosamente nello spazio nella direzione della costellazione di Ercole. Le grandi sfere che lo compongono ruotano incessantemente e senza rumore nell’eterno vuoto. Tra queste, la più piccola e insignificante è quella massa di particelle solide e liquide che chiamiamo Terra. Continua a girare, prima della mia nascita e dopo la mia morte: un mistero che nessuno conosce da dove venga o dove vada. Sulla superficie esterna di questa massa in movimento strisciano molti esseri minuscoli; io stesso, John M’Vittie, ne sono uno, impotente e senza speranza, trascinato senza scopo nello spazio. Eppure, nella mia condizione attuale, tutta la mia energia e quel barlume di ragione che possiedo vengono utilizzati soltanto per procurarmi dei dischi metallici, con cui acquistare gli elementi chimici necessari a mantenere in vita il mio corpo, e a trovare un tetto che mi protegga dal maltempo. Non ho quindi tempo né voglia di riflettere sulle questioni fondamentali che mi circondano. Eppure, nonostante la mia miseria, a volte provo ancora qualche momento di felicità, e persino, per così dire, un senso della mia stessa importanza.” Queste parole, come ho detto, le ho scritte nel mio taccuino; riflettevano con precisione i pensieri che si trovavano profondamente radicati nella mia anima, sempre presenti e indipendenti dalle emozioni effimere del momento. Alla fine, però, arrivò il momento in cui mio zio, M’Vittie di Glencairn – lo stesso che un tempo era stato presidente di diversi comitati della Camera dei Comuni – morì. Divise la sua enorme fortuna tra i suoi numerosi nipoti, e io ricevetti abbastanza denaro per soddisfare tutte le mie esigenze per il resto della mia vita. Inoltre, diventai proprietario di un tratto di terra desolata sulla costa del Caithness; credo che mio zio me l’abbia donato in segno di derisione, poiché era sabbiosa e priva di valore. Lui aveva sempre un senso dell’umorismo piuttosto cupo. Fino a quel momento ero stato avvocato in una città delle Midlands in Inghilterra; ora capivo che potevo realizzare i miei ideali, abbandonando ogni scopo meschino e volgare per dedicarmi allo studio dei segreti della natura. La mia partenza dall’Inghilterra fu accelerata dal fatto che avevo quasi ucciso un uomo in una rissa: il mio temperamento era focoso, e quando mi arrabbiavo tendevo a dimenticare la mia forza. Non furono intraprese azioni legali contro di me, ma la gente mi evitava quando ci incontravamo. Alla fine maledissi loro e quella loro città sporca e piena di fumo, e mi affrettai verso la mia proprietà nel nord, dove finalmente avrei potuto trovare pace e tranquillità per studiare e riflettere in solitudine. Prima di partire presi in prestito del denaro, così da poter portare con me una selezione di strumenti filosofici moderni, libri, sostanze chimiche e tutto ciò di cui avrei avuto bisogno per la mia vita ritirata.
La terra che avevo ereditato era un stretto tratto di terreno sabbioso, che si estendeva per oltre due miglia lungo la costa della baia di Mansie, nel Caithness. Su quel territorio sorgeva un edificio in pietra grigia, costruito chissà quando e per quale scopo. Lo riparai, così da renderlo abitabile secondo i miei semplici gusti. Una stanza era il mio laboratorio, un’altra la sala da pranzo; nella terza stanza, sotto il tetto inclinato, avevo appeso una sedia a dondolo dove dormivo sempre. C’erano altre tre stanze, ma le lasciai vuote, tranne quella in cui viveva la vecchia donna che si prendeva cura di me. A parte i Youngs e i M’Leods, pescatori che abitavano dall’altra parte del fiume Fergus Ness, non c’era nessun altro nelle vicinanze. Davanti alla casa si apriva la grande baia; dietro c’erano due colline desolate, seguite da altre ancora più alte. Tra le colline c’era una valle; quando il vento soffiava dalla terraferma, attraversava quella valle con un sussurro malinconico, facendo tremare i rami dei pini sotto la mia finestra. Non mi piacciono i miei simili mortali. La giustizia mi costringe ad aggiungere che, per lo più, nemmeno a loro piaccio io. Odio il loro modo di comportarsi, le loro convenzioni, le loro menzogne, i loro limitati concetti di giusto e sbagliato. Si offendono per la mia schiettezza, per il mio disprezzo verso le loro leggi sociali, per la mia impazienza verso ogni tipo di restrizione. Tra i miei libri e le mie sostanze chimiche, nella mia solitaria dimora a Mansie, potevo lasciare che l’intera umanità continuasse il suo cammino con le sue politiche, invenzioni e chiacchiere vane, mentre io rimanevo indietro, immobile ma felice. Non del tutto immobile, però: lavoravo nel mio piccolo ambiente, facendo progressi. Ho motivo di credere che la teoria atomica di Dalton sia basata su errori, e so che il mercurio non è un elemento. Di giorno ero impegnato nelle mie distillazioni e analisi; spesso dimenticavo di mangiare, e quando la vecchia Madge mi chiamava per il tè, trovavo la cena intatta sul tavolo. Di notte leggevo Bacon, Cartesio, Spinoza, Kant, tutti coloro che hanno cercato di comprendere ciò che è inconoscibile. Sono tutti risultati vani e privi di significato, ma ricchi di parole complesse; mi fanno pensare a uomini che, mentre scavavano in cerca d’oro, hanno trovato molti vermi, e poi li esibiscono con orgoglio come se fossero ciò che cercavano. A volte un spirito inquieto si impadroniva di me; allora camminavo per trenta o quaranta miglia senza sosta, senza mangiare né riposare. In quei momenti, mentre vagavo per i villaggi, magro, barbuto e disordinato, le madri correvano fuori dalle case per trascinare via i loro bambini, e i contadini uscivano dalle loro capanne per guardarmi. Credo che fossi conosciuto in tutta la regione come il “pazzo signore di Mansie”. Tuttavia, raramente facevo queste escursioni; di solito mi recavo sulla mia spiaggia personale, dove calmavo lo spirito fumando tabacco nero forte, e rendevo l’oceano mio amico e confidente. Che compagno può esserci paragonabile al grande e inquieto mare che pulsa incessantemente? Quale umore umano non si trova in sintonia con esso, non ne prova simpatia? Non esistono persone così felici che non si sentano ancora più gioiose ascoltando il suo tumultuoso rumore e osservando le lunghe onde verdi che si infrangono, con i raggi del sole che lampeggiano sulle loro creste scintillanti. Ma quando le onde grigie sollevano la testa in furia e il vento urla sopra di loro, spingendole a sforzi ancora più violenti, anche l’uomo dal cuore più oscuro percepisce che nella Natura esiste un principio malinconico, altrettanto cupo quanto i suoi stessi pensieri. Quando il mare era calmo nella Baia di Mansie, la superficie appariva limpida e luminosa come un foglio d’argento, interrotta soltanto in un punto lontano dalla riva, dove una lunga linea nera spuntava dall’acqua, simile alla schiena frastagliata di qualche mostro addormentato. Quella era la cima della pericolosa catena di scogli conosciuta dai pescatori come “la barriera rocciosa di Mansie”. Quando il vento soffiava da est, le onde si infrangevano contro di essa con fragore assordante, e la schiuma veniva gettata lontano, fino alle colline sul retro. La baia stessa era maestosa e nobile, ma troppo esposta ai venti gelidi del nord e dell’est, e troppo temuta a causa della sua barriera rocciosa, per essere frequentata spesso dai marinai. C’era qualcosa di romantico in quel luogo solitario. In giorni tranquilli, sdraiato nella mia barca e guardando oltre il bordo, vedevo forme scintillanti di grandi pesci che sembravano appartenere a specie sconosciute alla scienza naturale; la mia immaginazione trasformava quegli animali nei genii di quella desolata baia. Una notte tranquilla, mentre stavo in piedi sul bordo dell’acqua, si alzò dal profondo del mare un grido straziante, simile a quello di una donna in preda alla disperazione. Quel suono echeggiò nell’aria immobile per circa trenta secondi; l’ho sentito con le mie stesse orecchie. In quel luogo strano, circondato da montagne eterne e dal mare eterno, ho lavorato e riflettuto per più di due anni, senza essere disturbato dagli altri esseri umani. Gradualmente, avevo abituato la mia vecchia serva al silenzio; ormai raramente apriva bocca. Anche se dubito che, durante le due visite annuali alle sue parenti a Wick, non si sfogasse un po’ in quei brevi giorni. Avevo quasi dimenticato di essere un membro della famiglia umana, e vivevo interamente tra i morti, immerso nella lettura dei loro libri. Quando però accadde un evento improvviso che indirizzò tutti i miei pensieri in una nuova direzione. Dopo tre giorni turbolenti a giugno, ne seguì uno calmo e sereno. Quella sera non si sentiva nemmeno un alito di vento. Il sole tramontò a ovest dietro una fila di nuvole viola, e la superficie liscia della baia fu solcata da strisce rosse. Lungo la riva, le pozzanghere lasciate dalla marea sembravano gocce di sangue sul sabbia gialla, come se qualche gigante ferito fosse passato di lì con fatica, lasciando dietro di sé quelle tracce rosse delle sue gravi ferite. Con l’arrivo della notte, alcune nuvole sparse all’orizzonte orientale si unirono formando un grande cumulo irregolare. Il livello del mare era ancora basso, e capii che qualcosa di infausto stava per accadere. Intorno alle nove, dal mare provenne un suono cupo e lamentoso, come se una creatura molto tormentata avesse scoperto che l’ora del dolore era tornata. Alle dieci si alzò una brezza forte da est; alle undici divenne un uragano, e a mezzanotte scoppiò la tempesta più violenta che ricordi mai su quella costa battuta dal vento e dalle onde.
Mentre andavo a letto, i ciottoli e le alghe battevano contro la mia finestra del tetto, e il vento urlava come se ogni raffica fosse l’anima di qualcuno perduto. A quel punto, i suoni della tempesta erano diventati una sorta di ninna nanna per me. Sapevo che le vecchie mura di quella casa antica avrebbero resistito a tutto; non mi importava affatto di ciò che stava accadendo fuori. La vecchia Madge, di solito, era altrettanto indifferente a queste cose quanto lo ero io stesso. Fu una sorpresa quando, verso le tre del mattino, fui svegliato da forti colpi alla porta e dai gridi ansimanti della mia domestica. Saltai fuori dalla brandina e le chiesi bruscamente cosa stesse succedendo.
“Eh, padrone, venite giù! C’è una nave che si è schiantata contro gli scogli, quelle povere persone stanno chiamando aiuto, temo che moriranno tutte. Oh, Padrone M’Vittie, venite subito!” urlò lei con il suo accento stridulo. “Tieni la bocca chiusa, strega!” gridai, preso da una furia improvvisa. “Che t’importa se annegano o no? Torna a letto e lasciami in pace.” Mi girai di nuovo verso il muro e mi coprii con le coperte. “Quegli uomini là fuori,” dissi tra me e me, “hanno già vissuto metà degli orrori della morte. Se verranno salvati, dovranno affrontarli di nuovo in pochi anni. È meglio quindi che muoiano ora, visto che hanno già subito quell’attesa che è molto più dolorosa del dolore stesso della morte.” Con questo pensiero cercai di addormentarmi di nuovo; quella filosofia che mi aveva insegnato a considerare la morte come un evento insignificante nella vita eterna e sempre in cambiamento, mi aveva anche tolto molta curiosità per le cose mondane. Tuttavia, in quell’occasione scoprii che quel vecchio “lievito” continuava ancora a fermentare nel mio animo. Mi girai da una parte all’altra per alcuni minuti, cercando di sopprimere quegli impulsi con le regole di condotta che avevo elaborato nel corso dei mesi. Poi sentii un ruggito cupo tra i furiosi ululati della tempesta: era il suono di una cannonata di segnalazione. Spinto da un impulso incontrollabile, mi alzai, mi vestii e, dopo aver acceso la pipa, uscii sulla spiaggia. Era buio pesto quando uscii fuori; il vento soffiava con tale violenza che dovetti appoggiarmici con la spalla e faticare per avanzare lungo le pietre del ciglio della strada. Il mio viso veniva pungolato dai sassolini sollevati dal vento, mentre le ceneri rosse della mia pipa volavano dietro di me, danzando fantasticamente nell’oscurità. Scesi fino al punto in cui le grandi onde tuonavano contro la riva; proteggendomi gli occhi con le mani per evitare il getto di schiuma salata, guardai verso il mare. Non riuscivo a distinguere nulla, ma sembrava che grida e suoni inarticolati arrivassero fino a me attraverso i venti. All’improvviso, scorsi un bagliore: l’intera baia e la spiaggia furono illuminate da una luce blu intensa. Stavano accendendo un segnale luminoso a bordo della nave. Era incagliata proprio al centro dei frangiflutti, inclinata in modo tale che riuscivo a vedere tutta la sua struttura. Si trattava di una grande goletta a due alberi, con un’attrezzatura straniera; si trovava a circa centottanta-duecento metri dalla riva. Ogni pennone, ogni corda era chiaramente visibile sotto quella luce livida che tremolava e lampeggiava dall’alto della prua. Dietro la nave condannata, nell’oscurità, si susseguivano onde nere, infinite, con piccole creste di schiuma qua e là. Ogni onda, arrivando in quel cerchio di luce artificiale, sembrava raccogliere forza e velocità. E poi, con un rombo e uno schianto, si abbatteva sulla sua vittima. Aggrappato alle corde protettive, riuscii a vedere una dozzina di marinai spaventati; quando la loro luce mi rivelò, voltarono verso di me i loro volti pallidi e mi fecero segni disperati con le mani. Sentii un nodo in gola. Perché si permettevano di evitare quel percorso stretto lungo il quale tutti coloro che sono grandi e nobili nell’umanità hanno sempre camminato? C’era uno tra loro che mi interessava più degli altri. Era un uomo alto, che stava da solo, in equilibrio sul relitto ondeggiante, come se disdegnasse aggrapparsi a corde o parapetti. Aveva le mani incrociate dietro la schiena e il capo chino sul petto. Ma anche in quella posizione desolata, c’era una grazia e una determinazione nel suo portamento che lo rendevano poco propenso al dispero. In effetti, dai suoi sguardi rapidi intorno a sé, capii che stava valutando ogni possibilità di salvezza. Ma anche se spesso guardava verso la riva, dove poteva vedere la mia figura nell’oscurità, il suo orgoglio o qualche altro motivo gli impedivano di chiedermi aiuto in alcun modo. Stava lì, immobile, silenzioso, enigmatico. Guardando giù verso il mare nero. Aspettando qualunque destino la Fortuna avesse deciso per lui. Mi sembrava che quel problema sarebbe stato risolto molto presto. Mentre guardavo intorno, un’enorme onda, più alta di tutte le altre e che le seguiva come un cacciatore che insegue una mandria, si abbatté sulla nave. L’albero maestro si spezzò all’istante, e gli uomini aggrappati alle corde furono scagliati via come uno stormo di mosche. Con un suono straziante, la nave iniziò a dividersi in due: la tagliente sommità del reef Mansie stava tagliando il suo fondo. L’uomo solo che si trovava sul ponte corse rapidamente verso prua e afferrò un fagotto bianco che avevo già notato ma non riconosciuto. Quando lo sollevò, la luce lo illuminò: si trattava di una donna, con una trave legata intorno al corpo e sotto le braccia in modo che la testa rimanesse sempre sopra il livello dell’acqua. La portò dolcemente verso il bordo della nave e sembrò parlarle per un minuto, spiegandole l’impossibilità di rimanere a bordo. La sua risposta fu insolita: vidi che alzava deliberatamente la mano e lo colpiva in faccia. Per un momento sembrò rimanere in silenzio, ma poi le parlò di nuovo, indicandole, dai suoi gesti, come doveva comportarsi in acqua. Lei si allontanò da lui, ma lui la afferrò tra le braccia. Si chinò su di lei per un momento e sembrò posare le labbra sulla sua fronte. Poi una grande onda si abbatté contro il fianco della nave; lui la mise delicatamente sulla cresta dell’onda, come se stesse adagiando un bambino nella culla. Vidi il suo vestito bianco tremolare tra le schiume. Poi la luce si attenuò gradualmente, e la nave spezzata con il suo solitario occupante scomparvero dalla mia vista. Mentre osservavo quelle cose, la mia virilità prevalse sulla mia filosofia; provai un impulso frenetico di alzarmi e agire subito. Lasciai da parte il mio cinismo, come se fosse un abito che avrei potuto indossare di nuovo in un altro momento, e mi precipitai verso la mia barca e i remi. Era una barca bucata, ma e poi? Io, che avevo gettato tanti sguardi malinconici e dubbiosi alla mia bottiglia di oppio, dovevo forse ora valutare le possibilità e preoccuparmi dei pericoli? Trascinai la barca verso il mare con la forza di un pazzo e saltai dentro. Per un momento sembrò che non sarebbe sopravvissuta tra quelle onde impetuose, ma dopo una dozzina di remate frenetici riuscii a superarle: ero mezzo pieno d’acqua, ma ancora a galla. Ora mi trovavo sulle onde tranquille; a volte salivo in cima a un’onda gigantesca, altre volte affondavo dall’altra parte. Fino a quando, alzando lo sguardo, vidi il bagliore della schiuma intorno a me, contro il cielo scuro. Lontano dietro di me sentivo i lamenti disperati di quella vecchia pazza. Che, vedendomi partire, doveva aver pensato che la mia follia avesse raggiunto il culmine. Mentre remavo, guardavo indietro. Fino a quando, sulla cresta di un’onda enorme che si dirigeva verso di me, distinsi la vaga sagoma bianca di quella donna. Incurvandomi, la afferrai mentre mi superava e, con qualche sforzo, la sollevai nella barca; era completamente bagnata d’acqua. Non c’era bisogno di remare indietro, perché la seguente ondata ci portò dentro e ci gettò sulla riva. Trascinai la barca lontano dal pericolo, poi presi in braccio la donna e la portai in casa, seguito dalla mia domestica che non smetteva di congratularsi e lodarmi. Ora che avevo fatto questa cosa, una reazione si fece strada in me; sentii che il mio “peso” continuava ad esistere, perché riuscivo a percepire il debole battito del suo cuore mentre la portavo in braccio. Sapendo questo, la gettai accanto al fuoco che Madge aveva acceso, con la stessa indifferenza con cui avrei potuto gettare un mucchio di legna da ardere. Non mi voltai nemmeno per vedere se fosse bella o no. Per molti anni non mi era mai importato molto del viso di una donna. Tuttavia, mentre giacevo nella mia amaca al piano di sopra, sentii la vecchia donna riscaldarla e cantare continuamente “Eh, la povera ragazza. Eh, la bella ragazza, ”, il che mi fece capire che quella sventurata era sia giovane che attraente. La mattina seguente la tempesta era serena e soleggiata. Mentre camminavo lungo quella vasta distesa di sabbia, potevo sentire il respiro affannoso del mare. Le onde si sollevavano e vorticavano intorno alle scogliere, ma sulla riva si muovevano in modo abbastanza dolce. Non c’era traccia della goletta, né detriti sulla spiaggia, il che non mi sorprese, poiché sapevo che in quelle acque c’era una forte corrente sotterranea. Un paio di gabbiani dalle ali larghe volteggiavano sopra il luogo dello schianto, come se sotto le onde fossero visibili molte cose strane. Di tanto in tanto riuscivo a sentire i loro versi rauchi mentre si comunicavano ciò che vedevano. Quando tornai dal mio giro, la donna mi stava aspettando alla porta. Non appena la vidi, iniziai a sperare di non averla mai salvata, perché così finiva la mia privacy. Era molto giovane: al massimo diciannove anni, con un viso pallido ma piuttosto raffinato, capelli gialli, occhi azzurri e denti luminosi. La sua bellezza era di tipo etereo; sembrava così bianca, leggera e fragile da poter essere lo spirito di quella schiuma tempestosa dalla quale l’avevo salvata. Aveva intrecciato alcuni degli abiti di Madge intorno a sé in modo grazioso e appropriato. Mentre camminavo pesantemente lungo il sentiero, lei tese le mani con un gesto infantile e corse verso di me, probabilmente per ringraziarmi. Ma la spostai via con un gesto della mano e proseguii per la mia strada. Allora sembrò ferita; le lacrime le salirono agli occhi, ma mi seguì nella sala da pranzo e continuò a guardarmi con tristezza. “Da quale paese vieni?” le chiesi all’improvviso. Lei sorrise quando parlai, ma scosse la testa. “Francese? Tedesca? Spagnola?”. Ogni volta scuoteva la testa, poi iniziò a parlare velocemente in una lingua che non riuscivo a comprendere affatto. Dopo colazione, però, capii qual era la sua nazionalità. Passando di nuovo lungo la spiaggia, vidi che in una fessura della scogliera c’era un pezzo di legno incastrato. Lo raggiunsi con la barca e lo portai a riva: era parte dell’impavesata di una barca, e su di esso, o meglio sul pezzo di legno attaccato, c’era scritto “Arcangelo”, in caratteri strani e antichi. “Quindi, questa giovane donna è russa”, pensai mentre tornavo indietro lentamente con la barca. “Un soggetto ideale per lo Zar Bianco, e una vera abitante delle rive del Mar Bianco!” Mi sembrava strano che una persona così apparentemente raffinata dovesse intraprendere un viaggio così lungo su una imbarcazione così fragile. Quando tornai in casa, ripetei più volte la parola “Arcangelo” con diverse intonazioni, ma lei non sembrò riconoscerla. Passai tutta la mattina chiuso nel laboratorio, continuando le mie ricerche sulla natura delle forme allotropiche del carbonio e dello zolfo. Quando uscii a mezzogiorno per mangiare, lei era seduta al tavolo con ago e filo, sistemando alcuni strappi nei suoi vestiti ormai asciutti. Mi dava fastidio la sua costante presenza, ma non potevo certo mandarla sulla spiaggia a cavarsela da sola. Poi mostrò un nuovo aspetto del suo carattere: indicandosi e poi il luogo dello naufragio, alzò un dito, facendomi capire che voleva sapere se fosse l’unica sopravvissuta. Annuii, e lei, esultante, saltò in piedi, tenendo il vestito che stava sistemando sopra la testa e dondolandolo avanti e indietro, danzò leggermente per tutta la stanza prima di uscire nella luce del sole. Mentre girava vorticosamente, cantava con una voce acuta e stridula una canzone primitiva, esprimendo la sua gioia. Le gridai di tornare dentro, ma continuò a danzare. Poi corse verso di me, afferrò la mia mano prima che potessi ritrarla e la baciò. Durante il pranzo notò uno dei miei matite, ne prese una e scrisse su un pezzo di carta le parole “Sophie Ramusine”, indicandosi poi per far capire che quel era il suo nome. Mi porse la matita, aspettandosi chiaramente che facessi lo stesso, ma io la misi in tasca, segnalandole così che non volevo avere alcun rapporto con lei. Ora rimpiangevo amaramente di aver salvato quella donna con tanta precipitazione e senza riflettere. Che importanza aveva per me se fosse vissuta o morta? Non ero certo un giovane impulsivo. Era già abbastanza spiacevole avere Madge in casa; lei era vecchia e brutta, quindi potevo ignorarla. Ma questa ragazza era giovane e vivace, e il suo aspetto serviva solo a distrarmi da pensieri più seri. Dove avrei potuto mandarla? Cosa avrei potuto fare di lei? Se avessi informato Wick, sarebbero arrivati funzionari e altre persone a ficcare il naso nelle mie faccende. Un’idea orribile. Era meglio sopportare la sua presenza che affrontare tutto ciò. Ben presto scoprii che nuove difficoltà mi aspettavano. Non esiste luogo sicuro da questa folla inquieta e turbolenta di cui faccio parte. Alla sera, quando il sole tramontava dietro le colline, gettando ombre scure su di esse ma illuminando d’oro le spiagge e il mare, andavo, come facevo sempre, a fare una passeggiata lungo la riva. A volte portavo con me un libro; quella sera lo feci anch’io e, sdraiandomi su una duna di sabbia, mi misi a leggere. Mentre ero lì disteso, all’improvviso notai un’ombra che si frappose tra il sole e me. Guardando intorno, vidi con grande sorpresa un uomo molto alto e robusto, fermo a qualche metro di distanza; lui, invece di guardarmi, ignorava completamente la mia presenza e fissava con espressione cupa la baia e la linea scura della barriera corallina. Aveva la pelle scura, i capelli neri e una barba corta e riccia; il suo naso era simile a quello di un falco e indossava orecchini d’oro. L’insieme dava l’impressione di una persona selvaggia ma al contempo nobile. Indossava una giacca di velluto logora, una camicia di flanella rossa e stivali da marina che gli arrivavano fino a metà coscia. Lo riconobbi all’istante: era lo stesso uomo che la notte precedente era rimasto sul relitto.
“Ehi,” dissi con voce irritata, “allora sei riuscito a raggiungere la riva, eh?”
“Sì,” rispose in un ottimo inglese. “Non è stata colpa mia. Le onde mi hanno gettato sulla spiaggia. Vorrei davvero che mi avessero lasciato annegare!” Il suo accento presentava una leggera inflessione straniera, ma piuttosto gradevole. “Due bravi pescatori che vivono laggiù mi hanno tirato fuori dall’acqua e si sono presi cura di me. Eppure non posso davvero ringraziarli.”
“Ahah!” pensai tra me, “ecco un uomo come me. Perché vuoi morire annegato?” gli chiesi.
“Perché, ” gridò, aprendo le braccia in un gesto disperato, “lì, in quella baia azzurra e serena, giace la mia anima, il mio tesoro, tutto ciò che ho amato e per cui ho vissuto.”
“Beh, le persone perdono tutto ogni giorno. Ma non c’è motivo di fare tanta tragedia,” dissi. “Lasciami dirti una cosa: questo terreno su cui cammini è mio. E sarei molto più contento se te ne andassi il prima possibile. Uno di voi già rappresenta abbastanza problemi, ”
“Uno di noi?” esclamò, sbalordito.
“Sì. Se riuscissi a portarla via con te, sarei ancora più grato.” Mi fissò per un momento, come se faticasse a credere a ciò che avevo detto; poi, con un grido selvaggio, fuggì via da me a una velocità incredibile, correndo lungo la spiaggia verso casa mia. Non ho mai visto nessuno correre così in fretta, prima né dopo. Lo seguii il più rapidamente possibile, furioso di fronte a questa minacciosa invasione. Ma molto prima che arrivassi a casa, lui era già scomparso attraverso la porta aperta. Sentii un grido forte provenire dall’interno; avvicinandomi, udii la voce profonda di un uomo parlare rapidamente e ad alta voce. Entrando, vidi la ragazza, Sophie Ramusine, accovacciata in un angolo, tremante di paura e disgusto. L’altro, con gli occhi scuri che lampeggiavano e le mani tremanti per l’emozione, pronunciava parole appassionate e disperate. Mentre entravo, fece un passo verso di lei. Ma lei si allontanò ancora di più, emettendo un grido acuto, simile a quello di un coniglio che vede una donnola afferrargli la gola.
“Basta!” dissi, trascinandolo via da lei. “Che situazione assurda. Cosa intendi? Pensi davvero che questa sia una locanda o un luogo pubblico dove si può soggiornare?” “Oh, signore,” disse lui, “scusatemi. Questa donna è mia moglie, e temevo che fosse annegata. Voi mi avete riportato in vita.”
“Chi siete?” chiesi bruscamente.
“Sono un uomo di Arcangelo,” rispose semplicemente; “un russo.”
“Qual è il vostro nome?”
“Ourganeff.”
“Ourganeff! — e il suo nome è Sophie Ramusine. Non è vostra moglie. Non porta nessun anello.”
“Siamo marito e moglie agli occhi del Cielo,” disse solennemente, guardando verso l’alto. “Siamo legati da leggi più alte di quelle della terra.” Mentre parlava, la ragazza si nascose dietro di me e mi afferrò l’altra mano, stringendola come se implorasse il mio aiuto. “Restituitemi mia moglie, signore,” continuò. “Lasciate che la porti via da qui.”
“Ascoltate bene, voi, qualunque sia il vostro nome,” dissi severamente. “Non voglio questa donna qui. Vorrei non averla mai vista. Se fosse morta, non mi sarebbe dispiaciuto affatto. Ma consegnarla a voi? Mentre è evidente che lei vi teme e vi odia. No, non lo farò. Quindi andatevene subito, e lasciatemi in pace con i miei libri. Spero di non dover mai più vedere il vostro volto.”
“Non me la darete?” disse lui con voce rauca.
“Prima vi vedrò all’inferno!” risposi.
“E se la portassi via lo stesso, ” gridò, il suo viso scuro diventare ancora più cupo. Tutto il mio sangue “tigresco” si scatenò in un istante. Presi un pezzo di legno accanto al camino e dissi, a bassa voce: “Vai, vai velocemente, altrimenti potrei farti del male.” Mi guardò per un momento indeciso, poi uscì di casa. Tuttavia tornò subito dopo, fermandosi sulla soglia e guardandoci dentro.
“Fate attenzione a quello che fate,” disse. “Quella donna è mia, e la avrò. Quando si tratta di combattere, un russo è tanto uomo quanto uno scozzese.”
“Lo vedremo,” gridai, lanciandomi verso di lui, ma era già sparito; vedevo solo la sua alta figura allontanarsi nella semioscurità. Per un mese o più, dopo quell’episodio, tutto andò liscio per noi. Non parlai mai con la ragazza russa, e nemmeno lei mi rivolse mai la parola. A volte, quando ero al lavoro nel mio laboratorio, lei entrava silenziosamente e si sedeva ad osservarmi con i suoi grandi occhi. All’inizio questa intrusione mi infastidiva, ma gradualmente, visto che non cercava mai di distrarre la mia attenzione, lasciai che rimanesse lì. Incoraggiata da questo comportamento, iniziò a spostare lo sgabello su cui si sedeva sempre più vicino al mio tavolo; dopo alcune settimane, riuscì finalmente ad avvicinarsi abbastanza da sedersi accanto a me ogni volta che lavoravo. In questa posizione, senza mai disturbarmi in alcun modo, era molto utile: teneva per me penne, provette e bottiglie, e mi passava tutto ciò di cui avevo bisogno con grande abilità. Ignorando il fatto che fosse una persona, la consideravo semplicemente una macchina utile, al punto da sentirmi a disagio quando non era lì. Ho l’abitudine di parlare ad alta voce mentre lavoro, per fissare meglio i risultati nella mia mente; quella ragazza aveva davvero una memoria sorprendente per i suoni: riusciva sempre a ripetere le parole che pronunciavo in quel modo, anche se ovviamente non ne capiva il significato. Spesso mi divertivo ad ascoltarla recitare formule chimiche e simboli algebrici, per poi scoppiare a ridere quando la vecchia Madge scuoteva la testa, probabilmente credendo che le stessi parlando in russo. Non si allontanava mai più di qualche metro dalla casa; ogni volta che usciva, controllava attentamente se ci fosse qualcuno nei dintorni. Questo mi fece capire che sospettava ancora che il suo connazionale fosse nelle vicinanze e temeva che potesse provare a portarla via. Faceva anche un’altra cosa molto significativa: avevo un vecchio revolver con alcune munizioni, abbandonato tra la spazzatura. Un giorno lo trovò, lo pulì e lo oliò; lo appese vicino alla porta, con le munizioni in una piccola borsa accanto a esso. Ogni volta che uscivo a fare una passeggiata, lei lo prendeva e insisteva perché lo portassi con me. Quando non c’ero, chiudeva sempre a chiave la porta. A parte queste apprensioni, sembrava abbastanza felice: si occupava di aiutare Madge quando non era impegnata a servirmi. Era incredibilmente agile e abile in tutti i compiti domestici. Non trascorse molto prima che scoprissi che i suoi sospetti erano fondati e che quell’uomo di Archangel era ancora nei paraggi. Una notte, insonne, mi alzai e guardai fuori dalla finestra. Il cielo era un po’ nuvoloso; a malapena riuscivo a distinguere la linea del mare e la mia barca sulla spiaggia. Tuttavia, man mano che i miei occhi si abituarono all’oscurità, notai qualcosa di scuro sulle sabbie, proprio davanti alla mia porta, dove la sera prima non c’era assolutamente nulla del genere. Mentre continuavo a osservare, una grande nuvola si spostò lentamente dalla faccia della luna e un flusso di luce fredda e chiara inondò la baia silenziosa e le sue desolate rive. Allora vidi cosa fosse. Era lui: il russo. Si accovacciava lì, come una gigantesca rana, con le gambe piegate in modo strano, alla maniera mongola; i suoi occhi erano fissi sulla finestra della stanza dove dormivano la ragazza e la domestica. La luce illuminò il suo volto, vidi ancora quella grazia simile a quella di un’aquila, quella singola linea profondamente incisa sulla sua fronte, quella barba folta che ne evidenziava la natura appassionata. Il mio primo impulso fu sparargli per invasione di domicilio, ma poi il mio risentimento si trasformò in pietà e disprezzo. “Povero sciocco,” pensai, “è davvero possibile che tu, che hai visto la morte negli occhi, dedichi tutte le tue pensieri e le tue ambizioni a questa misera ragazza, una ragazza che ti fugge e che ti odia? Molte donne ti amerebbero, se non fosse per quel volto scuro e quel corpo attraente. Eppure tu aneli proprio a quella tra mille che non avrà mai nulla a che fare con te.” Tornata a letto, risi molto di questa idea. Sapevo che le mie sbarre erano robuste e i miei chiavistelli solidi. Non mi importava affatto se quell’uomo trascorresse la notte davanti alla mia porta o a cento miglia di distanza, purché se ne andasse entro la mattina. Come previsto, al mio risveglio non c’era traccia di lui, né aveva lasciato alcun segno della sua veglia notturna. Non trascorse molto tempo prima che lo rivedessi. Una mattina ero uscito a fare una passeggiata in barca: avevo mal di testa, in parte a causa del lungo tempo passato in posizione curva, e in parte a causa degli effetti di una sostanza tossica che avevo inalato la notte precedente. Avevo navigato per alcune miglia lungo la costa; poi, sentendomi sete, mi fermai in un luogo dove sapevo che c’era un ruscello d’acqua dolce che sfociava nel mare. Quel ruscello attraversava anche il mio territorio, ma la sua foce, dove mi trovavo quel giorno, si trovava al di fuori dei miei confini. Fui piuttosto sorpreso quando, uscendo dal ruscello per dissetarmi, mi ritrovai faccia a faccia con quell’uomo russo. Ora anch’io ero un intruso, proprio come lui. E vidi subito che se ne rendeva conto.
“Vorrei parlarti un attimo,” disse seriamente.
“Allora sbrigati!” risposi, guardando l’orologio. “Non ho tempo da perdere in chiacchiere.”
“Chiacchiere!” ripeté arrabbiato. “Ah. Ma voi scozzesi siete davvero strani. I vostri volti sono duri, le vostre parole ruvide. Ma anche i bravi pescatori con cui vivo hanno lo stesso aspetto; eppure sotto quella durezza si nascondono nature gentili ed oneste. Senza dubbio anche voi siete persone buone e gentili, nonostante la vostra ruvidità, ”
“Per l’amor del diavolo,” dissi, “di’ quello che hai da dire e vattene. Ne ho abbastanza di vederti.”
“Non potrei in qualche modo convincerti a cambiare idea?” gridò. “Ecco, guarda questa, ” Estrasse un piccolo crocifisso greco dalla tasca del suo giubbotto di velluto. “Guarda. Le nostre religioni possono essere diverse nella forma, ma almeno abbiamo alcuni pensieri e sentimenti in comune quando vediamo questo simbolo.”
“Non ne sono così sicuro, ” risposi.
Lui mi guardò pensierosamente.
“Sei davvero un uomo strano,” disse infine. “Non riesco a capirti. Sei ancora tra me e Sophie. È una posizione pericolosa, signore. Oh, credimi. Prima che sia troppo tardi. Se solo sapessi cosa ho fatto per ottenere quella donna. Quanto ho rischiato. Quanta sofferenza ho sopportato! Tu sei solo un piccolo ostacolo. Uno di quelli che posso superare facilmente, con un colpo di coltello o un pugno. Ma Dio mi salvi da una cosa del genere, ” gridò disperatamente. “Sono già troppo coinvolto. Qualsiasi cosa, piuttosto che quella, ”
“Faresti meglio a tornare nel tuo paese,” dissi, “piuttosto che gironzolare per queste dune di sabbia e disturbarmi la tranquillità. Quando avrò prove che sei davvero andato via, consegnerò questa donna alle cure del Console russo di Edimburgo. Fino ad allora, sarà sotto la mia protezione. E né tu, né nessun altro moscovita potrete portarla via da me.”
“E qual è il tuo scopo nel impedirmi di avvicinarmi a Sophie?” chiese. “Pensi davvero che le farei del male? Perdio. Darei la mia vita per proteggerla da qualsiasi minaccia. Perché fai questo?”
“Lo faccio perché mi piace farlo, ” risposi. “Non do spiegazioni a nessuno riguardo alle mie azioni.” “Guarda qui!” gridò all’improvviso, invaso dalla furia, avanzando verso di me con la sua folta barba irsuta e le mani chiuse a pugno. “Se solo pensassi che tu abbia un pensiero disonesto riguardo a questa ragazza, se anche per un momento avessi motivo di credere che tu abbia qualche scopo malvagio nel trattenerla, giuro su Dio che ti strapperei il cuore dal petto con le mie mani.” L’idea stessa sembrava averlo fatto impazzire: il suo viso era distorto, e le sue mani si aprivano e chiudevano convulsivamente. Pensai che stesse per attaccarmi alla gola.
“Tieniti lontano,” dissi, mettendo la mano sulla pistola. “Se mi tocchi, ti ucciderò.”
Lui infilò la mano in tasca; per un momento pensai che avrebbe tirato fuori anche lui un’arma, ma invece estrasse una sigaretta e l’accese, inalando rapidamente il fumo nei polmoni. Senza dubbio aveva scoperto, attraverso l’esperienza, che questo era il modo più efficace per controllare le proprie emozioni. “Ve l’avevo detto,” disse con voce più bassa, “il mio nome è Ourganeff – Alexis Ourganeff. Sono finlandese di nascita, ma ho trascorso tutta la mia vita in ogni parte del mondo. Ero una persona che non riusciva mai a stare ferma, né ad adattarsi a una vita tranquilla. Dopo aver acquistato la mia nave, quasi nessun porto, da Arcangelo all’Australia, mi è sfuggito. Ero un uomo rude, selvaggio e libero. Ma c’era qualcuno a casa, signore, che era gentile, premuroso e eloquente, abile nelle cose che alle donne piacciono. Questo giovane, con le sue astuzie e i suoi trucchi, mi ha rubato l’amore della ragazza che avevo sempre considerata mia. Una ragazza che, fino ad allora, sembrava essere disposta a ricambiare i miei sentimenti. Ero in viaggio verso Hammerfest per acquistare avorio. Tornando inaspettatamente, ho scoperto che la mia “orgogliosa proprietà” stava per sposarsi proprio questo ragazzo. La cerimonia era già in corso. In momenti del genere, signore, qualcosa dentro di me si spezza. E quasi non so più cosa faccio. Sono sbarcato con un equipaggio, uomini che avevano navigato con me per anni. Uomini fedeli come l’acciaio. Siamo andati in chiesa, ” Stavano lì, lei e lui, davanti al prete, ma il matrimonio non era ancora stato celebrato. Corsi tra loro e la afferrai per la vita; i miei uomini allontanarono lo spaventatissimo sposo e gli astanti. La portammo giù sulla barca, salpammo e navigammo attraverso il Mar Bianco fino a quando le guglie di Arcangelo non scomparvero all’orizzonte. Lei aveva a disposizione la mia cabina, la mia stanza, ogni comodità possibile. Io dormivo tra gli uomini nella parte anteriore della barca. Speravo che col tempo il suo rancore nei miei confronti si attenuasse e che acconsentisse a sposarmi in Inghilterra o in Francia.Navigammo per giorni e giorni: vedemmo il Capo Nord allontanarsi alle nostre spalle e costeggiammo la grigia costa norvegese. Ma nonostante tutto, non volle mai perdonarmi per averla strappata da quel suo pallido amante. Poi arrivò quella maledetta tempesta che distrusse sia la mia barca che le mie speranze. E ora mi è stato anche negato il piacere di rivederla. Forse, col tempo, imparerà ad amarmi. “Lei, signore,” disse con malinconia, “sembra una persona che abbia visto molto del mondo. Non pensa che possa dimenticare quell’uomo e innamorarsi di me?”
“Ne ho abbastanza della tua storia,” risposi, allontanandomi. “Per quanto mi riguarda, penso che tu sia un grande sciocco. Se credi che questo tuo amore passerà, faresti meglio a divertirti il più possibile fino ad allora. Ma se invece è qualcosa di permanente, non c’è modo migliore che tagliarti la gola: è l’unica via d’uscita. Non ho più tempo da perdere in questa faccenda.” Detto questo, mi affrettai verso la barca senza voltarmi indietro. Sentii però il suono dei suoi passi sulla sabbia mentre mi seguiva.
“Le ho raccontato l’inizio della mia storia,” disse ancora, “e un giorno conoscerà anche la fine. Faresti meglio a lasciare andare quella ragazza.” Stavo per arrivare alla fine di questa mia narrazione, che ho scritto soprattutto per il mio divertimento personale, piuttosto che per quello di altri. La conclusione di quell’episodio strano in cui quei due russi avevano avuto un ruolo fu altrettanto improvvisa e inaspettata quanto l’inizio. Gli eventi di una sola notte mi liberarono da tutti i miei problemi, permettendomi di tornare a dedicarmi ai miei libri e ai miei studi, come prima che loro intervenissero nella mia vita. Lasciate che vi descriva come tutto ciò sia accaduto. Avevo trascorso una lunga giornata di lavoro faticoso e noioso, quindi quella sera decisi di fare una lunga passeggiata. Uscendo di casa, il mio sguardo fu attratto dal mare: si estendeva come un lenzuolo di vetro, senza nemmeno una increspatura sulla superficie. Eppure l’aria era piena di quel suono indescrivibile che avevo già menzionato prima, sembrava che gli spiriti di coloro che giacevano sotto quelle acque pericolose stessero lanciando un cupo avvertimento sui futuri problemi dei loro simili in carne e ossa. Le mogli dei pescatori conoscevano bene quel suono inquietante e guardavano ansiosamente verso il mare, in attesa di vedere le vele marroni che si dirigevano verso la riva. Sentendolo, tornai dentro casa e guardai fuori dalla finestra: il livello del mare era sceso sotto i 29 pollici. Quindi capii che una notte tempestosa ci aspettava. Sotto le colline lungo cui camminavo quella sera faceva freddo, ma le cime erano rosso sangue e il mare brillava al chiarore del sole morente. Non c’erano nuvole nel cielo, ma il suono cupo del mare diventava sempre più forte. Vidi, lontano a est, una brigata che si dirigeva verso Wick, con le vele superiori ammainate. Era evidente che anche il suo capitano aveva notato gli stessi segnali della natura che avevo notato io. Dietro di essa, una lunga nebbia scura si estendeva sul mare, nascondendo l’orizzonte. “Meglio proseguire”, pensai, “altrimenti il vento potrebbe alzarsi prima che riesca a tornare indietro.” Suppongo di essere stato almeno a mezzo miglio di distanza dalla casa quando improvvisamente mi fermai e ascoltai, trattenendo il respiro. Le mie orecchie erano ormai così abituate ai suoni della natura – al sussurro della brezza, al rumore delle onde – che qualsiasi altro suono si udiva da grande distanza. Aspettai, in ascolto con tutte le mie forze. Sì, era di nuovo lì: un grido lungo e stridulo di disperazione, che risuonava sulle dune e echeggiava dalle colline alle mie spalle. Un pietoso appello per aiuto. Veniva dalla direzione della mia casa. Mi girai e corsi verso casa a tutta velocità, attraversando la sabbia e superando i ciottoli. Nella mia mente c’era solo una vaga percezione di ciò che era accaduto. A circa un quarto di miglio dalla casa c’è una alta duna di sabbia da cui si può vedere l’intera zona circostante. Quando raggiunsi la cima, mi fermai per un momento: c’era ancora quella vecchia casa grigia, e anche la barca. Tutto sembrava essere come l’avevo lasciato. Ma mentre guardavo, quel grido stridulo si ripeté, più forte che prima. E in quel momento una figura alta emerse dalla mia porta: era il marinaio russo. Dietro di lui c’era la giovane ragazza. Anche nella sua fretta, sembrava portarla con tenerezza e rispetto. Sentivo i suoi strilli disperati e vedevo come lottasse disperatamente per liberarsi. Dietro di loro c’era la mia vecchia domestica, fedele fino alla fine, proprio come un cane anziano che, non potendo più mordere, continua comunque a ringhiare contro gli intrusi. Barcollava dietro al rapitore, agitando le sue braccia sottili e lanciando imprecazioni scozzesi contro di lui. Vidi subito che stava dirigendosi verso la barca. Spuntò in me una speranza disperata: forse sarei riuscito ad intercettarlo in tempo. Corsi verso la spiaggia a tutta velocità. Mentre correvo, infilai una cartuccia nel mio revolver. Decisi che quella fosse l’ultima volta che permettevo a quelle invasioni di avvenire. Era troppo tardi. Quando arrivai sulla riva, lui era già a cento metri di distanza, remando con forza verso la barca. Emisi un grido di rabbia impotente e iniziai a camminare avanti e indietro sulla sabbia come un pazzo. Lui si girò e mi vide. Si alzò dal suo posto e mi fece un inchino cortese, poi mi salutò con la mano. Non era un gesto trionfale né derisorio. Anche la mia mente furiosa riconobbe che si trattava di un addio solenne e rispettoso. Poi riprese a remare. La piccola barca si allontanò rapidamente verso il largo. Il sole era già tramontato, lasciando solo una striscia rossastra sull’acqua. Gradualmente, la barca divenne sempre più piccola, fino a quando non scomparve nel buio della notte. E poi anche quella luce vaga svanì. E calò l’oscurità. Un’oscurità che non avrebbe mai più lasciato spazio alla luce. E perché camminavo avanti e indietro su quella solitaria riva, ardente di rabbia come un lupo il cui cucciolo gli è stato strappato via? Era forse perché amavo quella ragazza moscovita? No, mille volte no. Non sono quel tipo di persona che, per amore di una pelle bianca o di un paio d’occhi azzurri, sarebbe disposta a tradire se stessa e a cambiare completamente il corso dei propri pensieri e della propria esistenza. Il mio cuore era intatto. Ma il mio orgoglio, ah, lì ero stato crudelmente ferito. Pensare di non essere riuscita a proteggere quella persona indifesa che ne aveva bisogno, che si affidava a me. Questo mi faceva star male e sentivo il sangue pulsarmi nelle orecchie.
Quella notte si alzò un forte vento dal mare; le onde selvagge urlavano contro la riva, come se volessero trascinarla di nuovo nell’oceano. Il tumulto e il fragore erano in sintonia con lo stato d’animo turbato del mio cuore. Per tutta la notte vagai avanti e indietro, bagnata dalla schiuma e dalla pioggia, osservando il bagliore delle onde bianche e ascoltando il fragore della tempesta. Il mio cuore era pieno di rancore verso quel russo. Unii la mia debole voce al grido del vento: “Se solo fosse tornato indietro, ” gridai, con le mani strette a pugno.
Tornò. Quando l’alba iniziò a diffondersi sul cielo orientale, illuminando quelle acque gialle e agitate, con le nuvole marroni che si muovevano velocemente sopra di esse, lo vidi di nuovo. A qualche centinaio di metri lungo la riva, c’era un oggetto scuro trascinato lì dalle onde: era la mia barca, completamente distrutta. Un po’ più avanti, qualcosa di indistinto si muoveva nell’acqua bassa, mescolato con sassolini e alghe. Vidi subito che era il russo, giaceva a faccia in giù, morto. Corsi in acqua e lo trascinai sulla riva. Solo quando lo girai capii che lei era sotto di lui: le sue braccia morte la circondavano, il suo corpo distrutto proteggeva ancora lei dal furore della tempesta. Sembrava che anche il mare più violento non fosse stato in grado di strappare quell’uomo, animato da un solo pensiero, dalla donna che amava. C’erano segni che facevano credere che, in quella terribile notte, il cuore incostante di lei avesse finalmente capito il vero valore di un amore sincero e protettivo. Altrimenti, perché la sua testa sarebbe stata appoggiata con tanta tenerezza sul suo petto, i suoi capelli biondi intrecciati alla sua barba folta? E perché c’era quel sorriso radioso di felicità e trionfo, un sorriso che nemmeno la morte era riuscita a cancellare dal suo volto pallido? Immagino che, per lui, la morte fosse stata più luminosa della vita stessa. Madge ed io li seppellimmo lì, sulle rive del desolato mare settentrionale. Riposano in una tomba, profondamente nascosta sotto la sabbia gialla. Strane cose possono accadere nel mondo che li circonda: imperi possono nascere e cadere, dinastie possono estinguersi, grandi guerre possono cominciare e finire. Ma, indifferenti a tutto ciò, quei due si abbracceranno per sempre nel loro solitario rifugio, accanto all’oceano che rimbomba. A volte penso che i loro spiriti volino come ombre scure sopra le acque selvagge della baia. Nessun croce né simbolo segna il loro luogo di riposo; ma Madge, di tanto in tanto, vi depone fiori selvatici. Quando passo lì durante la mia passeggiata quotidiana e vedo i fiori freschi sparsi sulla sabbia, penso a quella strana coppia che venne da lontano e, per un breve momento, riuscì a rompere la monotonia della mia vita cupa.

THAT LITTLE SQUARE BOX. “All aboard?” said the captain. “All aboard, sir!” said the mate. “Then stand by to let her go.” It was nine o’clock on a Wednesday morning.  The good ship Spartan was lying off Boston Quay with her cargo under hatches, her passengers shipped, and everything prepared for a start.  The warning whistle had been sounded twice; the final bell had been rung.  Her bowsprit was turned towards England, and the hiss of escaping steam showed that all was ready for her run of three thousand miles.  She strained at the warps that held her like a greyhound at its leash, I have the misfortune to be a very nervous man.  A sedentary literary life has helped to increase the morbid love of solitude which, even in my boyhood, was one of my distinguishing characteristics.  As I stood upon the quarter-deck of the Transatlantic steamer, I bitterly cursed the necessity which drove me back to the land of my forefathers.  The shouts of the sailors, the rattle of the cordage, the farewells of my fellow-passengers, and the cheers of the mob, each and all jarred upon my sensitive nature.  I felt sad too.  An indescribable feeling, as of some impending calamity, seemed to haunt me.  The sea was calm, and the breeze light.  There was nothing to disturb the equanimity of the most confirmed of landsmen, yet I felt as if I stood upon the verge of a great though indefinable danger.  I have noticed that such presentiments occur often in men of my peculiar temperament, and that they are not uncommonly fulfilled.  There is a theory that it arises from a species of second-sight, a subtle spiritual communication with the future.  I well remember that Herr Raumer, the eminent spiritualist, remarked on one occasion that I was the most sensitive subject as regards supernatural phenomena that he had ever encountered in the whole of his wide experience. Be that as it may, I certainly felt far from happy as I threaded my way among the weeping, cheering groups which dotted the white decks of the good ship Spartan.  Had I known the experience which awaited me in the course of the next twelve hours I should even then at the last moment have sprung upon the shore, and made my escape from the accursed vessel. “Time’s up!” said the captain, closing his chronometer with a snap, and replacing it in his pocket.  “Time’s up!” said the mate.  There was a last wail from the whistle, a rush of friends and relatives upon the land.  One warp was loosened, the gangway was being pushed away, when there was a shout from the bridge, and two men appeared, running rapidly down the quay.  They were waving their hands and making frantic gestures, apparently with the intention of stopping the ship.  “Look sharp!” shouted the crowd. “Hold hard!” cried the captain.  “Ease her! stop her!  Up with the gangway!” and the two men sprang aboard just as the second warp parted, and a convulsive throb of the engine shot us clear of the shore.  There was a cheer from the deck, another from the quay, a mighty fluttering of handkerchiefs, and the great vessel ploughed its way out of the harbour, and steamed grandly away across the placid bay. We were fairly started upon our fortnight’s voyage.  There was a general dive among the passengers in quest of berths and luggage, while a popping of corks in the saloon proved that more than one bereaved traveller was adopting artificial means for drowning the pangs of separation.  I glanced round the deck and took a running inventory of my compagnons de voyage.  They presented the usual types met with upon these occasions.  There was no striking face among them.  I speak as a connoisseur, for faces are a specialty of mine.  I pounce upon a characteristic feature as a botanist does on a flower, and bear it away with me to analyse at my leisure, and classify and label it in my little anthropological museum.  There was nothing worthy of me here.  Twenty types of young America going to “Yurrup,” a few respectable middle-aged couples as an antidote, a sprinkling of clergymen and professional men, young ladies, bagmen, British exclusives, and all the olla podrida of an ocean-going steamer.  I turned away from them and gazed back at the receding shores of America, and, as a cloud of remembrances rose before me, my heart warmed towards the land of my adoption. A pile of portmanteaus and luggage chanced to be lying on one side of the deck, awaiting their turn to be taken below.  With my usual love for solitude I walked behind these, and sitting on a coil of rope between them and the vessel’s side, I indulged in a melancholy reverie. I was aroused from this by a whisper behind me.  “Here’s a quiet place,” said the voice.  “Sit down, and we can talk it over in safety.” Glancing through a chink between two colossal chests, I saw that the passengers who had joined us at the last moment were standing at the other side of the pile.  They had evidently failed to see me as I crouched in the shadow of the boxes.  The one who had spoken was a tall and very thin man with a blue-black beard and a colourless face.  His manner was nervous and excited.  His companion was a short plethoric little fellow, with a brisk and resolute air.  He had a cigar in his mouth, and a large ulster slung over his left arm.  They both glanced round uneasily, as if to ascertain whether they were alone.  “This is just the place,” I heard the other say.  They sat down on a bale of goods with their backs turned towards me, and I found myself, much against my will, playing the unpleasant part of eavesdropper to their conversation. “Well, Muller,” said the taller of the two, “we’ve got it aboard right enough.” “Yes,” assented the man whom he had addressed as Muller, “it’s safe aboard.” “It was rather a near go.” “It was that, Flannigan.” “It wouldn’t have done to have missed the ship.” “No, it would have put our plans out.” “Ruined them entirely,” said the little man, and puffed furiously at his cigar for some minutes. “I’ve got it here,” he said at last. “Let me see it.” “Is no one looking?” “No, they are nearly all below.” “We can’t be too careful where so much is at stake,” said Muller, as he uncoiled the ulster which hung over his arm, and disclosed a dark object which he laid upon the deck.  One glance at it was enough to cause me to spring to my feet with an exclamation of horror.  Luckily they were so engrossed in the matter on hand that neither of them observed me.  Had they turned their heads they would infallibly have seen my pale face glaring at them over the pile of boxes. From the first moment of their conversation a horrible misgiving had come over me.  It seemed more than confirmed as I gazed at what lay before me.  It was a little square box made of some dark wood, and ribbed with brass.  I suppose it was about the size of a cubic foot.  It reminded me of a pistol-case, only it was decidedly higher.  There was an appendage to it, however, on which my eyes were riveted, and which suggested the pistol itself rather than its receptacle.  This was a trigger-like arrangement upon the lid, to which a coil of string was attached.  Beside this trigger there was a small square aperture through the wood.  The tall man, Flannigan, as his companion called him, applied his eye to this, and peered in for several minutes with an expression of intense anxiety upon his face. “It seems right enough,” he said at last. “I tried not to shake it,” said his companion. “Such delicate things need delicate treatment.  Put in some of the needful, Muller.” The shorter man fumbled in his pocket for some time, and then produced a small paper packet.  He opened this, and took out of it half a handful of whitish granules, which he poured down through the hole.  A curious clicking noise followed from the inside of the box, and both the men smiled in a satisfied way. “Nothing much wrong there,” said Flannigan. “Right as a trivet,” answered his companion. “Look out! here’s some one coming.  Take it down to our berth.  It wouldn’t do to have any one suspecting what our game is, or, worse still, have them fumbling with it, and letting it off by mistake.” “Well, it would come to the same, whoever let it off,” said Muller. “They’d be rather astonished if they pulled the trigger,” said the taller, with a sinister laugh.  “Ha, ha! fancy their faces!  It’s not a bad bit of workmanship, I flatter myself.” “No,” said Muller.  “I hear it is your own design, every bit of it, isn’t it?” “Yes, the spring and the sliding shutter are my own.” “We should take out a patent.” And the two men laughed again with a cold harsh laugh, as they took up the little brass-bound package, and concealed it in Muller’s voluminous overcoat. “Come down, and we’ll stow it in our berth,” said Flannigan.  “We won’t need it until to-night, and it will be safe there.” His companion assented, and the two went arm-in-arm along the deck and disappeared down the hatchway, bearing the mysterious little box away with them.  The last words I heard were a muttered injunction from Flannigan to carry it carefully, and avoid knocking it against the bulwarks. How long I remained sitting on that coil of rope I shall never know.  The horror of the conversation I had just overheard was aggravated by the first sinking qualms of sea-sickness.  The long roll of the Atlantic was beginning to assert itself over both ship and passengers.  I felt prostrated in mind and in body, and fell into a state of collapse, from which I was finally aroused by the hearty voice of our worthy quartermaster. “Do you mind moving out of that, sir?” he said.  “We want to get this lumber cleared off the deck.” His bluff manner and ruddy healthy face seemed to be a positive insult to me in my present condition.  Had I been a courageous or a muscular man I could have struck him.  As it was, I treated the honest sailor to a melodramatic scowl which seemed to cause him no small astonishment, and strode past him to the other side of the deck.  Solitude was what I wanted — solitude in which I could brood over the frightful crime which was being hatched before my very eyes.  One of the quarter-boats was hanging rather low down upon the davits.  An idea struck me, and climbing on the bulwarks, I stepped into the empty boat and lay down in the bottom of it. Stretched on my back, with nothing but the blue sky above me, and an occasional view of the mizen as the vessel rolled, I was at least alone with my sickness and my thoughts. I tried to recall the words which had been spoken in the terrible dialogue I had overheard.  Would they admit of any construction but the one which stared me in the face?  My reason forced me to confess that they would not.  I endeavoured to array the various facts which formed the chain of circumstantial evidence, and to find a flaw in it; but no, not a link was missing.  There was the strange way in which our passengers had come aboard, enabling them to evade any examination of their luggage.  The very name of “Flannigan” smacked of Fenianism, while “Muller” suggested nothing but socialism and murder.  Then their mysterious manner; their remark that their plans would have been ruined had they missed the ship; their fear of being observed; last, but not least, the clenching evidence in the production of the little square box with the trigger, and their grim joke about the face of the man who should let it off by mistake — could these facts lead to any conclusion other than that they were the desperate emissaries of some body, political or otherwise, who intended to sacrifice themselves, their fellow-passengers, and the ship, in one great holocaust?  The whitish granules which I had seen one of them pour into the box formed no doubt a fuse or train for exploding it.  I had myself heard a sound come from it which might have emanated from some delicate piece of machinery.  But what did they mean by their allusion to to-night?  Could it be that they contemplated putting their horrible design into execution on the very first evening of our voyage?  The mere thought of it sent a cold shudder over me, and made me for a moment superior even to the agonies of sea-sickness. I have remarked that I am a physical coward.  I am a moral one also.  It is seldom that the two defects are united to such a degree in the one character.  I have known many men who were most sensitive to bodily danger, and yet were distinguished for the independence and strength of their minds.  In my own case, however, I regret to say that my quiet and retiring habits had fostered a nervous dread of doing anything remarkable or making myself conspicuous, which exceeded, if possible, my fear of personal peril.  An ordinary mortal placed under the circumstances in which I now found myself would have gone at once to the Captain, confessed his fears, and put the matter into his hands.  To me, however, constituted as I am, the idea was most repugnant.  The thought of becoming the observed of all observers, cross-questioned by a stranger, and confronted with two desperate conspirators in the character of a denouncer, was hateful to me.  Might it not by some remote possibility prove that I was mistaken?  What would be my feelings if there should turn out to be no grounds for my accusation?  No, I would procrastinate; I would keep my eye on the two desperadoes and dog them at every turn.  Anything was better than the possibility of being wrong. Then it struck me that even at that moment some new phase of the conspiracy might be developing itself.  The nervous excitement seemed to have driven away my incipient attack of sickness, for I was able to stand up and lower myself from the boat without experiencing any return of it.  I staggered along the deck with the intention of descending into the cabin and finding how my acquaintances of the morning were occupying themselves.  Just as I had my hand on the companion-rail, I was astonished by receiving a hearty slap on the back, which nearly shot me down the steps with more haste than dignity. “Is that you, Hammond?” said a voice which I seemed to recognise. “God bless me,” I said, as I turned round, “it can’t be Dick Merton!  Why, how are you, old man?” This was an unexpected piece of luck in the midst of my perplexities.  Dick was just the man I wanted; kindly and shrewd in his nature, and prompt in his actions, I should have no difficulty in telling him my suspicions, and could rely upon his sound sense to point out the best course to pursue.  Since I was a little lad in the second form at Harrow, Dick had been my adviser and protector.  He saw at a glance that something had gone wrong with me. “Hullo!” he said, in his kindly way, “what’s put you about, Hammond?  You look as white as a sheet.  Mal de mer, eh?” “No, not that altogether,” said I.  “Walk up and down with me, Dick; I want to speak to you.  Give me your arm.” Supporting myself on Dick’s stalwart frame, I tottered along by his side; but it was some time before I could muster resolution to speak. “Have a cigar,” said he, breaking the silence. “No, thanks,” said I.  “Dick, we shall be all corpses to-night.” “That’s no reason against your having a cigar now,” said Dick, in his cool way, but looking hard at me from under his shaggy eyebrows as he spoke.  He evidently thought that my intellect was a little gone. “No,” I continued, “it’s no laughing matter; and I speak in sober earnest, I assure you.  I have discovered an infamous conspiracy, Dick, to destroy this ship and every soul that is in her;” and I then proceeded systematically, and in order, to lay before him the chain of evidence which I had collected.  “There, Dick,” I said, as I concluded, “what do you think of that? and, above all, what am I to do?” To my astonishment he burst into a hearty fit of laughter. “I’d be frightened,” he said, “if any fellow but you had told me as much.  You always had a way, Hammond, of discovering mares’ nests.  I like to see the old traits breaking out again.  Do you remember at school how you swore there was a ghost in the long room, and how it turned out to be your own reflection in the mirror.  Why, man,” he continued, “what object would any one have in destroying this ship?  We have no great political guns aboard. On the contrary, the majority of the passengers are Americans. Besides, in this sober nineteenth century, the most wholesale murderers stop at including themselves among their victims.  Depend upon it, you have misunderstood them, and have mistaken a photographic camera, or something equally innocent, for an infernal machine.” “Nothing of the sort, sir,” said I, rather touchily “You will learn to your cost, I fear, that I have neither exaggerated nor misinterpreted a word.  As to the box, I have certainly never before seen one like it.  It contained delicate machinery; of that I am convinced, from the way in which the men handled it and spoke of it.” “You’d make out every packet of perishable goods to be a torpedo,” said Dick, “if that is to be your only test.” “The man’s name was Flannigan,” I continued. “I don’t think that would go very far in a court of law,” said Dick; “but come, I have finished my cigar.  Suppose we go down together and split a bottle of claret.  You can point out these two Orsinis to me if they are still in the cabin.” “All right,” I answered; “I am determined not to lose sight of them all day.  Don’t look hard at them, though, for I don’t want them to think that they are being watched.” “Trust me,” said Dick; “I’ll look as unconscious and guileless as a lamb;” and with that we passed down the companion and into the saloon. A good many passengers were scattered about the great central table, some wrestling with refractory carpet bags and rug-straps, some having their luncheon, and a few reading and otherwise amusing themselves.  The objects of our quest were not there.  We passed down the room and peered into every berth, but there was no sign of them.  “Heavens!” thought I, “perhaps at this very moment they are beneath our feet, in the hold or engine-room, preparing their diabolical contrivance!”  It was better to know the worst than to remain in such suspense. “Steward,” said Dick, “are there any other gentlemen about?” “There’s two in the smoking-room, sir,” answered the steward. The smoking-room was a little snuggery, luxuriously fitted up, and adjoining the pantry.  We pushed the door open and entered.  A sigh of relief escaped from my bosom.  The very first object on which my eye rested was the cadaverous face of Flannigan, with its hard-set mouth and unwinking eye.  His companion sat opposite to him.  They were both drinking, and a pile of cards lay upon the table.  They were engaged in playing as we entered.  I nudged Dick to show him that we had found our quarry, and we sat down beside them with as unconcerned an air as possible.  The two conspirators seemed to take little notice of our presence.  I watched them both narrowly. The game at which they were playing was “Napoleon.”  Both were adepts at it, and I could not help admiring the consummate nerve of men who, with such a secret at their hearts, could devote their minds to the manipulating of a long suit or the finessing of a queen.  Money changed hands rapidly; but the run of luck seemed to be all against the taller of the two players.  At last he threw down his cards on the table with an oath, and refused to go on. “No, I’m hanged if I do,” he said; “I haven’t had more than two of a suit for five hands.” “Never mind,” said his comrade, as he gathered up his winnings; “a few dollars one way or the other won’t go very far after to-night’s work.” I was astonished at the rascal’s audacity, but took care to keep my eyes fixed abstractedly upon the ceiling, and drank my wine in as unconscious a manner as possible.  I felt that Flannigan was looking towards me with his wolfish eyes to see if I had noticed the allusion.  He whispered something to his companion which I failed to catch.  It was a caution, I suppose, for the other answered rather angrily — “Nonsense!  Why shouldn’t I say what I like?  Over-caution is just what would ruin us.” “I believe you want it not to come off,” said Flannigan. “You believe nothing of the sort,” said the other, speaking rapidly and loudly.  “You know as well as I do that when I play for a stake I like to win it.  But I won’t have my words criticised and cut short by you or any other man.  I have as much interest in our success as you have — more, I hope.” He was quite hot about it, and puffed furiously at his cigar for some minutes.  The eyes of the other ruffian wandered alternately from Dick Merton to myself.  I knew that I was in the presence of a desperate man, that a quiver of my lip might be the signal for him to plunge a weapon into my heart, but I betrayed more self-command than I should have given myself credit for under such trying circumstances.  As to Dick, he was as immovable and apparently as unconscious as the Egyptian Sphinx. There was silence for some time in the smoking-room, broken only by the crisp rattle of the cards, as the man Muller shuffled them up before replacing them in his pocket.  He still seemed to be somewhat flushed and irritable.  Throwing the end of his cigar into the spittoon, he glanced defiantly at his companion and turned towards me. “Can you tell me, sir,” he said, “when this ship will be heard of again?” They were both looking at me; but though my face may have turned a trifle paler, my voice was as steady as ever as I answered — “I presume, sir, that it will be heard of first when it enters Queenstown Harbour.” “Ha, ha!” laughed the angry little man, “I knew you would say that. Don’t you kick me under the table, Flannigan, I won’t stand it.  I know what I am doing.  You are wrong, sir,” he continued, turning to me, “utterly wrong.” “Some passing ship, perhaps,” suggested Dick. “No, nor that either.” “The weather is fine,” I said; “why should we not be heard of at our destination.” “I didn’t say we shouldn’t be heard of at our destination. Possibly we may not, and in any case that is not where we shall be heard of first.” “Where then?” asked Dick. “That you shall never know.  Suffice it that a rapid and mysterious agency will signal our whereabouts, and that before the day is out. Ha, ha!” and he chuckled once again. “Come on deck!” growled his comrade; “you have drunk too much of that confounded brandy-and-water.  It has loosened your tongue. Come away!” and taking him by the arm he half led him, half forced him out of the smoking-room, and we heard them stumbling up the companion together, and on to the deck. “Well, what do you think now?” I gasped, as I turned towards Dick. He was as imperturbable as ever. “Think!” he said; “why, I think what his companion thinks, that we have been listening to the ravings of a half-drunken man.  The fellow stunk of brandy.” “Nonsense, Dick I you saw how the other tried to stop his tongue.” “Of course he did.  He didn’t want his friend to make a fool of himself before strangers.  Maybe the short one is a lunatic, and the other his private keeper.  It’s quite possible.” “O Dick, Dick,” I cried, “how can you be so blind!  Don’t you see that every word confirmed our previous suspicion?” “Humbug, man!” said Dick; “you’re working yourself into a state of nervous excitement.  Why, what the devil do you make of all that nonsense about a mysterious agent which would signal our whereabouts?” “I’ll tell you what he meant, Dick,” I said, bending forward and grasping my friend’s arm.  “He meant a sudden glare and a flash seen far out at sea by some lonely fisherman off the American coast.  That’s what he meant.” “I didn’t think you were such a fool, Hammond,” said Dick Merton testily.  “If you try to fix a literal meaning on the twaddle that every drunken man talks, you will come to some queer conclusions. Let us follow their example, and go on deck.  You need fresh air, I think.  Depend upon it, your liver is out of order.  A sea-voyage will do you a world of good.” “If ever I see the end of this one,” I groaned, “I’ll promise never to venture on another.  They are laying the cloth, so it’s hardly worth while my going up.  I’ll stay below and unpack my things.” “I hope dinner will find you in a more pleasant state of mind,” said Dick; and he went out, leaving me to my thoughts until the clang of the great gong summoned us to the saloon. My appetite, I need hardly say, had not been improved by the incidents which had occurred during the day.  I sat down, however, mechanically at the table, and listened to the talk which was going on around me.  There were nearly a hundred first-class passengers, and as the wine began to circulate, their voices combined with the clash of the dishes to form a perfect Babel.  I found myself seated between a very stout and nervous old lady and a prim little clergyman; and as neither made any advances I retired into my shell, and spent my time in observing the appearance of my fellow-voyagers.  I could see Dick in the dim distance dividing his attentions between a jointless fowl in front of him and a self-possessed young lady at his side.  Captain Dowie was doing the honours at my end, while the surgeon of the vessel was seated at the other.  I was glad to notice that Flannigan was placed almost opposite to me.  As long as I had him before my eyes I knew that, for the time at least, we were safe.  He was sitting with what was meant to be a sociable smile on his grim face.  It did not escape me that he drank largely of wine — so largely that even before the dessert appeared his voice had become decidedly husky.  His friend Muller was seated a few places lower down.  He ate little, and appeared to be nervous and restless. “Now, ladies,” said our genial Captain, “I trust that you will consider yourselves at home aboard my vessel.  I have no fears for the gentlemen.  A bottle of champagne, steward.  Here’s to a fresh breeze and a quick passage!  I trust our friends in America will hear of our safe arrival in eight days, or in nine at the very latest.” I looked up.  Quick as was the glance which passed between Flannigan and his confederate, I was able to intercept it.  There was an evil smile upon the former’s thin lips. The conversation rippled on.  Politics, the sea, amusements, religion, each was in turn discussed.  I remained a silent though an interested listener.  It struck me that no harm could be done by introducing the subject which was ever in my mind.  It could be managed in an off-hand way, and would at least have the effect of turning the Captain’s thoughts in that direction.  I could watch, too, what effect it would have upon the faces of the conspirators. There was a sudden lull in the conversation.  The ordinary subjects of interest appeared to be exhausted.  The opportunity was a favourable one. “May I ask, Captain,” I said, bending forward and speaking very distinctly, “what you think of Fenian manifestoes?” The Captain’s ruddy face became a shade darker from honest indignation. “They are poor cowardly things,” he said, “as silly as they are wicked.” “The impotent threats of a set of anonymous scoundrels,” said a pompous-looking old gentleman beside him. “O Captain!” said the fat lady at my side, “you don’t really think they would blow up a ship?” “I have no doubt they would if they could.  But I am very sure they shall never blow up mine.” “May I ask what precautions are taken against them?” asked an elderly man at the end of the table. “All goods sent aboard the ship are strictly examined,” said Captain Dowie. “But suppose a man brought explosives aboard with him?” I suggested. “They are too cowardly to risk their own lives in that way.” During this conversation Flannigan had not betrayed the slightest interest in what was going on.  He raised his head now and looked at the Captain. “Don’t you think you are rather underrating them?” he said.  “Every secret society has produced desperate men — why shouldn’t the Fenians have them too?  Many men think it a privilege to die in the service of a cause which seems right in their eyes, though others may think it wrong” “Indiscriminate murder cannot be right in anybody’s eyes,” said the little clergyman. “The bombardment of Paris was nothing else,” said Flannigan; “yet the whole civilised world agreed to look on with folded arms, and change the ugly word ‘murder’ into the more euphonious one of ‘war.’  It seemed right enough to German eyes; why shouldn’t dynamite seem so to the Fenian?” “At any rate their empty vapourings have led to nothing as yet,” said the Captain. “Excuse me,” returned Flannigan, “but is there not some room for doubt yet as to the fate of the Dotterel?  I have met men in America who asserted from their own personal knowledge that there was a coal torpedo aboard that vessel.” “Then they lied,” said the Captain.  “It was proved conclusively at the court-martial to have arisen from an explosion of coal-gas — but we had better change the subject, or we may cause the ladies to have a restless night;” and the conversation once more drifted back into its original channel. During this little discussion Flannigan had argued his point with a gentlemanly deference and a quiet power for which I had not given him credit.  I could not help admiring a man who, on the eve of a desperate enterprise, could courteously argue upon a point which must touch him so nearly.  He had, as I have already mentioned, partaken of a considerable quantity of wine; but though there was a slight flush upon his pale cheek, his manner was as reserved as ever.  He did not join in the conversation again, but seemed to be lost in thought. A whirl of conflicting ideas was battling in my own mind.  What was I to do?  Should I stand up now and denounce them before both passengers and Captain?  Should I demand a few minutes’ conversation with the latter in his own cabin, and reveal it all?  For an instant I was half resolved to do it, but then the old constitutional timidity came back with redoubled force.  After all there might be some mistake.  Dick had heard the evidence and had refused to believe in it.  I determined to let things go on their course.  A strange reckless feeling came over me.  Why should I help men who were blind to their own danger?  Surely it was the duty of the officers to protect us, not ours to give warning to them.  I drank off a couple of glasses of wine, and staggered upon deck with the determination of keeping my secret locked in my own bosom. It was a glorious evening.  Even in my excited state of mind I could not help leaning against the bulwarks and enjoying the refreshing breeze.  Away to the westward a solitary sail stood out as a dark speck against the great sheet of flame left by the setting sun.  I shuddered as I looked at it.  It was grand but appalling.  A single star was twinkling faintly above our mainmast, but a thousand seemed to gleam in the water below with every stroke of our propeller.  The only blot in the fair scene was the great trail of smoke which stretched away behind us like a black slash upon a crimson curtain.  It was hard to believe that the great peace which hung over all Nature could be marred by a poor miserable mortal. “After all,” I thought, as I gazed into the blue depths beneath me, “if the worst comes to the worst, it is better to die here than to linger in agony upon a sick-bed on land.”  A man’s life seems a very paltry thing amid the great forces of Nature.  All my philosophy could not prevent my shuddering, however, when I turned my head and saw two shadowy figures at the other side of the deck, which I had no difficulty in recognising.  They seemed to be conversing earnestly, but I had no opportunity of overhearing what was said; so I contented myself with pacing up and down, and keeping a vigilant watch upon their movements. It was a relief to me when Dick came on deck.  Even an incredulous confidant is better than none at all. “Well, old man,” he said, giving me a facetious dig in the ribs, “we’ve not been blown up yet.” “No, not yet,” said I; “but that’s no proof that we are not going to be.” “Nonsense, man!” said Dick; “I can’t conceive what has put this extraordinary idea into your head.  I have been talking to one of your supposed assassins, and he seems a pleasant fellow enough; quite a sporting character, I should think, from the way he speaks.” “Dick,” I said, “I am as certain that those men have an infernal machine, and that we are on the verge of eternity, as if I saw them putting the match to the fuse.” “Well, if you really think so,” said Dick, half awed for the moment by the earnestness of my manner, “it is your duty to let the Captain know of your suspicions.” “You are right,” I said; “I will.  My absurd timidity has prevented my doing so sooner.  I believe our lives can only be saved by laying the whole matter before him.” “Well, go and do it now,” said Dick; “but for goodness’ sake don’t mix me up in the matter.” “I’ll speak to him when he comes off the bridge,” I answered; “and in the meantime I don’t mean to lose sight of them.” “Let me know of the result,” said my companion; and with a nod he strolled away in search, I fancy, of his partner at the dinner-table. Left to myself, I bethought me of my retreat of the morning, and climbing on the bulwark I mounted into the quarter-boat, and lay down there.  In it I could reconsider my course of action, and by raising my head I was able at any time to get a view of my disagreeable neighbours. An hour passed, and the Captain was still on the bridge.  He was talking to one of the passengers, a retired naval officer, and the two were deep in debate concerning some abstruse point in navigation.  I could see the red tips of their cigars from where I lay.  It was dark now, so dark that I could hardly make out the figures of Flannigan and his accomplice.  They were still standing in the position which they had taken up after dinner.  A few of the passengers were scattered about the deck, but many had gone below. A strange stillness seemed to pervade the air.  The voices of the watch and the rattle of the wheel were the only sounds which broke the silence. Another half-hour passed.  The Captain was still upon the bridge. It seemed as if he would never come down.  My nerves were in a state of unnatural tension, so much so that the sound of two steps upon the deck made me start up in a quiver of excitement.  I peered over the edge of the boat, and saw that our suspicious passengers had crossed from the other side, and were standing almost directly beneath me.  The light of a binnacle fell full upon the ghastly face of the ruffian Flannigan.  Even in that short glance I saw that Muller had the ulster, whose use I knew so well, slung loosely over his arm.  I sank back with a groan.  It seemed that my fatal procrastination had sacrificed two hundred innocent lives. I had read of the fiendish vengeance which awaited a spy.  I knew that men with their lives in their hands would stick at nothing. All I could do was to cower at the bottom of the boat and listen silently to their whispered talk below. “This place will do,” said a voice. “Yes, the leeward side is best.” “I wonder if the trigger will act?” “I am sure it will.” “We were to let it off at ten, were we not?” “Yes, at ten sharp.  We have eight minutes yet.”  There was a pause.  Then the voice began again — “They’ll hear the drop of the trigger, won’t they?” “It doesn’t matter.  It will be too late for any one to prevent its going off.” “That’s true.  There will be some excitement among those we have left behind, won’t there?” “Rather.  How long do you reckon it will be before they hear of us?” “The first news will get in at about midnight at earliest.” “That will be my doing.” “No, mine.” “Ha, ha! we’ll settle that.” There was a pause here.  Then I heard Muller’s voice in a ghastly whisper, “There’s only five minutes more.” How slowly the moments seemed to pass!  I could count them by the throbbing of my heart. “It’ll make a sensation on land,” said a voice. “Yes, it will make a noise in the newspapers.” I raised my head and peered over the side of the boat.  There seemed no hope, no help.  Death stared me in the face, whether I did or did not give the alarm.  The Captain had at last left the bridge.  The deck was deserted, save for those two dark figures crouching in the shadow of the boat. Flannigan had a watch lying open in his hand. “Three minutes more,” he said.  “Put it down upon the deck.” “No, put it here on the bulwarks.” It was the little square box.  I knew by the sound that they had placed it near the davit, and almost exactly under my head. I looked over again.  Flannigan was pouring something out of a paper into his hand.  It was white and granular — the same that I had seen him use in the morning.  It was meant as a fuse, no doubt, for he shovelled it into the little box, and I heard the strange noise which had previously arrested my attention. “A minute and a half more,” he said.  “Shall you or I pull the string?” “I will pull it,” said Muller. He was kneeling down and holding the end in his hand.  Flannigan stood behind with his arms folded, and an air of grim resolution upon his face. I could stand it no longer.  My nervous system seemed to give way in a moment. “Stop!” I screamed, springing to my feet.  “Stop misguided and unprincipled men!” They both staggered backwards.  I fancy they thought I was a spirit, with the moonlight streaming down upon my pale face. I was brave enough now.  I had gone too far to retreat. “Cain was damned,” I cried, “and he slew but one; would you have the blood of two hundred upon your souis?” “He’s mad!” said Flannigan.  “Time’s up.  Let it off, Muller.” I sprang down upon the deck. “You shan’t do it!” I said. “By what right do you prevent us?” “By every right, human and divine.” “It’s no business of yours.  Clear out of this.” “Never!” said I. “Confound the fellow!  There’s too much at stake to stand on ceremony.  I’ll hold him, Muller, while you pull the trigger.” Next moment I was struggling in the herculean grasp of the Irishman.  Resistance was useless; I was a child in his hands. He pinned me up against the side of the vessel, and held me there. “Now,” he said, “look sharp.  He can’t prevent us.” I felt that I was standing on the verge of eternity. Half-strangled in the arms of the taller ruffian, I saw the other approach the fatal box. He stooped over it and seized the string. I breathed one prayer when I saw his grasp tighten upon it. Then came a sharp snap, a strange rasping noise. The trigger had fallen, the side of the box flew out, and let off — TWO GREY CARRIER PIGEONS! Little more need be said.  It is not a subject on which I care to dwell.  The whole thing is too utterly disgusting and absurd. Perhaps the best thing I can do is to retire gracefully from the scene, and let the sporting correspondent of the New York Herald fill my unworthy place.  Here is an extract clipped from its columns shortly after our departure from America: — “Pigeon-flying Extraordinary. — A novel match has been brought off last week between the birds of John H. Flannigan, of Boston, and Jeremiah Muller, a well-known citizen of Lowell. Both men have devoted much time and attention to an improved breed of bird, and the challenge is an old-standing one. The pigeons were backed to a large amount, and there was considerable local interest in the result.  The start was from the deck of the Transatlantic steamship Spartan, at ten o’clock on the evening of the day of starting, the vessel being then reckoned to be about a hundred miles from the land.  The bird which reached home first was to be declared the winner.  Considerable caution had, we believe, to be observed, as some captains have a prejudice against the bringing off of sporting events aboard their vessels.  In spite of some little difficulty at the last moment, the trap was sprung almost exactly at ten o’clock. “Muller’s bird arrived in Lowell in an extreme state of exhaustion on the following morning, while Flannigan’s has not been heard of. The backers of the latter have the satisfaction of knowing, however, that the whole affair has been characterised by extreme fairness.  The pigeons were confined in a specially invented trap, which could only be opened by the spring.  It was thus possible to feed them through an aperture in the top, but any tampering with their wings was quite out of the question.  A few such matches would go far towards popularising pigeon-flying in America, and form an agreeable variety to the morbid exhibitions of human endurance which have assumed such proportions during the last few years.”

Quella piccola scatola quadrata. “Tutti a bordo?” disse il capitano.
“Tutti a bordo, signore!” rispose il secondo ufficiale.
“Allora pronti per partire.”
Erano le nove di una mattina di mercoledì. La nave Spartan era ancorata al molo di Boston; il carico era stato imbarcato, i passeggeri erano a bordo e tutto era pronto per la partenza. Il fischio d’avviso era stato suonato due volte; la campana finale aveva rintoccato. La prua della nave era rivolta verso l’Inghilterra, e il sibilo del vapore che si sprigionava indicava che tutto era pronto per il viaggio di tremila miglia.
Ho la sfortuna di essere una persona molto nervosa. Una vita letteraria sedentaria ha accentuato questa mia tendenza alla solitudine; già da ragazzo, questa caratteristica mi distingueva dagli altri. Mentre mi trovavo sul ponte del transatlantico, maledicevo amaramente la necessità che mi costringeva a tornare nel paese dei miei antenati. Le grida degli marinai, il rumore delle corde, gli addii dei compagni di viaggio e le acclamazioni della folla, tutto ciò turbava profondamente la mia sensibilità. Ero anche triste. Una sensazione indescrivibile, come se qualcosa di terribile stesse per accadere. Il mare era calmo, la brezza leggera. Non c’era nulla che potesse disturbare l’equilibrio di un uomo abituato alla terraferma. Eppure mi sentivo come se fossi sull’orlo di un grande pericolo, anche se indefinibile. Ho notato che simili presentimenti sono frequenti in persone con il mio temperamento, e spesso si avverano davvero. C’è una teoria secondo cui derivino da una sorta di “secondo senso”, da una comunicazione spirituale sottile con il futuro. Ricordo bene che Herr Raumer, l’eminentemente noto spiritualista, aveva detto una volta che ero la persona più sensibile ai fenomeni soprannaturali che avesse mai incontrato nella sua vasta esperienza. Comunque sia, non ero affatto felice mentre mi muovevo tra le folle che piangevano e gridavano sui ponti della nave Spartan. Se avessi saputo cosa mi aspettava nelle prossime dodici ore, avrei cercato in ogni modo di scappare da quella maledetta nave. “È ora!” disse il capitano, chiudendo il cronometro con un colpo secco e riponendolo in tasca. “È ora!” disse anche il secondo ufficiale. Un ultimo fischio. Una folla di amici e parenti si precipitò sulla riva. Uno dei cavi fu allentato, la passerella venne spostata via. Quando improvvisamente si sentì un grido dal ponte di comando: due uomini apparvero, correndo lungo il molo. Agitavano le mani, facevano gesti disperati. Chiaramente cercavano di fermare la nave, “Attenzione!” gridò la folla. “Il timone a dritta!” gridò il capitano. “Allentate la presa! Fermatela! Sollevate il passaggio!” I due uomini saltarono a bordo proprio nel momento in cui il secondo albero di vele si staccava, e un forte sobbalzo dell’engine ci allontanò immediatamente dalla riva. Ci furono grida dal ponte, altre dal molo, molti fazzoletti sventolati. La grande nave si fece strada fuori dal porto e iniziò a navigare maestosamente attraverso la baia tranquilla.
Eravamo appena partiti per il nostro viaggio di quindici giorni. I passeggeri iniziarono tutti a cercare i propri posti a sedere e i bagagli; nel salone, il suono dei tappi di sughero che venivano aperti indicava che molti di loro stavano cercando di alleviare il dolore della separazione con alcol. Guardai intorno al ponte e feci un rapido inventario dei miei compagni di viaggio: erano i soliti tipi che si incontrano in queste occasioni. Nessun volto particolarmente memorabile tra loro. Parlo come un esperto: i volti sono la mia specialità. Noto subito le caratteristiche distintive, come un botanico nota i fiori, e me ne servo per analizzarli in seguito, classificarli e etichettarli nel mio piccolo museo antropologico. Qui non c’era nulla che potesse interessarmi. Venti tipi diversi di giovani americani diretti verso “Europa”, alcuni rispettabili coppie di mezza età, qualche prete e professionista, giovani signore, facchini, persone esclusive britanniche. Insomma, tutta la varietà tipica di una nave transoceanica. Mi allontanai da loro e guardai indietro verso le rive dell’America che si allontanavano. Mentre un mucchio di ricordi mi assaliva, il mio cuore si scaldò verso la terra che avevo adottato come mia patria. Un mucchio di borse da viaggio era posato su un lato del ponte, in attesa di essere portate sottocoperta. Con la solita passione per la solitudine, mi misi seduto dietro di esse, su un rotolo di corda, e mi immersi in una malinconica riflessione. Fui distolto da questo stato di meditazione da un sussurro alle mie spalle: “Ecco un posto tranquillo,” disse la voce. “Siediti, possiamo parlare in privato, ” Guardando attraverso una fessura tra due enormi bauli, vidi che i passeggeri arrivati all’ultimo momento erano seduti dall’altra parte del mucchio di bagagli. Chiaramente non mi avevano visto mentre ero nascosto nell’ombra delle casse. Quello che aveva parlato era un uomo alto e molto magro, con una barba nera e un viso incolore; il suo comportamento era nervoso ed eccitato. Il suo compagno era un ometto basso e robusto, con un’aria decisa e energica; aveva una sigara in bocca e un grande cappotto gettato sul braccio sinistro. Entrambi guardavano intorno con ansia, come per assicurarsi di essere soli, “Questo è proprio il posto giusto,” disse l’uno. Si sedettero su un mucchio di merci, con le spalle rivolte verso di me. E così, contro la mia volontà, mi ritrovai ad ascoltare di nascosto la loro conversazione. “Bene, Muller,” disse il più alto dei due, “l’abbiamo portato a bordo senza problemi, ”
“Sì,” rispose l’uomo chiamato Muller, “è al sicuro a bordo, ” “Il pericolo era davvero grande.”
“Proprio così, Flannigan.”
“Non avremmo potuto permetterci di perdere quella nave, ”
“No, sarebbe stato il disastro per i nostri piani.”
“Li avrebbe rovinati completamente,” disse l’uomo più piccolo, soffiando furiosamente sulla sua sigara per alcuni minuti.
“L’ho qui,” disse finalmente.
“Lasciami vederlo, ”
“Nessuno sta guardando?”
“No, sono quasi tutti giù.”
“Non possiamo essere troppo cauti, quando è in gioco qualcosa di così importante,” disse Muller, mentre srotolava il cappotto che gli pendeva dal braccio e rivelava un oggetto scuro che posò sul ponte. Un solo sguardo fu sufficiente per farmi alzare in piedi, con un’esclamazione di orrore. Fortunatamente, erano così impegnati nella loro attività che nessuno dei due mi notò. Se si fossero girati, avrebbero sicuramente visto il mio viso pallido che li fissava da sopra la pila di scatole.
Fin dal primo momento della loro conversazione, avevo avuto un terribile presentimento. Quel sospetto si rafforzò quando vidi ciò che avevano davanti a sé: una piccola scatola quadrata, fatta di legno scuro e rivestita di ottone. Era grande più o meno quanto un piede cubo. Mi ricordava una custodia per pistole, ma era decisamente più alta. C’era inoltre un dispositivo sul coperchio che sembrava indicare l’arma stessa piuttosto che il suo contenitore: un meccanismo a grilletto collegato a un filo. Accanto a questo meccanismo, c’era una piccola apertura nel legno. L’uomo più alto, Flannigan, vi guardò attraverso per diversi minuti, con un’espressione di intensa ansia sul viso.
“Sembra tutto a posto,” disse infine.
“Ho cercato di non farla tremare,” rispose il suo compagno.
“Cose del genere richiedono molta attenzione. Metti dentro ciò che è necessario, Muller.”
L’uomo più basso frugò nella tasca per un po’, poi tirò fuori un piccolo pacchetto di carta. Lo aprì e ne estrasse mezza manciata di granuli biancastri, che versò nell’apertura della scatola. Dal suo interno provenne un suono strano; entrambi gli uomini sorrisero soddisfatti.
“Nessun problema,” disse Flannigan.
“È perfetto,” rispose il suo compagno.
“Attenzione, sta arrivando qualcuno. Nascondila nella nostra cabina. Non vorremmo che nessuno sospettasse cosa stiamo facendo, o peggio ancora che ci provassero a maneggiarla e la facesse partire per errore, ”
“Comunque sia, finirebbe allo stesso modo,” disse Muller.
“Sarebbero davvero sorpresi se provassero a premere il grilletto. Ha, ha! Immagina i loro volti. Non è certo un lavoro scadente, devo ammetterlo, ”
“No. So che l’intero progetto è stato ideato da te, vero?”
“Sì, sia la molla che il meccanismo a scatto sono stati creati da me.”
“Dovremmo richiedere un brevetto, ”
Risero di nuovo, con una risata fredda e cupa. Poi presero il piccolo pacchetto e lo nascosero nel voluminoso cappotto di Muller. “Scendi giù, e lo metteremo nel nostro posto”, disse Flannigan. “Non ne avremo bisogno fino a stasera, e lì sarà al sicuro”.
Il suo compagno acconsentì, e i due si incamminarono fianco a fianco lungo il ponte, scomparendo poi attraverso la botola, portando con sé quella misteriosa scatolina. Le ultime parole che sentii furono un sussurro di Flannigan che raccomandava di trattarla con cura, evitando di urtarla contro le paratie del ponte.
Per quanto tempo rimasi seduto su quel rotolo di corda, non lo saprò mai. L’orrore di quella conversazione che avevo appena ascoltato fu ulteriormente accentuato dai primi sintomi della nausea marina. Il movimento ondulante dell’Atlantico iniziava a influenzare sia la nave che i passeggeri; mi sentivo completamente spossato, sia mentalmente che fisicamente, e finii per addormentarmi, fino a quando non fui svegliato dalla voce robusta del nostro onesto quartiermastro.
“Le dispiacerebbe spostarsi da lì, signore? Dobbiamo liberare il ponte da questi materiali”, disse. Il suo tono schietto e il suo viso sano e rossiccio sembravano una vera offesa per me in quel momento. Se solo fossi stato un uomo coraggioso o forte, avrei potuto colpirlo! Invece, gli rivolsi uno sguardo furioso e mi allontanai verso l’altra parte del ponte. Volevo solitudine, solitudine per riflettere su quel terribile crimine che stava prendendo forma davanti ai miei occhi. Uno dei barchini da rimorchio era appeso piuttosto basso sulle gru; mi venne un’idea: salii sul parapetto, entrai nel barchino vuoto e mi sdraiai sul fondo. Disteso a pancia in su, con solo il cielo blu sopra di me, e, di tanto in tanto, la vista dell’albero maestro mentre la nave rollava, almeno ero solo, con la mia nausea e i miei pensieri. Cercai di ricordare le parole pronunciate in quel terribile dialogo che avevo sentito casualmente. Era possibile interpretarle in qualche altro modo, oltre a quello che mi era chiaro? La ragione mi costringeva ad ammettere che no. Provai a mettere insieme tutti i fatti che costituivano quella catena di prove circostanziali, cercando di trovarvi un’imperfezione. Ma no: nessun anello mancava. C’era il modo strano in cui i nostri passeggeri erano saliti a bordo, il che gli permetteva di evitare qualsiasi controllo sui loro bagagli; il nome stesso di “Flannigan” suggeriva idee legate al fenianesimo, mentre “Muller” evocava soltanto concetti socialisti e criminalità. Poi c’era il loro comportamento misterioso, la loro affermazione che i loro piani sarebbero andati falliti se avessero perso la nave, la loro paura di essere osservati. E infine, quella terribile scatola quadrata con il grilletto, e la loro macabra battuta riguardo al volto dell’uomo che l’avrebbe fatta esplodere per errore. Tutti questi elementi non portavano forse a una sola conclusione: quei due erano sicuramente emissari disperati di qualcuno, politico o meno, deciso a sacrificare se stesso, i compagni di viaggio e l’intera nave in un grande atto di follia? I granuli bianchi che avevo visto uno di loro versare nella scatola costituivano senza dubbio una sorta di miccia per farla esplodere; avevo anche sentito provenire da essa un suono simile a quello di un meccanismo delicato. Ma cosa intendevano con quella allusione alla serata stessa? Era possibile che volessero mettere in atto il loro piano proprio nella prima sera del nostro viaggio? Solo il pensiero di questo mi fece rabbrividire. E per un momento, superai persino le sofferenze causate dal mal di mare.
Ho già detto di essere un codardo fisicamente. Lo sono anche moralmente. Raramente questi due difetti si combinano in uno stesso individuo. Conosco molte persone che, pur essendo molto sensibili ai pericoli fisici, sono comunque caratterizzate da una mente indipendente e forte. Ma nel mio caso, devo ammettere che le mie abitudini tranquille e riservate hanno alimentato in me un terrore nervoso di fare qualcosa di eccezionale o di attirare l’attenzione. Un essere umano normale, nelle circostanze in cui mi trovavo ora, sarebbe andato subito dal Capitano, avrebbe confessato le sue paure e avrebbe lasciato che fosse lui a gestire la situazione. Ma per me, con il mio carattere, l’idea stessa era insopportabile. Pensare di diventare l’oggetto dell’attenzione di tutti, di essere interrogato da uno sconosciuto e di affrontare due criminali disperati mi risultava odioso. E se invece mi fossi sbagliato? Che cosa avrei provato se si fosse scoperto che le mie accuse erano infondate? No. Avrei procrastinato. Avrei tenuto d’occhio quei due individui e li avrei seguiti passo dopo passo. Qualsiasi cosa era meglio della possibilità di aver sbagliato. Allora mi resi conto che anche in quel momento potesse essere in corso una nuova fase di quella cospirazione. L’agitazione nervosa sembrava aver scacciato i primi sintomi della mia malattia, perché riuscii ad alzarmi e a scendere dalla barca senza che la malattia tornasse. Barcollai lungo il ponte con l’intenzione di andare nella cabina per vedere come se la passassero i miei conoscenti della mattina. Proprio mentre mi appoggiavo alla ringhiera, fui colpito improvvisamente su una spalla; quel schiaffo quasi mi fece cadere giù dalle scale, in modo piuttosto goffo e poco dignitoso.
“Sei tu, Hammond?”, disse una voce che sembrava riconoscibile.
“Dio mio. Non può essere Dick Merton! Come stai, vecchio amico?”
Fu davvero una fortuna inaspettata in mezzo a tutte le mie preoccupazioni. Dick era proprio l’uomo di cui avevo bisogno: gentile e astuto per natura, pronto ad aiutare, non avrei avuto difficoltà a confidargli i miei sospetti e potevo contare sulla sua saggezza per sapere quale fosse la strada migliore da seguire. Da quando ero un ragazzo alle scuole superiori di Harrow, Dick era stato il mio consigliere e protettore. Capì subito che qualcosa non andava in me.
“Ehi!”, disse con quel suo modo gentile, “che ti è successo, Hammond? Sembri pallido come un morto. Mal di mare, eh?”
“No, non proprio. Cammina con me, Dick; devo parlarti. Dammi il tuo braccio.”
Appoggiandomi al suo corpo robusto, barcollai al suo fianco; ma ci volle un po’ prima che riuscissi a trovare la forza di parlare.
“Prendi una sigara”, disse lui, rompendo il silenzio.
“No, grazie. Dick, stasera saremo tutti morti.”
“Non è mica una ragione per non prendersi una sigara adesso”, rispose lui con calma, ma guardandomi attentamente sotto le sue sopracciglia folte. Chiaramente pensava che la mia mente fosse un po’ confusa. “No. Non è affatto una cosa da ridere. Parlo seriamente, te lo assicuro. Ho scoperto una cospirazione infame, Dick: mira a distruggere questa nave e tutte le persone a bordo, ” E poi gli esposi sistematicamente tutte le prove che avevo raccolto. “Ecco, Dick. Cosa ne pensi? E soprattutto, cosa dovrei fare?”
Con mia grande sorpresa, scoppiò in una risata fragorosa. “Io mi spaventerei,” disse, “se qualcun altro invece di te mi avesse raccontato tutto questo. Tu, Hammond, hai sempre avuto il dono di scoprire cose nascoste. Mi piace vedere che quei vecchi tratti tuoi riemergano ancora. Ricordi a scuola come giuravi che ci fosse un fantasma nella stanza lunga, e poi si scoprì che era solo il tuo riflesso nello specchio? Perché, amico mio,” continuò, “per quale motivo qualcuno dovrebbe voler distruggere questa nave? A bordo non abbiamo armi politiche di rilievo. Anzi, la maggior parte dei passeggeri sono americani. Inoltre, in questo serio diciannovesimo secolo, anche i peggiori assassini si fermano dal includere se stessi tra le loro vittime. Fidati, li hai fraintesi: hai scambiato una macchina fotografica, o qualcosa di altrettanto innocuo, per un’arma infernale.”
“Niente del genere, signore,” risposi, piuttosto offeso. “Temo che scoprirete a vostro spese che non ho esagerato né frainteso una parola. Per quanto riguarda quella scatola, di certo non ne avevo mai vista una del genere prima. Conteneva macchinari delicati; ne sono convinto, dal modo in cui quegli uomini la maneggiavano e ne parlavano.”
“Voi definireste ogni pacchetto di merci deperibili un siluro,” disse Dick, “se questa dovesse essere la vostra unica regola di giudizio, ”
“Il nome di quell’uomo era Flannigan,” continuai.
“Non credo che questo significhi molto in un tribunale. Ma venite, ho finito il mio sigaro. Andiamo giù insieme e apriamo una bottiglia di vino rosso. Potete indicarmi quei due Orsinis, se sono ancora nella cabina, ”
“Va bene,” risposi. “Sono deciso a non perderli di vista per tutto il giorno. Ma non guardateli troppo attentamente, però. Non voglio che pensino di essere sotto osservazione.”
“Fidatevi di me,” disse Dick. “Farò finta di essere completamente ignaro e innocente, ” E così scendemmo nel salone.
Molti passeggeri erano seduti intorno al grande tavolo centrale: alcuni si affannavano con borse e sacchi resistenti, altri pranzavano, mentre alcuni leggevano o si divertivano in altro modo. Gli oggetti che cercavamo non c’erano. Percorremmo la stanza e guardammo in ogni cabina, ma di loro non c’era traccia, “Dio mio!” pensai, “forse in questo stesso momento sono sotto i nostri piedi, nel ponte di carico o nella sala macchine. Stanno preparando il loro piano infernale, ” Era meglio sapere la verità piuttosto che rimanere in tale incertezza. “Cameriere,” disse Dick, “ci sono altri signori qui intorno?”
“Ci sono due nel salone fumatori, signore,” rispose il cameriere. La sala fumatori era un piccolo ambiente accogliente, arredato con lusso, e si trovava adiacente alla dispensa. Spingemmo la porta ed entrammo. Un sospiro di sollievo mi sfuggì dal petto: il primo oggetto che i miei occhi incontrarono fu il volto cadaverico di Flannigan, con la bocca contratta e l’occhio fisso. Il suo compagno sedeva di fronte a lui; entrambi bevevano, e sul tavolo c’era un mazzo di carte. Stavano giocando quando entrammo. Detti un colpetto a Dick per fargli capire che avevamo trovato la nostra preda, e ci sedemmo accanto a loro con l’aria più indifferente possibile. I due complici sembravano non prestare alcuna attenzione alla nostra presenza. Li osservavo attentamente: il gioco che stavano giocando era “Napoleon”. Entrambi erano molto abili in quel gioco, e non potei fare a meno di ammirare il loro sangue freddo nel dedicarsi alle manovre del gioco, con un segreto così grave nel cuore. I soldi passavano rapidamente di mano in mano; ma la fortuna sembrava essere tutta dalla parte dell’uomo più alto dei due giocatori. Alla fine gettò le carte sul tavolo imprecando e rifiutò di continuare a giocare.
“No, non lo farò,” disse; “non ho avuto più di due carte dello stesso mazzo in cinque mani.”
“Non importa,” rispose il suo compagno, raccogliendo i suoi guadagni; “qualche dollaro in più o in meno non cambierà molto dopo quello che abbiamo fatto stasera.”
Ero stupito dall’audacia di quel furfante, ma feci attenzione a fissare il soffitto con aria assente e a bere il mio vino nel modo più disinvolto possibile. Sentivo che Flannigan mi stava osservando con i suoi occhi lupeschi per vedere se avevo capito l’allusione. Sussurrò qualcosa al suo compagno, ma non riuscii a sentire cosa. Probabilmente si trattava di un avvertimento; l’altro rispose con irritazione:
“Sciocchezze! Perché non dovrei dire quello che voglio? Eccessiva prudenza è proprio ciò che potrebbe rovinarci.”
“Credo che tu non voglia che il piano riesca,” disse Flannigan.
“Non credi affatto una cosa del genere,” rispose l’altro, parlando velocemente e ad alta voce. “Tu sai bene quanto me che quando gioco per qualcosa che desidero vincere, voglio assicurarmi di riuscirci. Ma non permetterò che tu o chiunque altro mi interrompa o critichi le mie decisioni. Ho lo stesso interesse del tuo nel nostro successo. Anzi, forse di più.”
Era molto arrabbiato; soffiava furiosamente sulla sua sigara per diversi minuti. Gli occhi dell’altro individuo si spostavano alternativamente da Dick Merton a me. Sapevo di trovarmi di fronte a un uomo disperato: un semplice movimento delle mie labbra avrebbe potuto essere il segnale per lui per pugnalarmi. Ma dimostrai più autocontrollo di quanto mi aspettassi in quelle circostanze così difficili. Per quanto riguarda Dick, era immobile e apparentemente completamente ignaro di ciò che stava accadendo, proprio come la Sfinge egizia. Per un po’ nella sala fumatori regnò il silenzio, interrotto soltanto dal rumore secco delle carte mentre l’uomo Muller le mescolava prima di riporle in tasca. Sembrava ancora un po’ arrossato e irritabile. Gettando la punta del suo sigaro nel posacenere, lanciò uno sguardo sfidante al suo compagno e poi si rivolse a me.
“Potrebbe dirmelo, signore,” disse, “quando si avrà di nuovo notizie di questa nave?”
Entrambi mi fissavano; ma sebbene il mio viso fosse diventato un po’ più pallido, la mia voce era ferma come sempre quando risposi:
“Immagino, signore, che si avranno notizie di lei per la prima volta quando entrerà nel porto di Queenstown.”
“Ahah!” rise l’uomo arrabbiato. “Lo sapevo che avreste detto così. Non provate a colpirmi sotto il tavolo, Flannigan; non lo sopporterei. So quello che sto facendo. Voi invece vi sbagliate completamente,” continuò, rivolgendosi di nuovo a me.
“Forse una nave di passaggio, ” suggerì Dick.
“No, nemmeno quella.”
“Il tempo è bello. Perché non dovremmo ricevere notizie della nostra destinazione?”
“Non ho detto che non dovremmo riceverne. Forse non le riceveremo, ma comunque non sarà lì che si avranno le prime notizie di noi.”
“Allora dove?” chiese Dick.
“Lì non lo saprete mai. Basta dire che un mezzo rapido e misterioso farà conoscere la nostra posizione. Prima ancora che spunti il giorno.” E scoppiò di nuovo a ridere.
“Andiamo sul ponte!” ringhiò il suo compagno. “Avete bevuto troppo di quel maledetto brandy. Vi ha sciolto la lingua. Andiamo!” Prese l’uomo per il braccio e lo trascinò fuori dalla sala fumatori; li sentimmo inciampare mentre salivano sul ponte.
“Allora, cosa ne pensate ora?” chiesi a Dick, voltandomi verso di lui. Era sempre altrettanto imperturbabile.
“Pensare. Beh, penso quello che pensa il suo compagno: che abbiamo ascoltato le sciocchezze di un uomo ubriaco fradicio. Quell’uomo puzzava di brandy.”
“Sciocchezze, Dick. Avete visto come l’altro cercasse di farlo tacere, ”
“Certo che lo ha fatto. Non voleva che il suo amico si mettesse in ridicolo davanti agli estranei. Forse quel tizio è pazzo, e l’altro è il suo custode personale. È del tutto possibile.”
“Oh, Dick. Come potete essere così cieco! Non vedete che ogni sua parola conferma i nostri sospetti precedenti?”
“Sciocchezze!” disse Dick. “Vi state lasciando prendere dal nervosismo. Cosa diavolo significa tutta questa storia su un misterioso mezzo che farà conoscere la nostra posizione?”
“Ve lo spiego io cosa intendeva, ” dissi, avvicinandomi a lui e afferrandogli il braccio. “Intendeva parlare di un improvviso bagliore visto in lontananza sul mare da qualche pescatore solitario sulla costa americana. Ecco cosa voleva dire.” “I non pensavo che fossi così sciocco, Hammond,” disse Dick Merton con tono esasperato. “Se provi a dare un significato letterale a tutte le sciocchezze che dice ogni ubriaco, arriverai a conclusioni davvero strane. Seguiamo il loro esempio e andiamo sul ponte. Hai bisogno d’aria fresca, credo. Di sicuro il tuo fegato non è in ordine; un viaggio in mare ti farà molto bene.”
“Se mai riuscirò a mettere fine a tutto questo,” gemetti, “prometto di non tentare più nulla del genere. Stanno già preparando la cena. Non vale nemmeno la pena che vada su; rimarrò giù a disfare le mie cose.”
“Spero che a cena tu ti senta in uno stato d’animo migliore,” disse Dick, e se ne andò, lasciandomi alle mie riflessioni fino a quando il suono del grande gong non ci chiamò nel salone da pranzo.
A dir la verità, l’appetito non mi era affatto migliorato dopo gli eventi di quella giornata. Mi sedetti comunque al tavolo e ascoltai le conversazioni intorno a me. C’erano quasi cento passeggeri di prima classe; man mano che il vino iniziava a circolare, le loro voci si mescolavano al rumore dei piatti, creando un vero e proprio caos. Ero seduto tra una signora anziana e nervosa e un piccolo prete molto rigido. Poiché nessuno dei due cercò di avvicinarsi a me, mi ritirai nel mio angolo e passai il tempo osservando i miei compagni di viaggio. Vidi Dick, in lontananza, concentrato su un uccello davanti a lui e su una giovane donna seduta al suo fianco. Il capitano Dowie si occupava dei passeggeri seduti vicino a me, mentre il chirurgo della nave era seduto dall’altra parte del tavolo. Fu un sollievo vedere che Flannigan era quasi di fronte a me: finché lo avessi avuto davanti agli occhi, saremmo stati al sicuro. Sorrideva in modo forzato, ma beveva molto vino. Così tanto che già prima dell’arrivo del dolce la sua voce era diventata roca. Il suo amico Muller mangiava poco e sembrava nervoso e irrequieto. “Ora, signore,” disse il nostro gentile capitano, “spero che vi sentiate a casa a bordo della mia nave. Per quanto riguarda gli uomini, beh, non ho dubbi che si comporteranno bene. Portate una bottiglia di champagne, cameriere. Brindiamo a una brezza fresca e a un viaggio veloce! Spero che i nostri amici in America sappiano della nostra arrivo sicuro tra otto giorni, al massimo nove.”
Alzai lo sguardo. Vidi il rapido scambio di occhiate tra Flannigan e il suo compagno. Sulle labbra sottili di Flannigan c’era un sorriso malvagio. La conversazione continuò. Politica, mare, divertimenti, religione: tutti questi argomenti furono discussi a turno. Io rimasi un ascoltatore silenzioso ma interessato. Mi sembrava che non ci fosse alcun danno nel sollevare quel tema che mi occupava costantemente; si poteva affrontarlo in modo disinvolto e, almeno, avrebbe avuto l’effetto di indirizzare i pensieri del Capitano in quella direzione. Inoltre, avrei potuto osservare quale reazione avesse su volti dei congiurati. All’improvviso, nella conversazione si creò un momento di silenzio: gli argomenti abituali sembravano esauriti. Quella era quindi l’occasione giusta. “Posso chiedervi, Capitano,” dissi, chinandomi in avanti e parlando molto chiaramente, “che ne pensate dei manifesti dei Feniani?” Il viso rosso del Capitano divenne ancora più scuro per l’indignazione sincera. “Sono cose patetiche e vigliacche,” disse, “altrettanto stupide quanto malvagie.” “Minacce impotenti da parte di una banda di individui anonimi e spregevoli,” aggiunse un anziano signore dall’aspetto pomposo seduto accanto a lui. “Oh Capitano!” esclamò la donna grassa al mio fianco, “non pensate davvero che possano far esplodere una nave?” “Non ho dubbi che lo farebbero se potessero. Ma sono sicuro che non riusciranno mai a far esplodere la mia.” “Posso chiedervi quali precauzioni si adottano per proteggerla?” domandò un anziano all’estremità del tavolo. “Tutti i beni caricati sulla nave vengono controllati con attenzione,” rispose il Capitano Dowie. “Ma supponiamo che qualcuno porti esplosivi a bordo, ” suggerii. “Sono troppo vigliacchi per rischiare la propria vita in quel modo.” Durante questa conversazione, Flannigan non aveva mostrato alcun interesse per ciò che stava accadendo. Ora alzò lo sguardo verso il Capitano. “Non credete che li sottovalutiate un po’?” disse. “Ogni società segreta ha sempre avuto uomini disperati. Perché i Feniani dovrebbero essere diversi? Molti considerano un onore morire per una causa che a loro sembra giusta, anche se altri potrebbero ritenerla sbagliata.” “L’omicidio indiscriminato non può mai essere considerato giusto da nessuno,” disse il piccolo prete. “Anche l’attacco a Parigi non era altro che questo,” osservò Flannigan. “Eppure tutto il mondo civile ha deciso di restare a guardare senza intervenire, trasformando la brutta parola ‘omicidio’ in quella più accettabile di ‘guerra’. Se questo sembrava giusto agli occhi dei tedeschi, perché non dovrebbe sembrarlo altrettanto ai Feniani?” “Comunque, le loro vaneggiazioni finora non hanno portato a nulla,” disse il Capitano. “Scusate,” ribatté Flannigan, “ma non c’è ancora qualche dubbio riguardo al destino della Dotterel? Ho incontrato persone in America che sostenevano, basandosi su informazioni personali, che a bordo di quella nave ci fosse un siluro a carbone.” “Allora mentivano,” disse il Capitano. “È stato dimostrato con certezza durante il processo militare che si trattava di un’esplosione causata dal gas di carbone. Ma forse è meglio cambiare argomento, altrimenti potremmo far passare una notte insonne alle signore, ” E la conversazione tornò nuovamente sui soliti temi. Durante quella breve discussione, Flannigan aveva esposto le sue argomentazioni con un rispetto cortese e una calma autorità di cui non gli avevo dato credito. Non potevo fare a meno di ammirare un uomo che, alla vigilia di un’impresa disperata, riusciva ancora a discutere con gentilezza su un argomento che lo riguardava così da vicino. Come avevo già detto, aveva bevuto una notevole quantità di vino; tuttavia, sebbene sulle sue pallide guance si notasse un leggero rossore, il suo comportamento era sempre tanto riservato come prima. Non riprese più a partecipare alla conversazione, ma sembrava immerso nei suoi pensieri.
Anche nella mia mente si susseguivano idee contrastanti: cosa dovevo fare? Dovevo alzarmi ora e denunciarli davanti a entrambi i passeggeri e al capitano? O forse avrei dovuto chiedere di parlare in privato con lui nella sua cabina per rivelargli tutto? Per un momento fui quasi decisa a farlo, ma poi la mia vecchia timidezza tornò con ancora più forza. Dopotutto, forse c’era qualche errore. Dick aveva ascoltato le prove e aveva rifiutato di crederci. Decisi quindi di lasciare che le cose andassero per il loro corso. Mi invase un sentimento strano e avventato: perché dovrei aiutare persone che erano cieche rispetto al proprio pericolo? Dopotutto, era compito degli ufficiali proteggerci, non nostro quello di avvertirli. Bevvi un paio di bicchieri di vino e uscii sul ponte, decisa a tenere il mio segreto nascosto nel profondo del mio cuore.
Era una serata meravigliosa. Anche nel mio stato di agitazione, non potei fare a meno di appoggiarmi al parapetto e godermi la brezza fresca. A ovest, una singola vela si stagliava come un punto scuro contro il vasto velo di fiamme lasciato dal sole al tramonto. Rabbrividii nel guardarla: era maestosa, ma anche spaventosa. Una sola stella brillava debolmente sopra la nostra albera maestra, mentre migliaia di luci sembravano scintillare nell’acqua con ogni movimento del nostro elica. L’unica macchia in quella bellezza era la lunga striscia di fumo che si estendeva alle nostre spalle, come un segno nero su un drappo rosso sangue. Era difficile credere che la grande pace che avvolgeva tutta la natura potesse essere turbata da un misero mortale. “Dopotutto,” pensai, guardando le profondità blu sotto di me, “se dovesse succedere il peggio, è meglio morire qui che soffrire a lungo in un letto d’ospedale sulla terraferma, ” La vita di un uomo sembra davvero insignificante di fronte alle grandi forze della natura. Tuttavia, non riuscii a smettere di tremare quando vidi due figure scure dall’altra parte del ponte. Non ebbe difficoltà ad identificarle: sembravano conversare seriamente, ma non ebbi l’opportunità di sentire cosa si dicevano. Così mi limitai a camminare avanti e indietro, tenendo d’occhio i loro movimenti. Fu un vero sollievo quando Dick salì sul ponte. Anche un confidente incredulo è meglio di nessuno. “Beh, vecchio mio,” disse, dandomi una pacca scherzosa sulle costole, “non siamo ancora esplosi, ” “No, ancora no,” dissi; “ma questo non significa che non accadrà.”
“Sciocchezze!” disse Dick; “non riesco proprio a capire da dove ti sia venuta questa idea assurda. Ho parlato con uno dei tuoi presunti assassini, e sembra davvero un tipo simpatico. Un vero uomo d’onore, a giudicare dal modo in cui parla.”
“Dick,” dissi, “sono altrettanto certo che quegli uomini abbiano una macchina infernale, e che siamo sull’orlo dell’eternità, come se li vedessi accendere la miccia.”
“Beh, se davvero lo pensi, ” disse Dick, un po’ intimidito dall’intensità del mio tono, “è tuo dovere informare il Capitano delle tue sospetti.”
“Hai ragione,” dissi; “lo farò. La mia assurda timidezza mi ha impedito di farlo prima. Credo che solo rivelando tutta la verità possiamo salvare le nostre vite.”
“Allora vai subito a farlo,” disse Dick; “ma per l’amor del cielo, non coinvolgermi in questa faccenda.”
“Parlerò con lui non appena scenderà dal ponte,” risposi; “intanto non intendo perderli di vista.”
“Fammi sapere il risultato,” disse il mio compagno; e dopo aver annuito, se ne andò probabilmente in cerca del suo compagno a tavola.
Rimasto solo, ripensai alla mia fuga della mattina. Salii sul parapetto e mi sdraiai nella barca di servizio. Lì potevo riflettere attentamente sul da farsi, e alzando la testa riuscivo a vedere i miei sgradevoli vicini in qualsiasi momento.
Trascorse un’ora. Il Capitano era ancora sul ponte. Stava parlando con uno dei passeggeri, un ex ufficiale navale in pensione; i due erano immersi in una discussione tecnica sulla navigazione. Riuscivo a vedere le punte rosse delle loro sigarette. Era ormai buio; quasi non riuscivo nemmeno a distinguere le figure di Flannigan e del suo complice. Erano ancora lì, nella stessa posizione in cui si trovavano dopo cena. Alcuni passeggeri erano sparsi sul ponte, ma molti erano scesi sottocoperta. Un’strana quiete pervadeva l’aria. Solo il suono delle guardie di turno e il rumore della ruota rompevano il silenzio.
Trascorse un’altra mezz’ora. Il Capitano era ancora sul ponte. Sembrava che non avesse intenzione di scendere. I miei nervi erano tesi al massimo. Il suono di due passi sul ponte mi fece sobbalzare. Guardai oltre il bordo della barca. I miei sospettati passeggeri si trovavano proprio sotto di me. La luce di una lanterna illuminava il volto orribile di Flannigan. Anche in quel breve istante notai che Muller aveva il cappotto che conoscevo così bene appoggiato sul braccio. Sospirai. Sembrava che la mia terribile esitazione avesse sacrificato duecento vite innocenti. Avevo letto di quella vendetta spietata che aspettava un traditore. Sapevo che uomini con la propria vita in gioco erano disposti a tutto. Tutto ciò che potevo fare era rannicchiarmi sul fondo della barca e ascoltare in silenzio i loro sussurri. “Questo posto andrà bene,” disse una voce. “Sì, il lato sottovento è il migliore.” “Chissà se il meccanismo scattará, ” “Ne sono sicuro.” “Dovevamo farlo alle dieci, giusto?” “Esatto. Alle dieci in punto. Ci restano otto minuti.” Ci fu una pausa. Poi la voce riprese: “Li sentiranno scattare il grilletto, vero?” “Non importa. Sarà troppo tardi per impedire che succeda.” “È vero. Tra quelli che abbiamo lasciato indietro ci sarà un bel trambusto, no?” “Certo. Quanto tempo pensi che passerà prima che vengano a sapere di noi?” “I primi notiziamenti arriveranno al massimo a mezzanotte.” “Quello sarà merito mio, ” “No. Mio.”
“Ahah! Lo scopriremo, ” Ci fu un’altra pausa. Poi sentii la voce di Muller sussurrare in modo spaventoso: “Restano solo cinque minuti, ”
I minuti sembravano trascorrere con estrema lentezza. Li contavo uno per uno, seguendo il battito del mio cuore.
“Farà scalpore sulla terraferma,” disse una voce. “Sì, farà rumore sui giornali.”
Alzai la testa e guardai oltre il bordo della barca: non sembrava esserci speranza, nessun aiuto. La morte mi fissava in faccia, indipendentemente dal fatto che dessi l’allarme o meno. Il Capitano aveva finalmente lasciato il ponte; il ponte era deserto, tranne quelle due figure scure accovacciate nell’ombra della barca.
Flannigan teneva in mano un orologio aperto.
“Altri tre minuti,” disse. “Mettilo sul ponte.”
“No, mettilo qui, sui parapetti.”
Era quella piccola scatola quadrata. Dal suono capii che l’avevano posizionata vicino al verricello, quasi esattamente sotto la mia testa.
Guardai di nuovo: Flannigan stava versando qualcosa in una busta di carta. Era bianco e granuloso. Lo stesso materiale che avevo visto usare quella mattina. Senza dubbio era una miccia; lo mise dentro la scatola e io sentii quel rumore strano che aveva già attirato la mia attenzione.
“Un minuto e mezzo,” disse. “Lo tiri tu o lo tiro io?”
“Lo tirerò io,” rispose Muller.
Si era inginocchiato e stringeva l’estremità della miccia in mano; Flannigan stava dietro di lui, con le braccia incrociate e un’espressione decisa sul viso. Non ce la facevo più. Il mio sistema nervoso sembrava cedere da un momento all’altro.
“Basta!” gridai, alzandomi in piedi. “Basta con quest’uomo ingiusto e senza principi!”
Entrambi indietreggiarono di scatto. Immagino pensassero che fossi uno spirito, con la luce della luna che illuminava il mio viso pallido.
Ora ero abbastanza coraggiosa. Avevo già fatto troppo per potermi tirare indietro.
“Caino fu maledetto,” gridai, “e uccise soltanto una persona; vorreste davvero addossarvi il sangue di duecento persone?”
“È pazza!” disse Flannigan. “Basta. Lasciala andare, Muller.” Scesi di corsa sul ponte.
“Non lo farete!” dissi.
“Con quale diritto ci impedite di fare ciò che vogliamo?”
“Con ogni diritto, umano e divino.” “Non è affar tuo. Vattene da qui.”
“Mai!” dissi io.
“Maledetto individuo! Ci sono troppi interessi in gioco per perdere tempo in formalità. Io lo terrò fermo, Muller, mentre tu spari.”
Nel momento successivo mi trovai stretto nella potente morsa dell’irlandese. Qualsiasi resistenza era inutile; ero completamente alla sua mercé.
Mi spinse contro il fianco della nave e mi tenne fermo lì.
“Ora,” disse, “fai attenzione. Lui non potrà impedirci nulla.”
Ero come se fossi sull’orlo dell’eternità. Soffocato a metà tra le braccia di quel brutale individuo, vidi l’altro avvicinarsi alla scatola fatale. Si chinò su di essa e afferrò la corda. Quando sentii la sua presa stringersi, pregai disperatamente. Poi ci fu uno schianto secco, un rumore strano. Il grilletto era stato premuto; il lato della scatola si aprì. E ne uscirono. DUE PICCIONI GRIGIE!
Non c’è bisogno di aggiungere altro. Non è un argomento su cui desideri soffermarmi. Tutto ciò è semplicemente disgustoso e assurdo. Forse la cosa migliore da fare è ritirarmi dignitosamente da questa scena, lasciando che il corrispondente sportivo del New York Herald occupi il mio posto indegno. Ecco un estratto pubblicato poco dopo la nostra partenza dall’America:
“Un’incredibile gara di volo dei piccioni. La scorsa settimana si è svolta una nuova e spettacolare competizione tra i piccioni di John H. Flannigan, di Boston, e Jeremiah Muller, noto cittadino di Lowell. Entrambi hanno dedicato molto tempo e impegno allo sviluppo di una razza migliorata di questi uccelli. La sfida era già da tempo in corso. I piccioni sono stati messi in gara con grandi scommesse, e l’intera comunità locale seguiva con grande interesse l’esito della competizione. La partenza è avvenuta dalla coperta della nave transatlantica Spartan, alle dieci di sera. Il piccione che fosse arrivato per primo a casa sarebbe stato dichiarato vincitore. Si è prestata molta attenzione alle procedure, poiché alcuni capitani avevano obiezioni all’organizzazione di eventi sportivi a bordo delle loro navi. Nonostante alcune difficoltà all’ultimo momento, la scatola per il lancio dei piccioni è stata aperta esattamente alle dieci. Il piccione di Muller è arrivato a Lowell la mattina seguente in condizioni estremamente esauste; quello di Flannigan, invece, non si è mai fatto sentire. Tuttavia, i sostenitori di Flannigan possono essere certi che l’intera competizione si è svolta con estrema equità. I piccioni erano rinchiusi in una scatola appositamente progettata, che poteva essere aperta soltanto tramite un meccanismo a molla. Era quindi possibile nutrirli attraverso un’apertura sul tetto della scatola, ma qualsiasi tentativo di manipolare le loro ali era assolutamente impossibile. Qualche altra competizione del genere potrebbe contribuire molto alla diffusione dell’attività sportiva del volo dei piccioni in America. E rappresentere una piacevole alternativa alle spettacolari dimostrazioni di resistenza umana che hanno assunto proporzioni così grandi negli ultimi anni, ”

THE AMERICAN’S TALE “It air strange, it air,” he was saying as I opened the door of the room where our social little semi-literary society met; “but I could tell you queerer things than that ‘ere — almighty queer things. You can’t learn everything out of books, sirs, nohow. You see it ain’t the men as can string English together and as has had good eddications as finds themselves in the queer places I’ve been in. They’re mostly rough men, sirs, as can scarce speak aright, far less tell with pen and ink the things they’ve seen; but if they could they’d make some of your European’s har riz with astonishment. They would, sirs, you bet!” His name was Jefferson Adams, I believe; I know his initials were J.A., for you may see them yet deeply whittled on the right-hand upper panel of our smoking-room door. He left us this legacy, and also some artistic patterns done in tobacco juice upon our Turkey carpet; but beyond these reminiscences our American storyteller has vanished from our ken. He gleamed across our ordinary quiet conviviality like some brilliant meteor, and then was lost in the outer darkness. That night, however, our Nevada friend was in full swing; and I quietly lit my pipe and dropped into the nearest chair, anxious not to interrupt his story. “Mind you,” he continued, “I hain’t got no grudge against your men of science. I likes and respects a chap as can match every beast and plant, from a huckleberry to a grizzly with a jawbreakin’ name; but if you wants real interestin’ facts, something a bit juicy, you go to your whalers and your frontiersmen, and your scouts and Hudson Bay men, chaps who mostly can scarce sign their names.” There was a pause here, as Mr. Jefferson Adams produced a long cheroot and lit it. We preserved a strict silence in the room, for we had already learned that on the slightest interruption our Yankee drew himself into his shell again. He glanced round with a self-satisfied smile as he remarked our expectant looks, and continued through a halo of smoke, “Now which of you gentlemen has even been in Arizona? None, I’ll warrant. And of all English or Americans as can put pen to paper, how many has been in Arizona? Precious few, I calc’late. I’ve been there, sirs, lived there for years; and when I think of what I’ve seen there, why, I can scarce get myself to believe it now. “Ah, there’s a country! I was one of Walker’s filibusters, as they chose to call us; and after we’d busted up, and the chief was shot, some on us made tracks and located down there. A reg’lar English and American colony, we was, with our wives and children, and all complete. I reckon there’s some of the old folk there yet, and that they hain’t forgotten what I’m agoing to tell you. No, I warrant they hain’t, never on this side of the grave, sirs. “I was talking about the country, though; and I guess I could astonish you considerable if I spoke of nothing else. To think of such a land being built for a few ‘Greasers’ and half-breeds! It’s a misusing of the gifts of Providence, that’s what I calls it. Grass as hung over a chap’s head as he rode through it, and trees so thick that you couldn’t catch a glimpse of blue sky for leagues and leagues, and orchids like umbrellas! Maybe some on you has seen a plant as they calls the ‘fly-catcher,’ in some parts of the States?” “Diancea muscipula,” murmured Dawson, our scientific man par excellence. “Ah, ‘Die near a municipal,’ that’s him! You’ll see a fly stand on that ‘ere plant, and then you’ll see the two sides of a leaf snap up together and catch it between them, and grind it up and mash it to bits, for all the world like some great sea squid with its beak; and hours after, if you open the leaf, you’ll see the body lying half-digested, and in bits. Well, I’ve seen those flytraps in Arizona with leaves eight and ten feet long, and thorns or teeth a foot or more; why, they could — But darn it, I’m going too fast! “It’s about the death of Joe Hawkins I was going to tell you; ‘bout as queer a thing, I reckon, as ever you heard tell on. There wasn’t nobody in Montana as didn’t know of Joe Hawkins—’Alabama’ Joe, as he was called there. A reg’lar out and outer, he was, ‘bout the darndest skunk as even man clapt eyes on. He was a good chap enough, mind ye, as long as you stroked him the right way; but rile him anyhow, and he were worse nor a wild-cat. I’ve seen him empty his six-shooter into a crowd as chanced to jostle him agoing into Simpson’s bar when there was a dance on; and he bowied Tom Hooper ‘cause he spilt his liquor over his weskit by mistake. No, he didn’t stick at murder, Joe didn’t; and he weren’t a man to be trusted further nor you could see him. “Now at the time I tell on, when Joe Hawkins was swaggerin’ about the town and layin’ down the law with his shootin’-irons, there was an Englishman there of the name of Scott — Tom Scott, if I rec’lects aright. This chap Scott was a thorough Britisher (beggin’ the present company’s pardon), and yet he didn’t freeze much to the British set there, or they didn’t freeze much to him. He was a quiet simple man, Scott was — rather too quiet for a rough set like that; sneakin’ they called him, but he weren’t that. He kept hisself mostly apart, an’ didn’t interfere with nobody so long as he were left alone. Some said as how he’d been kinder ill-treated at home — been a Chartist, or something of that sort, and had to up sticks and run; but he never spoke of it hisself, an’ never complained. Bad luck or good, that chap kept a stiff lip on him. “This chap Scott was a sort o’ butt among the men about Montana, for he was so quiet an’ simple-like. There was no party either to take up his grievances; for, as I’ve been saying, the Britishers hardly counted him one of them, and many a rough joke they played on him. He never cut up rough, but was polite to all hisself. I think the boys got to think he hadn’t much grit in him till he showed ‘em their mistake. “It was in Simpson’s bar as the row got up, an’ that led to the queer thing I was going to tell you of. Alabama Joe and one or two other rowdies were dead on the Britishers in those days, and they spoke their opinions pretty free, though I warned them as there’d be an almighty muss. That partic’lar night Joe was nigh half drunk, an’ he swaggered about the town with his six-shooter, lookin’ out for a quarrel. Then he turned into the bar where he know’d he’d find some o’ the English as ready for one as he was hisself. Sure enough, there was half a dozen lounging about, an’ Tom Scott standin’ alone before the stove. Joe sat down by the table, and put his revolver and bowie down in front of him. ‘Them’s my arguments, Jeff,’ he says to me, ‘if any white-livered Britisher dares give me the lie.’ I tried to stop him, sirs; but he weren’t a man as you could easily turn, an’ he began to speak in a way as no chap could stand. Why, even a ‘Greaser’ would flare up if you said as much of Greaserland! There was a commotion at the bar, an’ every man laid his hands on his wepins; but afore they could draw we heard a quiet voice from the stove: ‘Say your prayers, Joe Hawkins; for, by Heaven, you’re a dead man!’ Joe turned round, and looked like grabbin’ at his iron; but it weren’t no manner of use. Tom Scott was standing up, covering him with his Derringer; a smile on his white face, but the very devil shining in his eye. ‘It ain’t that the old country has used me over-well,’ he says, ‘but no man shall speak agin it afore me, and live.’ For a second or two I could see his finger tighten round the trigger, an’ then he gave a laugh, an’ threw the pistol on the floor. ‘No,’ he says, ‘I can’t shoot a half-drunk man. Take your dirty life, Joe, an’ use it better nor you have done. You’ve been nearer the grave this night than you will be agin until your time comes. You’d best make tracks now, I guess. Nay, never look black at me, man; I’m not afeard at your shootin’-iron. A bully’s nigh always a coward.’ And he swung contemptuously round, and relit his half-smoked pipe from the stove; while Alabama slunk out o’ the bar, with the laughs of the Britishers ringing in his ears. I saw his face as he passed me, and on it I saw murder, sirs — murder, as plain as ever I seed anything in my life. “I stayed in the bar after the row, and watched Tom Scott as he shook hands with the men about. It seemed kinder queer to me to see him smilin’ and cheerful-like; for I knew Joe’s bloodthirsty mind, and that the Englishman had small chance of ever seeing the morning. He lived in an out-of-the-way sort of place, you see, clean off the trail, and had to pass through the Flytrap Gulch to get to it. This here gulch was a marshy gloomy place, lonely enough during the day even; for it were always a creepy sort o’ thing to see the great eight- and ten-foot leaves snapping up if aught touched them; but at night there were never a soul near. Some parts of the marsh, too, were soft and deep, and a body thrown in would be gone by the morning. I could see Alabama Joe crouchin’ under the leaves of the great Flytrap in the darkest part of the gulch, with a scowl on his face and a revolver in his hand; I could see it, sirs, as plain as with my two eyes. “‘Bout midnight Simpson shuts up his bar, so out we had to go. Tom Scott started off for his three-mile walk at a slashing pace. I just dropped him a hint as he passed me, for I kinder liked the chap. ‘Keep your Derringer loose in your belt, sir,’ I says, ‘for you might chance to need it.’ He looked round at me with his quiet smile, and then I lost sight of him in the gloom. I never thought to see him again. He’d hardly gone afore Simpson comes up to me and says, ‘There’ll be a nice job in the Flytrap Gulch to-night, Jeff; the boys say that Hawkins started half an hour ago to wait for Scott and shoot him on sight. I calc’late the coroner be wanted to-morrow.’ “What passed in the gulch that night? It were a question as were asked pretty free next morning. A half-breed was in Ferguson’s store after daybreak, and he said as he’d chanced to be near the gulch ‘bout one in the morning. It warn’t easy to get at his story, he seemed so uncommon scared; but he told us, at last, as he’d heard the fearfulest screams in the stillness of the night. There weren’t no shots, he said, but scream after scream, kinder muffled, like a man with a serape over his head, an’ in mortal pain. Abner Brandon and me, and a few more, was in the store at the time; so we mounted and rode out to Scott’s house, passing through the gulch on the way. There weren’t nothing partic’lar to be seen there — no blood nor marks of a fight, nor nothing; and when we gets up to Scott’s house, out he comes to meet us as fresh as a lark. ‘Hullo, Jeff!’ says he, ‘no need for the pistols after all. Come in an’ have a cocktail, boys.’ ‘Did you see or hear nothing as you came home last night?’ says I. ‘No,’ says he; ‘all was quiet enough. An owl kinder moaning in the Flytrap Gulch — that was all. Come, jump off and have a glass.’ ‘Thank ye,’ says Abner. So off we gets, and Tom Scott rode into the settlement with us when we went back. “An allfired commotion was on in Main-street as we rode into it. The ‘Merican party seemed to have gone clean crazed. Alabama Joe was gone, not a darned particle of him left. Since he went out to the gulch nary eye had seen him. As we got off our horses there was a considerable crowd in front of Simpson’s, and some ugly looks at Tom Scott, I can tell you. There was a clickin’ of pistols, and I saw as Scott had his hand in his bosom too. There weren’t a single English face about. ‘Stand aside, Jeff Adams,’ says Zebb Humphrey, as great a scoundrel as ever lived, ‘you hain’t got no hand in this game. Say, boys, are we, free Americans, to be murdered by any darned Britisher?’ It was the quickest thing as ever I seed. There was a rush an’ a crack; Zebb was down, with Scott’s ball in his thigh, and Scott hisself was on the ground with a dozen men holding him. It weren’t no use struggling, so he lay quiet. They seemed a bit uncertain what to do with him at first, but then one of Alabama’s special chums put them up to it. Joe’s gone,’ he said; ‘nothing ain’t surer nor that, an’ there lies the man as killed him. Some on you knows as Joe went on business to the gulch last night; he never came back. That ‘ere Britisher passed through after he’d gone; they’d had a row, screams is heard ‘mong the great flytraps. I say agin he has played poor Joe some o’ his sneakin’ tricks, an’ thrown him into the swamp. It ain’t no wonder as the body is gone. But air we to stan’by and see English murderin’ our own chums? I guess not. Let Judge Lynch try him, that’s what I say.’ ‘Lynch him!’ shouted a hundred angry voices — for all the rag-tag an’ bobtail o’ the settlement was round us by this time. ‘Here, boys, fetch a rope, and swing him up. Up with him over Simpson’s door!’ ‘See here though,’ says another, coming forrards; ‘let’s hang him by the great flytrap in the gulch. Let Joe see as he’s revenged, if so be as he’s buried ‘bout theer.’ There was a shout for this, an’ away they went, with Scott tied on his mustang in the middle, and a mounted guard, with cocked revolvers, round him; for we knew as there was a score or so Britishers about, as didn’t seem to recognise Judge Lynch, and was dead on a free fight. “I went out with them, my heart bleedin’ for Scott, though he didn’t seem a cent put out, he didn’t. He were game to the backbone. Seems kinder queer, sirs, hangin’ a man to a flytrap; but our’n were a reg’lar tree, and the leaves like a brace of boats with a hinge between ‘em and thorns at the bottom. “We passed down the gulch to the place where the great one grows, and there we seed it with the leaves, some open, some shut. But we seed something worse nor that. Standin’ round the tree was some thirty men, Britishers all, an’ armed to the teeth. They was waitin’ for us evidently, an’ had a businesslike look about ‘em, as if they’d come for something and meant to have it. There was the raw material there for about as warm a scrimmidge as ever I seed. As we rode up, a great red-bearded Scotchman — Cameron were his name — stood out afore the rest, his revolver cocked in his hand. ‘See here, boys,’ he says, ‘you’ve got no call to hurt a hair of that man’s head. You hain’t proved as Joe is dead yet; and if you had, you hain’t proved as Scott killed him. Anyhow, it were in self-defence; for you all know as he was lying in wait for Scott, to shoot him on sight; so I say agin, you hain’t got no call to hurt that man; and what’s more, I’ve got thirty six-barrelled arguments against your doin’ it.’ ‘It’s an interestin’ pint, and worth arguin’ out,’ said the man as was Alabama Joe’s special chum. There was a clickin’ of pistols, and a loosenin’ of knives, and the two parties began to draw up to one another, an’ it looked like a rise in the mortality of Montana. Scott was standing behind with a pistol at his ear if he stirred, lookin’ quiet and composed as having no money on the table, when sudden he gives a start an’ a shout as rang in our ears like a trumpet. ‘Joe!’ he cried, Joe! Look at him! In the flytrap!’ We all turned an’ looked where he was pointin’. Jerusalem! I think we won’t get that picter out of our minds agin. One of the great leaves of the flytrap, that had been shut and touchin’ the ground as it lay, was slowly rolling back upon its hinges. There, lying like a child in its cradle, was Alabama Joe in the hollow of the leaf. The great thorns had been slowly driven through his heart as it shut upon him. We could see as he’d tried to cut his way out, for there was slit in the thick fleshy leaf, an’ his bowie was in his hand; but it had smothered him first. He’d lain down on it likely to keep the damp off while he were awaitin’ for Scott, and it had closed on him as you’ve seen your little hothouse ones do on a fly; an’ there he were as we found him, torn and crushed into pulp by the great jagged teeth of the man-eatin’ plant. There, sirs, I think you’ll own as that’s a curious story.” “And what became of Scott?” asked Jack Sinclair. “Why, we carried him back on our shoulders, we did, to Simpson’s bar, and he stood us liquors round. Made a speech too — a darned fine speech — from the counter. Somethin’ about the British lion an’ the ‘Merican eagle walkin’ arm in arm for ever an’ a day. And now, sirs, that yarn was long, and my cheroot’s out, so I reckon I’ll make tracks afore it’s later;” and with a “Good-night!” he left the room. “A most extraordinary narrative!” said Dawson. “Who would have thought a Diancea had such power!” “Deuced rum yarn!” said young Sinclair. “Evidently a matter-of-fact truthful man,” said the doctor. “Or the most original liar that ever lived,” said I. I wonder which he was.

La storia dell’americano
“È davvero strana, ”, diceva mentre aprivo la porta della stanza dove il nostro piccolo circolo semi-letterario si riuniva; “ma potrei raccontarvi cose ancora più strane, cose davvero incredibili. Non si possono imparare tutte le cose dai libri, signori. Gli uomini che sanno scrivere in inglese e che hanno ricevuto una buona educazione non sono certo quelli che finiscono nei posti più strani in cui io sono stato. Sono per lo più uomini rozzi, signori, che a malapena riescono a parlare correttamente, figuriamoci a scrivere con la penna e l’inchiostro ciò che hanno visto. Ma se potessero farlo, vi lascerebbero di stucco, ve lo assicuro!”
Si chiamava Jefferson Adams; so che le sue iniziali erano J.A., perché ancora oggi si possono vedere incise sulla parte superiore destra della porta del nostro salotto fumatori. Ci ha lasciato questo “ereditario”, oltre a alcuni disegni realizzati con il succo di tabacco sul tappeto turco. Ma al di là di queste memorie, il nostro narratore americano è scomparso dalla nostra memoria. È apparso nella nostra tranquilla convivialità come una stella cadente brillante, per poi svanire nell’oscurità esterna. Quella notte, tuttavia, il nostro amico del Nevada era al culmine della sua storia. Accesi silenziosamente la mia pipa e mi sedetti nella sedia più vicina, ansioso di non interromperlo.
“State attenti”, continuò, “non ho alcun rancore verso gli scienziati di voi. Ammiro un uomo che sia in grado di conoscere ogni animale e pianta, dal mirtillo al grizzly con quel nome terribile. Ma se volete conoscere fatti davvero interessanti, qualcosa di davvero sorprendente, allora rivolgetevi ai cacciatori di balene, agli uomini delle frontiere, ai ricognitori, persone che spesso a malapena sanno scrivere il proprio nome, ”
Ci fu una pausa; Jefferson Adams tirò fuori una lunga pipa e l’accese. Rimanemmo in silenzio, perché sapevamo che anche la minima interruzione avrebbe fatto ritirare di nuovo quel yankee nel suo guscio. Ci guardò con un sorriso compiaciuto e continuò, avvolto nella nebbia del fumo:
“E ora, quanti di voi hanno mai messo piede in Arizona? Nessuno, vi assicuro. E tra tutti gli inglesi e americani che sanno scrivere, quanti ci sono stati in Arizona? Molti pochi, immagino. Io c’ero, ho vissuto lì per anni. E quando penso a ciò che ho visto, beh, fatico quasi a crederci, ”
“Ah, che paese! Facevo parte di quella banda di ribelli guidata da Walker. Dopo che tutto si era concluso e il capo era stato ucciso, alcuni di noi sono andati lì. Eravamo una vera colonia inglese e americana, con mogli e figli. Credo che ancora oggi ci siano alcune persone di allora, e non hanno dimenticato ciò che sto per raccontarvi. No, ve lo assicuro: non l’hanno mai dimenticato, ” “Stavo parlando del paese, in effetti; e credo che potrei sorprendervi molto se non parlassi d’altro. Pensare che una terra del genere venga creata soltanto per pochi ‘grasieri’ e mezzi sangue! È un vero spreco dei doni della Provvidenza, ecco cosa ne penso. Erba alta fino al capo di chi la attraversa a cavallo, alberi così fitti da non riuscire a vedere il cielo blu per chilometri e chilometri, orchidee che sembrano ombrelli. Forse qualcuno di voi ha mai visto una pianta chiamata ‘fly-catcher’, in alcune parti degli Stati?”
“Diancea muscipula,” mormorò Dawson, il nostro scienziato per eccellenza.
“Ah, sì. Quella pianta che attira le mosche: vedi una mosca posarsi su di essa, poi le due parti della foglia si chiudono di scatto e la intrappolano tra loro, la macinano fino a ridurla in pezzi, proprio come un grande calamaro con il suo becco. Ore dopo, se apri la foglia, trovi il corpo della mosca mezzo digerito, spezzettato. Ho visto queste piante carnivore in Arizona: le loro foglie possono raggiungere otto o dieci piedi di lunghezza, e hanno spine o denti lunghi anche un piede. Beh, potrebbero davvero. Ma accidenti, sto andando troppo veloce!”
“Volevo raccontarvi della morte di Joe Hawkins. Una storia piuttosto strana, credo. In Montana, tutti conoscevano Joe Hawkins. Lo chiamavano ‘Joe l’Alabama’. Era un tipo davvero pericoloso: se gli si dava fastidio, diventava peggio di una tigre selvatica. Era un bravo ragazzo, in realtà. Ma se lo si irritava, diventava terribile. Ho visto sparare con la sua pistola a sei colpi su una folla che gli aveva urtato il cammino mentre entrava nel bar di Simpson durante una festa; ha anche ucciso Tom Hooper perché questi aveva versato accidentalmente del liquore sui suoi vestiti. No, Joe non era un uomo da sottovalutare. Ma, accidenti, sto di nuovo andando troppo veloce!”
“A quel tempo, mentre Joe Hawkins se ne andava in giro per la città minacciando tutti con la sua pistola, c’era un inglese lì. Si chiamava Scott. Tom Scott. Questo Scott era un vero britannico. Ma non si adattava molto bene al modo di vivere da quelle parti. Era un uomo tranquillo e semplice. Troppo tranquillo, forse, per quel ambiente rude. Gli altri lo prendevano in giro, ma non era così. Si teneva sempre per sé, e non interferiva con nessuno, purché lo lasciassero in pace. Alcuni dicevano che fosse stato maltrattato a casa sua. Che fosse un membro dei Chartisti o qualcosa del genere. E che quindi avesse dovuto scappare. Ma lui non ne parlava mai, e non si lamentava mai. Che fosse sfortunato o fortunato, quell’uomo teneva sempre la bocca chiusa.” “Questo ragazzo, Scott, era considerato una sorta di ‘outsider’ tra gli uomini del Montana: era così tranquillo e semplice. Non esisteva nessun gruppo che potesse prendersi cura delle sue lamentele; infatti, come ho detto, i britannici quasi non lo consideravano uno dei loro, e spesso facevano battute crude su di lui. Lui non reagiva mai in modo aggressivo, ma era sempre educato con tutti. Penso che all’inizio gli altri pensassero che non avesse molto coraggio, finché non dimostrò loro quanto si sbagliavano.”
“Tutto accadde in un bar di Simpson: scoppiò una rissa, e da lì derivò quella strana storia che sto per raccontarvi. All’epoca, Alabama Joe e altri due o tre teppisti erano particolarmente ostili ai britannici; esprimevano le loro opinioni senza alcuna riserva. Anche se li avevo avvertiti che ci sarebbero stati problemi seri. Quella notte in particolare, Joe era quasi ubriaco; camminava per la città con la sua pistola, cercando apposta una rissa. Entrò nel bar, sapendo che avrebbe trovato alcuni inglesi pronti a litigare quanto lui. Infatti, c’erano un paio di persone lì dentro, e Tom Scott stava da solo davanti al camino. Joe si sedette al tavolo, posando la pistola davanti a sé. ‘Queste sono le mie armi, Jeff,’ mi disse, ‘se qualche britannico codardo osa contraddirmi, ’ Cercai di fermarlo, ma lui era un tipo difficile da convincere. Iniziò a parlare in modo così offensivo che nessuno poteva sopportarlo. Anche un ‘greaser’ si arrabbierebbe se qualcuno parlasse male del suo paese! Nella barca scoppiò il caos. Tutti presero le loro armi. Ma prima che riuscissero a sparare, sentimmo una voce calma provenire dal camino: ‘Prepara la tua anima, Joe Hawkins. Perché, per Dio, sei un uomo morto!’ Joe si girò, ma era troppo tardi. Tom Scott lo teneva sotto tiro con la sua pistola; aveva un sorriso sul viso, ma negli occhi brillava il diavolo stesso. ‘Non è che il mio paese mi abbia trattato male, ’ disse, ‘ma nessuno osi più parlare male di esso davanti a me, se vuole vivere, ’ Per un attimo vidi il suo dito stringersi sul grilletto. Poi rise e gettò la pistola per terra. ‘No. Non posso sparare a un uomo ubriaco. Prenditi la tua vita, Joe. E usa-la meglio di quanto tu abbia fatto finora. Stasera sei stato più vicino alla morte di quanto lo sarai mai più. Faresti meglio ad andartene subito. No. Non guardarmi con odio. Non ho paura delle tue pistole. Un bullo è quasi sempre un codardo, ’ Si girò con disprezzo, riaccese la sua pipa ancora mezza fumata davanti al camino. Mentre Alabama se ne andava, le risate dei britannici risuonavano nelle sue orecchie. Vidi il suo viso mentre mi passava accanto. E su di esso c’era, omicidio. Omicidio, chiaro come mai nulla nella mia vita, “ “Dopo la rissa, rimasi nel bar e osservai Tom Scott mentre stringeva la mano agli uomini presenti. Mi sembrava stranamente gentile vederlo sorridere e apparire allegro; conoscevo infatti l’indole sanguinaria di Joe, e sapevo che quell’inglese aveva poche possibilità di sopravvivere. Viveva in un posto remoto, lontano dai sentieri principali, e doveva attraversare la gola di Flytrap Gulch per raggiungerlo. Quella gola era un luogo umido e cupo; già di giorno risultava molto desolato. Era davvero inquietante vedere quelle grandi foglie alte otto o dieci piedi che si chiudevano immediatamente al minimo tocco; di notte, però, non c’era anima viva nei paraggi. Alcune parti della palude erano anche molli e profonde. Un corpo gettato lì dentro sarebbe scomparso entro la mattina seguente. Riuscivo a vedere Alabama Joe accovacciato sotto le foglie di Flytrap Gulch, nel punto più buio del luogo; aveva un’espressione cupa sul viso e una pistola in mano. Lo vedevo chiaramente, signori, come se fossi lì con i miei occhi, ”
“Intorno a mezzanotte Simpson chiuse il bar, quindi dovettemmo andarcene. Tom Scott partì subito per la sua camminata di tre miglia, a passo veloce. Gli feci un piccolo suggerimento mentre mi superava. Mi piaceva quel ragazzo, ‘Tieni sempre la pistola a portata di mano, signore,’ gli dissi, ‘potresti averne bisogno, ’ Lui mi guardò con il suo solito sorriso tranquillo, poi scomparve nell’oscurità. Non pensavo mai più di rivederlo. Appena se n’era andato, Simpson venne da me e disse: ‘Stasera ci sarà un brutto affare nella gola di Flytrap Gulch. I ragazzi dicono che Hawkins sia partito mezz’ora fa per aspettare Scott e sparargli non appena lo vedrà. Credo che il medico legale avrà bisogno di intervenire domani, ”
“Cosa è successo nella gola quella notte? La mattina seguente, molte persone ne parlavano. Un mezzosangue era nel negozio di Ferguson dopo l’alba e disse di essere passato vicino alla gola verso le una di notte. Non fu facile ottenere informazioni da lui. Sembrava davvero spaventato. Alla fine ci raccontò di aver sentito urla terribili nella quiete della notte. Non ci furono colpi d’arma da fuoco. Solo urla, piuttosto soffocate. Come se qualcuno fosse in preda a un dolore insopportabile. Abner Brandon e altri eravamo nel negozio in quel momento; così montammo a cavallo e andammo verso la casa di Scott. Lungo la strada attraversammo la gola. Lì non c’era nulla di insolito. Nessuna traccia di sangue, nessun segno di lotta. Quando arrivammo alla casa di Scott, lui ci venne incontro tutto sano e salvo, ‘Ehi, Jeff!’ disse, ‘Alla fine non è servita nessuna pistola. Entrate, ragazzi, beviamo un cocktail, ’ Gli chiesi: ‘Non hai visto o sentito nulla mentre tornavi a casa ieri sera?’ Lui rispose: ‘No. Tutto era molto tranquillo. Solo un gufo che ululava nella gola di Flytrap Gulch. Venite, sedetevi e bevete qualcosa, ’ ‘Grazie,’ disse Abner. Così ci andammo. E Tom Scott tornò con noi nel villaggio, ” Un gran trambusto regnava in Main-street quando vi entrammo. Il “partito americano” sembrava completamente impazzito: Alabama Joe era scomparso, non era rimasta nemmeno una traccia di lui; da quando era andato nella gola, nessuno lo aveva più visto. Quando smontammo dai cavalli, c’era una folla considerevole davanti al negozio di Simpson, e posso dirvi che Tom Scott ricevette molti sguardi ostili. Si sentirono degli spari; vidi anche Scott portare la mano al petto. Non c’era nemmeno un volto inglese in giro. “Fai da parte, Jeff Adams,” disse Zebb Humphrey, uno dei peggiori individui che abbiano mai vissuto, “Non hai nulla a che fare con questa faccenda. Ragazzi, siamo forse noi, americani liberi, destinati ad essere uccisi da qualche maledetto britannico?” Fu tutto molto veloce: ci fu un movimento improvviso e Zebb cadde a terra, col proiettile di Scott conficcato nella coscia; Scott stesso finì a terra, tenuto fermo da una dozzina di uomini. Non aveva senso resistere, quindi rimase immobile. All’inizio sembravano incerti su cosa fare di lui, ma poi uno dei complici di Alabama li spinse ad agire, “Joe è scomparso,” disse; “non c’è dubbio al riguardo. E lì giace l’uomo che lo ha ucciso. Alcuni di voi sanno che ieri sera Joe è andato nella gola per qualche affare. Non è mai tornato indietro. Quel britannico è passato da lì dopo la sua partenza; c’è stata una rissa. Si sentivano urla tra quelle grandi piante carnivore. Dico ancora una volta: deve aver giocato qualche brutto tiro a Joe e averlo gettato nel fango. Non c’è da meravigliarsi che il corpo sia scomparso. Ma dobbiamo star qui ad assistere mentre gli inglesi uccidono i nostri compagni? Penso di no. Lasciate che sia il Giudice Lynch a processarlo, ” “Lynchiamolo!” gridarono centinaia di voci furiose. A quel punto, tutta la gente del villaggio si era radunata intorno a noi. “Prendete una corda e impiccatelo. Impiccatelo davanti al negozio di Simpson!” “Aspettate un attimo,” disse qualcuno; “impicchiamolo invece vicino a quelle grandi piante carnivore nella gola. Così Joe potrà vedere la sua vendetta, ” Ci fu un altro grido di approvazione e se ne andarono, con Scott legato al suo cavallo in mezzo a loro, circondato da uomini armati di pistole. Sapevamo che c’erano una ventina di britannici nei paraggi. E sembrava che non riconoscessero affatto il Giudice Lynch. Erano pronti a combattere fino alla morte. Io li seguii, con il cuore spezzato per Scott. Anche se lui non sembrava affatto ferito. Era davvero coraggioso fino all’ultimo. È strano, signori, impiccare una persona a quelle piante carnivore. Ma noi usammo un albero normale. Le foglie formavano quasi due barche collegate da un perno, e ai piedi c’erano spine. “Abbiamo attraversato la gola fino al luogo in cui cresce quell’albero grande, e lì abbiamo seminato i suoi semi con delle foglie: alcune aperte, altre chiuse. Ma in realtà abbiamo seminato qualcosa di ancora peggiore. Intorno all’albero c’erano circa trenta uomini, tutti britannici e armati fino ai denti. Chiaramente ci aspettavano, e avevano un’aria decisa, come se fossero venuti per ottenere qualcosa a tutti i costi. C’era tutto il materiale necessario per una rissa violenta. Quando siamo arrivati, un scozzese con una grande barba rossa – si chiamava Cameron – si è fatto avanti rispetto agli altri, con la rivoltella pronta. ‘Ascoltate bene,’ ha detto, ‘non avete alcun motivo per ferire anche solo un capello di quell’uomo. Non avete ancora dimostrato che Joe sia morto. E anche se lo foste stati a fare, non avreste comunque provato che sia stato Scott ad ucciderlo. In ogni caso, si tratterebbe di legittima difesa: tutti sanno che quell’uomo ci aspettava per sparare a Scott non appena lo avesse visto. Quindi vi ripeto: non avete alcun motivo per fargli del male. E inoltre, ho trentasei ragioni valide contro l’idea che lo facciate.’ ‘È davvero una questione interessante. Vale la pena discuterne,’ ha detto l’uomo che era il migliore amico di Alabama Joe.” Si udì lo scatto delle pistole e il movimento dei coltelli; entrambe le parti iniziarono ad avvicinarsi l’una all’altra. Sembrava che la mortalità nel Montana stesse aumentando. Scott stava in piedi dietro di loro, con una pistola premuta all’orecchio: sembrava calmo e composto, come se non ci fosse nulla in gioco. Ma improvvisamente emise un grido acuto che risuonò nelle nostre orecchie come una tromba. “Joe!”, gridò. “Guardatelo. È nella trappola!” Ci voltammo tutti nella direzione che indicava. Gesù Cristo. Penso che non riusciremo mai più a dimenticare quella scena. Uno dei grandi petali della trappola, che prima era chiuso e a contatto con il terreno, iniziò lentamente ad aprirsi. Lì, come un bambino nel suo lettino, giaceva Alabama Joe, intrappolato nella cavità del foglio. I grossi acule si erano lentamente conficcati nel suo cuore mentre la trappola si chiudeva. Si vedeva che aveva cercato di liberarsi: c’era una ferita nel foglio carnoso e spesso, e il suo coltello era ancora nella sua mano. Ma era stato soffocato prima ancora di riuscire a fuggire. Si era sdraiato sopra di esso per evitare che si umidificasse mentre aspettava Scott, e l’oggetto si era chiuso su di lui, proprio come fanno quei piccoli serra che si chiudono all’istante; ed eccolo lì, com’è stato trovato da noi: strappato e schiacciato in polpa dai grandi denti affilati di quella pianta carnivora. Ebbene, signori, credo che riconoscerete che questa è una storia davvero curiosa. “E cosa ne è stato di Scott?” chiese Jack Sinclair.
“Beh, lo abbiamo riportato sulle nostre spalle fino al bar di Simpson, e lui ci ha offerto da bere. Ha anche tenuto un discorso, un discorso davvero magnifico, dal bancone. Parlava del leone britannico e dell’aquila americana che camminano fianco a fianco per sempre. Ora, signori, la storia è stata lunga e la mia pipa si è spenta, quindi penso che me ne andrò prima che sia troppo tardi,” disse, e con un “Buonanotte!” lasciò la stanza.
“Un racconto davvero straordinario!” commentò Dawson. “Chi avrebbe mai pensato che una Diancea potesse avere un tale potere, ” “Che storia assurda!” disse il giovane Sinclair.
“Chiaramente un uomo onesto e sincero,” disse il dottore.
“O forse il bugiardo più originale che sia mai esistito,” dissi io.
Mi chiedo quale delle due cose fosse in realtà.

BONES. THE APRIL FOOL OF HARVEY’S SLUICE Abe Durton’s cabin was not beautiful. People have been heard to assert that it was ugly, and, even after the fashion of Harvey’s Sluice, have gone the length of prefixing their adjective with a forcible expletive which emphasised their criticism. Abe, however, was a stolid and easygoing man, on whose mind the remarks of an unappreciative public made but little impression. He had built the house himself, and it suited his partner and him, and what more did they want? Indeed he was rather touchy upon the subject. “Though I says it as raised it,” he remarked, “it’ll lay over any shanty in the valley. Holes? Well, of course there are holes. You wouldn’t get fresh air without holes. There’s nothing stuffy about my house. Rain? Well, if it does let the rain in, ain’t it an advantage to know its rainin’ without gettin’ up to unbar the door. I wouldn’t own a house that didn’t leak some. As to its bein’ off the perpendic’lar, I like a house with a bit of a tilt. Anyways it pleases my pard, Boss Morgan, and what’s good enough for him is good enough for you, I suppose.” At which approach to personalities his antagonist usually sheered off, and left the honours of the field to the indignant architect. But whatever difference of opinion might exist as to the beauty of the establishment, there could be no question as to its utility. To the tired wayfarer, plodding along the Buckhurst-road in the direction of the Sluice, the warm glow upon the summit of the hill was a beacon of hope and of comfort. Those very holes at which the neighbours sneered helped to diffuse a cheery atmosphere of light around, which was doubly acceptable on such a night as the present. There was only one man inside the hut, and that was the proprietor, Abe Durton himself, or “Bones,” as he had been christened with the rude heraldry of the camp. He was sitting in front of the great wood fire, gazing moodily into its glowing depths, and occasionally giving a faggot a kick of remonstrance when it showed any indication of dying into a smoulder. His fair Saxon face, with its bold simple eyes and crisp yellow beard, stood out sharp and clear against the darkness as the flickering light played over it. It was a manly resolute countenance, and yet the physiognomist might have detected something in the lines of the mouth which showed a weakness somewhere, an indecision which contrasted strangely with his herculean shoulders and massive limbs. Abe’s was one of those trusting simple natures which are as easy to lead as they are impossible to drive; and it was this happy pliability of disposition which made him at once the butt and the favourite of the dwellers in the Sluice. Badinage in that primitive settlement was of a somewhat ponderous character, yet no amount of chaff had ever brought a dark look on Bones’s face, or an unkind thought into his honest heart. It was only when his aristocratic partner was, as he thought, being put upon, that an ominous tightness about his lower lip and an angry light in his blue eyes caused even the most irrepressible humorist in the colony to nip his favourite joke in the bud, in order to diverge into an earnest and all-absorbing dissertation upon the state of the weather. “The Boss is late to-night,” he muttered as he rose from his chair and stretched himself in a colossal yawn. “My stars, how it does rain and blow! Don’t it, Blinky?” Slinky was a demure and meditative owl, whose comfort and welfare was a chronic subject of solicitude to its master, and who at present contemplated him gravely from one of the rafters. “Pity you can’t speak, Blinky,” continued Abe, glancing up at his feathered companion. “There’s a powerful deal of sense in your face. Kinder melancholy too. Crossed in love, maybe, when you was young. Talkin’ of love,” he added, “I’ve not seen Susan to-day;” and lighting the candle which stood in a black bottle upon the table, he walked across the room and peered earnestly at one of the many pictures from stray illustrated papers, which had been cut out by the occupants and posted up upon the walls. The particular picture which attracted him was one which represented a very tawdrily-dressed actress simpering over a bouquet at an imaginary audience. This sketch had, for some inscrutable reason, made a deep impression upon the susceptible heart of the miner. He had invested the young lady with a human interest by solemnly, and without the slightest warrant, christening her as Susan Banks, and had then installed her as his standard of female beauty. “You see my Susan,” he would say, when some wanderer from Buckhurst, or even from Melbourne, would describe some fair Circe whom he had left behind him. “There ain’t a girl like my Sue. If ever you go to the old country again, just you ask to see her. Susan Banks is her name, and I’ve got her picture up at the shanty.” Abe was still gazing at his charmer when the rough door was flung open, and a blinding cloud of sleet and rain came driving into the cabin, almost obscuring for the moment a young man who sprang in and proceeded to bar the entrance behind him, an operation which the force of the wind rendered no easy matter. He might have passed for the genius of the storm, with the water dripping from his long hair and running down his pale refined face. “Well,” he said, in a slightly peevish voice, “haven’t you got any supper?” “Waiting and ready,” said his companion cheerily, pointing to a large pot which bubbled by the side of the fire. “You seem sort of damp.” “Damp be hanged! I’m soaked, man, thoroughly saturated. It’s a night that I wouldn’t have a dog out, at least not a dog that I had any respect for. Hand over that dry coat from the peg.” Jack Morgan, or Boss, as he was usually called, belonged to a type which was commoner in the mines during the flush times of the first great rush than would be supposed. He was a man of good blood, liberally educated, and a graduate of an English university. Boss should, in the natural course of things, have been an energetic curate, or struggling professional man, had not some latent traits cropped out in his character, inherited possibly from old Sir Henry Morgan, who had founded the family with Spanish pieces of eight gallantly won upon the high seas. It was this wild strain of blood no doubt which had caused him to drop from the bedroom-window of the ivy-clad English parsonage, and leave home and friends behind him, to try his luck with pick and shovel in the Australian fields. In spite of his effeminate face and dainty manners, the rough dwellers in Harvey’s Sluice had gradually learned that the little man was possessed of a cool courage and unflinching resolution, which won respect in a community where pluck was looked upon as the highest of human attributes. No one ever knew how it was that Bones and he had become partners; yet partners they were, and the large simple nature of the stronger man looked with an almost superstitious reverence upon the clear decisive mind of his companion. “That’s better,” said the Boss, as he dropped into the vacant chair before the fire and watched Abe laying out the two metal plates, with the horn-handled knives and abnormally pronged forks. “Take your mining boots off, Bones; there’s no use filling the cabin with red clay. Come here and sit down.” His gigantic partner came meekly over and perched himself upon the top of a barrel. “What’s up?” he asked. “Shares are up,” said his companion. “That’s what’s up. Look here,” and he extracted a crumpled paper from the pocket of the steaming coat. “Here’s the Buckhurst Sentinel. Read this article — this one here about a paying lead in the Conemara mine. We hold pretty heavily in that concern, my boy. We might sell out to-day and clear something — but I think we’ll hold on.” Abe Durton in the mean time was laboriously spelling out the article in question, following the lines with his great forefinger, and muttering under his tawny moustache. “Two hundred dollars a foot,” he said, looking up. “Why, pard, we hold a hundred feet each. It would give us twenty thousand dollars! We might go home on that.” “Nonsense!” said his companion; “we’ve come out here for something better than a beggarly couple of thousand pounds. The thing is bound to pay. Sinclair the assayer has been over there, and says there’s a ledge of the richest quartz he ever set eyes on. It is just a case of getting the machinery to crush it. By the way, what was to-days’ take like?” Abe extracted a small wooden box from his pocket and handed it to his comrade. It contained what appeared to be about a teaspoonful of sand and one or two little metallic granules not larger than a pea. Boss Morgan laughed, and returned it to his companion. “We sha’n’t make our fortune at that rate, Bones,” he remarked; and there was a pause in the conversation as the two men listened to the wind as it screamed and whistled past the little cabin. “Any news from Buckhurst?” asked Abe, rising and proceeding to extract their supper from the pot. “Nothing much,” said his companion. “Cock-eyed Joe has been shot by Bill Reid in McFarlane’s Store.” “Ah,” said Abe, with listless interest. “Bushrangers have been around and stuck up the Rochdale station. They say they are coming over here.” The miner whistled as he poured some whisky into a jug. “Anything more?” he asked. “Nothing of importance except that the blacks have been showing a bit down New Sterling way, and that the assayer has bought a piano and is going to have his daughter out from Melbourne to live in the new house opposite on the other side of the road. So you see we are going to have something to look at, my boy,” he added as he sat down, and began attacking the food set before him. “They say she is a beauty, Bones.” “She won’t be a patch on my Sue,” returned the other decisively. His partner smiled as he glanced round at the flaring print upon the wall. Suddenly he dropped his knife and seemed to listen. Amid the wild uproar of the wind and the rain there was a low rumbling sound which was evidently not dependent upon the elements. “What’s that?” “Darned if I know.” The two men made for the door and peered out earnestly into the darkness. Far away along the Buckhurst road they could see a moving light, and the dull sound was louder than before. “It’s a buggy coming down,” said Abe. “Where is it going to?” “Don’t know. Across the ford, I s’pose.” “Why, man, the ford will be six feet deep to-night, and running like a mill-stream.” The light was nearer now, coming rapidly round the curve of the road. There was a wild sound of galloping with the rattle of the wheels. “Horses have bolted, by thunder!” “Bad job for the man inside.” There was a rough individuality about the inhabitants of Harvey’s Sluice, in virtue of which every man bore his misfortunes upon his own shoulders, and had very little sympathy for those of his neighbours. The predominant feeling of the two men was one of pure curiosity as they watched the swinging swaying lanterns coming down the winding road. “If he don’t pull ‘em up before they reach the ford he’s a goner,” remarked Abe Durton resignedly. Suddenly there came a lull in the sullen splash of the rain. It was but for a moment, but in that moment there came down on the breeze a long cry which caused the two men to start and stare at each other, and then to rush frantically down the steep incline towards the road below. “A woman, by Heaven!” gasped Abe, as he sprang across the gaping shaft of a mine in the recklessness of his haste. Morgan was the lighter and more active man. He drew away rapidly from his stalwart companion. Within a minute he was standing panting and bare-headed in the middle of the soft muddy road, while his partner was still toiling down the side of the declivity. The carriage was close on him now. He could see in the light of the lamps the raw-boned Australian horse as, terrified by the storm and by its own clatter, it came tearing down the declivity which led to the ford. The man who was driving seemed to see the pale set face in the pathway in front of him, for he yelled out some incoherent words of warning, and made a last desperate attempt to pull up. There was a shout, an oath, and a jarring crash, and Abe, hurrying down, saw a wild infuriated horse rearing madly in the air with the slim dark figure hanging on to its bridle. Boss, with the keen power of calculation which had made him the finest cricketer at Rugby in his day, had caught the rein immediately below the bit, and clung to it with silent concentration. Once he was down with a heavy thud in the roadway as the horse jerked its head violently forwards, but when, with a snort of exultation, the animal pressed on, it was only to find that the prostrate man beneath its forehoofs still maintained his unyielding grasp. “Hold it, Bones,” he said, as a tall figure hurled itself into the road and seized the other rein. “All right, old man, I’ve got him;” and the horse, cowed by the sight of a fresh assailant, quieted down, and stood shivering with terror. “Get up, Boss, it’s safe now.” But poor Boss lay groaning in the mud. “I can’t do it, Bones.” There was a catch in the voice as of pain. “There’s something wrong, old chap, but don’t make a fuss. It’s only a shake; give me a lift up.” Abe bent tenderly over his prostrate companion. He could see that he was very white, and breathing with difficulty. “Cheer up, old Boss,” he murmured. “Hullo! my stars!” The last two exclamations were shot out of the honest miner’s bosom as if they were impelled by some irresistible force, and he took a couple of steps backward in sheer amazement. There at the other side of the fallen man, and half shrouded in the darkness, stood what appeared to Abe’s simple soul to be the most beautiful vision that ever had appeared upon earth. To eyes accustomed to rest upon nothing more captivating than the ruddy faces and rough beards of the miners in the Sluice, it seemed that that fair delicate countenance must belong to a wanderer from some better world. Abe gazed at it with a wondering reverence, oblivious for the moment even of his injured friend upon the ground. “0 papa,” said the apparition, in great distress, “he is hurt, the gentleman is hurt,” and with a quick feminine gesture of sympathy, she bent her lithe figure over Boss Morgan’s prostrate figure. “Why, it’s Abe Durton and his partner,” said the driver of the buggy, coming forward and disclosing the grizzled features of Mr. Joshua Sinclair, the assayer to the mines. “I don’t know how to thank you, boys. The infernal brute got the bit between his teeth, and I should have had to have thrown Carrie out and chanced it in another minute. That’s right,” he continued as Morgan staggered to his feet. “Not much hurt, I hope.” “I can get up to the hut now,” said the young man, steadying himself upon his partner’s shoulder. “How are you going to get Miss Sinclair home?” “Oh, we can walk,” said the young lady, shaking off the effects of her fright with all the elasticity of youth. “We can drive and take the road round the bank so as to avoid the ford,” said her father. “The horse seems cowed enough now; you need not be afraid of it, Carrie. I hope we shall see you at the house, both of you. Neither of us can easily forget this night’s work.” Miss Carrie said nothing, but she managed to shoot a little demure glance of gratitude from under her long lashes, to have won which honest Abe felt that he would have cheerfully undertaken to stop a runaway locomotive. There was a cheery shout of “Good-night,” a crack of the whip, and the buggy rattled away in the darkness. “You told me the men were rough and nasty, pa,” said Miss Carrie Sinclair, after a long silence, when the two dark shadows had died away in the distance, and the carriage was speeding along by the turbulent stream. “I don’t think so. I think they were very nice.” And Carrie was unusually quiet for the remainder of her journey, and seemed more reconciled to the hardship of leaving her dear friend Amelia in the far-off boarding school at Melbourne. That did not prevent her from writing a full, true, and particular account of their little adventure to the same young lady upon that very night. “They stopped the horse, darling, and one poor fellow was hurt. And 0, Amy, if you had seen the other one in a red shirt, with a pistol at his waist! I couldn’t help thinking of you, dear. He was just your idea. You remember, a yellow moustache and great blue eyes. And how he did stare at poor me! You never see such men in Burke-street, Amy;” and so on, for four pages of pretty feminine gossip. In the mean time poor Boss, badly shaken, had been helped up the hill by his partner and regained the shelter of the shanty. Abe doctored him out of the rude pharmacopoeia of the camp, and bandaged up his strained arm. Both were men of few words, and neither made any allusion to what had taken place. It was noticed, however, by Blinky that his master failed to pay his usual nightly orisons before the shrine of Susan Banks. Whether this sagacious fowl drew any deductions from this, and from the fact that Bones sat long and earnestly smoking by the smouldering fire, I know not. Suffice it that as the candle died away and the miner rose from his chair, his feathered friend flew down upon his shoulder, and was only prevented from giving vent to a sympathetic hoot by Abe’s warning finger, and its own strong inherent sense of propriety. A casual visitor dropping into the straggling township of Harvey’s Sluice shortly after Miss Carrie Sinclair’s arrival would have noticed a considerable alteration in the manners and customs of its inhabitants. Whether it was the refining influence of a woman’s presence, or whether it sprang from an emulation excited by the brilliant appearance of Abe Durton, it is hard to say — probably from a blending of the two. Certain it is that that young man had suddenly developed an affection for cleanliness and a regard for the conventionalities of civilisation, which aroused the astonishment and ridicule of his companions. That Boss Morgan should pay attention to his personal appearance had long been set down as a curious and inexplicable phenomenon, depending upon early education; but that loose-limbed easy-going Bones should flaunt about in a clean shirt was regarded by every grimy denizen of the Sluice as a direct and premeditated insult. In self-defence, therefore, there was a general cleaning up after working hours, and such a run upon the grocery establishment, that soap went up to an unprecedented figure, and a fresh consignment had to be ordered from McFarlane’s store in Buckhurst. “Is this here a free minin’ camp, or is it a darned Sunday-school?” had been the indignant query of Long McCoy, a prominent member of the reactionary party, who had failed to advance with the times, having been absent during the period of regeneration. But his remonstrance met with but little sympathy; and at the end of a couple of days a general turbidity of the creek announced his surrender, which was confirmed by his appearance in the Colonial Bar with a shining and bashful face, and hair which was redolent of bear’s grease. “I felt kinder lonesome,” he remarked apologetically, “so I thought as I’d have a look what was under the clay,” and he viewed himself approvingly in the cracked mirror which graced the select room of the establishment. Our casual visitor would have noticed a remarkable change also in the conversation of the community. Somehow, when a certain dainty little bonnet with a sweet girlish figure beneath it was seen in the distance among the disused shafts and mounds of red earth which disfigured the sides of the valley, there was a warning murmur, and a general clearing off of the cloud of blasphemy, which was, I regret to state, an habitual characteristic of the working population of Harvey’s Sluice. Such things only need a beginning; and it was noticeable that long after Miss Sinclair had vanished from sight there was a decided rise in the moral barometer of the gulches. Men found by experience that their stock of adjectives was less limited than they had been accustomed to suppose, and that the less forcible were sometimes even more adapted for conveying their meaning. Abe had formerly been considered one of the most experienced valuators of an ore in the settlement. It had been commonly supposed that he was able to estimate the amount of gold in a fragment of quartz with remarkable exactness. This, however, was evidently a mistake, otherwise he would never have incurred the useless expense of having so many worthless specimens assayed as he now did. Mr. Joshua Sinclair found himself inundated with such a flood of fragments of mica, and lumps of rock containing decimal percentages of the precious metals, that he began to form a very low opinion of the young man’s mining capabilities. It is even asserted that Abe shuffled up to the house one morning with a hopeful smile, and, after some fumbling, produced half a brick from the bosom of his jersey, with the stereotyped remark “that he thought he’d struck it at last, and so had dropped in to ask him to cipher out an estimate.” As this anecdote rests, however, upon the unsupported evidence of Jim Struggles, the humorist of the camp, there may be some slight inaccuracy of detail. It is certain that what with professional business in the morning and social visits at night, the tall figure of the miner was a familiar object in the little drawing room of Azalea Villa, as the new house of the assayer had been magniloquently named. He seldom ventured upon a remark in the presence of its female occupant; but would sit on the extreme edge of his chair in a state of speechless admiration while she rattled off some lively air upon the newly-imported piano. Many were the strange and unexpected places in which his feet turned up. Miss Carrie had gradually come to the conclusion that they were entirely independent of his body, and had ceased to speculate upon the manner in which she would trip over them on one side of the table while the blushing owner was apologising from the other. There was only one cloud on honest Bones’s mental horizon, and that was the periodical appearance of Black Tom Ferguson, of Rochdale Ferry. This clever young scamp had managed to ingratiate himself with old Joshua, and was a constant visitor at the villa. There were evil rumours abroad about Black Tom. He was known to be a gambler, and shrewdly suspected to be worse. Harvey’s Sluice was not censorious, and yet there was a general feeling that Ferguson was a man to be avoided. There was a reckless ýlan about his bearing, however, and a sparkle in his conversation, which had an indescribable charm, and even induced the Boss, who was particular in such matters, to cultivate his acquaintance while forming a correct estimate of his character. Miss Carrie seemed to hail his appearance as a relief, and chattered away for hours about books and music and the gaieties of Melbourne. It was on these occasions that poor simple Bones would sink into the very lowest depths of despondency, and either slink away, or sit glaring at his rival with an earnest malignancy which seemed to cause that gentleman no small amusement. The miner made no secret to his partner of the admiration which he entertained for Miss Sinclair. If he was silent in her company, he was voluble enough when she was the subject of discourse. Loiterers upon the Buckhurst road might have heard a stentorian voice upon the hillside bellowing forth a vocabulary of female charms. He submitted his difficulties to the superior intelligence of the Boss. “That loafer from Rochdale,” he said, “he seems to reel it off kinder nat’ral, while for the life of me I can’t say a word. Tell me, Boss, what would you say to a girl like that?” “Why, talk about what would interest her,” said his companion. “Ah, that’s where it lies.” “Talk about the customs of the place and the country,” said the Boss, pulling meditatively at his pipe. “Tell her stories of what you have seen in the mines, and that sort of thing.” “Eh? You’d do that, would you?” responded his comrade more hopefully. “If that’s the hang of it I am right. I’ll go up now and tell her about Chicago Bill, an’ how he put them two bullets in the man from the bend the night of the dance.” Boss Morgan laughed. “That’s hardly the thing,” he said. “You’d frighten her if you told her that. Tell her something lighter, you know; something to amuse her, something funny.” “Funny?” said the anxious lover, with less confidence in his voice. “How you and me made Mat Houlahan drunk and put him in the pulpit of the Baptist church, and he wouldn’t let the preacher in in the morning. How would that do, eh?” “For Heaven’s sake, don’t say anything of the sort,” said his Mentor, in great consternation. “She’d never speak to either of us again. No, what I mean is that you should tell about the habits of the mines, how men live and work and die there. If she is a sensible girl that ought to interest her.” “How they live at the mines? Pard, you are good to me. How they live? There’s a thing I can talk of as glib as Black Tom or any man. I’ll try it on her when I see her.” “By the way,” said his partner listlessly, “just keep an eye on that man Ferguson. His hands aren’t very clean, you know and he’s not scrupulous when he is aiming for anything. You remember how Dick Williams, of English Town, was found dead in the bush. Of course it was rangers that did it. They do say, however, that Black Tom owed him a deal more money than he could ever have paid. There’s been one or two queer things about him. Keep your eye on him, Abe. Watch what he does.” “I will,” said his companion. And he did. He watched him that very night. Watched him stride out of the house of the assayer with anger and baffled pride on every feature of his handsome swarthy face. Watched him clear the garden paling at a bound, pass in long rapid strides down the side of the valley, gesticulating wildly with his hands, and vanish into the bushland beyond. All this Abe Durton watched, and with a thoughtful look upon his face he relit his pipe and strolled slowly backward to the hut upon the hill. March was drawing to a close in Harvey’s Sluice, and the glare and heat of the antipodean summer had toned down into the rich mellow hues of autumn. It was never a lovely place to look upon. There was something hopelessly prosaic in the two bare rugged ridges, seamed and scarred by the hand of man, with iron arms of windlasses, and broken buckets projecting everywhere through the endless little hillocks of red earth. Down the middle ran the deeply rutted road from Buckhurst, winding along and crossing the sluggish tide of Harper’s Creek by a crumbling wooden bridge. Beyond the bridge lay the cluster of little huts with the Colonial Bar and the Grocery towering in all the dignity of whitewash among the humble dwellings around. The assayer’s verandah-lined house lay above the gulches on the side of the slope nearly opposite the dilapidated specimen of architecture of which our friend Abe was so unreasonably proud. There was one other building which might have come under the category of what an inhabitant of the Sluice would have described as a “public edifice” with a comprehensive wave of his pipe which conjured up images of an endless vista of colonnades and minarets. This was the Baptist chapel, a modest little shingle-roofed erection on the bend of the river about a mile above the settlement. It was from this that the town looked at its best, when the harsh outlines and crude colours were somewhat softened by distance. On that particular morning the stream looked pretty as it meandered down the valley; pretty, too, was the long rising upland behind, with its luxuriant green covering; and prettiest of all was Miss Carrie Sinclair, as she laid down the basket of ferns which she was carrying, and stopped upon the summit of the rising ground. Something seemed to be amiss with that young lady. There was a look of anxiety upon her face which contrasted strangely with her usual appearance of piquant insouciance. Some recent annoyance had left its traces upon her. Perhaps it was to walk it off that she had rambled down the valley; certain it is that she inhaled the fresh breezes of the woodlands as if their resinous fragrance bore with them some antidote for human sorrow. She stood for some time gazing at the view before her. She could see her father’s house, like a white dot upon the hillside, though strangely enough it was a blue reek of smoke upon the opposite slope which seemed to attract the greater part of her attention. She lingered there, watching it with a wistful look in her hazel eyes. Then the loneliness of her situation seemed to strike her, and she felt one of those spasmodic fits of unreasoning terror to which the bravest women are subject. Tales of natives and of bushrangers, their daring and their cruelty, flashed across her. She glanced at the great mysterious stretch of silent bushland beside her, and stooped to pick up her basket with the intention of hurrying along the road in the direction of the gulches. She started round, and hardly suppressed a scream as a long red-flannelled arm shot out from behind her and withdrew the basket from her very grasp. The figure which met her eye would to some have seemed little calculated to allay her fears. The high boots, the rough shirt, and the broad girdle with its weapons of death were, however, too familiar to Miss Carrie to be objects of terror; and when above them all she saw a pair of tender blue eyes looking down upon her, and a half-abashed smile lurking under a thick yellow moustache, she knew that for the remainder of that walk ranger and black would be equally powerless to harm her. “0 Mr. Durton,” she said, “how you did startle me!” “I’m sorry, miss,” said Abe, in great trepidation at having caused his idol one moment’s uneasiness. “You see,” he continued, with simple cunning, “the weather bein’ fine and my partner gone prospectin’, I thought I’d walk up to Hagley’s Hill and round back by the bend, and there I sees you accidental-like and promiscuous a-standin’ on a hillock.” This astounding falsehood was reeled off by the miner with great fluency, and an artificial sincerity which at once stamped it as a fabrication. Bones had concocted and rehearsed it while tracking the little footsteps in the clay, and looked upon it as the very depth of human guile. Miss Carrie did not venture upon a remark, but there was a gleam of amusement in her eyes which puzzled her lover. Abe was in good spirits this morning. It may have been the sunshine, or it may have been the rapid rise of shares in the Conemara, which lightened his heart. I am inclined to think, however, that it was referable to neither of these causes. Simple as he was, the scene which he had witnessed the night before could only lead to one conclusion. He pictured himself walking as wildly down the valley under similar circumstances, and his heart was touched with pity for his rival. He felt very certain that the ill-omened face of Mr. Thomas Ferguson of Rochdale Ferry would never more be seen within the walls of Azalea Villa. Then why did she refuse him? He was handsome, he was fairly rich. Could it — ? no, it couldn’t; of course it couldn’t; how could it! The idea was ridiculous — so very ridiculous that it had fermented in the young man’s brain all night, and that he could do nothing but ponder over it in the morning, and cherish it in his perturbed bosom. They passed down the red pathway together, and along by the river’s bank. Abe had relapsed into his normal condition of taciturnity. He had made one gallant effort to hold forth upon the subject of ferns, stimulated by the basket which he held in his hand, but the theme was not a thrilling one, and after a spasmodic flicker he had abandoned the attempt. While coming along he had been full of racy anecdotes and humorous observations. He had rehearsed innumerable remarks which were to be poured into Miss Sinclair’s appreciative ear. But now his brain seemed of a sudden to have become a vacuum, and utterly devoid of any idea save an insane and overpowering impulse to comment upon the heat of the sun. No astronomer who ever reckoned a parallax was so entirely absorbed in the condition of the celestial bodies as honest Bones while he trudged along by the slow-flowing Australian river. Suddenly his conversation with his partner came back into his mind. What was it Boss had said upon the subject? “Tell her how they live at the mines.” He revolved it in his brain. It seemed a curious thing to talk about; but Boss had said it, and Boss was always right. He would take the plunge; so with a premonitory hem he blurted out, “They live mostly on bacon and beans in the valley.” He could not see what effect this communication had upon his companion. He was too tall to be able to peer under the little straw bonnet. She did not answer. He would try again. “Mutton on Sundays,” he said. Even this failed to arouse any enthusiasm. In fact she seemed to be laughing. Boss was evidently wrong. The young man was in despair. The sight of a ruined hut beside the pathway conjured up a fresh idea. He grasped at it as a drowning man to a straw. “Cockney Jack built that,” he remarked. “Lived there till he died.” “What did he die of?” asked his companion. “Three star brandy,” said Abe decisively. “I used to come over of a night when he was bad and sit with him. Poor chap! he had a wife and two children in Putney. He’d rave, and call me Polly, by the hour. He was cleaned out, hadn’t a red cent; but the boys collected rough gold enough to see him through. He’s buried there in that shaft; that was his claim, so we just dropped him down it an’ filled it up. Put down his pick too, an’ a spade an’ a bucket, so’s he’d feel kinder perky and at home.” Miss Carrie seemed more interested now. “Do they often die like that?” she asked. “Well, brandy kills many; but there’s more gets dropped — shot, you know.” “I don’t mean that. Do many men die alone and miserable down there, with no one to care for them?” and she pointed to the cluster of houses beneath them. “Is there any one dying now? It is awful to think of.” “There’s none as I knows on likely to throw up their hand.” “I wish you wouldn’t use so much slang, Mr. Durton,” said Carrie, looking up at him reprovingly out of her voilet eyes. It was strange what an air of proprietorship this young lady was gradually assuming towards her gigantic companion. “You know it isn’t polite. You should get a dictionary and learn the proper words.” “Ah, that’s it,” said Bones apologetically. “It’s gettin’ your hand on the proper one. When you’ve not got a steam drill, you’ve got to put up with a pick.” “Yes, but it’s easy if you really try. You could say that a man was ‘dying,’ or ‘moribund,’ if you like.” “That’s it,” said the miner enthusiastically. “‘Moribund!’ That’s a word. Why, you could lay over Boss Morgan in the matter of words. ‘Moribund!’ There’s some sound about that.” Carrie laughed. “It’s not the sound you must think of, but whether it will express your meaning. Seriously, Mr. Durton, if any one should be ill in the camp you must let me know. I can nurse, and I might be of use. You will, won’t you?” Abe readily acquiesced, and relapsed into silence as he pondered over the possibility of inoculating himself with some long and tedious disease. There was a mad dog reported from Buckhurst. Perhaps something might be done with that. “And now I must say good-morning,” said Carrie, as they came to the spot where a crooked pathway branched off from the track and wound up to Azalea Villa. “Thank you ever so much for escorting me.” In vain Abe pleaded for the additional hundred yards, and adduced the overwhelming weight of the diminutive basket as a cogent reason. The young lady was inexorable. She had taken him too far out of his way already. She was ashamed of herself; she wouldn’t hear of it. So poor Bones departed in a mixture of many opposite feelings. He had interested her. She had spoken kindly to him. But then she had sent him away before there was any necessity; she couldn’t care much about him if she would do that. I think he might have felt a little more cheerful, however, had he seen Miss Carrie Sinclair as she watched his retiring figure from the garden-gate with a loving look upon her saucy face, and a mischievous smile at his bent head and desponding appearance. The Colonial Bar was the favourite haunt of the inhabitants of Harvey’s Sluice in their hours of relaxation. There had been a fierce competition between it and the rival establishment termed the Grocery, which, in spite of its innocent appellation, aspired also to dispense spirituous refreshments. The importation of chairs into the latter had led to the appearance of a settee in the former. Spittoons appeared in the Grocery against a picture in the Bar, and, as the frequenters expressed it, the honours were even. When, however, the Grocery led a window-curtain, and its opponent returned a snuggery and a mirror, the game was declared to be in favour of the latter, and Harvey’s Sluice showed its sense of the spirit of the proprietor by withdrawing their custom from his opponent. Though every man was at liberty to swagger into the Bar itself, and bask in the shimmer of its many coloured bottles, there was a general feeling that the snuggery, or special apartment, should be reserved for the use of the more prominent citizens. It was in this room that committees met, that opulent companies were conceived and born, and that inquests were generally held. The latter, I regret to state, was, in 1861, a pretty frequent ceremony at the Sluice; and the findings of the coroner were sometimes characterised by a fine breezy originality. Witness when Bully Burke, a notorious desperado, was shot down by a quiet young medical man, and a sympathetic jury brought in that “the deceased had met his death in an ill-advised attempt to stop a pistol-ball while in motion,” a verdict which was looked upon as a triumph of jurisprudence in the camp, as simultaneously exonerating the culprit, and adhering to the rigid and undeniable truth. On this particular evening there was an assemblage of notabilities in the snuggery, though no such pathological ceremony had called them together. Many changes had occurred of late which merited discussion; and it was in this chamber, gorgeous in all the effete luxury of the mirror and settee, that Harvey’s Sluice was wont to exchange ideas. The recent cleaning of the population was still causing some ferment in men’s minds. Then there was Miss Sinclair and her movements to be commented on, and the paying lead in the Conemara, and the recent rumours of bushrangers. It was no wonder that the leading men in the township had come together in the Colonial Bar. The rangers were the present subject of discussion. For some few days rumours of their presence had been flying about, and an uneasy feeling had pervaded the colony. Physical fear was a thing little known in Harvey’s Sluice. The miners would have turned out to hunt down the desperadoes with as much zest as if they had been so many kangaroos. It was the presence of a large quantity of gold in the town which caused anxiety. It was felt that the fruits of their labour must be secured at any cost. Messages had been sent over to Buckhurst for as many troopers as could be spared, and in the mean time the main street of the Sluice was paraded at night by volunteer sentinels. A fresh impetus had been given to the panic by the report brought in to-day by Jim Struggles. Jim was of an ambitious and aspiring turn of mind, and after gazing in silent disgust at his last week’s clean up, he had metaphorically shaken the clay of Harvey’s Sluice from his feet, and had started off into the woods with the intention of prospecting round until he could hit upon some likely piece of ground for himself. Jim’s story was that he was sitting upon a fallen trunk eating his midday damper and rusty bacon, when his trained ear had caught the clink of horses’ hoofs. He had hardly time to take the precaution of rolling off the tree and crouching down behind it, before a troop of men came riding down through the bush, and passed within a stone-throw of him. “There was Bill Smeaton and Murphy Duff,” said Struggles, naming two notorious ruffians; “and there was three more that I couldn’t rightly see. And they took the trail to the right, and looked like business all over, with their guns in their hands.” Jim was submitted to a searching cross-examination that evening; but nothing could shake his testimony or throw a further light upon what he had seen. He told the story several times and at long intervals; and though there might be a pleasing variety in the minor incidents, the main facts were always identically the same. The matter began to look serious. There were a few, however, who were loudly sceptical as to the existence of the rangers, and the most prominent of these was a young man who was perched on a barrel in the centre of the room, and was evidently one of the leading spirits in the community. We have already seen that dark curling hair, lack-lustre eye, and thin cruel lip, in the person of Black Tom Ferguson, the rejected suitor of Miss Sinclair. He was easily distinguishable from the rest of the party by a tweed coat, and other symptoms of effeminacy in his dress, which might have brought him into disrepute had he not, like Abe Durton’s partner, early established the reputation of being a quietly desperate man. On the present occasion he seemed somewhat under the influence of liquor, a rare occurrence with him, and probably to be ascribed to his recent disappointment. He was almost fierce in his denunciation of Jim Struggles and his story. “It’s always the same,” he said; “if a man meets a few travellers in the bush, he’s bound to come back raving about rangers. If they’d seen Struggles there, they would have gone off with a long yarn about a ranger crouching behind a tree. As to recognising people riding fast among tree trunks — it is an impossibility.” Struggles, however, stoutly maintained his original assertion, and all the sarcasms and arguments of his opponent were thrown away upon his stolid complacency. It was noticed that Ferguson seemed unaccountably put out about the whole matter. Something seemed to be on his mind, too; for occasionally he would spring off his perch and pace up and down the room with an abstracted and very forbidding look upon his swarthy face. It was a relief to every one when suddenly catching up his hat, and wishing the company a curt “Good-night,” he walked off through the bar, and into the street beyond. “Seems kinder put out,” remarked Long McCoy. “He can’t be afeard of the rangers, surely,” said Joe Shamus, another man of consequence, and principal shareholder of the El Dorado. “No, he’s not the man to be afraid,” answered another. “There’s something queer about him the last day or two. He’s been long trips in the woods without any tools. They do say that the assayer’s daughter has chucked him over.” “Quite right too. A darned sight too good for him,” remarked several voices. “It’s odds but he has another try,” said Shamus. “He’s a hard man to beat when he’s set his mind on a thing.” “Abe Durton’s the horse to win,” remarked Houlahan, a little bearded Irishman. “It’s sivin to four I’d be willin’ to lay on him.” “And you’d be afther losing your money, a-vich,” said a young man with a laugh. “She’ll want more brains than ever Bones had in his skull, you bet.” “Who’s seen Bones to-day?” asked McCoy. “I’ve seen him,” said the young miner. “He came round all through the camp asking for a dictionary — wanted to write a letter likely.” “I saw him readin’ it,” said Shamus. “He came over to me an’ told me he’d struck something good at the first show. Showed me a word about as long as your arm—’abdicate,’ or something.” “It’s a rich man he is now, I suppose,” said the Irishman. “Well, he’s about made his pile. He holds a hundred feet of the Conemara, and the shares go up every hour. If he’d sell out he’d he about fit to go home.” “Guess he wants to take somebody home with him,” said another. “Old Joshua wouldn’t object, seein’ that the money is there.” I think it has been already recorded in this narrative that Jim Struggles, the wandering prospector, had gained the reputation of being the wit of the camp. It was not only in airy badinage, but in the conception and execution of more pretentious practical pleasantries that Jim had earned his reputation. His adventure in the morning had caused a certain stagnation in his usual flow of humour; but the company and his potations were gradually restoring him to a more cheerful state of mind. He had been brooding in silence over some idea since the departure of Ferguson, and he now proceeded to evolve it to his expectant companions. “Say, boys,” he began. “What day’s this?” “Friday, ain’t it?” “No, not that. What day of the month?” “Darned if I know!” “Well, I’ll tell you now. It’s the first o’ April. I’ve got a calendar in the hut as says so.” “What if it is?” said several voices. “Well, don’t you see, it’s All Fools’ day. Couldn’t we fix up some little joke on some one, eh? Couldn’t we get a laugh out of it? Now there’s old Bones, for instance; he’ll never smell a rat. Couldn’t we send him off somewhere and watch him go maybe? We’d have something to chaff him on for a month to come, eh?” There was a general murmur of assent. A joke, however poor, was always welcome to the Sluice. The broader the point, the more thoroughly was it appreciated. There was no morbid delicacy of feeling in the gulches. “Where shall we send him?” was the query. Jim Struggles was buried in thought for a moment. Then an unhallowed inspiration seemed to come over him, and he laughed uproariously, rubbing his hands between his knees in the excess of his delight. “Well, what is it?” asked the eager audience. “See here, boys. There’s Miss Sinclair. You was saying as Abe’s gone on her. She don’t fancy him much you think. Suppose we write him a note — send it him to-night, you know.” “Well, what then?” said McCoy. “Well, pretend the note is from her, d’ye see? Put her name at the bottom. Let on as she wants him to come up an’ meet her in the garden at twelve. He’s bound to go. He’ll think she wants to go off with him. It’ll be the biggest thing played this year.” There was a roar of laughter. The idea conjured up of honest Bones mooning about in the garden, and of old Joshua coming out to remonstrate with a double-barrelled shot-gun, was irresistibly comic. The plan was approved of unanimously. “Here’s pencil and here’s paper,” said the humorist. “Who’s goin’ to write the letter?” “Write it yourself, Jim,” said Shamus. “Well, what shall I say?” “Say what you think right.” “I don’t know how she’d put it,” said Jim, scratching his head in great perplexity. “However, Bones will never know the differ. How will this do? ‘Dear old man. Come to the garden at twelve to-night, else I’ll never speak to you again,’ eh?” “No, that’s not the style,” said the young miner. “Mind, she’s a lass of eddication. She’d put it kinder flowery and soft.” “Well, write it yourself,” said Jim sulkily, handing him over the pencil. “This is the sort of thing,” said the miner, moistening the point of it in his mouth. “‘When the moon is in the sky—’” “There it is. That’s bully,” from the company. “‘And the stars a-shinin’ bright, meet, 0 meet me, Adolphus, by the garden-gate at twelve.’” “His name isn’t Adolphus,” objected a critic. “That’s how the poetry comes in,” said the miner. “It’s kinder fanciful, d’ye see. Sounds a darned sight better than Abe. Trust him for guessing who she means. I’ll sign it Carrie. There!” This epistle was gravely passed round the room from hand to hand, and reverentially gazed upon as being a remarkable production of the human brain. It was then folded up and committed to the care of a small boy, who was solemnly charged under dire threats to deliver it at the shanty, and to make off before any awkward questions were asked him. It was only after he had disappeared in the darkness that some slight compunction visited one or two of the company. “Ain’t it playing it rather low on the girl?” said Shamus. “And rough on old Bones?” suggested another. However, these objections were overruled by the majority, and disappeared entirely upon the appearance of a second jorum of whisky. The matter had almost been forgotten by the time that Abe had received his note, and was spelling it out with a palpitating heart under the light of his solitary candle. That night has long been remembered in Harvey’s Sluice. A fitful breeze was sweeping down from the distant mountains, moaning and sighing among the deserted claims. Dark clouds were hurrying across the moon, one moment throwing a shadow over the landscape, and the next allowing the silvery radiance to shine down, cold and clear, upon the little valley, and bathe in a weird mysterious light the great stretch of bushland on either side of it. A great loneliness seemed to rest on the face of Nature. Men remarked afterwards on the strange eerie atmosphere which hung over the little town. It was in the darkness that Abe Durton sallied out from his little shanty. His partner, Boss Morgan, was still absent in the bush, so that beyond the ever-watchful Blinky there was no living being to observe his movements. A feeling of mild surprise filled his simple soul that his angel’s delicate fingers could have formed those great straggling hieroglyphics; however, there was the name at the foot, and that was enough for him. She wanted him, no matter for what, and with a heart as pure and as heroic as any knight-errant, this rough miner went forth at the summons of his love. He groped his way up the steep winding track which led to Azalea Villa. There was a little clump of small trees and shrubs about fifty yards from the entrance of the garden. Abe stopped for a moment when he had reached them in order to collect himself. It was hardly twelve yet, so that he had a few minutes to spare. He stood under their dark canopy peering at the white house vaguely outlined in front of him. A plain enough little dwelling-place to any prosaic mortal, but girt with reverence and awe in the eyes of the lover. The miner paused under the shade of the trees, and then moved on to the garden-gate. There was no one there. He was evidently rather early. The moon was shining brightly now-, and the country round was as clear as day. Abe looked past the little villa at the road which ran like a white winding streak over the brow of the hill. A watcher behind could have seen his square athletic figure standing out sharp and clear. Then he gave a start as if he had been shot, and staggered up against the little gate beside him. He had seen something which caused even his sunburned face to become a shade paler as he thought of the girl so near him. Just at the bend of the road, not two hundred yards away, he saw a dark moving mass coming round the curve, and lost in the shadow of the hill. It was but for a moment; yet in that moment the quick perception of the practised woodman had realised the whole situation. It was a band of horsemen bound for the villa; and what horsemen would ride so by night save the terror of the woodlands — the dreaded rangers of the bush? It is true that on ordinary occasions Abe was as sluggish in his intellect as he was heavy in his movements. In the hour of danger, however, he was as remarkable for cool deliberation as for prompt and decisive action. As he advanced up the garden he rapidly reckoned up the chances against him. There were half a dozen of the assailants at the most moderate computation, all desperate and fearless men. The question was whether he could keep them at bay for a short time and prevent their forcing a passage into the house. We have already mentioned that sentinels had been placed in the main street of the town. Abe reckoned that help would be at hand within ten minutes of the firing of the first shot. Were he inside the house he could confidently reckon on holding his own for a longer period than that. Before he could rouse the sleepers and gain admission, however, the rangers would be upon him. He must content himself with doing his utmost. At any rate he would show Carrie that if he could not talk to her he could at least die for her. The thought gave him quite a glow of pleasure, as he crept under the shadow of the house. He cocked his revolver. Experience had taught him the advantage of the first shot. The road along which the rangers were coming ended at a wooden gate opening into the upper part of the assayer’s little garden. This gate had a high acacia hedge on either side of it, and opened into a short walk also lined by impassable thorny walls. Abe knew the place well. One resolute man might, he thought, hold the passage for a few minutes until the assailants broke through elsewhere and took him in the rear. At any rate, it was his best chance. He passed the front door, but forbore to give any alarm. Sinclair was an elderly man, and would be of little assistance in such a desperate struggle as was before him, and the appearance of lights in the house would warn the rangers of the resistance awaiting them. 0 for his partner the Boss, for Chicago Bill, for any one of twenty gallant men who would have come at his call and stood by him in such a quarrel! He turned into the narrow pathway. There was the well-remembered wooden gate; and there, perched upon the gate, languidly swinging his legs backwards and forwards, and peering down the road in front of him, was Mr. John Morgan, the very man for whom Abe had been longing from the bottom of his heart. There was short time for explanations. A few hurried words announced that the Boss, returning from his little tour, had come across the rangers riding on their mission of darkness, and overhearing their destination, had managed by hard running and knowledge of the country to arrive before them. “No time to alarm any one,” he explained, still panting from his exertions; “must stop them ourselves — not come for swag — come for your girl. Only over our bodies, Bones,” and with these few broken words the strangely assorted friends shook hands and looked lovingly into each other’s eyes, while the tramp of the horses came down to them on the fragrant breeze of the woods. There were six rangers in all. One who appeared to be leader rode in front, while the others followed in a body. They flung themselves off their horses when they were opposite the house, and after a few muttered words from their captain, tethered the animals to a small tree, and walked confidently towards the gate. Boss Morgan and Abe were crouching down under the shadow of the hedge, at the extreme end of the narrow passage. They were invisible to the rangers, who evidently reckoned on meeting little resistance in this isolated house. As the first man came forwards and half turned to give some order to his comrades both the friends recognised the stern profile and heavy moustache of Black Tom Ferguson, the rejected suitor of Miss Carrie Sinclair. Honest Abe made a mental vow that he at least should never reach the door alive. The ruffian stepped up to the gate and put his hand upon the latch. He started as a stentorian “Stand back!” came thundering out from among the bushes. In war, as in love, the miner was a man of few words. “There’s no road this way,” explained another voice with an infinite sadness and gentleness about it which was characteristic of its owner when the devil was rampant in his soul. The ranger recognised it. He remembered the soft languid address which he had listened to in the billiard-room of the Buckhurst Arms, and which had wound up by the mild orator putting his back against the door, drawing a derringer, and asking to see the sharper who would dare to force a passage. “It’s that infernal fool Durton,” he said, “and his white-faced friend.” Both were well-known names in the country round. But the rangers were reckless and desperate men. They drew up to the gate in a body. “Clear out of that!” said their leader in a grim whisper; “you can’t save the girl. Go off with whole skins while you have the chance.” The partners laughed. “Then curse you, come on!” The gate was flung open and the party fired a struggling volley, and made a fierce rush towards the gravelled walk. The revolvers cracked merrily in the silence of the night from the bushes at the other end. It was hard to aim with precision in the darkness. The second man sprang convulsively into the air, and fell upon his face with his arms extended, writhing horribly in the moonlight. The third was grazed in the leg and stopped. The others stopped out of sympathy. After all, the girl was not for them, and their heart was hardly in the work. Their captain rushed madly on, like a valiant blackguard as he was, but was met by a crashing blow from the butt of Abe Durton’s pistol, delivered with a fierce energy which sent him reeling back among his comrades with the blood streaming from his shattered jaw, and his capacity for cursing cut short at the very moment when he needed to draw upon it most. “Don’t go yet,” said the voice in the darkness. However, they had no intention of going yet. A few minutes must elapse, they knew, before Harvey’s Sluice could be upon them. There was still time to force the door if they could succeed in mastering the defenders. What Abe had feared came to pass. Black Ferguson knew the ground as well as he did. He ran rapidly along the hedge, and the five crashed through it where there was some appearance of a gap. The two friends glanced at each other. Their flank was turned. They stood up like men who knew their fate and did not fear to meet it. There was a wild medley of dark figures in the moonlight, and a ringing cheer from well-known voices. The humorists of Harvey’s Sluice had found something even more practical than the joke which they had come to witness. The partners saw the faces of friends beside them — Shamus, Struggles, McCoy. There was a desperate rally, a sweeping fiery rush, a cloud of smoke, with pistol-shots and fierce oaths ringing out of it, and when it lifted, a single dark shadow flying for dear life to the shelter of the broken hedge was the only ranger upon his feet within the little garden. But there was no sound of triumph among the victors; a strange hush had come over them, and a murmur as of grief — for there, lying across the threshold which he had fought so gallantly to defend, lay poor Abe, the loyal and simple hearted, breathing heavily with a bullet through his lungs. He was carried inside with all the rough tenderness of the mines. There were men there, I think, who would have borne his hurt to have had the love of that white girlish figure, which bent over the blood-stained bed and whispered so softly and so tenderly in his ear. Her voice seemed to rouse him. He opened his dreamy blue eyes and looked about him. They rested on her face. “Played out,” he murmured; “pardon, Carrie, morib—” and with a faint smile he sank back upon the pillow. However, Abe failed for once to be as good as his word. His hardy constitution asserted itself, and he shook off what might in a weaker man have proved a deadly wound. Whether it was the balmy air of the woodlands which came sweeping over a thousand miles of forest into the sick man’s room, or whether it was the little nurse who tended him so gently, certain it is that within two months we heard that he had realised his shares in the Conemara, and gone from Harvey’s Sluice and the little shanty upon the hill for ever. I had the advantage a short time afterwards of seeing an extract from the letter of a young lady named Amelia, to whom we have made a casual allusion in the course of our narrative. We have already broken the privacy of one feminine epistle, so we shall have fewer scruples in glancing at another. “I was bridesmaid,” she remarks, “and Carrie looked charming” (underlined) “in the veil and orange blossoms. Such a man, he is, twice as big as your Jack, and he was so funny, and blushed, and dropped the prayer-book. And when they asked the question you could have heard him roar ‘I do!’ at the other end of George street. His best man was a darling” (twice underlined). “So quiet and handsome and nice. Too gentle to take care of himself among those rough men, I am sure.” I think it quite possible that in the fullness of time Miss Amelia managed to take upon herself the care of our old friend Mr. Jack Morgan, commonly known as the Boss. A tree is still pointed out at the bend as Ferguson’s gum-tree. There is no need to enter into unsavoury details. Justice is short and sharp in primitive colonies, and the dwellers in Harvey’s Sluice were a serious and practical race. It is still the custom for a select party to meet on a Saturday evening in the snuggery of the Colonial Bar. On such occasions, if there be a stranger or guest to be entertained, the same solemn ceremony is always observed. Glasses are charged in silence; there is a tapping of the same upon the table, and then, with a deprecating cough, Jim Struggles comes forward and tells the tale of the April joke, and of what came of it. There is generally conceded to be something very artistic in the way in which he breaks off suddenly at the close of his narrative by waving his bumper in the air with “An’ here’s to Mr. and Mrs. Bones. God bless ‘em!” a sentiment in which the stranger, if he is a prudent man, will most cordially acquiesce.

Ossa: lo scherzo di aprile di Harvey’s Sluice
La capanna di Abe Durton non era bella. Alcuni l’avevano definita brutta, e anzi, seguendo la moda di Harvey’s Sluice, alcuni avevano persino aggiunto un’esclamazione per enfatizzare il loro giudizio negativo. Ma Abe era un uomo semplice e accomodante; i commenti della gente non lo influenzavano affatto. Aveva costruito la casa da solo, ed essa gli andava bene. Che altro potevano desiderare? Anzi, su questo argomento era piuttosto suscettibile: “Anche se l’ho costruita io stesso,” diceva, “è comunque migliore di qualsiasi capanna nel valle. Buchi? Certo che ci sono buchi. Senza buchi non ci sarebbe aria fresca. Nella mia casa non c’è nulla di soffocante. La pioggia? Beh, se entra dentro, non è forse un vantaggio sapere che piove senza dover aprire la porta? Non vorrei mai possedere una casa che non perdesse. E poi, che sia leggermente storta? A me piacciono le case con un po’ di inclinazione. Comunque, a mio fratello, il signor Morgan, piace. E se a lui basta, penso che basti anche a voi.” Di fronte a questo tipo di argomentazioni, i suoi oppositori di solito si ritiravano, lasciando all’architetto offeso l’onore di difendere il proprio punto di vista.
Ma qualunque fosse la differenza di opinione riguardo alla bellezza della casa, non c’era dubbio sulla sua utilità. Per il viaggiatore stanco che percorreva la strada di Buckhurst in direzione di Harvey’s Sluice, il caldo bagliore visibile sulla cima della collina era un faro di speranza e conforto. Quei buchi di cui i vicini ridevano contribuivano a creare un’atmosfera allegra e luminosa. E in una notte come quella, erano davvero molto apprezzabili. C’era solo un uomo all’interno della capanna: era il proprietario stesso, Abe Durton, o “Bones”, come lo chiamavano con quel nomignolo grossolano tipico del campo. Era seduto davanti al grande fuoco di legna, fissando meditabondo le sue fiamme scintillanti; di tanto in tanto dava un calcio a un ciocco che cominciava ad appassire, come se volesse rimproverarlo. Il suo viso chiaro, dai tratti semplici e dalla barba gialla ben curata, spiccava nitidamente nell’oscurità. Era un volto deciso e mascolino, ma chi lo osservasse attentamente avrebbe potuto notare qualcosa nelle linee della bocca che indicava una certa debolezza, un’incertezza che contrastava stranamente con le sue spalle possenti e i suoi arti robusti. Abe era quel tipo di persona semplice e fiduciosa che si lascia guidare facilmente, ma anche condurre allo stesso modo. Era proprio questa sua disponibilità ad renderlo l’oggetto delle battute e dell’affetto di tutti coloro che vivevano nel villaggio. In quella comunità primitiva, le scherzose provocazioni avevano spesso un tono piuttosto grave, ma nessuna di esse era mai riuscita a far cambiare espressione il viso sereno di Bones, né a insinuarsi nel suo cuore onesto. Solo quando il suo “partner aristocratico”, secondo lui, veniva trattato con disprezzo, un’ombra di irritazione appariva sulle sue labbra e uno sguardo arrabbiato nei suoi occhi blu, e allora anche gli umoristi più spensierati della colonia si astenevano dal fare battute, preferendo passare a discutere seriamente del tempo.
“Il capo è in ritardo stasera,” mormorò Abe alzandosi dalla sedia e stiracchiandosi con un enorme sbadiglio. “Mio Dio, quanto piove e soffia forte! Non è vero, Blinky?” Slinky era un gufo tranquillo e pensieroso; il suo benessere rappresentava una vera preoccupazione per il suo padrone, che in quel momento lo osservava seriamente da uno dei travi del tetto. “Peccato che tu non possa parlare, Blinky, ” continuò Abe. “Il tuo viso esprime davvero tante cose. Una certa malinconia, forse. Forse hai avuto un amore non corrisposto da giovane, ” Mentre accendeva la candela posta su un vaso nero sul tavolo, si avvicinò a uno dei tanti ritratti ricavati da giornali illustrati e appesi alle pareti.
Quel ritratto in particolare raffigurava un’attrice vestita in modo molto volgare che sorrideva davanti a un mazzo di fiori, rivolta a un pubblico immaginario. Per qualche motivo inspiegabile, quell’immagine aveva lasciato un profondo impatto sul cuore sensibile del minatore. Aveva “investito” quella giovane donna con un significato umano, dandole il nome di Susan Banks senza alcun fondamento reale, e da allora l’aveva considerata il modello della bellezza femminile. “Vedi mia Susan,” diceva lui quando qualche viaggiatore proveniente da Buckhurst, o addirittura da Melbourne, descriveva una bella ragazza che lui aveva lasciato indietro. “Non c’è nessuna ragazza come la mia Sue. Se mai tornerai nella vecchia patria, chiedi solo di vederla. Si chiama Susan Banks, e ho il suo ritratto appeso nella capanna.”
Abe stava ancora fissando la sua amata quando la porta ruvida si spalancò all’improvviso, e una nuvola accecante di nevischio e pioggia invase la cabina, oscurando per un momento un giovane che entrò di corsa e poi chiuse la porta alle sue spalle; l’intensità del vento rendeva questa operazione tutt’altro che facile. Quel giovane avrebbe potuto sembrare il “genio della tempesta”: l’acqua gocciolava dai suoi lunghi capelli e scorreva lungo il suo viso pallido e delicato.
“Beh,” disse con voce leggermente irritata, “non avete ancora preparato la cena?”
“È pronta da un pezzo,” rispose allegramente il suo compagno, indicando una grande pentola che bolliva accanto al fuoco. “Sembri piuttosto bagnato, ”
“Bagnato un cavolo! Sono fradicio, completamente zuppo. Non manderei mai un cane fuori in una notte del genere, almeno non un cane a cui tenga davvero. Dammi quel cappotto asciutto appeso al chiodo.”
Jack Morgan, o Boss, come lo chiamavano di solito, apparteneva a quel tipo di persone che erano più comuni nelle miniere durante i periodi di massimo boom dell’epoca delle grandi scoperte minerarie. Era un uomo di buona famiglia, ben istruito e laureato in un’università inglese. Naturalmente, Boss avrebbe potuto diventare un curato energico o un professionista che lottava per farsi strada nella vita, se non fossero emerse alcune caratteristiche nascoste nel suo temperamento, probabilmente ereditate dal vecchio Sir Henry Morgan, che aveva fondato la famiglia con dei soldi spagnoli guadagnati in mare aperto. Fu senza dubbio questa “vita selvaggia” che lo spinse a lasciare la casa e gli amici, per tentare la fortuna nelle miniere australiane. Nonostante il suo aspetto effeminato e i modi delicati, gli abitanti di Harvey’s Sluice avevano gradualmente imparato che quell’uomo possedeva un coraggio freddo e una risolutezza incrollabile, qualità che gli guadagnarono grande rispetto in una comunità dove il coraggio era considerato la più alta delle virtù umane. Nessuno sapeva esattamente come fossero diventati soci, ma lo erano, e la natura robusta e semplice dell’uomo più forte guardava con quasi un reverenziale timore la mente lucida e decisa del suo compagno.
“Meglio così,” disse Boss, sedendosi nella sedia vuota davanti al fuoco e osservando Abe mentre preparava le due tavole di metallo, insieme ai coltelli con manico d’osso e alle forchette dalle punte particolarmente affilate. “Togliati quelle scarpe da miniera, Bones. Non ha senso riempire la cabina di fango rosso. Vieni a sederti qui.”
Il suo compagno gigantesco si avvicinò docilmente e si sistemò sopra un barile.
“Che c’è?” chiese. “Il valore delle azioni è aumentato,” disse il suo compagno. “È proprio questo che conta. Guarda qui,” e tirò fuori un foglio di carta stropicciato dalla tasca del cappotto fumante. “Ecco il ‘Buckhurst Sentinel’. Leggi questo articolo, quello che parla di una possibilità di guadagno nella miniera di Conemara. Abbiamo investito parecchio in quell’impresa, ragazzo mio. Potremmo vendere oggi stesso e ottenere un bel profitto. Ma penso che aspetteremo.”
Nel frattempo, Abe Durton cercava con difficoltà di leggere l’articolo, seguendo le righe con il suo grande dito indice e mormorando sotto la sua barba castana. “Duecento dollari a piede, ”, disse alzando lo sguardo. “Ma noi ne possediamo cento piedi ciascuno. Ciò significherebbe ventimila dollari! Potremmo tornare a casa con quella somma, ”
“Sciocchezze!” replicò il suo compagno. “Siamo venuti qui per qualcosa di meglio che poche migliaia di sterline. Quell’impresa sicuramente avrà successo. Lo spettroscopista Sinclair è stato lì e ha detto che c’è una strata di quarzo tra le più ricche che abbia mai visto. Bisogna solo procurarsi la macchina necessaria per frantumarlo. A proposito, com’è andata oggi la giornata di lavoro?”
Abe tirò fuori da tasca una piccola scatola di legno e la passò al suo compagno. All’interno c’era circa un cucchiaino di sabbia e uno o due piccoli grani metallici, non più grandi di un pisello. Boss Morgan rise e restituì la scatola ad Abe.
“Con quella quantità non faremo mai fortuna, Bones, ”, disse. Per un momento i due uomini rimasero in silenzio, ascoltando il vento che ululava intorno alla loro piccola capanna.
“Qualche notizia da Buckhurst?” chiese Abe, alzandosi per prendere la cena dal pentolone.
“Niente di importante, ”, rispose il compagno. “Cock-eyed Joe è stato ucciso da Bill Reid nel negozio di McFarlane, ”
“Ah, ”, disse Abe, con scarso interesse.
“I banditi dei boschi sono stati nei paraggi e hanno assaltato la stazione di Rochdale. Dicono che stiano per venire qui, ”
Il minatore versò del whisky in una brocca. “Nient’altro di importante?” chiese.
“Solo che i neri si stanno muovendo verso New Sterling. E lo spettroscopista ha comprato un pianoforte e intende far venire sua figlia da Melbourne per vivere nella nuova casa di fronte, dall’altra parte della strada. Quindi, vedrai, avremo qualcosa di interessante da vedere, ragazzo mio, ” aggiunse, sedendosi e iniziando a mangiare. “Dicono che sia molto bella, Bones, ”
“Non sarà nemmeno lontanamente paragonabile alla mia Sue, ”, rispose l’altro con decisione.
Il suo compagno sorrise, guardando il manifesto appeso al muro. Improvvisamente lasciò cadere il coltello e sembrò ascoltare attentamente. Tra il fragore del vento e della pioggia, si udì un rumore basso e continuo. Chiaramente non proveniva dagli elementi naturali. “Cos’è quello?”
“Non ne ho idea, ”
I due uomini corsero verso la porta e guardarono fuori nella notte. Lontano, lungo la strada di Buckhurst, videro una luce che si muoveva. Il rumore diventava sempre più forte. “È una carrozza che sta arrivando, ”, disse Abe.
“Dove andrà?”
“Non lo so. Probabilmente attraverserà il guado, ” “Ma insomma, amico, stasera il guado sarà profondo sei piedi e l’acqua scorrerà come un fiume impetuoso, ”
La luce si avvicinava rapidamente, superando la curva della strada. Si udiva il rumore assordante di cavalli al galoppo, accompagnato dallo sferragliare delle ruote. “I cavalli sono scappati. Mio Dio!”
“Pessima notizia per l’uomo che è dentro, ”
Gli abitanti di Harvey’s Sluice erano persone piuttosto solitarie: ognuno portava sulle proprie spalle i propri problemi, senza mostrare molta compassione per quelli dei vicini. I due uomini osservavano con curiosità le lanterne che oscillavano lungo la strada tortuosa. “Se non riesce a fermarli prima che arrivino al guado, è spacciato,” commentò Abe Durton con rassegnazione.
All’improvviso il rumore della pioggia si attenuò. Per un attimo soltanto. Ma in quel momento si udì un grido straziante; i due uomini si guardarono sbalorditi, poi corsero disperatamente giù per la pendenza verso la strada sottostante. “Una donna. Mio Dio!” esclamò Abe, mentre attraversava con precipitazione una voragine nel terreno.
Morgan era più agile e veloce; in pochi minuti raggiunse il punto in cui si trovava il carro. Riusciva a vedere, nella luce delle lanterne, il cavallo australiano terrorizzato dalla tempesta che correva verso il guado. L’uomo che guidava sembrò notare qualcosa sul ciglio della strada; gridò qualche parola di avvertimento e cercò disperatamente di fermare il carro. Ci fu un urlo, un imprecazione. E Abe vide il cavallo impennarsi selvaggiamente in aria, con una figura snella e scura ancora aggrappata alla briglia. Boss aveva afferrato la briglia proprio sotto il morso del cavallo, tenendola saldamente con tutte le sue forze. Cadde a terra con un tonfo, ma quando l’animale riprese la corsa, scoprì che quell’uomo rimaneva immobile, senza mollare la presa. “Tienilo fermo, Bones, ” disse Boss, mentre una figura alta si gettava nella strada e afferrava anche l’altra briglia. “Va bene, vecchio mio. Ora ce l’abbiamo,” rispose Abe. Il cavallo, intimorito dall’apparizione di un nuovo aggressore, si calmò, “Alzati, Boss. Ora è sicuro, ”
Ma Boss giaceva ancora a terra, gemendo dal dolore. “Non ce la faccio. Bones. C’è qualcosa che non va, ” disse con voce affannosa, “Ma non fare rumore. È solo un colpo alla testa. Aiutami ad alzarmi, ” Abe si chinò con tenerezza sul suo compagno disteso a terra. Vide che era molto pallido e respirava con difficoltà.
“Coraggio, vecchio Capo,” mormorò. “Oh mio Dio, ”
Le ultime due esclamazioni uscirono dal petto dell’onesto minatore come se fossero spinte da una forza irresistibile; indietreggiò di qualche passo, completamente sbalordito. Dall’altro lato del corpo disteso, seminascosto nell’oscurità, c’era qualcosa che, agli occhi semplici di Abe, appariva come la visione più bella mai vista sulla terra. Per chi era abituato a vedere solo volti rossi e barbe ruvide dei minatori, quel viso delicato e bello sembrava appartenere a un viaggiatore proveniente da un mondo migliore. Abe lo fissò con reverenza e meraviglia, dimenticando per un momento il suo amico ferito a terra.
“Oh papa,” disse l’apparizione, con grande angoscia, “è ferito, quell’uomo è ferito, ” E con un gesto di compassione femminile, si chinò sul corpo disteso di Boss Morgan. “Ma sono Abe Durton e il suo compagno,” disse il conducente della carrozza, avvicinandosi e rivelando i tratti grigiagnoli del signor Joshua Sinclair, l’esperto di analisi minerarie. “Non so proprio come ringraziarvi. Quell’animale infernale era deciso a farla finita; avrei dovuto gettare Carrie fuori dalla carrozza e rischiare ancora di più. Giusto,” continuò mentre Morgan si rialzava barcollando. “Spero che non ti sia fatto male troppo, ”
“Ora posso raggiungere la capanna,” disse il giovane, appoggiandosi al braccio del suo compagno. “Ma come farai ad accompagnare Miss Sinclair a casa?”
“Oh, possiamo camminare,” rispose la ragazza, scuotendosi via gli effetti della paura con tutta l’energia tipica della sua giovane età.
“Possiamo anche guidare, prendendo la strada che costeggia la riva per evitare il guado,” propose suo padre. “Il cavallo sembra essersi calmato ormai. Non devi aver paura, Carrie. Spero di vedervi entrambi a casa. Nessuno di noi potrà dimenticare facilmente ciò che è accaduto stasera.”
Miss Carrie non disse nulla, ma riuscì a lanciare uno sguardo timido e grato da sotto le sue lunghe ciglia. Per conquistare quel sorriso, onesto Abe avrebbe volentieri fermato anche una locomotiva in fuga. Si udì un allegro “Buonanotte”, uno schiocco di frusta, e la carrozza si allontanò nella oscurità.
“Mi avevi detto che quegli uomini fossero rozzi e cattivi, papà,” disse Miss Carrie Sinclair, dopo un lungo silenzio, quando le due ombre scure erano ormai scomparse in lontananza e la carrozza procedeva veloce accanto al corso tumultuoso del fiume. “Non credo proprio. Penso che fossero molto gentili.” Per il resto del viaggio, Carrie rimase insolitamente silenziosa, sembrando aver accettato con maggiore rassegnazione la difficoltà di lasciare la sua cara amica Amelia nella lontana scuola di collegio a Melbourne.
Ma questo non le impedì di scrivere quella stessa notte, alla stessa giovane signorina, un resoconto completo, vero e dettagliato della loro piccola avventura. Un visitatore occasionale che fosse arrivato nella cittadina di Harvey’s Sluice poco dopo l’arrivo della signorina Carrie Sinclair avrebbe notato un notevole cambiamento nei comportamenti e nelle abitudini dei suoi abitanti. Se ciò fosse dovuto all’influenza positiva della presenza di una donna, o se derivasse dall’imitazione suscitata dall’elegante aspetto di Abe Durton, è difficile dirlo. Probabilmente da un insieme di entrambi i fattori. Di certo, quel giovane aveva improvvisamente sviluppato un grande interesse per la pulizia e il rispetto delle convenzioni della civiltà, il che aveva suscitato lo stupore e le derisioni dei suoi compagni. Il fatto che Boss Morgan prestasse attenzione al proprio aspetto personale era da tempo considerato un fenomeno curioso ed inspiegabile. Ma che quel disordinato e indolente Bones si presentasse in una camicia pulita veniva visto da tutti come un’offesa deliberata. Per autodifesa, quindi, dopo l’orario di lavoro si verificava un generale miglioramento nell’igiene personale. E le vendite di sapone raggiunsero livelli senza precedenti, tanto che fu necessario ordinare una nuova fornitura dal negozio di McFarlane a Buckhurst.
“Qui è davvero un accampamento libero, o si tratta semplicemente di una scuola domenicale?” aveva chiesto con indignazione Long McCoy, un membro influente del partito reazionario che non era riuscito ad adeguarsi ai tempi nuovi. Ma le sue lamentele ricevettero pochissimo sostegno. Dopo alcuni giorni, la torbidità dell’acqua del ruscello segnalò la sua resa. E il suo ritorno al Colonial Bar, con il viso luminoso e imbarazzato e i capelli profumati di grasso d’orso, ne fu la conferma. “Mi sentivo un po’ più solo, ma in modo piacevole,” osservò scusandosi, “quindi ho pensato di dare un’occhiata a cosa ci fosse sotto quella terra, ”, e si guardò con approvazione nello specchio crepato che adornava la stanza riservata dell’edificio.
Il nostro visitatore occasionale avrebbe notato anche un cambiamento significativo nel modo in cui i membri della comunità conversavano. Ogni volta che, in lontananza, tra le gallerie abbandonate e i cumuli di terra rossa che deturpavano i fianchi della valle, si intravedeva quel grazioso cappellino con sotto una figura delicata e giovanile, si levava un mormorio di avvertimento, e il “nuvolo di blasfemia” che, purtroppo, caratterizzava abitualmente la popolazione lavoratrice di Harvey’s Sluice iniziava a dissiparsi. Basta che queste cose abbiano un inizio. E si notò che, anche molto tempo dopo la scomparsa di Miss Sinclair, il “barometro morale” della comunità migliorava sensibilmente. Gli uomini scoprirono, attraverso l’esperienza, che il loro repertorio di aggettivi non era così limitato come avevano sempre creduto, e che quelli meno enfatici a volte erano addirittura più adatti a esprimere ciò che volevano dire.
In passato, Abe era considerato uno dei valutatori più esperti di minerali della zona. Si riteneva comunemente che fosse in grado di stimare con notevole precisione la quantità d’oro presente in un frammento di quarzo. Ma evidentemente si trattava di un errore: altrimenti non avrebbe mai sprecato soldi facendo analizzare così tanti campioni inutili. Il signor Joshua Sinclair si trovò sommerso da una valanga di frammenti di mica e massi di roccia contenenti piccole percentuali di metalli preziosi, e iniziò a dubitare seriamente delle capacità minerarie di quel giovane. Si dice persino che un mattino Abe si presentasse in casa con un sorriso speranzoso, tirasse fuori mezzo mattone dal petto della sua camicia a maniche lunghe e, dopo qualche esitazione, chiedesse al signor Sinclair di stimare il valore del minerale. Tuttavia, poiché questa aneddota si basa soltanto sulle dichiarazioni di Jim Struggles, lo humorista del campo, potrebbero esserci alcune inesattezze nei dettagli. È certo che, con gli affari professionali al mattino e le visite sociali alla sera, la figura alta di quel minatore fosse ormai un elemento familiare nel piccolo salotto della Villa Azalea, così era stato magnificamente chiamato il nuovo domicilio dell’esperto di analisi. Raramente osava fare commenti in presenza della sua occupante femminile; si limitava a sedersi sul bordo estremo della sedia, in uno stato di ammirazione silenziosa, mentre lei suonava con vivacità al pianoforte appena importato. Molte erano le strane e inaspettate situazioni in cui i suoi piedi finivano per “apparire”. La signorina Carrie aveva gradualmente concluso che fossero completamente indipendenti dal suo corpo, e aveva smesso di chiedersi come potesse inciamparci sopra da un lato del tavolo, mentre il proprietario arrossito si scusava dall’altro. C’era però una sola ombra nel cielo mentale dell’onesto Bones: la frequente apparizione di Black Tom Ferguson, di Rochdale Ferry. Quel furfante astuto era riuscito a guadagnarsi l’affetto del vecchio Joshua e diventava un ospite assiduo nella villa. Circolavano voci negative su Black Tom: si sapeva che fosse un giocatore d’azzardo, e si sospettava che fosse anche qualcosa di peggio. Harvey’s Sluice non era un uomo censorioso, eppure c’era un senso generale che Ferguson fosse una persona da evitare. Tuttavia, nel suo comportamento c’era qualcosa di spensierato e, nelle sue conversazioni, un bagliore che possedeva un fascino indescrivibile; questo carattere fece sì che anche il Capo, che era molto attento a queste cose, decidesse di coltivare la sua amicizia pur cercando di farsi un’idea precisa del suo carattere. Miss Carrie sembrava considerare la sua presenza come un sollievo e passava ore a parlare di libri, musica e delle gioie di Melbourne. In queste occasioni, povero e semplice Bones cadeva nel più profondo sconforto: o se ne andava in silenzio, oppure restava seduto a fissare il suo rivale con un’ostilità così sincera da sembrare divertire molto quel gentiluomo. Il minatore non nascose mai alla sua compagna l’ammirazione che provava per la signorina Sinclair. Se taceva in sua compagnia, diventava invece molto loquace quando lei era l’argomento della conversazione. Chi si attardasse lungo la strada di Buckhurst avrebbe potuto sentire una voce tonante sulle colline elencare tutti i pregi delle donne. Confidò le sue difficoltà all’intelligenza superiore del suo caposquadra:
“Quel vagabondo di Rochdale,” disse, “sembra riuscire a parlare con naturalezza di queste cose, mentre io non riesco nemmeno a pronunciare una parola. Ditemi, capo, cosa direste a una ragazza del genere?”
“Beh, parlate di ciò che potrebbe interessarla,” rispose il suo compagno. “Ah, è proprio lì il problema, ”
“Parlate delle usanze del posto e della regione,” suggerì il caposquadra, tirando pensieroso dalla sua pipa. “Raccontatele storie di ciò che avete visto nelle miniere, cose del genere.” “Eh? Lo faresti davvero, vero?” rispose il suo compagno con maggiore speranza. “Se è così che funziona, allora ho ragione. Ora vado a raccontarle di Chicago Bill, e di come abbia sparato due colpi al tizio di quella taverna la notte della festa.”
Il capo Morgan rise.
“Ma quello non è certo il modo giusto,” disse. “La spaventeresti se glielo dicessi. Raccontale qualcosa di più leggero, sai, qualcosa che la diverta, qualcosa di divertente.”
“Divertente?” chiese l’ansioso innamorato, con meno fiducia nella sua voce. “Per esempio, come io e te abbiamo fatto ubriacare Mat Houlahan e lo abbiamo messo sul pulpito della chiesa battista. Lui non ha voluto far entrare il predicatore la mattina dopo. Che ne dici?”
“Per l’amor del cielo, non dire mai una cosa del genere,” disse il suo mentore, in preda all’angoscia. “Non parlerebbe più mai con nessuno di noi. No, quello che intendo è che dovresti raccontarle delle condizioni di vita nelle miniere, di come gli uomini vivano, lavorino e muoiano lì dentro. Se è una ragazza sensata, le interesserà sicuramente.”
“Come vivono nelle miniere? Ma sei davvero gentile con me. Come vivono? C’è qualcosa di cui posso parlare con grande disinvoltura, proprio come Black Tom o chiunque altro. Ci proverò quando la vedrò.”
“A proposito,” disse il suo compagno con indifferenza, “tieni d’occhio quel tizio Ferguson. Le sue mani non sono molto pulite, e non esita a usare mezzi disonesti per ottenere ciò che vuole. Ricordi come Dick Williams, di English Town, sia stato trovato morto nei cespugli? Certo, sono stati i rangers ad averlo ucciso. Ma si dice anche che Black Tom gli dovesse più soldi di quanti potesse mai ripagare. Ci sono state un paio di cose strane riguardo a lui. Tienilo d’occhio, Abe. Vedi cosa fa.”
“Lo farò,” disse il suo compagno. E lo fece davvero. Quella stessa notte lo osservò mentre usciva dalla casa dell’analista con rabbia e orgoglio evidenti sul viso scuro e attraente. Lo vide correre via dal giardino, percorrere a grandi passi il fianco della valle, gesticolare freneticamente con le mani. E poi scomparire tra i cespugli. Abe Durton osservò tutto questo. Poi, con un’espressione pensierosa sul viso, riaccese la pipa e si avviò lentamente verso la capanna sulla collina. Marzo stava volgendo al termine a Harvey’s Sluice, e il bagliore accecante e il caldo torrido dell’estate australe si erano attenuati, lasciando il posto ai toni morbidi e dorati dell’autunno. Quel luogo non era mai stato particolarmente bello da vedere: due creste rocciose spoglie e irregolari, segnate dalle tracce dell’azione umana – bracci di argani in ferro, secchi rotti che spuntavano ovunque tra le colline di terra rossa. Lungo il centro scorreva la strada polverosa proveniente da Buckhurst, che serpeggiava e attraversava il lento corso del fiume Harper’s Creek grazie a un ponte in legno fatiscente. Oltre il ponte si trovavano le piccole capanne, con il Colonial Bar e il negozio di alimentari che spiccavano tra le abitazioni umili, imponenti nella loro semplicità. La casa dell’analista, con il suo portico, sorgeva sopra le gole, quasi di fronte a quell’esempio di architettura fatiscente di cui il nostro amico Abe andava così orgoglioso. C’era un altro edificio che avrebbe potuto essere definito “edificio pubblico”, se solo gli abitanti di Harvey’s Sluice avessero conosciuto concetti del genere; un edificio che, con un semplice gesto della pipa, avrebbe evocato immagini di colonne e minareti. Si trattava della chiesetta battista, una piccola costruzione in tegole di legno situata a circa un miglio sopra l’insediamento. Da lì la città appariva nel suo aspetto migliore, quando i contorni duri e i colori grezzi venivano attenuati dalla distanza. Quella mattina, il ruscello scorreva graziosamente lungo la valle; altrettanto bella era la vasta area collinare alle sue spalle, coperta da una rigogliosa vegetazione verde. E la più bella di tutte era Miss Carrie Sinclair: mentre posava la cesta di felci che portava con sé, si fermò sulla sommità della collina. C’era qualcosa che non andava in quella giovane donna. Sul suo viso si leggeva un’espressione di ansia, stranamente contrastante con il suo solito atteggiamento spensierato e vivace. Qualche recente preoccupazione aveva lasciato tracce su di lei. Forse era proprio per scacciarla via che aveva deciso di passeggiare lungo la valle. Di certo, respirava con piacere l’aria fresca dei boschi, come se il loro profumo aromatico potesse portarle un antidoto alla tristezza umana. Rimase lì per un po’, fissando il paesaggio davanti a sé. Riusciva a vedere la casa di suo padre, una macchia bianca sulla collina; tuttavia, era quella strana nuvola di fumo blu sull’altro versante della collina ad attirare maggiormente la sua attenzione. Rimase lì a osservarla con uno sguardo malinconico nei suoi occhi castani. Poi, la solitudine della sua situazione sembrò colpirla all’improvviso, e provò una di quelle crisi di terrore irrazionale a cui sono soggette anche le donne più coraggiose. Le vennero in mente storie di nativi e di banditi, delle loro imprese audaci e della loro crudeltà. Guardò il vasto e misterioso tratto di boscaglia silenziosa accanto a lei, poi si chinò a raccogliere la cesta con l’intenzione di affrettarsi lungo la strada in direzione delle gole. Mentre stava per partire, a malapena riuscì a trattenersi dal gridare: una lunga mano avvolta in un fazzoletto rosso le sfiorò il braccio e le strappò la cesta di mano.
La figura che le apparve davanti agli occhi non sembrava certo in grado di tranquillizzarla. Le stivali alti, la camicia ruvida e la larga cintura con le armi letali erano però troppo familiari a Miss Carrie per suscitare in lei paura; quando, sopra tutto ciò, vide due occhi blu teneri che la guardavano e un sorriso timido sotto una folta barba gialla, capì che, per il resto del cammino, né il bandito né nessun altro avrebbe potuto farle del male.
“Oh, signor Durton, come mi ha spaventata!” disse.
“Mi dispiace, signorina,” rispose Abe, molto preoccupato di aver causato un momento di ansia alla sua amata. “Vede, ” continuò, con una semplice astuzia, “poiché il tempo è bello e mio compagno è andato a cercare minerali, ho pensato di fare un giro lungo Hagley’s Hill. E lì vi ho vista, in piedi su quella collinetta, ” Quella incredibile menzogna fu raccontata dal minatore con grande disinvoltura e una sincerità artificiosa che la rendeva immediatamente evidente come una falsità. Bones l’aveva preparata e ripassata mentre seguiva le orme lasciate nella terra. E la considerava davvero l’esempio più rappresentativo dell’inganno umano. Miss Carrie non osò fare commenti, ma nei suoi occhi brillò un lampo di divertimento che lasciò perplesso il suo innamorato. Camminavano insieme lungo il sentiero rosso, lungo la riva del fiume. Abe era tornato al suo solito silenzio. Aveva fatto un tentativo coraggioso di parlare delle felci, stimolato dal cestino che teneva in mano, ma l’argomento non era molto interessante, e dopo qualche tentativo infruttuoso aveva desistito. Prima di allora, mentre camminavano, era pieno di aneddoti divertenti e osservazioni umoristiche; aveva preparato innumerevoli commenti da rivolgere alle orecchie attente della signorina Sinclair. Ma ora la sua mente sembrava essere diventata completamente vuota, priva di qualsiasi pensiero, tranne che l’impulso folle e irresistibile di commentare il calore del sole. Nessun astronomo che avesse mai calcolato una parallasse era così assorbito dalle condizioni dei corpi celesti come quel semplice ragazzo mentre camminava lungo il lento corso del fiume australiano. All’improvviso gli tornò in mente la conversazione con la sua compagna. Cosa aveva detto Boss su questo argomento? “Dille com’è la vita nelle miniere, ” Sembrava un argomento strano da affrontare. Ma Boss aveva sempre ragione. Allora decise di provare:
“Lì nella valle, la gente vive principalmente di pancetta e fagioli.”
Non riusciva a capire quale effetto avesse avuto questa frase sulla sua compagna; era troppo alto per poter vedere sotto il suo cappellino di paglia. Lei non rispose. Provò ancora:
“Domenica mangiano carne di montone, ” Nemmeno questo suscitò alcun interesse. Anzi, sembrava che stesse ridendo. Boss aveva evidentemente sbagliato. Il ragazzo era disperato. La vista di una capanna in rovina lungo il sentiero gli diede un’altra idea. La afferrò come un uomo che sta per annegare afferra un filo d’erba. “Quella capanna l’ha costruita Cockney Jack. Lì ha vissuto fino alla morte, ”
“Di cosa è morto?” chiese la sua compagna. “Il brandy di tre stelle,” disse Abe con decisione. “Prima venivo qui una notte quando lui era in preda alle crisi e mi sedevo accanto a lui. Povero ragazzo. Aveva una moglie e due figli a Putney. Delirava, mi chiamava ‘Polly’ per ore intere. Era completamente al verde, non aveva nemmeno un centesimo; ma i ragazzi riuscirono a racimolare abbastanza denaro per aiutarlo. È sepolto laggiù in quella galleria. Quella era la sua miniera; quindi l’abbiamo semplicemente sepolto lì dentro e riempito la galleria. Abbiamo anche messo giù la sua pala, una zappa e un secchio. Così si sentirà un po’ più a suo agio.”
Miss Carrie sembrava ora molto interessata. “Moriono spesso in quel modo?” chiese.
“Beh, il brandy uccide molti. Ma ci sono anche altri modi: per esempio vengono sparati, ”
“Non intendo questo. Moriono molte persone da sole, in condizioni miserabili, laggiù sotto, senza che nessuno si prenda cura di loro?” indicò il gruppo di case sottostanti. “C’è qualcuno che sta morendo in questo momento? È terribile pensarci, ”
“Per quel che ne so, nessuno è in pericolo di morte,” rispose Abe.
“Lei dovrebbe evitare di usare così tanto gergo, signor Durton,” disse Carrie, guardandolo con rimprovero attraverso le sue lenti scure. “Non è educato. Dovrebbe prendere un dizionario e imparare a usare le parole giuste.”
“Ah, capisco, ” disse Abe, scusandosi. “Quando non hai una trivella a vapore, devi accontentarti di una pala, ”
“Sì. Ma è facile se ci provi davvero. Potresti dire che una persona ‘sta morendo’ o ‘è moribonda’, se preferisci, ”
“Esatto!” esclamò il minatore entusiasticamente. “‘Moribondo!’. Questa sì che è una parola appropriata. Anzi, potresti anche superare il signor Morgan in termini di eleganza linguistica, ”
Carrie rise. “Non è tanto la forma delle parole che conta, quanto il loro significato. Sul serio, signor Durton: se qualcuno dovesse ammalarsi nel campo, deve dirmelo subito. So come curare le persone. Potrei essere utile. Lo farà, vero?”
Abe acconsentì prontamente, poi ricadde nel silenzio, riflettendo sulla possibilità di contrarre qualche malattia lunga e noiosa. Si diceva che ci fosse un cane randagio a Buckhurst. Forse si poteva fare qualcosa al riguardo. “Ora devo andare,” disse Carrie, quando arrivarono al punto in cui un sentiero tortuoso si diramava dalla strada principale e conduceva verso la villa. “Grazie mille per avermi accompagnata, ”
Inutilmente Abe cercò di convincerla ad accompagnarlo ancora per qualche centinaio di metri, sostenendo che il cestino fosse troppo pesante. La giovane donna fu irremovibile: aveva già fatto un lungo giro con lui. Si vergognava di se stessa. Non voleva assolutamente accettare. Quel povero Bones se ne andò avvolto in un misto di sentimenti contrastanti. Lui l’aveva interessata; lei gli aveva parlato con gentilezza. Ma poi lo aveva mandato via prima ancora che ce ne fosse bisogno. Se non le importava davvero di lui, allora non c’era motivo che facesse così. Tuttavia, forse si sarebbe sentito un po’ più sollevato se avesse visto Miss Carrie Sinclair mentre lo guardava allontanarsi dal cancello del giardino, con uno sguardo pieno d’amore sul suo viso e un sorriso malizioso davanti alla sua figura curva e depressa. Il Colonial Bar era il luogo preferito dagli abitanti di Harvey’s Sluice nei loro momenti di relax. C’era stata una feroce competizione tra questo locale e il rivale chiamato Grocery. Anche se quest’ultimo aveva un nome innocente, anch’esso si proponeva di servire bevande alcoliche. L’arrivo di sedie nel Grocery aveva portato all’apparizione di un divano nel Colonial Bar. Nei locali del Grocery erano stati introdotti posacenere, mentre nel bar c’era una tela da parati. E, come dicevano i frequentatori, le “cortesie” erano reciproche. Tuttavia, quando il Grocery installò una tenda per la finestra e il suo rivale aggiunse un angolo accogliente e uno specchio, si decise che questa volta era il secondo locale ad avere la meglio. E Harvey’s Sluice dimostrò di rispettare lo spirito del proprio proprietario ritirando la propria clientela dal rivale. Anche se tutti potevano entrare liberamente nel bar e godersi lo splendore delle sue bottiglie colorate, c’era un consenso generale sul fatto che quell’angolo accogliente dovesse essere riservato ai cittadini più importanti. Era in quella stanza che si tenevano le riunioni dei comitati, che nascevano le idee per nuove imprese, e che generalmente si svolgevano gli inchieste. Purtroppo, nel 1861, agli inchieste al Sluice si dedicava abbastanza spesso. E le conclusioni del coroner a volte erano davvero originali. Prendiamo ad esempio il caso di Bully Burke, un famigerato disperato. Fu ucciso da un giovane medico tranquillo. E una giuria comprensiva emise la sentenza che “il defunto era morto in un tentativo sconsiderato di fermare una pallottola mentre questa era ancora in movimento”. Una decisione considerata un trionfo della giurisprudenza, poiché al contempo scagionava il colpevole e rispettava la verità inconfutabile. Quella sera, nell’angolo accogliente del bar si riunirono molte persone importanti. Anche se non c’era alcuna ragione particolare per quella riunione. Negli ultimi tempi erano avvenuti molti cambiamenti che meritavano di essere discussi. E era proprio in quella stanza, decorata con tutto lo sfarzo di specchi e divani, che gli abitanti di Harvey’s Sluice avevano l’abitudine di scambiare idee. La recente riduzione della popolazione continuava a suscitare discussioni tra la gente. C’erano anche questioni legate a Miss Sinclair e alle sue attività, al ritrovamento dell’oro nel Conemara, e ai recenti pettegolezzi sui banditi. Non c’è da meravigliarsi che i personaggi più influenti della città si fossero riuniti nel Colonial Bar. I Ranger erano l’argomento principale delle discussioni in quel momento. Da alcuni giorni circolavano voci sulla loro presenza nella colonia, e un senso di ansia si era diffuso tra la gente. La paura fisica era quasi sconosciuta a Harvey’s Sluice: i minatori avrebbero cacciato quei banditi con lo stesso entusiasmo con cui avrebbero inseguito dei canguri. Era però la presenza di grandi quantità d’oro nella città che causava preoccupazione; si temeva che i frutti del loro lavoro potessero essere portati via a qualunque costo. Erano stati inviati messaggi a Buckhurst chiedendo l’invio di quante più truppe fosse possibile, e nel frattempo, di notte, le strade principali della colonia venivano pattugliate da sentinelle volontarie.
Un nuovo impulso alla panica fu dato oggi dal rapporto portato da Jim Struggles. Jim era una persona ambiziosa e determinata; dopo aver osservato con disgusto il risultato del proprio lavoro della settimana precedente, aveva deciso di andare nei boschi per cercare un sito adatto per l’estrazione dell’oro. Secondo quanto raccontò, mentre sedeva su un tronco caduto mangiando il proprio pranzo, il suo orecchio attento aveva colto il rumore degli zoccoli dei cavalli. Non ebbe nemmeno il tempo di nascondersi che un gruppo di uomini passò a pochi metri da lui.
“C’erano Bill Smeaton e Murphy Duff”, disse Jim, menzionando due noti delinquenti; “e ce n’erano altri tre che non riuscivo a vedere chiaramente. Sembravano diretti verso destra, e avevano le armi in mano.”
Quella sera Jim fu sottoposto a un’attenta interrogazione, ma nulla poté confutare la sua testimonianza o fornire ulteriori dettagli su quanto aveva visto. Raccontò la storia più volte, e sebbene i particolari potessero variare leggermente, i fatti principali rimasero sempre gli stessi. La situazione iniziava a sembrare seria. C’erano però alcuni che dubitavano fortemente dell’esistenza dei Ranger; tra questi spiccava un giovane seduto su un barile al centro della stanza, chiaramente uno dei personaggi più influenti della comunità. Si trattava di Black Tom Ferguson, il rifiutato corteggiatore di Miss Sinclair. Era facilmente riconoscibile dal suo cappotto di tweed e da altri segni di effemminilità nel suo abbigliamento; tuttavia, proprio come Abe Durton, aveva fin da subito conquistato la reputazione di essere un uomo disperato e risoluto. In quel momento sembrava essere sotto l’effetto dell’alcol, il che era insolito per lui, e probabilmente derivava dalla sua recente delusione. Era quasi furioso nel denunciare Jim Struggles e la sua storia. “Sembra davvero arrabbiato,” osservò Long McCoy.
“Di certo non può avere paura dei rangers,” disse Joe Shamus, un altro uomo influente e principale azionista della El Dorado.
“No, non è il tipo che si spaventa facilmente,” rispose qualcun altro. “Negli ultimi due giorni c’è qualcosa di strano in lui. Ha fatto lunghe escursioni nella foresta senza alcuna attrezzatura. Si dice che la figlia dell’esperto minerario lo abbia lasciato, ”
“È proprio vero. Una donna davvero troppo bella per lui,” commentarono in più voci.
“È possibile che provi ancora una volta,” disse Shamus. “Quando si mette in testa qualcosa, è difficile sconfiggerlo.”
“Abe Durton è il favorito,” osservò Houlahan, un irlandese con la barba. “Scommetterei quattro a uno su di lui, ”
“E perderesti i tuoi soldi, amico mio. Quella donna richiederà molto più ingegno di quanto ne avesse Bones,” disse ridendo un giovane.
“Chi ha visto Bones oggi?” chiese McCoy.
“L’ho visto io,” rispose il giovane minatore. “È passato per tutto il campo chiedendo un dizionario. Probabilmente vuole scrivere una lettera.”
“L’ho visto leggerlo,” disse Shamus. “È venuto da me e mi ha detto di aver trovato qualcosa di importante. Mi ha mostrato una parola lunga quanto il tuo braccio: ‘abdicate’, o qualcosa del genere, ”
“Ora deve essere davvero ricco, immagino,” disse l’irlandese. “Ha comprato cento piedi di terreno nella zona di Conemara. Le azioni stanno aumentando di valore ogni ora. Se le vendesse, potrebbe tornare a casa, ”
“Forse vuole portarsi qualcuno con sé, ” disse un altro. “Il vecchio Joshua non si opporrebbe, visto che ha abbastanza soldi, ” Credo che sia già stato menzionato in questa narrazione che Jim Struggles, quel cercatore d’oro errante, si fosse guadagnato la reputazione di essere il più spiritoso del campo. Non era solo per le sue battute scherzose, ma anche per l’ingegnosità e l’esecuzione di gesti o azioni pratiche e piacevoli che Jim aveva conquistato questa fama. L’avventura della mattina aveva causato una certa stagnazione nel suo solito flusso umoristico; ma la compagnia e le bevande che aveva consumato lo stavano gradualmente riportando in uno stato d’animo più allegro. Da quando Ferguson se n’era andato, Jim era rimasto immerso nei suoi pensieri in silenzio, e ora decise di condividerli con i compagni in attesa. “Ditemi, ragazzi,” cominciò. “Qual è oggi la data?” “Venerdì, giusto?” “No, non quello. Qual è il giorno del mese?” “Accidenti, non lo so proprio!” “Bene, ve lo dico io: è il primo aprile. Ho un calendario nella capanna che lo attesta.”
“E allora?” dissero diverse voci. “Beh, non capite? È la Giornata degli Scemi. Non potremmo fare qualche piccola battuta su qualcuno, eh? Non potremmo divertirci un po’? Prendiamo ad esempio quel vecchio Bones: lui non si accorgerà mai di nulla. Non potremmo mandarlo da qualche parte e poi osservare cosa succede? Avremmo qualcosa di cui prenderlo in giro per un mese intero, eh?”
Si levò un generale mormorio di assenso. Una battuta, anche banale, era sempre ben accetta nel “Sluice”. Più era grossolana, più veniva apprezzata. Non esistevano sensibilità morbose in quelle gole desolate.
“Dove dovremmo mandarlo?” chiese qualcuno.
Jim Struggles rimase per un momento immerso nei suoi pensieri. Poi, come se gli fosse venuta un’ispirazione improvvisa, scoppiò a ridere fragorosamente, strofinandosi le mani tra le ginocchia per la gioia.
“Allora, ecco l’idea! C’è Miss Sinclair. Voi dite che non le piace molto Abe. Che ne direste di scrivergli una lettera e mandargliela stasera?”
“E poi?” chiese McCoy. “Beh, fingi che la lettera sia sua, capisci? Metti il suo nome in fondo. Fai finta che lei voglia che lui venga a incontrarla nel giardino alle dodici. Sicuramente andrà; penserà che lei voglia andarsene con lui. Sarà la più grande trovata di quest’anno.”
Scoppiò una risata fragorosa. L’idea di quel buon vecchio Bones che gironzolava nel giardino, mentre il vecchio Joshua usciva armato di fucile a doppio cannone per rimproverarlo, era davvero comica. Il piano fu approvato all’unanimità.
“Ecco la penna e il foglio,” disse l’umorista. “Chi scrive la lettera?”
“Scrivila tu stesso, Jim,” disse Shamus.
“Beh, cosa dovrei dire?”
“Di’ quello che pensi sia giusto.”
“Non so come lei lo avrebbe espresso, ” disse Jim, grattandosi la testa perplesso. “Comunque, Bones non se ne accorgerà mai. Che ne dici di questo: ‘Caro vecchio amico. Vieni nel giardino alle dodici di stanotte, altrimenti non parlerò più con te’, ” “Io no, quel modo non è adatto,” disse il giovane minatore. “Ascolta, lei è una ragazza colta. Avrebbe scritto qualcosa di più delicato e poetico.” “Beh, allora scrivilo tu stesso,” disse Jim in tono scontroso, porgendogli la matita.
“Ecco come dovrebbe essere,” disse il minatore, umidificando la punta della matita con la lingua. “‘Quando la luna è alta nel cielo, ’”
“Ecco fatto! Ottimo!” esclamarono tutti i presenti.
“‘E le stelle brillano intensamente. Vieni a incontrarmi, Adolphus, alle dodici davanti al cancello del giardino.’”
“Ma il suo nome non è Adolphus,” obiettò qualcuno.
“È proprio così che devono essere le poesie,” rispose il minatore. “Devono essere un po’ fantasiose. Suona molto meglio di ‘Abe’, credimi. Lui saprà sicuramente a chi si riferisce. Io firmerò la lettera con ‘Carrie’. Ecco!”
Questa lettera fu passata seriamente in giro per la stanza, e tutti la guardarono con ammirazione, considerandola un’opera davvero notevole. Poi fu ripiegata e affidata a un bambino, il quale ricevette l’ordine di consegnarla al capanno del minatore senza fare domande imbarazzanti. Solo dopo che il bambino era scomparso nella notte, alcuni presenti iniziarono a provare rimorso.
“Non è un po’ troppo crudele nei confronti della ragazza?” disse Shamus. “E anche verso quel vecchio Bones, ” suggerì qualcun altro.
Tuttavia, queste obiezioni furono ignorate dalla maggioranza. E soprattutto dopo l’arrivo di un’altra brocca di whisky. Quando finalmente Abe ricevette la lettera, la lesse con il cuore in gola, alla luce della sua solitaria candela.
Quella notte fu ricordata per sempre a Harvey’s Sluice. Una brezza leggera soffiava dalle montagne lontane, sussurrando tra le abbandonate miniere. Nubi scure attraversavano la luna: a tratti gettavano ombre sulla valle, altre volte lasciavano che il chiaro di luna illuminasse freddamente e intensamente il piccolo burrone, avvolgendo nella sua luce misteriosa le immense distese di boscaglia ai suoi lati. Una grande solitudine sembrava regnare su tutta la natura. In seguito, gli abitanti della città parlarono spesso di quell’atmosfera strana e inquietante che aleggiava su quel luogo. Fu nel buio della notte che Abe Durton uscì dal suo piccolo capanno. Il suo compagno, Boss Morgan, era ancora assente nella boscaglia. Quindi, oltre al sempre attento Blinky, non c’era nessuno che potesse osservare i suoi movimenti. Fu sorpreso nel constatare che le “delicate dita” di una ragazza fossero in grado di scrivere simili versi poetici. Ma il nome alla fine della lettera era lì. E questo gli bastava. Lei lo voleva, a qualunque costo. E con un cuore puro e coraggioso come quello di un cavaliere errante, quel rude minatore partì all’appello del suo amore. Si fece strada lungo il sentiero ripido e tortuoso che conduceva alla Villa Azalea. A circa cinquanta metri dall’ingresso del giardino c’era un piccolo gruppo di alberi e cespugli. Abe si fermò per un momento quando li raggiunse, per riprendere fiato. Erano appena le dodici, quindi aveva ancora qualche minuto a disposizione. Si fermò sotto il loro folto fogliame, osservando la casa bianca che si delineava vagamente davanti a lui. Una dimora semplice e ordinaria per un mortale comune, ma che, agli occhi di un amante, era avvolta in un’atmosfera di reverenza e timore. Il minatore si soffermò all’ombra degli alberi, poi proseguì verso il cancello del giardino. Non c’era nessuno lì. Era chiaramente ancora troppo presto. La luna brillava intensamente in quel momento, e il paesaggio intorno era chiaro come di giorno. Abe guardò oltre la piccola villa, lungo la strada che serpeggiava bianca sulla cresta della collina. Un osservatore nascosto avrebbe potuto vedere chiaramente la sua figura robusta e atletica. All’improvviso fece un balzo, come se fosse stato colpito da qualcosa. Si appoggiò al piccolo cancello accanto a lui. Aveva visto qualcosa che aveva fatto impallidire il suo viso abbronzato. Proprio all’angolo della strada, a non più di duecento metri di distanza, aveva visto una massa scura muoversi lungo la curva e scomparire nell’ombra della collina. Era stato solo un istante. Ma in quel breve lasso di tempo, l’esperienza del cacciatore gli aveva permesso di comprendere immediatamente la situazione: si trattava di un gruppo di cavalieri diretti verso la villa. E quali cavalieri avrebbero viaggiato a notte fonda, se non i temuti Ranger della foresta? È vero che in circostanze normali Abe era lento nel pensiero e goffo nei movimenti. Ma nel momento del pericolo, dimostrava sia una freddezza di giudizio straordinaria che un’azione rapida e decisa. Mentre avanzava verso il giardino, calcolò rapidamente le probabilità a suo sfavore: c’erano al massimo sei assalitori, tutti uomini disperati e senza paura. La domanda era se sarebbe riuscito a tenerli a bada per un po’ di tempo, impedendo loro di entrare in casa. Aveva già predisposto delle sentinelle nella strada principale della città. Pensava che l’aiuto sarebbe arrivato entro dieci minuti dal primo sparo. Se fosse riuscito a rifugiarsi all’interno della casa, avrebbe potuto resistere per molto più tempo. Ma prima che avesse avuto il tempo di svegliare le persone che dormivano e entrare, i Ranger lo avrebbero già raggiunto. Doveva accontentarsi di fare del suo meglio. Comunque, avrebbe dimostrato a Carrie che, anche se non poteva parlarle, almeno poteva morire per lei. Questo pensiero gli diede una certa soddisfazione mentre si muoveva furtivamente nell’ombra della casa. Armò il suo revolver. L’esperienza gli aveva insegnato l’importanza di sparare per primo. C’era poco tempo per spiegazioni. Alcune parole affrettate rivelarono che il Capo, tornato dal suo giro di ispezione, aveva incrociato i Ranger impegnati nella loro missione notturna e, sentendo la loro destinazione, era riuscito a raggiungerli grazie alla sua rapidità e alla conoscenza del territorio. “Non c’è tempo per allarmare nessuno,” spiegò, ancora ansimante per lo sforzo; “dobbiamo fermarli noi stessi. Non sono venuti per rubare, ma per prendere la vostra ragazza. Solo passando sulle nostre carcasse, Bones, ” Con queste poche parole, quegli strani compagni di viaggio si strinsero la mano e si guardarono negli occhi con affetto, mentre il rumore degli zoccoli dei cavalli si avvicinava su nella fresca brezza del bosco. C’erano in totale sei Ranger. Uno che sembrava il capo guidava il gruppo; gli altri lo seguivano tutti insieme. Appena arrivati di fronte alla casa, scesero dai cavalli e, dopo alcune parole sussurrate dal loro capitano, legarono gli animali a un piccolo albero e si avvicinarono con fiducia verso il cancello. Il Capo Morgan e Abe erano accovacciati nell’ombra del recinto, all’estremità del sentiero stretto. I Ranger, che evidentemente si aspettavano di incontrare poca resistenza in quella casa isolata, non li videro. Quando il primo di loro si avvicinò e si voltò per dare un ordine ai compagni, entrambi riconobbero il profilo severo e la folta barba di Black Tom Ferguson, l’ex corteggiatore respinto di Miss Carrie Sinclair. Onesto Abe fece mentalmente voto che, in ogni caso, lui non avrebbe mai raggiunto quella porta vivo. Il furfante si avvicinò al cancello e mise la mano sulla serratura. All’improvviso, una voce potente tuonò tra i cespugli: “Fermatevi!” In guerra, come in amore, il minatore era un uomo di poche parole. “Non c’è nessuna strada da questa parte,” spiegò un’altra voce, con una tristezza e una dolcezza infinite, tipiche del suo proprietario quando il diavolo imperversava nella sua anima. Il ranger la riconobbe: ricordava quella voce morbida e languida che aveva sentito nel salone da biliardo del Buckhurst Arms, e che si era conclusa con l’oratore che si appoggiava alla porta, tirava fuori una pistola e chiedeva di vedere chi avesse il coraggio di forzare il passo. “È quel maledetto idiota Durton,” disse, “e il suo amico dal viso pallido.”
Entrambi i nomi erano ben noti in quella zona. Ma quei ranger erano uomini disperati e spietati. Si avvicinarono tutti insieme al cancello.
“Lasciate immediatamente questo posto!” disse il loro capo con un sussurro cupo; “non potete salvare la ragazza. Andatevene, finché ne avete ancora la possibilità.”
I due complici risero.
“Allora andiamo pure, maledetti!”
Il cancello si aprì di scatto e i banditi spararono una raffica, poi si lanciaro verso il sentiero ghiaioso.
Gli spari risuonarono nella quiete della notte; era difficile prendere la mira nel buio. Il secondo uomo fu colpito al petto e cadde a faccia in giù, contorcendosi orribilmente sotto la luce della luna. Il terzo ricevette un graffio alla gamba e si fermò. Gli altri si fermarono per compassione. Dopotutto, quella ragazza non era destinata a loro. Il loro capo continuò ad avanzare disperatamente, come un vero vigliacco. Ma fu colpito con forza dal calcio della pistola di Abe Durton; il sangue cominciò a scorrergli dalla mascella frantumata. E la sua capacità di maledire, terminò proprio nel momento in cui ne aveva più bisogno.
“Non andate ancora,” disse quella voce nel buio. Ma loro non avevano alcuna intenzione di andarsene. Sapevano che sarebbero trascorsi alcuni minuti prima che Harvey’s Sluice li raggiungesse. C’era ancora tempo per forzare la porta, se riuscivano a sconfiggere i difensori. Quello che Abe temeva accadde davvero. Black Ferguson conosceva quella zona meglio di loro. Corse rapidamente lungo la siepe. E i cinque banditi sfondarono il recinto in un punto dove sembrava esserci un varco. I due complici si scambiarono uno sguardo. Erano circondati. Si alzarono, consapevoli del loro destino. Ma senza paura di affrontarlo. C’era una confusa mescolanza di figure scure sotto la luce della luna, e risate sonore provenivano da voci familiari. Gli umoristi di Harvey’s Sluice avevano trovato qualcosa di ancora più spettacolare del gioco che erano venuti a vedere. I compagni riconobbero i volti degli amici intorno a loro: Shamus, Struggles, McCoy. Ci fu un momento di frenesia disperata; colpi d’arma da fuoco e imprecazioni furiose risuonarono nell’aria. Quando tutto si placò, l’unica figura ancora in piedi nel piccolo giardino era una sagoma scura che fuggiva verso il riparo di un recinto rotto. Ma tra i vincitori non ci fu alcun suono di trionfo; un silenzio strano e un mormorio di dolore avvolsero la scena. Lì, disteso sul portone che aveva difeso con tanta coraggio, giaceva povero Abe, il cuore leale e semplice. Con una pallottola nei polmoni, respirava a fatica. Lo portarono dentro con tutta la tenerezza e la delicatezza tipiche delle miniere. C’erano uomini lì, penso, che avrebbero sopportato qualsiasi dolore pur di avere l’amore di quella giovane donna in bianco, che si chinava sul letto insanguinato e sussurrava così dolcemente e con tanta affetto all’orecchio del malato. La sua voce sembrava risvegliarlo; aprì i suoi occhi azzurri e guardò intorno. I suoi occhi si posarono sul suo viso.
“È finita,” mormorò; “perdona, Carrie, moribondo, ” E con un debole sorriso si abbandonò di nuovo sul cuscino.
Tuttavia, per una volta Abe non mantenne la sua promessa. La sua robusta costituzione prevalse, e riuscì a superare quella ferita che in un uomo più debole avrebbe potuto rivelarsi fatale. Che fosse l’aria fresca e profumata delle foreste che penetrava nella stanza del malato, o la premurosa cura della giovane infermiera, di certo, entro due mesi venimmo a sapere che aveva realizzato i suoi investimenti nelle miniere di Conemara e se n’era andato per sempre da Harvey’s Sluice e dalla piccola capanna sulla collina. Poco dopo ebbi l’opportunità di leggere un estratto dalla lettera di una giovane donna di nome Amelia, a cui avevamo fatto casualmente riferimento nel corso del nostro racconto. Avendo già violato la privacy di una lettera femminile, non avremmo avuto alcun rimorso nel leggerne un’altra. “Ero damigella d’onore,” scriveva lei, “e Carrie sembrava davvero incantevole con il velo e i fiori di arancio. Quell’uomo, era due volte più alto di Jack vostro; era così divertente, si è anche imbarazzato tanto da far cadere il libro delle preghiere. E quando gli è stata posta la domanda, si sarebbe potuto sentire gridare ‘Sì!’ all’altro capo di George Street. Il suo testimone di nozze era adorabile: così tranquillo, bello e gentile. Troppo delicato, probabilmente, per cavarsela da solo in mezzo a quegli uomini rozzi, ” Penso sia del tutto possibile che, col tempo, la signorina Amelia abbia finito per prendersi cura del nostro vecchio amico, il signor Jack Morgan, comunemente conosciuto come “il Capo”. Ancora oggi, all’incrocio, si indica un albero come il “gum-tree” di Ferguson. Non c’è bisogno di entrare in dettagli sgradevoli. La giustizia nelle colonie primitive è rapida e severa; i residenti di Harvey’s Sluice erano una razza seria e pragmatica.
È ancora consuetudine che un gruppo selezionato si riunisca ogni sabato sera nell’intimità del Colonial Bar. In tali occasioni, se ci sono estranei o ospiti da intrattenere, si osserva sempre la stessa solenne cerimonia: i bicchieri vengono riempiti in silenzio; dopo alcuni colpi sul tavolo, Jim Struggles si avvicina e racconta la barzelletta di aprile e le conseguenze che ne sono derivate. Generalmente si riconosce che ci sia qualcosa di davvero artistico nel modo in cui lui interrompe bruscamente il racconto, agitando il suo bicchiere e dicendo: “E ora un brindisi a Mr. e Mrs. Bones. Che Dio li benedica!” Un sentimento con cui anche l’estraneo, se è una persona prudente, acconsentirà certamente con cordialità.

THE MYSTERY OF SASASSA VALLEY Do I know why Tom Donahue is called “Lucky Tom?” Yes; I do; and that is more than one in ten of those who call him so can say. I have knocked about a deal in my time, and seen some strange sights, but none stranger than the way in which Tom gained that sobriquet and his fortune with it. For I was with him at the time. — Tell it? Oh, certainly; but it is a longish story and a very strange one; so fill up your glass again, and light another cigar while I try to reel it off. Yes; a very strange one; beats some fairy stories I have heard; but it’s true sir, every word of it. There are men alive at Cape Colony now who’ll remember it and confirm what I say. Many a time has the tale been told round the fire in Boers’ cabins from Orange State to Griqualand; yes, and out in the Bush and at the Diamond Fields too. I’m roughish now sir; but I was entered at the Middle Temple once, and studied for the Bar. Tom — worse luck! — was one of my fellow-students; and a wildish time we had of it, until at last our finances ran short, and we were compelled to give up our so-called studies, and look about for some part of the world where two young fellows with strong arms and sound constitutions might make their mark. In those days the tide of emigration had scarcely begun to set in towards Africa, and so we thought our best chance would be down at Cape Colony. Well — to make a long story short — we set sail, and were deposited in Cape Town with less than five pounds in our pockets; and there we parted. We each tried our hands at many things, and had ups and downs; but when, at the end of three years, chance led each of us up-country and we met again, we were, I regret to say, in almost as bad a plight as when we started. Well, this was not much of a commencement; and very disheartened we were, so disheartened that Tom spoke of going back to England and getting a clerkship. For you see we didn’t know that we had played out all our small cards, and that the trumps were going to turn up. No; we thought our “hands” were bad all through. It was a very lonely part of the country that we were in, inhabited by a few scattered farmers, whose houses were stockaded and fenced in to defend them against the Kaffirs. Tom Donahue and I had a little hut right out in the Bush; but we were known to possess nothing, and to be handy with our revolvers, so we had little to fear. There we waited doing odd jobs, and hoping that something would turn up. Well, after we had been there about a month something did turn up upon a certain night, something which was the making of both of us; and it’s about that night sir, that I’m going to tell you. I remember it well. The wind was howling past our cabin, and the rain threatened to burst in our rude window. We had a great wood-fire crackling and sputtering on the hearth, by which I was sitting mending a whip, while Tom was lying in his bunk groaning disconsolately at the chance which had led him to such a place. “Cheer up, Tom — cheer up,” said I. “No man ever knows what may be awaiting him.” “III-luck, ill-luck, Jack,” he answered. “I always was an unlucky dog. Here have I been three years in this abominable country; and I see lads fresh from England jingling the money in their pockets, while I am as poor as when I landed. Ah, Jack, if you want to keep your head above water, old friend, you must try your fortune away from me.” “Nonsense, Tom; you’re down in your luck to-night. But hark! Here’s some one coming outside. Dick Wharton, by the tread; he’ll rouse you, if any man can.” Even as I spoke the door was flung open, and honest Dick Wharton, with the water pouring from him, stepped in, his hearty red face looking through the haze like a harvest-moon. He shook himself, and after greeting us sat down by the fire to warm himself. “Whereaway, Dick, on such a night as this?” said I. “You’ll find the rheumatism a worse foe than the Kaffirs, unless you keep more regular hours.” Dick was looking unusually serious, almost frightened, one would say, if one did not know the man. “Had to go,” he replied—”had to go. One of Madison’s cattle has been straying down Sasassa Valley, and of course none of our blacks would go down that Valley at night; and if we lad waited till morning, the brute would have been in Kaffirland.” “Why wouldn’t they go down Sasassa Valley at night?” asked Tom. “Kaffirs, I suppose,” said I. “Ghosts,” said Dick. We both laughed. “I suppose they didn’t give such a matter-of-fact fellow as you a sight of their charms?” said Tom from the bunk. “Yes,” said Dick seriously—”yes; I saw what the niggers talk about; and I promise you, lads, I don’t want ever to see it again.” Tom sat up in his bed. “Nonsense, Dick; you’re joking, man! Come, tell us all about it. The legend first, and your own experience afterwards. — Pass him over the bottle, Jack.” “Well, as to the legend,” began Dick “ — it seems that the niggers have had it handed down to them that Sasassa Valley is haunted by a frightful fiend. Hunters and wanderers passing down the defile have seen its glowing eyes under the shadows of the cliff; and the story goes that whoever has chanced to encounter that baleful glare, has had his after-life blighted by the malignant power of this creature. Whether that be true or not,” continued Dick ruefully, “I may have an opportunity of judging for myself.” “Go on, Dick — go on,” cried Tom. “Let’s hear about what you saw.” “Well, I was groping down the Valley, looking for that cow of Madison’s, and I had, I suppose, got half-way down, where a black craggy cliff juts into the ravine on the right, when I halted to have a pull at my flask. I had my eye fixed at the time upon the projecting cliff I have mentioned, and noticed nothing unusual about it. I then put up my flask and took a step or two forward, when in a moment there burst apparently from the base of the rock, about eight feet from the ground and a hundred yards from me, a strange lurid glare, flickering and oscillating, gradually dying away and then reappearing again. — No, no; I’ve seen many a glow-worm and firefly — nothing of that sort. There it was burning away, and I suppose I gazed at it, trembling in every limb, for fully ten minutes. Then I took a step forwards, when instantly it vanished, vanished like a candle blown out. I stepped back again; but it was some time before I could find the exact spot and position from which it was visible. At last, there it was, the weird reddish light, flickering away as before. Then I screwed up my courage, and made for the rock; but the ground was so uneven that it was impossible to steer straight; and though I walked along the whole base of the cliff, I could see nothing. Then I made tracks for home; and I can tell you, boys, that until you remarked it, I never knew it was raining, the whole way along. — But hollo! what’s the matter with Tom?” What indeed? Tom was now sitting with his legs over the side of the bunk, and his whole face betraying excitement so intense as to be almost painful. “The fiend would have two eyes. How many lights did you see, Dick? Speak out!” “Only one.” “Hurrah!” cried Tom—”that’s better!” Whereupon he kicked the blankets into the middle of the room, and began pacing up and down with long feverish strides. Suddenly he stopped opposite Dick, and laid his hand upon his shoulder: “I say, Dick, could we get to Sasassa Valley before sunrise?” “Scarcely,” said Dick. “Well, look here; we are old friends, Dick Wharton, you and I. Now, don’t you tell any other man what you have told us, for a week. You’ll promise that; won’t you?” I could see by the look on Dick’s face as he acquiesced that he considered poor Tom to be mad; and indeed I was myself completely mystified by his conduct. I had, however, seen so many proofs of my friend’s good sense and quickness of apprehension, that I thought it quite possible that Wharton’s story had had a meaning in his eyes which I was too obtuse to take in. All night Tom Donahue was greatly excited, and when Wharton left he begged him to remember his promise, and also elicited from him a description of the exact spot at which he had seen the apparition, as well as the hour at which it appeared. After his departure, which must have been about four in the morning, I turned into my bunk and watched Tom sitting by the fire splicing two sticks together, until I fell asleep. I suppose I must have slept about two hours; but when I awoke, Tom was still sitting working away in almost the same position. He had fixed the one stick across the top of the other so as to form a rough T, and was now busy in fitting a smaller stick into the angle between them, by manipulating which, the cross one could be either cocked up or depressed to any extent. He had cut notches too in the perpendicular stick, so that by the aid of the small prop, the cross one could be kept in any position for an indefinite time. “Look here, Jack!” he cried, whenever he saw that I was awake, “Come, and give me your opinion. Suppose I put this cross-stick pointing straight at a thing, and arranged this small one so as to keep it so, and left it, I could find that thing again if I wanted it — don’t you think I could, Jack — don’t you think so?” he continued nervously, clutching me by the arm. “Well,” I answered, “it would depend on how far off the thing was, and how accurately it was pointed. If it were any distance, I’d cut sights on your cross-stick; then a string tied to the end of it, and held in a plumb-line forwards, would lead you pretty near what you wanted. But surely, Tom, you don’t intend to localise the ghost in that way?” “You’ll see to-night, old friend — you’ll see tonight. I’ll carry this to the Sasassa Valley. You get the loan of Madison’s crowbar, and come with me; but mind you tell no man where you are going, or what you want it for.” All day Tom was walking up and down the room, or working hard at the apparatus. His eyes were glistening, his cheek hectic, and he had all the symptoms of high fever. “Heaven grant that Dick’s diagnosis be not correct!” I thought, as I returned with the crowbar; and yet, as evening drew near, I found myself imperceptibly sharing the excitement. About six o’clock Tom sprang to his feet and seized his sticks. “I can stand it no longer, Jack,” he cried; “up with your crowbar, and hey for Sasassa Valley! To-night’s work, my lad, will either make us or mar us! Take your six-shooter, in case we meet the Kaffirs. I daren’t take mine, Jack,” he continued, putting his hands upon my shoulders—”I daren’t take mine; for if my ill-luck sticks to me to-night, I don’t know what I might not do with it.” Well, having filled our pockets with provisions, we set out, and as we took our wearisome way towards the Sasassa Valley, I frequently attempted to elicit from my companion some clue as to his intentions. But his only answer was: “Let us hurry on, Jack. Who knows how many have heard of Wharton’s adventure by this time! Let us hurry on, or we may not be first in the field!” Well sir, we struggled on through the hills for a matter of ten miles; till at last, after descending a crag, we saw opening out in front of us a ravine so sombre and dark that it might have been the gate of Hades itself; cliffs many hundred feet high shut in on every side the gloomy boulder-studded passage which led through the haunted defile into Kaffirland. The moon rising above the crags, threw into strong relief the rough irregular pinnacles of rock by which they were topped, while all below was dark as Erebus. “The Sasassa Valley?” said I. “Yes,” said Tom. I looked at him. He was calm now; the flush and feverishness had passed away; his actions were deliberate and slow. Yet there was a certain rigidity in his face and glitter in his eye which shewed that a crisis had come. We entered the pass, stumbling along amid the great boulders. Suddenly I heard a short quick exclamation from Tom. “That’s the crag!” he cried, pointing to a great mass looming before us in the darkness. “Now Jack, for any favour use your eyes! We’re about a hundred yards from that cliff, I take it; so you move slowly towards one side, and I’ll do the same towards the other. When you see anything, stop, and call out. Don’t take more than twelve inches in a step, and keep your eye fixed on the cliff about eight feet from the ground. Are you ready?” “Yes.” I was even more excited than Tom by this time. What his intention or object was, I could not conjecture, beyond that he wanted to examine by daylight the part of the cliff from which the light came. Yet the influence of the romantic situation and of my companion’s suppressed excitement was so great, that I could feel the blood coursing through my veins and count the pulses throbbing at my temples. “Start!” cried Tom; and we moved off, he to the right, Ito the left, each with our eyes fixed intently on the base of the crag. I had moved perhaps twenty feet, when in a moment it burst upon me. Through the growing darkness there shone a small ruddy glowing point, the light from which waned and increased, flickered and oscillated, each change producing a more weird effect than the last. The old Kaffir superstition came into my mind, and I felt a cold shudder pass over me. In my excitement, I stepped a pace backwards, when instantly the light went out, leaving utter darkness in its place; but when I advanced again, there was the ruddy glare glowing from the base of the cliff. “Tom, Tom!” I cried. “Ay, ay!” I heard him exclaim, as he hurried over towards me. “There it is — there, up against the cliff!” Tom was at my elbow. “I see nothing,” said he. “Why, there, there, man, in front of you!” I stepped to the right as I spoke, when the light instantly vanished from my eyes. But from Tom’s ejaculations of delight it was clear that from my former position it was visible to him also. “Jack,” he cried, as he turned and wrung my hand—”Jack, you and I can never complain of our luck again. Now heap up a few stones where we are standing. — That’s right. Now we must fix my sign-post firmly in at the top. There! It would take a strong wind to blow that down; and we only need it to hold out till morning. 0 Jack, my boy, to think that only yesterday we were talking of becoming clerks, and you saying that no man knew what was awaiting him too! By Jove, Jack, it would make a good story!” By this time we had firmly fixed the perpendicular stick in between two large stones; and Tom bent down and peered along the horizontal one. For fully a quarter of an hour he was alternately raising and depressing it, until at last, with a sigh of satisfaction, he fixed the prop into the angle, and stood up. “Look along, Jack,” he said. “You have as straight an eye to take a sight as any man I know of.” I looked along. There, beyond the further sight was the ruddy scintillating speck, apparently at the end of the stick itself, so accurately had it been adjusted. “And now, my boy,” said Tom, “let’s have some supper, and a sleep. There’s nothing more to be done to-night; but we’ll need all our wits and strength to-morrow. Get some sticks, and kindle a fire here, and then we’ll be able to keep an eye on our signal-post, and see that nothing happens to it during the night.” Well sir, we kindled a fire, and had supper with the Sasassa demon’s eye rolling and glowing in front of us the whole night through. Not always in the same place though; for after supper, when I glanced along the sights to have another look at it, it was nowhere to be seen. The information did not, however, seem to disturb Tom in any way. He merely remarked: “It’s the moon, not the thing, that has shifted;” and coiling himself up, went to sleep. By early dawn we were both up, and gazing along our pointer at the cliff; but we could make out nothing save one dead monotonous slaty surface, rougher perhaps at the part we were examining than elsewhere, but otherwise presenting nothing remarkable. “Now for your idea, Jack!” said Tom Donahue, unwinding a long thin cord from round his waist. “You fasten it, and guide me while I take the other end.” So saying he walked off to the base of the cliff, holding one end of the cord, while I drew the other taut, and wound it round the middle of the horizontal stick, passing it through the sight at the end. By this means I could direct Tom to the right or left, until we had our string stretching from the point of attachment, through the sight, and on to the rock, which it struck about eight feet from the ground. Tom drew a chalk circle of about three feet diameter round the spot, and then called to me to come and join him. “We’ve managed this business together, Jack,” he said, “and we’ll find what we are to find, together.” The circle he had drawn embraced a part of the rock smoother than the rest, save that about the centre there were a few rough protuberances or knobs. One of these Tom pointed to with a cry of delight. It was a roughish brownish mass about the size of a man’s closed fist, and looking like a bit of dirty glass let into the wall of the cliff. “That’s it!” he cried—”that’s it!” “That’s what?” “Why, man, a diamond, and such a one as there isn’t a monarch in Europe but would envy Tom Donahue the possession of. Up with your crowbar, and we’ll soon exorcise the demon of Sasassa Valley!” I was so astounded that for a moment I stood speechless with surprise, gazing at the treasure which had so unexpectedly fallen into our hands. “Here, hand me the crowbar,” said Tom. “Now, by using this little round knob which projects from the cliff here, as a fulcrum, we may be able to lever it off. — Yes; there it goes. I never thought it could have come so easily. Now, Jack, the sooner we get back to our hut and then down to Cape Town, the better.” We wrapped up our treasure, and made our way across the hills, towards home. On the way, Tom told me how, while a law-student in the Middle Temple, he had come upon a dusty pamphlet in the library, by one Jans van Hounym, which told of an experience very similar to ours, which had befallen that worthy Duchman in the latter part of the seventeenth century, and which resulted in the discovery of a luminous diamond. This tale it was which had come into Tom’s head as he listened to honest Dick Wharton’s ghost-story; while the means which he had adopted to verify his supposition sprang from his own fertile Irish brain. “We’ll take it down to Cape Town,” continued Tom, “and if we can’t dispose of it with advantage there, it will be worth our while to ship for London with it. Let us go along to Madison’s first, though; he knows something of these things, and can perhaps give us some idea of what we may consider a fair price for our treasure.” We turned off from the track accordingly, before reaching our hut, and kept along the narrow path leading to Madison’s farm. He was at lunch when we entered; and in a minute we were seated at each side of him, enjoying South African hospitality. “Well,” he said, after the servants were gone, “what’s in the wind now? I see you have something to say to me. What is it?” Tom produced his packet, and solemnly untied the handkerchiefs which enveloped it. “There!” he said, putting his crystal on the table; “what would you say was a fair price for that?” Madison took it up and examined it critically. “Well,” he said, laying it down again, “in its crude state about twelve shillings per ton.” “Twelve shillings!” cried Tom, starting to his feet. “Don’t you see what it is?” “Rock-salt!” “Rock fiddle; a diamond.” “Taste it!” said Madison. Torn put it to his lips, dashed it down with a dreadful exclamation, and rushed out of the room. I felt sad and disappointed enough myself; but presently remembering what Tom had said about the pistol, I, too, left the house, and made for the hut, leaving Madison open-mouthed with astonishment. When I got in, I found Tom lying in his bunk with his face to the wall, too dispirited apparently to answer my consolations. Anathematising Dick and Madison, the Sasassa demon, and everything else, I strolled out of the hut, and refreshed myself with a pipe after our wearisome adventure. I was about fifty yards away from the hut, when I heard issuing from it the sound which of all others I least expected to hear. Had it been a groan or an oath, I should have taken it as a matter of course; but the sound which caused me to stop and take the pipe out of my mouth was a hearty roar of laughter! Next moment, Tom himself emerged from the door, his whole face radiant with delight. “Game for another ten-mile walk, old fellow?” “What! for another lump of rock-salt, at twelve shillings a ton?” “‘No more of that, Hal, an you love me,’” grinned Tom. “Now look here, Jack. What blessed fools we are to be so floored by a trifle! Just sit on this stump for five minutes, and I’ll make it as clear as daylight. You’ve seen many a lump of rock-salt stuck in a crag, and so have I, though we did make such a mull of this one. Now, Jack, did any of the pieces you have ever seen shine in the darkness brighter than any fire-fly?” “Well, I can’t say they ever did.” “I’d venture to prophesy that if we waited until night, which we won’t do, we would see that light still glimmering among the rocks. Therefore, Jack, when we took away this worthless salt, we took the wrong crystal. It is no very strange thing in these hills that a piece of rock-salt should be lying within a foot of a diamond. It caught our eyes, and we were excited, and so we made fools of ourselves, and left the real stone behind. Depend upon it, Jack, the Sasassa gem is lying within this magic circle of chalk upon the face of yonder cliff. Come, old fellow, light your pipe and stow your revolver, and we’ll be off before that fellow Madison has time to put two and two together.” I don’t know that I was very sanguine this time. I had begun in fact to look upon the diamond as a most unmitigated nuisance. However, rather than throw a damper on Tom’s expectations, I announced myself eager to start. What a walk it was! Tom was always a good mountaineer, but his excitement seemed to lend him wings that day, while I scrambled along after him as best I could. When we got within half a mile he broke into the “double,” and never pulled up until he reached the round white circle upon the cliff. Poor old Tom! when I came up, his mood had changed, and he was standing with his hands in his pockets, gazing vacantly before him with a rueful countenance. “Look!” he said—”look!” and he pointed at the cliff. Not a sign of anything in the least resembling a diamond there. The circle included nothing but flat slate-coloured stone, with one large hole, where we had extracted the rock-salt, and one or two smaller depressions. No sign of the gem. “I’ve been over every inch of it,” said poor Tom. “It’s not there. Some one has been here and noticed the chalk, and taken it. Come home, Jack; I feel sick and tired. Oh! had any man ever luck like mine!” I turned to go, but took one last look at the cliff first. Tom was already ten paces off. “Honor!” I cried, “don’t you see any change in that circle since yesterday?” “What d’ye mean?” said Tom. “Don’t you miss a thing that was there before?” “The rock-salt?” said Tom. “No; but the little round knob that we used for a fulcrum. I suppose we must have wrenched it off in using the lever.  Let’s have a look at what it’s made of.” Accordingly, at the foot of the cliff we searched about among the loose stones. “Here you are, Jack! We’ve done it at last! We’re made men!” I turned round, and there was Tom radiant with delight, and with a little corner of black rock in his hand. At first sight it seemed to be merely a chip from the cliff; but near the base there was projecting from it an object which Tom was now exultingly pointing out. It looked at first something like a glass eye; but there was a depth and brilliancy about it such as glass never exhibited. There was no mistake this time; we had certainly got possession of a jewel of great value; and with light hearts we turned from the valley, bearing away with us the “fiend” which had so long reigned there. There sir; I’ve spun my story out too long, and tired you perhaps. You see when I get talking of those rough old days, I kind of see the little cabin again, and the brook beside it, and the bush around, and seem to hear Tom’s honest voice once more. There’s little for me to say now. We prospered on the gem. Tom Donahue, as you know, has set up here, and is well known about town. I have done well, farming and ostrich-raising in Africa. We set old Dick Wharton up in business, and he is one of our nearest neighbours. If you should ever be coming up our way sir, you’ll not forget to ask for Jack Turnbull — Jack Turnbull of Sasassa Farm.

Il mistero della valle di Sasassa
So perché Tom Donahue viene chiamato “Lucky Tom”? Sì, lo so. E più di uno su dieci di coloro che lo chiamano così può dirlo allo stesso modo. Nel corso della mia vita ho visto molte cose strane, ma nessuna più bizzarra del modo in cui Tom ha ottenuto quel soprannome e la fortuna che ne è derivata. Perché ero con lui in quel momento. Voglio raccontarvelo? Oh, certamente. Ma è una storia lunga e molto strana; quindi riempitevi di nuovo il bicchiere e accendete un altro sigaro mentre provo a narrarla. Sì. Una storia davvero strana. Supera persino alcune fiabe che ho sentito. Ma è vera, signore. Ogni parola di essa è vera. Ci sono ancora persone vive oggi nella Colonia del Capo che se ne ricordano e possono confermare quanto dico. Quella storia è stata raccontata molte volte intorno al fuoco nelle capanne dei Boeri, dall’Orange State fino al Griqualand. Sì, anche nel Bush e nei campi di diamanti.
Ora sono un po’ rozzo, signore. Ma una volta sono stato ammesso al Middle Temple e ho studiato per diventare avvocato. Tom, peggio per lui!. Era uno dei miei compagni di studio. E abbiamo trascorso momenti davvero selvaggi. Fino a quando, alla fine, ci siamo trovati senza soldi e abbiamo dovuto abbandonare quegli studi, cercando un posto nel mondo dove due giovani con braccia forti e una buona costituzione potessero farsi strada. A quel tempo, la corrente migratoria verso l’Africa aveva appena iniziato. Quindi abbiamo pensato che la Colonia del Capo fosse la nostra migliore opportunità. Insomma, per farla breve, siamo partiti e siamo arrivati a Città del Capo con meno di cinque sterline in tasca. Lì ci siamo separati. Ognuno di noi ha provato a fare varie cose. Con successi alterni. Ma dopo tre anni, per caso, ci siamo ritrovati di nuovo. E, purtroppo, eravamo nella stessa situazione difficile di quando avevamo iniziato.
Beh. Non era certo un buon inizio. Eravamo così disperati che Tom ha pensato di tornare in Inghilterra e cercarsi un lavoro da impiegato. Perché non sapevamo ancora che avevamo esaurito tutte le nostre possibilità. E che i “trump” stavano per apparire. No. Pensavamo davvero di essere senza speranza. Eravamo in una zona molto isolata del paese, abitata da pochi agricoltori i cui villaggi erano fortificati per difendersi dai Kaffiri. Tom Donahue ed io avevamo una piccola capanna nel Bush. Ma sapevamo di non possedere nulla. E di essere abili con le pistole. Quindi non avevamo molto da temere. Lì abbiamo fatto lavori diversi, sperando che qualcosa ci capitasse. Beh. Dopo circa un mese, una certa notte, è successo qualcosa che ha cambiato completamente la nostra vita. E è proprio di quella notte che voglio parlarvi. Me ne ricordo bene. Il vento soffiava forte intorno alla nostra capanna. La pioggia minacciava di entrare dalla finestra. C’era un grande fuoco nel camino. Io stavo riparando una frusta, mentre Tom giaceva sul suo letto, lamentandosi amaramente per la situazione in cui si trovava. “Su, coraggio, Tom – su,” dissi io. “Nessuno sa mai cosa lo aspetti.”
“Fortuna, sfortuna, Jack,” rispose lui. “Sono sempre stato un disgraziato. Sono qui da tre anni in questo paese orribile; e vedo ragazzi appena arrivati dall’Inghilterra con i soldi nelle tasche, mentre io sono povero come quando sono sbarcato. Ah, Jack, se vuoi cavartela, vecchio amico, devi provare a fortunarti lontano da me.”
“Sciocchezze, Tom; stasera semplicemente sei sfortunato. Ma ascolta! Qualcuno sta arrivando fuori, ”
Proprio in quel momento la porta si aprì di scatto, e il buon Dick Wharton entrò, tutto bagnato fradicio; il suo viso rosso e cordiale sembrava brillare nella nebbia come una luna piena. Si scrollò e, dopo averci salutati, si sedette vicino al fuoco per scaldarsi.
“Dove sei stato, Dick, in una notte del genere?” chiesi io. “Il reumatismo è un nemico peggiore dei Kaffir, a meno che non ti mantenga uno stile di vita regolare.”
Dick sembrava insolitamente serio, quasi spaventato, se non si conoscesse bene quell’uomo. “Ho dovuto andare,” rispose. “Uno dei bovini di Madison si è perso nella valle di Sasassa; e ovviamente nessuno dei nostri neri oserebbe scendere lì di notte. Se avessimo aspettato fino al mattino, quell’animale sarebbe già finito nel territorio dei Kaffir.”
“Perché non osano scendere di notte nella valle di Sasassa?” chiese Tom.
“Il motivo sono i Kaffir, o forse i fantasmi,” rispose Dick.
Ridemmo entrambi.
“Forse a uno come te, che non crede in queste cose, quei ‘fantasmi’ non sembrano così pericolosi, ” disse Tom dal suo letto.
“Sì,” rispose Dick seriamente. “Ho visto davvero ciò di cui parlano i neri. E ti giuro, ragazzi, non voglio mai più rivederlo.”
Tom si alzò a sedere sul letto. “Sciocchezze, Dick, stai scherzando! Raccontaci tutto: prima la leggenda, poi la tua esperienza personale. Passami la bottiglia, Jack.”
“Beh, riguardo alla leggenda, ” iniziò Dick. “I neri dicono che nella valle di Sasassa si aggiri un demone terribile. Cacciatori e viaggiatori che hanno attraversato quella zona hanno visto i suoi occhi luminosi tra le ombre delle scogliere. Si dice che chiunque incontri quel bagliore malvagio veda rovinata la sua vita dopo la morte. Che sia vero o no, ” continuò Dick con un sospiro, “forse avrò l’opportunità di scoprirlo da solo.”
“Vai avanti, Dick, raccontaci tutto!” esclamò Tom. “Beh, stavo scendendo lungo la valle alla ricerca di quella mucca di Madison. Ero arrivato più o meno a metà strada, quando su un lato della gola si ergeva una roccia nera e frastagliata. Mi sono fermato per bere un sorso dalla mia fiaschetta. Avevo lo sguardo fisso su quella roccia, e non ho notato nulla di insolito. Poi ho ripreso il cammino. E all’improvviso, a circa otto piedi dal suolo e cento iarde da me, dalla base della roccia è emerso un bagliore strano, lampeggiante e ondeggiante. Poi è scomparso. No, non era certo una lucciola o una falena. È rimasto visibile per ben dieci minuti. Poi è svanito completamente. Ho cercato di ritrovare il punto esatto da cui proveniva quel bagliore. Alla fine ci sono riuscito. Quel rosso strano continuava a lampeggiare. Allora ho raccolto tutto il mio coraggio e mi sono avvicinato alla roccia. Ma il terreno era così irregolare che era impossibile camminare dritti. Non ho visto nulla. Alla fine sono tornato a casa. E posso dirvi, ragazzi. Che per tutto il tragitto non mi ero nemmeno reso conto che stava piovendo. Ma ehi! Cosa c’è che non va con Tom?”
Cosa c’era che non andava? Ora Tom era seduto sul letto, con le gambe penzolanti oltre il bordo. Il suo viso esprimeva un’emozione così intensa da sembrare quasi dolorosa, “Quel diavolo deve avere due occhi. Quante luci hai visto, Dick? Dimmelo!”
“Solo una, ”
“Urrà!” esclamò Tom. Poi scagliò le coperte in mezzo alla stanza e iniziò a camminare avanti e indietro, con passi lunghi e affrettati. All’improvviso si fermò davanti a Dick e gli mise una mano sulla spalla: “Dick. Riusciremmo ad arrivare nella valle di Sasassa prima dell’alba?”
“Difficilmente, ” rispose Dick.
“Allora ascolta. Siamo vecchi amici, tu ed io. Non dire a nessun altro quello che ci hai raccontato, per una settimana. Me lo prometti?”
Dal modo in cui Dick acconsentì, capii che considerava Tom completamente pazzo. Anche io ero davvero confuso dal suo comportamento. Tuttavia, avevo visto tante volte quanto mio amico fosse intelligente e perspicace. Quindi era possibile che ci fosse un significato nascosto nella storia di Wharton. Uno significato che a me sfuggiva. Per tutta la notte Tom Donahue fu estremamente eccitato; quando Wharton se ne andò, lo pregò di ricordare la sua promessa e ottenne da lui una descrizione precisa del luogo in cui aveva visto l’apparizione, nonché dell’ora in cui era avvenuta. Dopo la sua partenza, che doveva essere stata intorno alle quattro del mattino, mi sdraiai sul mio letto e vidi Tom seduto accanto al fuoco, intento a unire due bastoni insieme; finii per addormentarmi. Devo aver dormito circa due ore, ma quando mi svegliai, Tom era ancora lì, impegnato nella stessa attività. Aveva fissato uno dei bastoni sopra l’altro in modo da formare una sorta di “T”, e ora stava cercando di inserire un altro bastone più piccolo nell’angolo formato tra i due, in modo che il bastone superiore potesse essere inclinato o abbassato a piacimento. Aveva anche fatto dei fori sul bastone verticale, così da poter mantenere la posizione desiderata del bastone superiore grazie al piccolo supporto aggiunto. “Guarda qui, Jack!” esclamava ogni volta che si accorgeva che ero sveglio. “Vieni a dare un’opinione. Immagina che punti questo bastone dritto verso qualcosa e regoli il piccolo in modo che rimanga fermo nello stesso punto; potrei ritrovare quell’oggetto se lo volessi, non credi? Non è vero, Jack?” continuava nervosamente, afferrandomi per il braccio. “Beh, dipenderebbe da quanto distante si trovi quell’oggetto e da quanto preciso sia il puntamento,” risposi. “Se fosse a una certa distanza, potrei fare dei segni sul tuo bastone; poi, legando un filo all’estremità e tenendolo dritto con un filo a piombo, riuscirei a trovare l’oggetto con precisione. Ma. Tom, non penserai davvero di usare questo metodo per localizzare lo spettro, vero?” “Lo vedrai stasera, vecchio amico. Lo porterò nella valle di Sasassa. Prendi in prestito la leva di Madison e vieni con me; ma ricorda di non dire a nessuno dove stai andando o per quale motivo.” Per tutto il giorno Tom camminava avanti e indietro nella stanza o lavorava intensamente sul suo dispositivo. I suoi occhi brillavano, le guance erano arrossate, sembrava avere la febbre alta. “Che Dio non voglia che la diagnosi di Dick sia corretta, ” pensai mentre tornavo con la leva; eppure, man mano che si avvicinava la sera, iniziai anch’io a condividere la sua eccitazione. Intorno alle sei del pomeriggio Tom balzò in piedi e afferrò i suoi bastoni. “Non ce la faccio più, Jack. Prendi la leva e andiamo nella valle di Sasassa! Il lavoro di stasera potrà decidere il nostro destino. Porta anche la tua pistola a sei colpi, nel caso incontrassimo dei Kaffir. Non oso prendere la mia, ” continuò, mettendomi le mani sulle spalle. “Se stasera la sfortuna dovesse perseguitarmi, non so cosa potrei fare, ” Bene, dopo aver riempito le nostre tasche di provviste, partimmo. Mentre percorrevamo quel faticoso cammino verso la Valle di Sasassa, cercai più volte di ottenere da mio compagno qualche indizio sulle sue intenzioni. Ma la sua unica risposta era: “Dai, andiamo avanti in fretta, Jack. Chi sa quante persone ormai abbiano sentito parlare dell’avventura di Wharton! Dobbiamo sbrigarci, altrimenti potremmo non essere i primi ad arrivare sul posto!”
Proseguimmo così per circa dieci miglia tra le colline; infine, dopo aver disceso da una roccia scoscesa, vedemmo davanti a noi una gola così oscura e tenebrosa da sembrare l’ingresso stesso dell’Ade. Scogli alti centinaia di piedi chiudevano su tutti i lati quel passaggio accidentato e pieno di massi, che conduceva attraverso quella regione misteriosa fino alla terra dei Kaffir. La luna, appena sorta sopra le cime delle colline, metteva in evidenza le rocce irregolari e scabrose; tutto il resto era avvolto nella più totale oscurità.
“La Valle di Sasassa, ”, dissi.
“Sì”, rispose Tom.
Lo guardai: ora sembrava calmo; l’emozione e l’eccitazione erano scomparse; i suoi movimenti erano lenti e deliberati. Tuttavia, sul suo viso c’era una certa rigidità, nei suoi occhi un bagliore che indicavano chiaramente che avevamo raggiunto un momento critico.
Entrammo nel passaggio, inciampando tra i grandi massi. All’improvviso sentii Tom esclamare: “È quella la roccia!” Indicò una grande massa scura che si profilava davanti a noi. “Ora, Jack, fai attenzione! Siamo a circa cento metri da quella roccia; muoviti lentamente verso un lato, e io farò lo stesso dall’altro. Appena vedi qualcosa, fermati e chiamami. Non fare più di dodici pollici per passo, e fissa attentamente la parte della roccia che si trova a circa otto piedi dal suolo. Sei pronto?”
“Sì.” Ormai ero ancora più eccitato di Tom. Non riuscivo a capire quale fosse il suo piano; sapevo solo che voleva esaminare da vicino quella parte della roccia da cui proveniva quella luce. Tuttavia, l’atmosfera romantica e l’eccitazione repressa di mio compagno avevano un tale effetto su di me, che sentivo il sangue scorrere più velocemente nelle vene e i battiti del cuore accelerare alle tempie. “Inizia!” gridò Tom; e ci muovemmo: lui a destra, io a sinistra, entrambi fissando attentamente la base della roccia. Avevo fatto forse venti passi quando, all’improvviso, capii tutto. Nella crescente oscurità, brillava un piccolo punto rosso; quella luce aumentava e diminuiva di intensità, lampeggiava e oscillava. Ogni cambiamento produceva un effetto ancora più strano. Le antiche superstizioni dei Kaffir mi vennero in mente. Sentii un brivido freddo corrermi lungo la schiena. In preda all’eccitazione, feci un passo indietro. La luce scomparve immediatamente, lasciando il posto al buio totale. Ma quando avanzai di nuovo, quel bagliore rosso era ancora lì, alla base della roccia, “Tom, Tom!” gridai.
“Sì, sì!” sentii che rispondeva, mentre si affrettava verso di me, “È lì, proprio contro la roccia, ”
Tom era al mio fianco, “Non vedo nulla”, disse. “Ehi, ehi, amico, proprio davanti a te!” dissi mentre mi spostavo verso destra; in quel momento la luce scomparve immediatamente dai miei occhi. Ma dalle esclamazioni di gioia di Tom era chiaro che da dove mi trovavo prima anche lui riusciva a vederla. “Jack,” gridò, girandosi e stringendomi la mano, “tu ed io non potremo mai più lamentarci della nostra fortuna. Ora accumula qualche pietra nel punto in cui ci troviamo. Esatto, dobbiamo fissare saldamente il mio cartello in cima. Così! Solo un vento forte riuscirebbe a abbatterlo. E noi abbiamo bisogno che resista fino al mattino. Jack, mio ragazzo. Pensa solo: ieri parlavamo ancora di diventare impiegati. E tu dicevi che nessuno sapeva cosa lo aspettasse. Per Giove, Jack. Questa sarebbe una bella storia da raccontare!”
A quel punto avevamo fissato saldamente il palo verticale tra due grandi pietre; Tom si chinò e osservò il palo orizzontale. Per un quarto d’ora continuò ad alzarlo e abbassarlo, finché finalmente, con un sospiro di soddisfazione, lo fissò nella posizione giusta e si alzò in piedi. “Guarda, Jack. Hai un occhio altrettanto acuto quanto quello di chiunque altro io conosca.”
Osservai anch’io. Laggiù, oltre l’orizzonte, c’era quel puntino rosso scintillante. Apparentemente situato esattamente alla fine del palo, poiché era stato fissato con estrema precisione. “Bene, ora, mio ragazzo,” disse Tom, “mangiamo qualcosa e andiamo a dormire. Stasera non c’è più nulla da fare. Ma domani avremo bisogno di tutta la nostra intelligenza e forza. Prendi qualche ramo, accendi un fuoco qui. E così potremo tenere d’occhio il nostro segnale per assicurarci che non gli succeda nulla durante la notte.”
Così facemmo. Accendemmo un fuoco e cenammo. Il “demone Sasassa” continuò a brillare davanti a noi per tutta la notte. Anche se non sempre nello stesso punto. Dopo cena, quando cercai di rivederlo, era scomparso. Ma Tom non sembrava preoccupato. Disse solo: “È la luna che si è spostata. Non il segnale, ” Poi si avvolse nelle coperte e andò a dormire.
All’alba ci alzammo entrambi e osservammo il nostro segnale sulla scogliera. Ma non riuscimmo a vedere nulla, se non una superficie piatta, ruvida in alcuni punti. Nient’altro di particolare. “Ora parla della tua idea, Jack!” disse Tom Donahue, srotolando un lungo e sottile cordone che aveva intorno alla vita. “Tu fissalo bene e guidami mentre prendo l’altra estremità.” Detto questo, si allontanò verso la base della scogliera, tenendo in mano una estremità del cordone; io tenevo l’altra estremità tesa e la avvolgevo intorno al centro di un bastone orizzontale, facendola passare attraverso il mirino all’estremità. In questo modo riuscivo a guidare Tom a destra o a sinistra, finché il cordone non si estese dal punto di attacco, attraverso il mirino, fino alla roccia, dove si fermava a circa otto piedi dal suolo. Tom disegnò un cerchio con un diametro di circa tre piedi intorno al punto in cui il cordone era fissato, poi mi chiamò perché lo raggiungessi. “L’abbiamo fatto insieme, Jack,” disse, “e troveremo ciò che stiamo cercando insieme.” Il cerchio che aveva disegnato includeva una parte della roccia più liscia del resto; solo al centro c’erano alcune protuberanze ruvide. Tom ne indicò una con esultanza: era una massa marrone e ruvida, grande all’incirca come un pugno chiuso, e sembrava un pezzo di vetro sporco incastonato nella roccia. “Ecco!” esclamò. “È questo!”
“Cosa?”
“Un diamante. Un diamante del genere che nessun monarca d’Europa invidierebbe a Tom Donahue! Prendi la leva e presto sconfiggeremo il ‘demone’ della Valle di Sasassa!”
Ero così sbalordito che per un momento rimasi senza parole, fissando quel tesoro che ci era caduto inaspettatamente tra le mani.
“Dammi la leva,” disse Tom. “Usando questa piccola protuberanza sulla roccia come fulcro, riusciremo a staccarlo. Sì, ecco fatto! Non pensavo che fosse così facile. Ora, Jack, più ci sbrighiamo a tornare alla nostra capanna e poi a Città del Capo, meglio sarà.”
Ripiegammo il nostro tesoro e iniziammo il cammino verso casa, attraverso le colline. Lungo la strada, Tom mi raccontò che, quando era uno studente di legge al Middle Temple, aveva trovato in biblioteca un vecchio pamphlet scritto da Jans van Hounym, che descriveva un’esperienza molto simile alla nostra, capitata a un nobile all’inizio del XVII secolo e che aveva portato alla scoperta di un diamante luminoso. Fu proprio questa storia a venire in mente a Tom mentre ascoltava la storia spettrale di Dick Wharton; i metodi che utilizzò per verificare la sua ipotesi, invece, erano frutto della sua fertile immaginazione irlandese.
“Lo porteremo a Città del Capo,” continuò Tom, “e se non riusciremo a venderlo a un buon prezzo lì, valdrà la pena spedirlo a Londra. Prima, però, andiamo da Madison: lui ne sa qualcosa di queste cose e forse potrà darci un’idea del prezzo giusto che possiamo chiedere per il nostro tesoro.” Ci allontanammo quindi dalla strada principale, prima di raggiungere la nostra capanna, e proseguimmo lungo il sentiero stretto che conduceva alla fattoria di Madison. Lui stava pranzando quando entrammo; in un attimo ci sedemmo uno da ciascun lato di lui, godendo dell’ospitalità sudafricana.
“Bene,” disse lui, dopo che i servitori se ne furono andati, “di cosa si tratta questa volta? Vedo che hai qualcosa da dirmi. Di cosa si tratta?”
Tom tirò fuori il pacchetto e sciolse con solennità i fazzoletti che lo avvolgevano. “Ecco!” disse, posando il cristallo sul tavolo; “che ne pensi, quale sarebbe un prezzo equo per questo?”
Madison lo prese in mano e lo esaminò attentamente. “Beh,” disse, mettendolo giù di nuovo, “nello stato attuale, circa dodici scellini al tonno.”
“Dodici scellini!” esclamò Tom, alzandosi in piedi. “Non capisci cosa sia?”
“Sale greggio, ”
“Un diamante, ”
“Assaggialo!” disse Madison.
Tom lo mise sulle labbra, poi lo gettò via con un’esclamazione di orrore e uscì di corsa dalla stanza. Ero anch’io abbastanza triste e deluso; ma poi, ricordando ciò che Tom aveva detto riguardo alla pistola, anche io lasciai la casa e mi diressi verso la capanna, lasciando Madison a bocca aperta per lo stupore. Quando entrai, trovai Tom sdraiato sul suo letto, con il viso rivolto verso il muro, chiaramente troppo depresso per rispondere alle mie parole di conforto. Maledicendo Dick, Madison, il demone Sasassa e tutto il resto, uscii dalla capanna e mi rinfrescai fumando la pipa dopo quell’avventura estenuante. Ero a circa cinquanta metri di distanza dalla capanna quando sentii provenire da dentro quel suono che meno di ogni altro avrei mai immaginato di udire. Se fosse stato un gemito o una bestemmia, l’avrei considerato del tutto normale; ma il suono che mi fece fermare e togliere la pipa dalla bocca fu una sonora risata! Un attimo dopo, Tom stesso uscì dalla porta, con il viso radioso di gioia. “Un’altra camminata di dieci miglia, vecchio mio?”
“Cosa? Per un altro pezzo di sale greggio, a dodici scellini alla tonnellata?” “Basta così, Hal, e tu mi ami, vero?”, ridacchiò Tom. “Ora ascolta bene, Jack: che sciocchi siamo a lasciarci influenzare da una cosa del genere! Siediti su questo tronco per cinque minuti, e ti spiegherò tutto chiaramente. Avete visto tante rocce salate incollate alle scogliere, vero? Anch’io, anche se questa volta ci siamo davvero complicati la vita. Ora, Jack: hai mai visto qualche pezzo di quella roccia brillare al buio più intensamente di una lucciola?”
“Beh, non posso dire di sì.” “I oso profetizzare che se avessimo aspettato fino a notte, cosa che non faremo, avremmo visto quella luce ancora brillare tra le rocce. Quindi, Jack, quando abbiamo preso via questo sale inutile, abbiamo preso il cristallo sbagliato. In queste colline non è affatto strano che un pezzo di sale di roccia si trovi a meno di un piede da un diamante. Ci ha attirati l’attenzione, ci siamo eccitati e così ci siamo comportati come sciocchi, lasciando indietro la pietra vera. Fidati, Jack: il gioiello Sasassa si trova proprio in questo cerchio magico di gesso, sulla superficie di quella scogliera. Vieni, vecchio mio, accendi la tua pipa e metti via il revolver; partiremo prima che quel tizio Madison abbia il tempo di capire cosa sta succedendo.”
Non so se questa volta fossi davvero ottimista. Anzi, iniziavo a considerare quel diamante una vera seccatura. Tuttavia, invece di deludere le aspettative di Tom, dichiarai di essere ansioso di partire. Che camminata! Tom era sempre stato un bravo alpinista, ma quel giorno la sua eccitazione sembrava dargli delle ali. Mentre io lo seguivo faticosamente. Quando fummo a mezzo miglio di distanza, lui accelerò il passo e non si fermò fino a quando non raggiunse il cerchio bianco sulla scogliera. Povero vecchio Tom. Quando arrivai lì, il suo umore era cambiato: stava con le mani in tasca, guardando davanti a sé con un’espressione desolata.
“Guarda!” disse, e indicò la scogliera. Non c’era traccia di alcun diamante. Nel cerchio non c’era nulla se non pietra piatta di colore grigio, con un grosso buco dove avevamo estratto il sale di roccia, e uno o due piccoli solchi. Nessuna traccia del gioiello. “L’ho esaminata centimetro per centimetro, ” disse Tom, “Non c’è. Qualcuno è stato qui e ha preso via il gesso. Torniamo a casa, Jack. Mi sento stanco. Oh. Chi mai avrebbe avuto la mia stessa fortuna?”
Mi voltai per andarmene, ma diedi un’ultima occhiata alla scogliera. Tom era già a dieci passi di distanza.
“Honor!” gridai, “Non vedi nessun cambiamento in quel cerchio rispetto a ieri?”
“Cosa intendi?” disse Tom.
“Non noti qualcosa che c’era prima?”
“Il sale di roccia, ” disse Tom.
“No. Ma quel piccolo pezzo di pietra che usavamo come fulcro. Immagino che l’abbiamo rotto mentre usavamo la leva. Diamo un’occhiata di cosa è fatto, ”
Così, ai piedi della scogliera, iniziammo a cercare tra le pietre sparse. “Eccolo qui, Jack! Ce l’abbiamo fatta. Siamo ricchi!” Mi girai, e lì c’era Tom, radioso di gioia, con un piccolo pezzo di roccia nera in mano. A prima vista sembrava soltanto un frammento della scogliera; ma vicino alla base spuntava un oggetto che Tom indicava con entusiasmo. All’inizio sembrava una sorta di occhio di vetro; ma aveva una profondità e un brillio che il vetro non può mai avere. Questa volta non c’era dubbio: avevamo davvero trovato un gioiello di grande valore. Con cuori leggeri lasciammo la valle, portando con noi quel “demone” che aveva regnato lì per tanto tempo.
Ecco signore; ho raccontato questa storia troppo a lungo e forse vi ho stancato. Quando parlo di quei tempi difficili, riesco quasi a rivedere quella piccola capanna, il ruscello accanto ad essa, i cespugli intorno. E sembra che possa ancora sentire la voce onesta di Tom. Ora non ho molto da dire: abbiamo tratto grande beneficio da quel gioiello. Tom Donahue, come sapete, si è stabilito qui e ora è ben conosciuto in città; io stesso ho avuto successo nell’agricoltura e nella allevamento di struzzi in Africa. Abbiamo anche aiutato il vecchio Dick Wharton ad avviare un’attività commerciale. Se mai doveste venire da queste parti, non dimenticate di chiedere di Jack Turnbull. Jack Turnbull della fattoria Sasassa.

OUR DERBY SWEEPSTAKES “Bob!” I shouted. No answer. “Bob!” A rapid crescendo of snores ending in a prolonged gasp. “Wake up, Bob!” “What the deuce is the row?” said a very sleepy voice. “It’s nearly breakfast-time,” I explained. “Bother breakfast-time!” said the rebellious spirit in the bed. “And here’s a letter, Bob,” said I. “Why on earth couldn’t you say so at once? Come on with it;” on which cordial invitation I marched into my brother’s room, and perched myself upon the side of his bed. “Here you are,” said I. “Indian stamp — Brindisi postmark. Who is it from?” “Mind your own business, Stumpy,” said my brother, as he pushed back his curly tangled locks and, after rubbing his eyes, proceeded to break the seal. Now if there is one appellation for which above all others I have a profound contempt, it is this one of “Stumpy.” Some miserable nurse, impressed by the relative proportions of my round grave face and little mottled legs, had dubbed me with the odious nickname in the days of my childhood. I am not really a bit more stumpy than any other girl of seventeen. On the present occasion I rose in all the dignity of wrath, and was about to dump my brother on the head with the pillow by way of remonstrance, when a look of interest in his face stopped me. “Who do you think is coming, Nelly?” he said. “An old friend of yours.” “What! from India? Not Jack Hawthorne?” “Even so,” said Bob. “Jack is coming back and going to stay with us. He says he will be here almost as soon as his letter. Now don’t dance about like that. You’ll knock down the guns, or do some damage. Keep quiet like a good girl, and sit down here again.” Bob spoke with all the weight of the two-and-twenty summers which had passed over his towsy head, so I calmed down and settled into my former position. “Won’t it be jolly?” I cried. “But, Bob, the last time he was here he was a boy, and now he is a man. He won’t be the same Jack at all.” “Well, for that matter,” said Bob, “you were only a girl then — a nasty little girl with ringlets, while now—” “What now?” I asked. Bob seemed actually on the eve of paying me a compliment. “Well, you haven’t got the ringlets, and you are ever so much bigger, you see, and nastier.” Brothers are a blessing for one thing. There is no possibility of any young lady getting unreasonably conceited if she be endowed with them. I think they were all glad at breakfast-time to hear of Jack Hawthorne’s promised advent. By “all” I mean my mother and Elsie and Bob. Our cousin Solomon Barker looked anything but overjoyed when I made the announcement in breathless triumph. I never thought of it before, but perhaps that young man is getting fond of Elsie, and is afraid of a rival; otherwise I don’t see why such a simple thing should have caused him to push away his egg, and declare that he had done famously, in an aggressive manner which at once threw doubt upon his proposition. Grace Maberly, Elsie’s friend, seemed quietly contented, as is her wont. As for me, I was in a riotous state of delight. Jack and I had been children together. He was like an elder brother to me until he became a cadet and left us. How often Bob and he had climbed old Brown’s apple-trees, while I stood beneath and collected the spoil in my little white pinafore! There was hardly a scrape or adventure which I could remember in which Jack did not figure as a prominent character. But he was “Lieutenant” Hawthorne now, had been through the Afghan War, and was, as Bob said, “quite the warrior.” What ever would he look like? Somehow the “warrior” had conjured up an idea of Jack in full armour with plumes on his head, thirsting for blood, and hewing at somebody with an enormous sword. After doing that sort of thing I was afraid he would never descend to romps and charades and the other stock amusements of Hatherley House. Cousin Sol was certainly out of spirits during the next few days. He could be hardly persuaded to make a fourth at lawn-tennis, but showed an extraordinary love of solitude and strong tobacco. We used to come across him in the most unexpected places, in the shrubbery and down by the river, on which occasions, if there was any possibility of avoiding us, he would gaze rigidly into the distance, and utterly ignore feminine shouts and the waving of parasols. It was certainly very rude of him. I got hold of him one evening before dinner, and drawing myself up to my full height of five feet four and a half inches, I proceeded to give him a piece of my mind, a process which Bob characterises as the height of charity, since it consists in my giving away what I am most in need of myself. Cousin Sol was lounging in a rocking-chair with the Times before him, gazing moodily over the top of it into the fire. I ranged up alongside and poured in my broadside. “We seem to have given you some offence, Mr. Barker,” I remarked, with lofty courtesy. “What do you mean, Nell?” asked my cousin, looking up at me in surprise. He had a very curious way of looking at me, had cousin Sol. “You appear to have dropped our acquaintance,” I remarked; and then suddenly descending from my heroics, “You are stupid, Sol! What’s been the matter with you?” “Nothing, Nell, at least, nothing of any consequence. You know my medical examination is in two months, and I am reading for it. “0,” said I, in a bristle of indignation, “if that’s it, there’s no more to be said. Of course if you prefer bones to your female relations, it’s all right. There are young men who would rather make themselves agreeable than mope in corners and learn how to prod people with knives.” With which epitome of the noble science of surgery I proceeded to straighten some refractory antimacassars with unnecessary violence. I could see Sol looking with an amused smile at the angry little blue-eyed figure in front of him. “Don’t blow me up, Nell,” he said, “I have been plucked once, you know. Besides,” looking grave, “you’ll have amusement enough when this — what is his name? — Lieutenant Hawthorne comes.” “Jack won’t go and associate with mummies and skeletons, at any rate,” I remarked. “Do you always call him Jack?” asked the student. “Of course I do. John sounds so stiff.” “0, it does, does it?” said my companion doubtfully. I still had my theory about Elsie running in my head. I thought I might try and set the matter in a more cheerful light. Sol had got up, and was staring out of the open window. I went over to him and glanced up timidly into his usually good-humoured face, which was now looking very dark and discontented. He was a shy man as a rule, but I thought that with a little leading he might be brought to confess. “You’re a jealous old thing,” I remarked. The young man coloured and looked down at me. “I know your secret,” said I boldly. “What secret?” said he, colouring even more. “Never you mind. I know it. Let me tell you this,” I added, getting bolder, “that Jack and Elsie never got on very well. There is far more chance of Jack’s falling in love with me. We were always friends.” If I had stuck the knitting-needle which I held in my hand into cousin Sol he could not have given a greater jump. “Good heavens!” he said, and I could see his dark eyes staring at me through the twilight. “Do you really think that it is your sister that I care for?” “Certainly,” said I stoutly, with a feeling that I was nailing my colours to a mast. Never did a single word produce such an effect. Cousin Sol wheeled round with a gasp of astonishment, and sprang right out of the window. He always had curious ways of expressing his feelings, but this one struck me as being so entirely original that I was utterly bereft of any idea save that of wonder. I stood staring out into the gathering darkness. Then there appeared looking in at me from the lawn a very much abashed and still rather astonished face. “It’s you I care for, Nell,” said the face, and at once vanished, while I heard the noise of somebody running at the top of his speed down the avenue. He certainly was a most extraordinary young man. Things went on very much the same at Hatherley House in spite of cousin Sol’s characteristic declaration of affection. He never sounded me as to my sentiments in regard to him, nor did he allude to the matter for several days. He evidently thought that he had done all which was needed in such cases. He used to discompose me dreadfully at times, however, by coming and planting himself opposite me, and staring at me with a stony rigidity which was absolutely appalling. “Don’t do that, Sol,” I said to him one day; “you give me the creeps all over.” “Why do I give you the creeps, Nelly?” said he. “Don’t you like me?” “0 yes. I like you well enough,” said I. “I like Lord Nelson, for that matter; but I shouldn’t like his monument to come and stare at me by the hour. It makes me feel quite all-overish.” “What on earth put Lord Nelson into your head?” said my cousin. “I’m sure I don’t know.” “Do you like me the same way you like Lord Nelson, Nell?” “Yes,” I said, “only more.” With which small ray of encouragement poor Sol had to be content, as Elsie and Miss Maberley came rustling into the room and put an end to our tete-a-tete. I certainly did like my cousin. I knew what a simple true nature lay beneath his quiet exterior. The idea of having Sol Barker for a lover, however — Sol, whose very name was synonymous with bashfulness — was too incredible. Why couldn’t he fall in love with Grace or with Elsie? They might have known what to do with him; they were older than I, and could encourage him, or snub him, as they thought best. Gracie, however, was carrying on a mild flirtation with my brother Bob, and Elsie seemed utterly unconscious of the whole matter. I have one characteristic recollection of my cousin which I cannot help introducing here, though it has nothing to do with the thread of the narrative. It was on the occasion of his first visit to Hatherley House. The wife of the Rector called one day, and the responsibility of entertaining her rested with Sol and myself. We got on very well at first. Sol was unusually lively and talkative. Unfortunately a hospitable impulse came upon him; and in spite of many warning nods and winks, he asked the visitor if he might offer her a glass of wine. Now, as ill luck would have it, our supply had just been finished, and though we had written to London, a fresh consignment had not yet arrived. I listened breathlessly for the answer, trusting she would refuse; but to my horror she accepted with alacrity. “Never mind ringing, Nell,” said Sol, “I’ll act as butler;” and with a confident smile he marched into the little cupboard in which the decanters were usually kept. It was not until he was well in that he suddenly recollected having heard us mention in the morning that there was none in the house. His mental anguish was so great that he spent the remainder of Mrs. Salter’s visit in the cupboard, utterly refusing to come out until after her departure. Had there been any possibility of the winepress having another egress, or leading anywhere, matters would not have been so bad; but I knew that old Mrs. Salter was as well up in the geography of the house as I was myself. She stayed for three-quarters of an hour waiting for Sol’s reappearance, and then went away in high dudgeon. “My dear,” she said, recounting the incident to her husband, and breaking into semi-scriptural language in the violence of her indignation, “the cupboard seemed to open and swallow him!” “Jack is coming down by the two o’clock train,” said Bob one morning, coming in to breakfast with a telegram in his hand. I could see Sol looking at me reproachfully; but that did not prevent me from showing my delight at the intelligence. “We’ll have awful fun when he comes,” said Bob. “We’ll drag the fish-pond, and have no end of a lark. Won’t it be jolly, Sol?” Sol’s opinion of its jollity was evidently too great to be expressed in words; for he gave an inarticulate grunt as answer. I had a long cogitation on the subject of Jack in the garden that morning. After all, I was becoming a big girl, as Bob had forcibly reminded me. I must be circumspect in my conduct now. A real live man had actually looked upon me with the eyes of love. It was all very well when I was a child to have Jack following me about and kissing me; but I must keep him at a distance now. I remembered how he presented me with a dead fish once which he had taken out of the Hatherley Brook, and how I treasured it up among my most precious possessions, until an insidious odour in the house had caused the mother to send an abusive letter to Mr. Burton, who had pronounced our drainage to be all that could be desired. I must learn to be formal and distant. I pictured our meeting to myself, and went through a rehearsal of it. The holly-bush represented Jack, and I approached it solemnly, made it a stately curtsey, and held out my hand with, “So glad to see you, Lieutenant Hawthorne!” Elsie came out while I was doing it, but made no remark. I heard her ask Sol at luncheon, however, whether idiocy generally ran in families, or was simply confined to individuals; at which poor Sol blushed furiously, and became utterly incoherent in his attempts at an explanation. Our farmyard opens upon the avenue about half-way between Hatherley House and the lodge. Sol and I and Mr. Nicholas Cronin, the son of a neighbouring squire, went down there after lunch. This imposing demonstration was for the purpose of quelling a mutiny which had broken out in the henhouse. The earliest tidings of the rising had been conveyed to the house by young Bayliss, son and heir of the henkeeper, and my presence had been urgently requested. Let me remark in parenthesis that fowls were my special department in domestic economy, and that no step was ever taken in their management without my advice and assistance. Old Bayliss hobbled out upon our arrival, and informed us of the full extent of the disturbance. It seems that the crested hen and the Bantam cock had developed such length of wing that they were enabled to fly over into the park; and that the example of these ringleaders had been so contagious, that even such steady old matrons as the bandy-legged Cochin China had developed roving propensities, and pushed their way into forbidden ground. A council of war was held in the yard, and it was unanimously decided that the wings of the recalcitrants must be clipped. What a scamper we had! By “we” I mean Mr. Cronin and myself; while cousin Sol hovered about in the background with the scissors, and cheered us on. The two culprits clearly knew that they were wanted; for they rushed under the hayricks and over the coops, until there seemed to be at least half a dozen crested hens and Bantam cocks dodging about in the yard. The other hens were mildly interested in the proceedings, and contented themselves with an occasional derisive cluck, with the exception of the favourite wife of the Bantam, who abused us roundly from the top of the coop. The ducks were the most aggravating portion of the community; for though they had nothing to do with the original disturbance, they took a warm interest in the fugitives, waddling behind them as fast as their little yellow legs would carry them, and getting in the way of the pursuers. “We have it!” I gasped, as the crested hen was driven into a corner. “Catch it, Mr. Cronin! 0, you’ve missed it! you’ve missed it! Get in the way, Sol. 0 dear, it’s coming to me!” “Well done, Miss Montague!” cried Mr. Cronin, as I seized the wretched fowl by the leg as it fluttered past me, and proceeded to tuck it under my arm to prevent any possibility of escape. “Let me carry it for you.” “No, no; I want you to catch the cock. There it goes! There — behind the hayrick. You go to one side, and I’ll go to the other.” “It’s going through the gate!” shouted Sol. “Shoo!” cried I. “Shoo! 0, it’s gone!” and we both made a dart into the park in pursuit, tore round the corner into the avenue, and there I found myself face to face with a sunburned young man in a tweed suit, who was lounging along in the direction of the house. There was no mistaking those laughing grey eyes, though I think if I had never looked at him some instinct would have told me that it was Jack. How could I be dignified with the crested hen tucked under my arm? I tried to pull myself up; but the miserable bird seemed to think that it had found a protector at last, for it began to cluck with redoubled vehemence. I had to give it up in despair, and burst into a laugh, while Jack did the same. “How are you, Nell?” he said, holding out his hand; and then in an astonished voice, “Why, you’re not a bit the same as when I saw you last!” “Well, I hadn’t a hen under my arm then,” said I. “Who would have thought that little Nell would have developed into a woman?” said Jack, still lost in amazement. “You didn’t expect me to develop into a man, did you?” said I in high indignation; and then, suddenly dropping all reserve, “We’re awfully glad you’ve come, Jack. Never mind going up to the house. Come and help us to catch that Bantam cock.” “Right you are,” said Jack in his old cheery way, still keeping his eyes firmly fixed upon my countenance. “Come on!” and away the three of us scampered across the park, with poor Sol aiding and abetting with the scissors and the prisoner in the rear. Jack was a very crumpled-looking visitor by the time he paid his respects to the mother that afternoon, and my dreams of dignity and reserve were scattered to the winds. We had quite a party at Hatherley House that May. There were Bob, and Sol, and Jack Hawthorne, and Mr. Nicholas Cronin; then there were Miss Maberley, and Elsie, and mother, and myself. On an emergency we could always muster half a dozen visitors from the houses round, so as to have an audience when charades or private theatricals were attempted. Mr. Cronin, an easy-going athletic young Oxford man, proved to be a great acquisition, having wonderful powers of organisation and execution. Jack was not nearly as lively as he used to be, in fact we unanimously accused him of being in love; at which he looked as silly as young men usually do on such occasions, but did not attempt to deny the soft impeachment. “What shall we do to-day?” said Bob one morning. “Can anybody make a suggestion?” “Drag the pond,” said Mr. Cronin. “Haven’t men enough,” said Bob; “anything else?” “We must get up a sweepstakes for the Derby,” remarked Jack. “0, there’s plenty of time for that. It isn’t run till the week after next. Anything else?” “Lawn-tennis,” said Sol dubiously. “Bother lawn-tennis!” “You might make a picnic to Hatherley Abbey,” said I. “Capital!” cried Mr. Cronin. “The very thing. What do you think, Bob?” “First class,” said my brother grasping eagerly at the idea. Picnics are very dear to those who are in the first stage of the tender passion. “Well, how are we to go, Nell?” asked Elsie. “I won’t go at all,” said I; “I’d like to awfully, but I have to plant those ferns Sol got me. You had better walk. It is only three miles and young Bayliss can be sent over with the basket of provisions.” “You’ll come, Jack?” said Bob. Here was another impediment. The Lieutenant had twisted his ankle yesterday. He had not mentioned it to any one at the time; but it was beginning to pain him now. “Couldn’t do it, really,” said Jack. “Three miles there and three back!” “Come on. Don’t be lazy,” said Bob. “My dear fellow,” answered the Lieutenant, “I have had walking enough to last me the rest of my life. If you had seen how that energetic general of ours bustled me along from Cabul to Candahar, you’d sympathise with me.” “Leave the veteran alone,” said Mr. Nicholas Cronin. “Pity the war-worn soldier,” remarked Bob. “None of your chaff,” said Jack. “I’ll tell you what I’ll do,” he added, brightening up. “You let me have the trap, Bob, and I’ll drive over with Nell as soon as she has finished planting her ferns. We can take the basket with us. You’ll come, won’t you, Nell?” “All right,” said I. And Bob having given his assent to the arrangement, and everybody being pleased, except Mr. Solomon Barker, who glared with mild malignancy at the soldier, the matter was finally settled, and the whole party proceeded to get ready, and finally departed down the avenue. It was an extraordinary thing how that ankle improved after the last of the troop had passed round the curve of the hedge. By the time the ferns were planted and the gig got ready Jack was as active and lively as ever he was in his life. “You seem to have got better very suddenly,” I remarked, as we drove down the narrow winding country lane. “Yes,” said Jack. “The fact is, Nell, there never was anything the matter with me. I wanted to have a talk with you.” “You don’t mean to say you would tell a lie in order to have a talk with me?” I remonstrated. “Forty,” said Jack stoutly. I was too lost in contemplation of the depths of guile in Jack’s nature to make any further remark. I wondered whether Elsie would be flattered or indignant were anyone to offer to tell so many lies in her behalf. “We used to be good friends when we were children, Nell,” remarked my companion. “Yes,” said I, looking down at the rug which was thrown over my knees. I was beginning to be quite an experienced young lady by this time, you see, and to understand certain inflections of the masculine voice, which are only to be acquired by practice. “You don’t seem to care for me now as much as you did then,” said Jack. I was still intensely absorbed in the leopard’s skin in front of me. “Do you know, Nelly,” continued Jack, “that when I have been camping out in the frozen passes of the Himalayas, when I have seen the hostile array in front of me; in fact,” suddenly dropping into bathos, “all the time I was in that beastly hole Afghanistan, I used to think of the little girl I had left in England.” “Indeed!” I murmured. “Yes,” said Jack, “I bore the memory of you in my heart, and then when I came back you were a little girl no longer. I found you a beautiful woman, Nelly, and I wondered whether you had forgotten the days that were gone.” Jack was becoming quite poetical in his enthusiasm. By this time he had left the old bay pony entirely to its own devices, and it was indulging in its chronic propensity of stopping and admiring the view. “Look here, Nelly,” said Jack, with a gasp like a man who is about to pull the string of his shower-bath, “one of the things you learn in campaigning is to secure a good thing whenever you see it. Never delay or hesitate, for you never know that some other fellow may not carry it off while you are making up your mind.” “It’s coming now,” I thought in despair, “and there’s no window for Jack to escape by after he has made the plunge.” I had gradually got to associate the ideas of love and jumping out of windows, ever since poor Sol’s confession. “Do you think, Nell,” said Jack, “that you could ever care for me enough to share my lot for ever? could you ever be my wife, Nell?” He didn’t even jump out of the trap. He sat there beside me, looking at me with his eager gray eyes, while the pony strolled along, cropping the wild flowers on either side of the road. It was quite evident that he intended having an answer. Somehow as I looked down I seemed to see a pale shy face looking in at me from a dark background, and to hear Sol’s voice as he declared his love. Poor fellow! he was first in the field at any rate. “Could you, Nell?” asked Jack once more. “I like you very much, Jack,” said I, looking up at him nervously; “but” — how his face changed at that monosyllable!—”I don’t think I like you enough for that. Besides, I’m so young, you know. I suppose I ought to be very much complimented and that sort of thing by your offer; but you mustn’t think of me in that light any more.” “You refuse me, then?” said Jack, turning a little white. “Why don’t you go and ask Elsie?” cried I in despair. “Why should you all come to me?” “I don’t want Elsie,” cried Jack, giving the pony a cut with his whip which rather astonished that easy-going quadruped. “What do you mean by ‘all,’ Nell?” No answer. “I see how it is,” said Jack bitterly; “I’ve noticed how that cousin of yours has been hanging round you ever since I have been here. You are engaged to him.” “No, I’m not,” said I. “Thank God for that!” responded Jack devoutly. “There is some hope yet. Perhaps you will come to think better of it in time. Tell me, Nelly, are you fond of that fool of a medical student?” “He isn’t a fool,” said I indignantly, “and I am quite as fond of him as I shall ever be of you.” “You might not care for him much and still be that,” said Jack sulkily; and neither of us spoke again until a joint bellow from Bob and Mr. Cronin announced the presence of the rest of the company. If the picnic was a success, it was entirely due to the exertions of the latter gentleman. Three lovers out of four was an undue proportion, and it took all his convivial powers to make up for the shortcomings of the rest. Bob seemed entirely absorbed in Miss Maberley’s charms, poor Elsie was left out in the cold, while my two admirers spent their time in glaring alternately at me and at each other. Mr. Cronin, however, fought gallantly against the depression, making himself agreeable to all, and exploring ruins or drawing corks with equal vehemence and energy. Cousin Sol was particularly disheartened and out of spirits. He thought, no doubt, that my solitary ride with Jack had been a prearranged thing between us. There was more sorrow than anger in his eyes, however, while Jack, I regret to say, was decidedly ill-tempered. It was this fact which made me choose out my cousin as my companion in the ramble through the woods which succeeded our lunch. Jack had been assuming a provoking air of proprietorship lately, which I was determined to quash once for all. I felt angry with him, too, for appearing to consider himself ill used at my refusal, and for trying to disparage poor Sol behind his back. I was far from loving either the one or the other, but somehow my girlish ideas of fair play revolted at either of them taking what I considered an unfair advantage. I felt that if Jack had not come I should, in the fulness of time, have ended by accepting my cousin; on the other hand, if it had not been for Sol, I might never have refused Jack. At present I was too fond of them both to favour either. “How in the world is it to end?” thought I. I must do something decisive one way or the other; or perhaps the best thing would be to wait and see what the future might bring forth. Sol seemed mildly surprised at my having selected him as my companion, but accepted the offer with a grateful smile. His mind seemed to have been vastly relieved. “So I haven’t lost you yet, Nell,” he murmured, as we branched off among the great tree-trunks and heard the voices of the party growing fainter in the distance. “Nobody can lose me,” said I, “for nobody has won me yet. For goodness’ sake don’t talk about it any more. Why can’t you talk like your old self two years ago, and not be so dreadfully sentimental?” “You’ll know why some day, Nell,” said the student reproachfully. “Wait until you are in love yourself, and you will understand it.” I gave a little incredulous sniff. “Sit here, Nell,” said cousin Sol, manoeuvring me into a little bank of wild strawberries and mosses, and perching himself upon a stump of a tree beside me. “Now all I ask you to do is to answer one or two questions, and I’ll never bother you any more.” I sat resignedly, with my hands in my lap. “Are you engaged to Lieutenant Hawthorne?” “No!” said I energetically. “Are you fonder of him than of me?” “No, I’m not.” Sol’s thermometer of happiness up to a hundred in the shade at the least. “Are you fonder of me than of him, Nelly?” in a very tender voice. “No.” Thermometer down below zero again. “Do you mean to say that we are exactly equal in your eyes?” “Yes.” “But you must choose between us some time, you know,” said cousin Sol with mild reproach in his voice. “I do wish you wouldn’t bother me so!” I cried, getting angry, as women usually do when they are in the wrong. “You don’t care for me much or you wouldn’t plague me. I believe the two of you will drive me mad between you.” Here there were symptoms of sobs on my part, and utter consternation and defeat among the Barker faction. “Can’t you see how it is, Sol?” said I, laughing through my tears at his woe-begone appearance. “Suppose you were brought up with two girls and had got to like them both very much, but had never preferred one to the other and never dreamed of marrying either, and then all of a sudden you are told you must choose one, and so make the other very unhappy, you wouldn’t find it an easy thing to do, would you?” “I suppose not,” said the student. “Then you can’t blame me.” “I don’t blame you, Nelly,” he answered, attacking a great purple toadstool with his stick. “I think you are quite right to be sure of your own mind. It seems to me,” he continued, speaking rather gaspily, but saying his mind like the true English gentleman that he was, “it seems to me that Hawthorne is an excellent fellow. He has seen more of the world than I have, and always does and says the right thing in the right place, which certainly isn’t one of my characteristics. Then he is well born and has good prospects. I think I should be very grateful to you for your hesitation, Nell, and look upon it as a sign of your good-heartedness.” “We won’t talk about it any more,” said I, thinking in my heart what a very much finer fellow he was than the man he was praising. “Look here, my jacket is all stained with horrid fungi and things. We’d better go after the rest of the party, hadn’t we? I wonder where they are by this time?” It didn’t take very long to find that out. At first we heard shouting and laughter coming echoing through the long glades, and then, as we made our way in that direction, we were astonished to meet the usually phlegmatic Elsie careering through the wood at the top of her speed, her hat off, and her hair streaming in the wind. My first idea was that some frightful catastrophe had occurred — brigands possibly, or a mad dog — and I saw my companion’s big hand close round his stick; but on meeting the fugitive it proved to be nothing more tragic than a game of hide-and-seek which the indefatigable Mr. Cronin had organised. What fun we had, crouching and running and dodging among the Hatherley oaks! and how horrified the prim old abbot who planted them would have been, and the long series of black-coated brethren who have muttered their orisons beneath the welcome shade! Jack refused to play on the excuse of his weak ankle, and lay smoking under a tree in high dudgeon, glaring in a baleful and gloomy fashion at Mr. Solomon Barker; while the latter gentleman entered enthusiastically into the game, and distinguished himself by always getting caught, and never by any possibility catching anybody else. Poor Jack! He was certainly unfortunate that day. Even an accepted lover would have been rather put out, I think, by an incident which occurred during our return home. It was agreed that all of us should walk, as the trap had been already sent off with the empty basket, so we started down Thorny Lane and through the fields. We were just getting over a stile to cross old Brown’s ten-acre lot, when Mr. Cronin pulled up, and remarked that he thought we had better get into the road. “Road?” said Jack. “Nonsense! We save a quarter of a mile by the field.” “Yes, but it’s rather dangerous. We’d better go round.” “Where’s the danger?” said our military man, contemptuously twisting his moustache. “0, nothing,” said Cronin. “That quadruped in the middle of the field is a bull, and not a very good-tempered one either. That’s all. I don’t think that the ladies should be allowed to go.” “We won’t go,” said the ladies in chorus. “Then come round by the hedge and get into the road,” suggested Sol. “You may go as you like,” said Jack rather testily; “but I am going across the field.” “Don’t be a fool, Jack,” said my brother. “You fellows may think it right to turn tail at an old cow, but I don’t. It hurts my self-respect, you see, so I shall join you at the other side of the farm.” With which speech Jack buttoned up his coat in a truculent manner, waved his cane jauntily, and swaggered off into the ten-acre lot. We clustered about the stile and watched the proceedings with anxiety. Jack tried to look as if he were entirely absorbed in the view and in the probable state of the weather, for he gazed about him and up into the clouds in an abstracted manner. His gaze generally began and ended, however, somewhere in the direction of the bull. That animal, after regarding the intruder with a prolonged stare, had retreated into the shadow of the hedge at one side, while Jack was walking up the long axis of the field. “It’s all right,” said I. “It’s got out of his way.” “I think it’s leading him on,” said Mr. Nicholas Cronin. “It’s a vicious cunning brute.” Mr. Cronin had hardly spoken before the bull emerged from the hedge, and began pawing the ground, and tossing its wicked black head in the air. Jack was in the middle of the field by this time, and affected to take no notice of his companion, though he quickened his pace slightly. The bull’s next manoeuvre was to run rapidly round in two or three small circles; and then it suddenly stopped, bellowed, put down its head, elevated its tail, and made for Jack at the very top of its speed. There was no use pretending to ignore its existence any longer. Jack faced round and gazed at it for a moment. He had only his little cane in his hand to oppose to the half ton of irate beef which was charging towards him. He did the only thing that was possible, namely to make for the hedge at the other side of the field. At first Jack hardly condescended to run, but went off with a languid contemptuous trot, a sort of compromise between his dignity and his fear, which was so ludicrous that, frightened as we were, we burst into a chorus of laughter. By degrees, however, as he heard the galloping of hoofs sounding nearer and nearer, he quickened his pace, until ultimately he was in full flight for shelter, with his hat gone and his coat-tails fluttering in the breeze, while his pursuer was not ten yards behind him. If all Ayoub Khan’s cavalry had been in his rear, our Afghan hero could not have done the distance in a shorter time. Quickly as he went, the bull went quicker still, and the two seemed to gain the hedge almost at the same moment. We saw Jack spring boldly into it, and the next moment he came flying out at the other side as if he had been discharged from a cannon, while the bull indulged in a series of triumphant bellows through the hole which he had made. It was a relief to us all to see Jack gather himself up and start off for home without a glance in our direction. He had retired to his room by the time we arrived, and did not appear until breakfast next morning, when he limped in with a very crestfallen expression. None of us was hard-hearted enough to allude to the subject, however, and by judicious treatment we restored him before lunch-time to his usual state of equanimity. It was a couple of days after the picnic that our great Derby sweepstakes was to come off. This was an annual ceremony never omitted at Hatherley House, where, between visitors and neighbours, there were generally quite as many candidates for tickets as there were horses entered. “The sweepstakes, ladies and gentlemen, comes off to-night,” said Bob in his character of head of the house. “The subscription is ten shillings. Second gets quarter of the pool, and third has his money returned. No one is allowed to have more than one ticket, or to sell his ticket after drawing it. The drawing will be at seven thirty.” All of which Bob delivered in a very pompous and official voice, though the effect was rather impaired by a sonorous “Amen!” from Mr. Nicholas Cronin. I must now drop the personal style of narrative for a time. Hitherto my little story has consisted simply in a series of extracts from my own private journal; but now I have to tell of a scene which only came to my ears after many months. Lieutenant Hawthorne, or Jack, as I cannot help calling him, had been very quiet since the day of the picnic, and given himself up to reverie. Now, as luck would have it, Mr. Solomon Barker sauntered into the smoking-room after luncheon on the day of the sweepstakes, and found the Lieutenant puffing moodily in solitary grandeur upon one of the settees. It would have seemed cowardly to retreat, so the student sat down in silence, and began turning over the pages of the Graphic. Both the rivals felt the situation to be an awkward one. They had been in the habit of studiously avoiding each other’s society, and now they found themselves thrown together suddenly, with no third person to act as a buffer. The silence began to be oppressive. The Lieutenant yawned and coughed with over-acted nonchalance, while honest Sol felt very hot and uncomfortable, and continued to stare gloomily at the paper in his hand. The ticking of the clock, and the click of the billiard-balls across the passage, seemed to grow unendurably loud and monotonous. Sol glanced across once; but catching his companion’s eye in an exactly similar action, the two young men seemed simultaneously to take a deep and all-absorbing interest in the pattern of the cornice. “Why should I quarrel with him?” thought Sol to himself. “After all, I want nothing but fair play. Probably I shall be snubbed; but I may as well give him an opening.” Sol’s cigar had gone out; the opportunity was too good to be neglected. “Could you oblige me with a fusee, Lieutenant?” he asked. The Lieutenant was sorry — extremely sorry — but he was not in possession of a fusee. This was a bad beginning. Chilly politeness was even more repulsing than absolute rudeness. But Mr. Solomon Barker, like many other shy men, was audacity itself when the ice had once been broken. He would have no more bickerings or misunderstandings. Now was the time to come to some definite arrangement. He pulled his armchair across the room, and planted himself in front of the astonished soldier. “You’re in love with Miss Nelly Montague,” he remarked. Jack sprang off the settee with as much rapidity as if Farmer Brown’s bull were coming in through the window. “And if I am, sir,” he said, twisting his tawny moustache, “what the devil is that to you?” “Don’t lose your temper,” said Sol. “Sit down again, and talk the matter over like a reasonable Christian. I am in love with her too.” “What the deuce is the fellow driving at?” thought Jack, as he resumed his seat, still simmering after his recent explosion. “So the long and the short of it is that we are both in love with her,” continued Sol, emphasising his remarks with his bony forefinger. “What then?” said the Lieutenant, showing some symptoms of a relapse. “I suppose that the best man will win, and that the young lady is quite able to choose for herself. You don’t expect me to stand out of the race just because you happen to want the prize, do you?” “That’s just it,” cried Sol. “One of us will have to stand out. You’ve hit the right idea there. You see, Nelly — Miss Montague, I mean — is, as far as I can see, rather fonder of you than of me, but still fond enough of me not to wish to grieve me by a positive refusal.” “Honesty compels me to state,” said Jack, in a more conciliatory voice than he had made use of hitherto, “that Nelly — Miss Montague, I mean — is rather fonder ofyou than of me; but still, as you say, fond enough of me not to prefer my rival openly in my presence.” “I don’t think you’re right,” said the student. “In fact I know you are not; for she told me as much with her own lips. However, what you say makes it easier for us to come to an understanding. It is quite evident that as long as we show ourselves to be equally fond of her, neither of us can have the slightest hope of winning her.” “There’s some sense in that,” said the Lieutenant reflectively; “but what do you propose?” “I propose that one of us stand out, to use your own expression. There is no alternative.” “But who is to stand out?” asked Jack. “Ah, that is the question.” “I can claim to have known her longest.” “I can claim to have loved her first.” Matters seemed to have come to a deadlock. Neither of the young men was in the least inclined to abdicate in favour of his rival. “Look here,” said the student, “let us decide the matter by lot.” This seemed fair, and was agreed to by both. A new difficulty arose, however. Both of them felt sentimental objections towards risking their angel upon such a paltry chance as the turn of a coin or the length of a straw. It was at this crisis that an inspiration came upon Lieutenant Hawthorne. “I’ll tell you how we will decide it,” he said. “You and I are both entered for our Derby sweepstakes. If your horse beats mine, I give up my chance; if mine beats yours, you leave Miss Montague for ever. Is that a bargain?” “I have only one stipulation to make,” said Sol. “It is ten days yet before the race will be run. During that time neither of us must attempt to take an unfair advantage of the other. We shall both agree not to press our suit until the matter is decided.” “Done!” said the soldier. “Done!” said Solomon. And they shook hands upon the agreement. I had, as I have already observed, no knowledge of the conversation which had taken place between my suitors. I may mention incidentally that during the course of it I was in the library, listening to Tennyson, read aloud in the deep musical voice of Mr. Nicholas Cronin. I observed, however, in the evening that these two young men seemed remarkably excited about their horses, and that neither of them was in the least inclined to make himself agreeable to me, for which crime I am happy to say that they were both punished by drawing rank outsiders. Eurydice, I think, was the name of Sol’s; while Jack’s was Bicycle. Mr. Cronin drew an American horse named Iroquois, and all the others seemed fairly well pleased. I peeped into the smoking-room before going to bed, and was amused to see Jack consulting the sporting prophet of the Field, while Sol was deeply immersed in the Gazette. This sudden mania for the Turf seemed all the more strange, since I knew that if my cousin could distinguish a horse from a cow, it was as much as any of his friends would give him credit for. The ten succeeding days were voted very slow by various members of the household. I cannot say that I found them so. Perhaps that was because I discovered something very unexpected and pleasing in the course of that period. It was a relief to be free of any fear of wounding the susceptibilities of either of my former lovers. I could say what I chose and do what I liked now; for they had deserted me completely, and handed me over to the society of my brother Bob and Mr. Nicholas Cronin. The new excitement of horse-racing seemed to have driven their former passion completely out of their minds. Never was a house so deluged with special tips and every vile print which could by any possibility have a word bearing upon the training of the horses or their antecedents. The very grooms in the stable were tired of recounting how Bicycle was descended from Velocipede, or explaining to the anxious medical student how Eurydice was by Orpheus out of Hades. One of them discovered that her maternal grandmother had come in third for the Ebor Handicap; but the curious way in which he stuck the half crown which he received into his left eye, while he winked at the coachman with his right, throws some doubt upon the veracity of his statement. As he remarked in a beery whisper that evening, “The bloke’ll never know the differ, and it’s worth ‘arf a dollar for him to think as it’s true.” As the day drew nearer the excitement increased. Mr. Cronin and I used to glance across at each other and smile as Jack and Sol precipitated themselves upon the papers at breakfast, and devoured the list of the betting. But matters culminated upon the evening immediately preceding the race. The Lieutenant had run down to the station to secure the latest intelligence, and now he came rushing in, waving a crushed paper frantically over his head. “Eurydice is scratched!” he yelled. “Your horse is done for, Barker!” “What!” roared Sol. “Done for — utterly broken down in training — won’t run at all!” “Let me see,” groaned my cousin, seizing the paper; and then, dropping it, he rushed out of the room, and banged down the stairs, taking four at a time. We saw no more of him until late at night, when he slunk in, looking very dishevelled, and crept quietly off to his room. Poor fellow, I should have condoled with him had it not been for his recent disloyal conduct towards myself. Jack seemed a changed man from that moment. He began at once to pay me marked attention, very much to the annoyance of myself and of someone else in the room. He played and sang and proposed round games, and, in fact, quite usurped the role usually played by Mr. Nicholas Cronin. I remember that it struck me as remarkable that on the morning of the Derby-day the Lieutenant should have entirely lost his interest in the race. He was in the greatest spirits at breakfast, but did not even open the paper in front of him. It was Mr. Cronin who unfolded it at last and glanced over its columns. “What’s the news, Nick?” asked my brother Bob. “Nothing much. 0 yes, here’s something. Another railway accident. Collision apparently. Westinghouse brake gone wrong. Two killed, seven hurt, and — by Jove! listen to this: ‘Among the victims was one of the competitors in the equine Olympiad of to-day. A sharp splinter had penetrated its side, and the valuable animal had to be sacrified upon the shrine of humanity. The name of the horse is Bicycle.’ Hullo, you’ve gone and spilt your coffee all over the cloth, Hawthorne! Ah, I forgot, Bicycle was your horse, wasn’t it? Your chance is gone, I am afraid. I see that Iroquois, who started low, has come to be first favourite now.” Ominous words, reader, as no doubt your nice discernment has taught you during, at the least, the last three pages. Don’t call me a flirt and a coquette until you have weighed the facts. Consider my pique at the sudden desertion of my admirers, think of my delight at the confession from a man whom I had tried to conceal from myself even that I loved, think of the opportunities which he enjoyed during the time that Jack and Sol were systematically avoiding me, in accordance with their ridiculous agreement. Weigh all this, and then which among you will throw the first stone at the blushing little prize of the Derby Sweep? Here it is as it appeared at the end of three short months in the Morning Post: “August 12th. — At Hatherley Church, Nicholas Cronin, Esq., eldest son of Nicholas Cronin, Esq., of the Woodlands, Cropshire, to Miss Eleanor Montague, daughter of the late James Montague, Esq., J.P., of Hatherley House.” Jack set off with the declared intention of volunteering for a ballooning expedition to the North Pole. He came back, however, in three days, and said that he had changed his mind, but intended to walk in Stanley’s footsteps across Equatorial Africa. Since then he has dropped one or two gloomy allusions to forlorn hopes and the unutterable joys of death; but on the whole he is coming round very nicely and has been heard to grumble of late on such occasions as the under-doing of the mutton and the over-doing of the beef, which may be fairly set down as a very healthy sympton. Sol took it more quietly, but I fear the iron went deeper into his soul. However, he pulled himself together like a dear brave fellow as he is, and actually had the hardihood to propose the bridesmaids, on which occasion he became inextricably mixed up in the labyrinth of words. He washed his hands of the mutinous sentence, however, and resumed his seat in the middle of it, overwhelmed with blushes and applause. I hear that he has confided his woes and his disappointments to Grace Maberley’s sister, and met with the sympathy which he expected. Bob and Gracie are to be married in a few months, so possibly there may be another wedding about that time.

Le nostre scommesse sul derby. “Bob!” gridai.
Nessuna risposta.
“Bob!”
Un crescendo rapido di russi, seguito da un lungo sospiro. “Svegliati, Bob!”
“Che diavolo succede?” disse una voce molto assonnata. “È quasi ora di colazione,” spiegai.
“Che importanza ha la colazione!” disse lo spirito ribelle a letto. “E guarda questa lettera, Bob, ” dissi io.
“Perché non l’hai detto subito? Dai qua, ” Su quella cordiale invitazione entrai nella stanza di mio fratello e mi sedetti accanto al suo letto.
“Ecco,” dissi. “Marchio indiano, timbro postale di Brindisi. Da chi viene?”
“Lasciami in pace, Stumpy,” rispose mio fratello, spingendo indietro i suoi capelli arruffati e strofinandosi gli occhi prima di aprire la lettera. C’è un soprannome che odio più di ogni altro: “Stumpy”. Una qualche infermiera, colpita dalle proporzioni del mio viso rotondo e delle mie gambe maculate, mi aveva dato quel disgustoso nomignolo quando ero bambina. In realtà non sono affatto più “stumpata” di qualsiasi altra ragazza di diciassette anni. Ma in quel momento, indignata, stavo per gettargli il cuscino addosso come rimprovero. Quando vidi l’interesse sul suo viso, mi fermai.
“Chi pensi che verrà, Nelly?” chiese. “Un vecchio amico tuo, ”
“Che cosa? Dalla India? Non Jack Hawthorne?”
“Esatto,” disse Bob. “Jack tornerà e starà con noi. Dice che arriverà quasi subito dopo aver ricevuto la lettera. Ora smettila di saltare in giro. Potresti rompere le pistole o fare qualche danno. Siediti tranquilla, come una brava ragazza, ” Bob parlava con l’autorità derivante dai ventidue estati trascorsi. Così mi calmai e ripresi il mio posto.
“Non sarà meraviglioso?” esclamai. “Ma Bob. L’ultima volta che è stato qui era ancora un ragazzo. Ora è diventato un uomo. Non sarà più lo stesso Jack, ”
“Beh, in fondo,” disse Bob, “allora eri solo una bambina. Una piccola ragazza con i riccioli. Ora invece, ”
“Ora cosa?” chiesi.
Bob sembrava davvero sul punto di farmi un complimento, “Beh, ormai non hai più quei riccioli. E sei molto più grande, e anche un po’ più, fastidiosa, a dire il vero, ”
I fratelli sono una vera benedizione. Non c’è rischio che una ragazza diventi irragionevolmente presuntuosa se ne ha. Penso che tutti fossero felici di sapere dell’imminente arrivo di Jack Hawthorne a colazione. Con “tutti” intendo mia madre, Elsie e Bob. Mio cugino Solomon Barker, invece, non sembrava affatto entusiasta quando gli comunicai la notizia con aria trionfale. Non ci avevo mai pensato prima. Ma forse quel giovane si era affezionato a Elsie e temeva una rivale. Altrimenti, non capisco perché una cosa così semplice lo avrebbe fatto allontanare il suo uovo e dichiarare con aggressività di aver fatto “una grande impresa”. Grace Maberly, l’amica di Elsie, sembrava tranquillamente soddisfatta, come al solito. Per quanto mi riguarda, ero nel pieno di una gioia incontrollabile. Jack ed io eravamo stati bambini insieme; per me era come un fratello maggiore, fino a quando non è diventato cadetto e ci ha lasciati. Quante volte Bob e lui avevano scalato gli vecchi alberi di melo di Brown, mentre io stavo sotto a raccogliere i frutti nel mio piccolo grembiule bianco! Non c’era quasi nessuna avventura che ricordassi in cui Jack non fosse il personaggio principale. Ma ora era diventato “Tenente” Hawthorne, aveva partecipato alla guerra in Afghanistan, ed era, come diceva Bob, “veramente un guerriero”. Com’era cambiato? In qualche modo, l’immagine del “guerriero” mi faceva immaginare Jack con l’armatura completa, piume in testa, assetato di sangue e brandendo una spada enorme. Dopo aver pensato a queste cose, temevo che non avrebbe più voluto partecipare alle gare o ai giochi di Hatherley House.
Il cugino Sol era davvero di cattivo umore nei giorni successivi: a malapena si degnava di giocare a tennis con noi, e mostrava un’insolita passione per la solitudine e il tabacco forte. Lo incontravamo spesso in posti inaspettati, tra i cespugli o vicino al fiume; in quelle occasioni, se poteva evitarci, fissava rigidamente lontano, ignorando completamente le nostre chiamate e i gesti delle nostre ombrelline. Era davvero molto maleducato. Una sera, prima di cena, riuscii a parlargli: mi alzai in piedi, con la mia statura di cinque piedi e quattro pollici, e gli dissi tutto ciò che pensavo. Bob definisce questo mio comportamento “l’apice della carità”, poiché in realtà significava che stavo dando via proprio ciò di cui avevo più bisogno io stessa.
Il cugino Sol era sdraiato in una sedia a dondolo, con il “Times” davanti a sé; fissava meditabondo il fuoco. Gli esposi tutto ciò che pensavo.
“Sembra che vi siamo offesi, signor Barker,” dissi con grande cortesia.
“Cosa intendi, Nell?” chiese lui, sorpreso, alzando lo sguardo su di me. Aveva davvero un modo curioso di guardarmi. “Sembra che abbiate deciso di interrompere la nostra amicizia,” osservai; poi, improvvisamente, cambiando tono, aggiunsi: “Sei stupido, Sol. Cosa ti è successo?”
“Niente, Nell. Almeno, niente di grave. Sai che tra due mesi ho l’esame medico, e sto studiando per prepararmici.”
“Oh,” dissi, indignata, “se è solo questo. Beh, non c’è altro da dire. Certo, se preferite le ossa alle donne, va bene. Ci sono giovani che preferirebbero divertirsi piuttosto che stare rintanati in angoli e imparare a pugnalare la gente con i coltelli, ” Con queste parole, continuai a sistemare alcuni cuscini ribelli con una violenza del tutto superflua. Riuscivo a vedere Sol che guardava con un sorriso divertito quella piccola figura arrabbiata dagli occhi blu davanti a lui. “Non farmi esplodere, Nell,” disse, “so già che mi hanno piantato una volta. Inoltre,” aggiunse seriamente, “avrai abbastanza da divertirti quando arriverà questo, come si chiama? Tenente Hawthorne.”
“Comunque, Jack non andrà a frequentare mummie e scheletri,” osservai.
“Lo chiami sempre Jack?” chiese lo studente. “Certo che sì. John suona troppo formale.”
“Oh, davvero?” disse il mio compagno con esitazione.
Avevo ancora in mente la mia teoria riguardo a Elsie. Pensai di provare a presentare la situazione in modo più allegro. Sol si era alzato e stava guardando fuori dalla finestra aperta; mi avvicinai a lui e sollevai timidamente lo sguardo verso il suo viso, di solito sereno, che ora sembrava molto cupo e scontento. Di solito era un uomo timido. Ma pensai che, con un po’ di incoraggiamento, potesse confessare la verità.
“Sei davvero un vecchio geloso,” dissi.
Il giovane arrossì e abbassò lo sguardo su di me.
“So il tuo segreto,” aggiunsi audacemente.
“Quale segreto?” chiese, arrossendo ancora di più. “Non importa. Lo so già. Lascia che ti dica una cosa,” aggiunsi, diventando sempre più audace, “Jack ed Elsie non andavano mai d’accordo. C’è molta più probabilità che Jack si innamori di me. Siamo sempre stati amici.”
Se avessi conficcato l’ago da maglia che avevo in mano nel cugino Sol, lui non avrebbe potuto fare un salto più grande. “Mio Dio!” esclamò; riuscivo a vedere i suoi occhi scuri fissarmi nella penombra. “Pensi davvero che sia tua sorella quella di cui mi interesso?”
“Certo,” dissi con fermezza, sentendomi come se stessi dichiarando apertamente le mie intenzioni. Nessuna parola aveva mai prodotto un effetto del genere. Il cugino Sol si girò di scatto, emettendo un’esclamazione di stupore, e saltò immediatamente fuori dalla finestra. Aveva sempre modi curiosi per esprimere i propri sentimenti, ma questa volta il suo comportamento mi sembrò così completamente originale che non riuscii a pensare ad altro se non a meraviglia. Rimasi lì, a fissare l’oscurità che si addensava. Poi, dal prato, apparve un viso molto imbarazzato e ancora sorpreso: “È te che amo, Nell”, disse quel viso, per poi scomparire immediatamente; nello stesso istante sentii qualcuno correre a tutta velocità lungo il viale. Era davvero un giovane molto straordinario. Anche a Hatherley House le cose andarono più o meno allo stesso modo, nonostante la dichiarazione d’amore tipica del cugino Sol. Lui non mi chiese mai quali fossero i miei sentimenti nei suoi confronti, né ne parlò per diversi giorni. Probabilmente pensava di aver fatto tutto ciò che era necessario in quelle circostanze. Tuttavia, a volte mi metteva davvero a disagio: si avvicinava a me e mi fissava con uno sguardo gelido e impenetrabile, che era assolutamente spaventoso. “Non farlo, Sol,” gli dissi un giorno; “mi fai venire i brividi.”
“Perché dovresti avere i brividi per me, Nelly?” rispose lui. “Non mi piaci forse?” “Sì, certo. Mi piaci abbastanza,” dissi. “Anzi, mi piace anche Lord Nelson; ma non vorrei che il suo monumento venisse qui a fissarmi ogni ora. Mi fa sentire davvero a disagio.”
“Ma cosa ti ha fatto pensare a Lord Nelson?” chiese mio cugino.
“Non ne ho la minima idea, ”
“Ti piaccio nello stesso modo in cui ti piace Lord Nelson, Nell?”
“Sì,” risposi, “solo di più.” Con questo piccolo incoraggiamento dovette accontentarsi povero Sol. Mentre Elsie e Miss Maberley entravano nella stanza facendo rumore, interrompemmo il nostro colloquio.
Certo che mi piaceva mio cugino. Sapevo quanto fosse semplice e sincera la sua natura, sotto quell’aspetto tranquillo. Ma l’idea che Sol Barker potesse diventare il mio amante. Sol, il cui nome stesso era sinonimo di timidezza. Era troppo inverosimile. Perché non poteva innamorarsi di Grace o di Elsie? Loro forse sapevano come comportarsi con lui. Erano più grandi di me e avrebbero potuto incoraggiarlo, o ignorarlo, a seconda di ciò che ritenevano meglio. Ma Gracie stava flirtando con mio fratello Bob, e Elsie sembrava del tutto ignara della situazione. Ho un ricordo particolare di mio cugino che non posso fare a meno di menzionare qui. Anche se non ha nulla a che vedere con la trama della storia. Accadde durante la sua prima visita a Hatherley House. Un giorno arrivò la moglie del Rettore, e toccò a Sol e a me il compito di intrattenerla. All’inizio andammo molto d’accordo. Sol era insolitamente vivace e loquace. Purtroppo, preso da un impulso di ospitalità, nonostante i nostri avvertimenti, le chiese se volesse bere un bicchiere di vino. Sfortunatamente, il nostro stock era esaurito, e anche se avevamo scritto a Londra, la nuova spedizione non era ancora arrivata. Ascoltavo con ansia la sua risposta, sperando che rifiutasse. Ma con orrore, accettò subito, “Non importa, Nell,” disse Sol, “farò da cameriere, ” E con un sorriso fiducioso entrò nel piccolo armadio dove di solito si tenevano i decanter. Solo quando fu dentro si ricordò che quella mattina avevamo detto che non c’era vino in casa. Il suo dolore era così grande che trascorse l’intera visita della signora Salter nell’armadio, rifiutando categoricamente di uscire. Se solo ci fosse stata un’altra uscita da quel armadio. Ma sapevo che la vecchia signora Salter conosceva la casa altrettanto bene quanto me. Rimase lì per tre quarti d’ora, aspettando invano il ritorno di Sol. Poi se ne andò furiosa, “Mio caro,” disse a suo marito raccontandogli l’episodio, “quell’armadio sembrava aprirsi e inghiottirlo, ”
“Jack arriverà con il treno delle due,” disse Bob una mattina, entrando a colazione con un telegramma in mano. Riuscivo a vedere Sol che mi guardava con rimprovero; ma questo non mi impedì di esprimere la mia gioia per quella notizia. “Ci divertiremo un mondo quando arriverà,” disse Bob. “Trasformeremo il laghetto dei pesci e ci divertiremo un sacco. Non sarà fantastico, Sol?”
L’opinione di Sol su quanto tutto sarebbe stato divertente era evidentemente troppo grande per essere espressa a parole; perché in risposta emise solo un grugnito inarticolato. Quella mattina riflettei a lungo sul tema di Jack nel giardino. Dopotutto, stavo diventando una ragazza grande, come Bob mi aveva ricordato con forza. Ora dovevo comportarmi con cautela. Un vero uomo aveva davvero iniziato a guardarmi con occhi d’amore. Prima, da bambina, era normale che Jack mi seguisse ovunque e mi baciasse; ma ora dovevo mantenere le distanze. Ricordavo come una volta mi avesse regalato un pesce morto pescato nel ruscello Hatherley. Lo tenevo tra i miei oggetti più preziosi, finché un odore sgradevole in casa non aveva spinto mia madre a scrivere una lettera offensiva al signor Burton, il quale aveva dichiarato che i nostri sistemi di drenaggio erano perfetti. Dovevo imparare ad essere formale e distaccata. Immaginai il nostro incontro e lo ripassai mentalmente più volte: l’arbusto di alloro rappresentava Jack. Mi avvicinai a esso con solennità, feci un inchino dignitoso e tesi la mano dicendo: “Che piacere rivederla, tenente Hawthorne!” Mentre lo facevo, Elsie uscì dalla stanza, ma non fece alcun commento. Ho sentito lei chiedere a Sol a pranzo se l’idiozia fosse generalmente ereditaria o si limitasse semplicemente ad alcuni individui; a quel punto povero Sol arrossì terribilmente e diventò completamente incoerente nel tentativo di dare una spiegazione. Il cortile della nostra fattoria si affaccia sull’avenida, a metà strada tra Hatherley House e la capanna. Dopo pranzo, io, Sol e il signor Nicholas Cronin, figlio di un vicino proprietario terriero, andammo laggiù. Quell’intervento deciso aveva lo scopo di sedare una rivolta scatenatasi nel pollaio. Le prime notizie della sommossa erano state portate in casa dal giovane Bayliss, figlio e erede del custode delle galline; la mia presenza era stata quindi richiesta con urgenza. Vorrei aggiungere, a margine, che l’allevamento di pollame rientrava nella mia competenza specifica nell’amministrazione domestica, e che nessuna decisione veniva presa al riguardo senza il mio consiglio e il mio aiuto. Al nostro arrivo, il vecchio Bayliss ci informò sull’entità del disastro: a quanto pare, la gallina crestata e il gallo Bantam avevano sviluppato ali così lunghe da riuscire a volare fino al parco; l’esempio di questi “capobanda” era stato così contagioso che persino galline tranquille come quelle di razza Cochin China avevano preso l’abitudine di allontanarsi dal loro recinto. Si tenne quindi un consiglio di guerra nel cortile, e fu deciso all’unanimità di tagliare le ali a quelle galline ribelli. Che corsa spensierata abbiamo fatto! Con “noi” intendo me e il signor Cronin; mentre la cugina Sol se ne stava in disparte con le forbici, incitandoci a proseguire. I due colpevoli sapevano chiaramente di essere ricercati: si nascondevano sotto i mucchi di paglia e dietro ai pollai, finché non sembrò che almeno una mezza dozzina di galline crestate e gallo Bantam corressero per il cortile. Le altre galline seguivano con interesse la scena, emettendo di tanto in tanto un cloccio derisorio, tranne quella preferita del gallo Bantam, che ci insultava senza pietà dal tetto del pollaio. I anatre erano senz’altro la parte più fastidiosa di quel “gruppo”: anche se non avevano nulla a che fare con tutta quella confusione, si interessavano molto ai fuggitivi, camminando dietro di loro il più velocemente possibile con le loro zampette gialle, e intralciando i nostri inseguitori.
“L’abbiamo presa!” esclamai quando la gallina crestata fu costretta in un angolo. “Prendetela, signor Cronin! Oh, l’avete mancata. Sol, spostatevi! Sta venendo verso di me, ”
“Brava, signorina Montague!” disse il signor Cronin mentre afferravo quella povera bestiola per la zampa e la nascosi sotto il braccio per impedirle di scappare. “Lasciate che la porti io.”
“No, no, voglio che prendiate il gallo! Ecco là, dietro al mucchio di paglia. Andate da una parte, io andrò dall’altra, ”
“Sta passando dal cancello!” gridò Sol.
“Scacciatela!” esclamai. “È scappata, ” E ci precipitammo entrambi nel parco alla sua ricerca, girammo l’angolo e, mi trovai di fronte a un giovane abbronzato in abito di tweed, che stava passeggiando nella direzione della casa.
Non c’era dubbio: erano quegli occhi grigi e sorridenti, anche se forse, se non lo avessi mai visto prima, un istinto mi avrebbe detto che era Jack. Come potevo presentarmi con quella gallina crestata sotto il braccio? Cercai di raddrizzarmi, ma quell’animale sembrava pensare di aver finalmente trovato un protettore, e iniziò a clocciare ancora più forte. Dovetti arrendermi disperatamente, e scoppiare a ridere, proprio come Jack.
“Come stai, Nell?” mi chiese porgendomi la mano. Poi, con voce sorpresa: “Ma tu non assomigli affatto a quando ti ho vista l’ultima volta, ”
“Allora, all’epoca non avevo una gallina sotto il braccio, ” risposi.
“Chi avrebbe mai pensato che la piccola Nell sarebbe diventata una donna, ” disse Jack, ancora stupito. “E tu non ti aspettavi che io diventassi un uomo, vero?” dissi indignata. Poi, improvvisamente senza più alcuna riserva: “Siamo davvero felici che tu sia venuto, Jack. Non importa se andate in casa. Venite ad aiutarci a catturare quel gallo Bantam.” “Il giusto è proprio questo,” disse Jack con il suo solito tono allegro, continuando a fissarmi negli occhi. “Andiamo!” E così noi tre corremmo attraverso il parco, con povero Sol che ci aiutava con le forbici e il “prigioniero” dietro di noi. Quando Jack andò a salutare la madre quel pomeriggio, aveva un aspetto davvero molto trasandato. E i miei sogni di dignità e riserbo andarono tutti in fumo.
Quel maggio, a Hatherley House, organizzammo una vera festa: c’erano Bob, Sol, Jack Hawthorne, il signor Nicholas Cronin, la signorina Maberley, Elsie, mia madre e io. In caso di necessità, potevamo sempre radunare un paio di dozzine di ospiti dalle case vicine, così da avere pubblico quando organizzavamo giochi di indovinelli o spettacoli teatrali privati. Il signor Cronin, un giovane atletico e accomodante dell’Oxford, si rivelò davvero una grande aggiunta al nostro gruppo: aveva straordinarie capacità organizzative ed esecutive. Jack non era più così vivace come prima. In realtà, tutti noi lo accusammo unanimemente di essere innamorato; lui, in quelle occasioni, sembrava proprio uno sciocco come fanno di solito i giovani uomini. Ma non cercò mai di negare questa accusa.
“Cosa facciamo oggi?” chiese Bob una mattina. “Qualcuno ha qualche idea?”
“Potremmo pulire il laghetto,” propose il signor Cronin.
“Non abbiamo abbastanza persone, ” disse Bob. “Nient’altro?”
“Dovremmo organizzare una scommessa per la gara di corsa del Derby,” suggerì Jack. “Ah, c’è ancora molto tempo. La gara non si tiene fino alla settimana prossima. Nient’altro?”
“Tennis sul prato, ” disse Sol, con scetticismo.
“Ma che noia, ”
“Potremmo fare un picnic presso l’abbazia di Hatherley,” proposi io. “Ottimo!” esclamò il signor Cronin. “Esattamente quello che ci serve. Che ne dici, Bob?”
“Fantastico!” disse mio fratello, afferrando subito l’idea.
I picnic sono davvero molto piacevoli per chi è ancora agli inizi di una tenera passione. “Allora, come andremo, Nell?” chiese Elsie.
“Io non verrò affatto,” dissi io. “Mi piacerebbe tantissimo. Ma devo piantare quelle felci che Sol mi ha comprato. Voi potreste andare a piedi. Sono solo tre miglia di distanza, e possiamo mandare il giovane Bayliss con la cesta dei cibi.”
“Verrai anche tu, Jack?” chiese Bob.
Ecco un altro ostacolo. Il tenente si era slogato la caviglia il giorno prima; non l’aveva detto a nessuno all’epoca. Ma ora iniziava a fargli male.
“Non potrei proprio,” disse Jack. “Tre miglia andata e tre miglia ritorno, ”
“Dai, non essere pigro, ” lo esortò Bob.
“Caro amico, ” rispose il tenente, “ho già camminato abbastanza da bastarmi per tutta la vita. Se aveste visto come quel generale energico mi ha fatto correre da Kabul a Candahar. Vi sareste impietositi di me.”
“Lasciate in pace il veterano, ” disse il signor Nicholas Cronin. “Povero soldato stremato dalla guerra, ” osservò Bob.
“Niente sciocchezze,” replicò Jack. “Vi dico cosa farò. Lasciatemi usare la carrozza, Bob. E vi porterò lì con Nell non appena avrà finito di piantare le felci. Possiamo portare anche la cesta dei cibi con noi. Verrai, vero, Nell?” “Bene,” dissi io. E poiché Bob aveva dato il suo consenso all’accordo e tutti erano soddisfatti, tranne il signor Solomon Barker che fissava con un’aria di malvagia gentilezza il soldato, la questione fu finalmente risolta e l’intero gruppo iniziò a prepararsi per partire.
Fu davvero straordinario vedere quanto migliorasse quella caviglia dopo che l’ultimo membro del gruppo aveva superato l’angolo del recinto. Quando furono piantate le felci e il calesse fu pronto, Jack era di nuovo attivo e vivace come mai prima in vita sua.
“Sembri essere migliorato molto rapidamente,” osservai mentre percorrevamo la stretta strada di campagna tortuosa.
“Sì,” disse Jack. “In realtà, Nell, non c’era mai stato nulla che non andasse in me. Volevo parlarti.”
“Non vorrai dire che avresti mentito solo per poter parlare con me?” protestai.
“Quaranta volte,” rispose Jack con fermezza.
Ero troppo assorta nel riflettere sulla profondità della malizia insita nella natura di Jack per aggiungere altro. Mi chiesi se Elsie si sarebbe sentita lusingata o offesa se qualcuno le avesse proposto di mentire così spesso in suo favore. “Eravamo buoni amici da bambini, Nell,” disse il mio compagno di viaggio.
“Sì,” risposi, guardando il tappeto che avevo sulle ginocchia. A quel punto ero ormai diventata una giovane donna piuttosto esperta. E riuscivo a riconoscere certe sfumature nella voce maschile, cose che si imparano solo con la pratica.
“Ora non mi ami più come allora, vero?” disse Jack.
Ero ancora completamente assorta nel “pelle di leopardo” davanti a me. “Sai, Nelly,” continuò Jack, “quando facevo campeggio nelle zone ghiacciate dell’Himalaya, quando mi trovavo di fronte a nemici ostili. In realtà, per tutto il tempo che trascorsi in quell’inferno dell’Afghanistan, pensavo sempre alla bambina che avevo lasciato in Inghilterra, ”
“Davvero, ” mormorai.
“Sì,” disse Jack. “Il ricordo di te era sempre nel mio cuore. Ma quando sono tornato, tu non eri più una bambina. Eri diventata una donna bellissima. Mi chiedevo se avessi dimenticato quei giorni, ”
Jack stava diventando davvero poetico nel suo entusiasmo. A quel punto aveva completamente abbandonato il vecchio pony al suo destino, e quest’ultimo si dedicava con piacere alla sua abitudine di fermarsi ad ammirare il paesaggio. “Guarda qui, Nelly, ” disse Jack, con un tono che sembrava quello di chi stesse per compiere un gesto audace, “Una delle cose che si imparano durante le campagne militari è quella di afferrare subito ciò che si desidera. Non esitare mai, perché non si sa mai se qualcun altro possa portartelo via mentre stai decidendo, ”
“Sta per succedere adesso, ” pensai disperatamente, “E non c’è più modo per Jack di scappare, ” Da quando il povero Sol aveva confessato i suoi sentimenti, avevo iniziato a collegare l’amore con l’idea di saltare giù dalle finestre. “Pensi davvero, Nell,” disse Jack, “che potresti mai volermi abbastanza da condividere per sempre la mia sorte? Potresti mai diventare mia moglie, Nell?”
Non fece nemmeno un movimento per scappare dalla trappola. Rimase seduto accanto a me, guardandomi con i suoi occhi grigi e pieni di desiderio, mentre il pony procedeva tranquillamente, brucando i fiori selvatici lungo la strada. Era evidente che aspettava una risposta. Mentre lo guardavo, mi sembrò quasi di vedere un viso pallido e timido che mi fissava da uno sfondo scuro. E sentii anche la voce di Sol mentre dichiarava il suo amore. Povero ragazzo. Comunque, era stato il primo a provarci.
“Potresti davvero, Nell?” chiese Jack ancora una volta.
“Mi piaci molto, Jack,” risposi, alzando lo sguardo su di lui con nervosismo; “ma, ” Il suo viso cambiò completamente nel sentire quella parola, “Non credo di volerti abbastanza da farlo. Inoltre, sono ancora così giovane. Immagino che la tua proposta richieda davvero grandi motivazioni. Ma non dovresti più considerarmi in quel senso.”
“Allora mi rifiuti?” disse Jack, diventando pallido. “Perché non vai a chiederlo a Elsie?” gridai disperata. “Perché dovete tutti rivolgervi a me?” “Non voglio Elsie,” gridò Jack, colpendo il pony con la frusta, il che sorprese notevolmente quel quadrupede tranquillo e docile. “Cosa intendi per ‘tutti’, Nell?”
Nessuna risposta.
“Capisco tutto ora,” disse Jack amaramente; “ho notato come quella tua cugina ti stia sempre attorno da quando sono arrivato qui. Sei fidanzata con lui, vero?”
“No, non lo sono,” dissi io.
“Grazie a Dio!” esclamò Jack con fervore. “C’è ancora speranza. Forse col tempo cambierai idea. Dimmi, Nelly: ti piace davvero quel stupido studente di medicina?”
“Non è uno stupido,” dissi indignata, “e mi piace proprio quanto mi piacerai mai tu.”
“Forse non ti piace molto, eppure lo dici, ” disse Jack in tono cupo; e nessuno dei due parlò più fino a quando un grido congiunto di Bob e del signor Cronin annunciò l’arrivo degli altri. Se il picnic è stato un successo, è stato interamente grazie agli sforzi di quel gentiluomo. Tre amanti su quattro rappresentavano una proporzione eccessiva, e fu necessario che utilizzasse tutte le sue capacità sociali per compensare le carenze degli altri. Bob sembrava completamente assorbito dai fascini di Miss Maberley; povera Elsie rimase esclusa da ogni attenzione, mentre i miei due ammiratori passavano il tempo a guardarmi alternativamente l’uno con l’altro. Tuttavia, il signor Cronin combatté coraggiosamente contro questa situazione deprimente, riuscendo ad essere piacevole con tutti e dedicandosi con uguale impegno sia all’esplorazione delle rovine che allo svitare dei tappi di bottiglia. Il cugino Sol era particolarmente scoraggiato e depresso. Senza dubbio pensava che il mio viaggio solitario con Jack fosse stato un accordo premeditato tra noi. Tuttavia, nei suoi occhi c’era più tristezza che rabbia, mentre Jack, purtroppo, era decisamente di cattivo umore. Fu proprio questo fatto a spingermi a scegliere mio cugino come compagno per la passeggiata nel bosco dopo pranzo. Negli ultimi tempi Jack aveva assunto un atteggiamento provocatorio, quasi da proprietario di qualcosa che mi appartenesse; ero decisa a porre fine a questa situazione una volta per tutte. Ero anche arrabbiata con lui perché sembrava considerare il mio rifiuto come un’ingiustizia e perché cercava di diffamare il povero Sol alle mie spalle. Non amavo affatto nessuno dei due, ma in qualche modo i miei principi di giustizia mi impedivano che uno qualsiasi di loro approfittasse di una situazione che ritenevo ingiusta. Pensai che, se Jack non fosse arrivato, alla fine avrei accettato l’offerta di mio cugino; d’altra parte, se non ci fosse stato Sol, forse non avrei mai rifiutato Jack. In quel momento li amavo entrambi troppo per preferire uno all’altro, “Come finirà tutto questo?” mi chiesi. Devo assolutamente fare qualcosa di decisivo, in un modo o nell’altro; oppure forse la cosa migliore sarebbe aspettare e vedere cosa il futuro potrebbe riservare. Sol sembrava leggermente sorpreso dal fatto che lo avessi scelto come compagno, ma accettò l’offerta con un sorriso grato. Sembrava davvero sollevato.
“Quindi non ti ho ancora persa, Nell,” mormorò mentre ci inoltravamo tra i grandi tronchi degli alberi e sentivamo le voci del gruppo allontanarsi sempre di più.
“Nessuno può perdermi,” dissi, “perché nessuno mi ha ancora conquistata. Per l’amor del cielo, smettila di parlarne! Perché non puoi parlare come facevi due anni fa, senza essere così terribilmente sentimentale?”
“Un giorno capirai il motivo, Nell,” rispose Sol con tono di rimprovero. “Aspetta solo di innamorarti, e allora lo comprenderai.”
Feci una piccola esclamazione scettica.
“Siediti qui, Nell,” disse mio cugino, guidandomi su un piccolo tappeto di fragole selvatiche e muschio, e sedendosi accanto a me su un tronco d’albero. “Ora ti chiedo solo di rispondere a una o due domande, e poi non ti disturberò più.”
Mi sedetti rassegnata, con le mani in grembo.
“Sei fidanzata con il tenente Hawthorne?”
“No!” dissi con decisione.
“Lo preferisci a me?”
“No, affatto, ”
Il “termometro della felicità” di Sol doveva aver raggiunto almeno i cento gradi, almeno all’ombra. “Mi ami di più di lui, Nelly?” disse con una voce molto tenera.
“No.”
Il termometro era di nuovo sotto lo zero.
“Allora vuol dire che ai tuoi occhi siamo esattamente uguali?”
“Sì.”
“Ma prima o poi dovrai scegliere tra noi, sai, ” disse il cugino Sol con un tono leggermente rimproveratorio.
“Vorrei davvero che non mi disturbaste così!” gridai, arrabbiandomi, come fanno di solito le donne quando hanno torto. “Se non mi volessi bene, non mi tormenteresti. Credo che voi due finirete per farmi impazzire.” Da parte mia ci furono segni di pianto, mentre tra i membri della fazione dei Barker regnava totale costernazione e sconfitta.
“Non riesci proprio a capire la situazione, Sol?” dissi, ridendo attraverso le lacrime davanti al suo aspetto desolato. “Supponi di essere cresciuto con due ragazze e di averle entrambe molto a cuore, senza mai preferirne una all’altra e senza mai pensare di sposarne nessuna. E poi, all’improvviso, ti viene detto di doverne scegliere una, facendo così sì che l’altra si senta molto infelice. Non credi che sarebbe davvero difficile?”
“Immagino di no,” rispose lo studente.
“Allora non puoi biasimarmi.”
“Non ti biasimo, Nelly,” replicò lui, mentre colpiva con il suo bastone un grande fungo viola. “Penso che tu abbia tutto il diritto di essere sicura delle tue decisioni. A mio parere,” continuò, parlando con affanno ma con la schiettezza tipica di un vero gentiluomo inglese, “Hawthorne è davvero una brava persona. Ha visto più cose del mondo di me, e sa sempre cosa dire e dove farlo. Il che, certamente, non è una delle mie caratteristiche. Inoltre, proviene da una buona famiglia e ha buone prospettive future. Penso che dovrei essere molto grato per la tua esitazione, Nell. La considero un segno della tua bontà d’animo.”
“Non ne parleremo più,” dissi, pensando dentro di me quanto fosse davvero una persona migliore dell’uomo che stava lodando, “Guarda. Il mio giubbotto è tutto macchiato di funghi orribili. Dovremmo raggiungere il resto del gruppo, non credi? Chissà dove saranno a quest’ora, ”
Non ci volle molto per scoprirlo. All’inizio sentimmo urla e risate che echeggiavano tra i boschi; poi, seguendo quella direzione, fummo sorpresi di vedere Elsie, solitamente così calma e composta, correre a tutta velocità attraverso il bosco, con il cappello in mano e i capelli al vento. La mia prima idea fu che fosse accaduta qualche terribile catastrofe. Forse dei banditi, o un cane randagio. Vidi anche la grande mano del mio compagno stretta intorno al suo bastone. Ma alla fine scoprimmo che si trattava semplicemente di un gioco di nascondino organizzato dal instancabile signor Cronin. Che divertimento! Ci rincorremmo tra gli olmi di Hatherley. E quanto sarebbero stati scioccati l’antico abate che li aveva piantati, e tutti quei monaci in abiti neri che mormoravano le loro preghiere sotto quella ombra fresca. Jack rifiutò di partecipare, adducendo come scusa il suo piede debole. Si sedette sotto un albero, fumando e guardando con aria minacciosa il signor Solomon Barker. Mentre quest’ultimo si unì entusiasticamente al gioco. E si distinse per essere sempre quello che veniva catturato. Mai riuscendo a catturare nessun altro. Povero Jack! Quel giorno fu davvero sfortunato. Anche un amante accettato sarebbe stato sicuramente infastidito da quell’incidente che è avvenuto durante il nostro ritorno a casa. Avevamo deciso di camminare tutti insieme, poiché la carriola con il cesto vuoto era già stata inviata via, quindi abbiamo iniziato a percorrere Thorny Lane e i campi circostanti. Proprio mentre stavamo attraversando un cancello per entrare nel terreno di dieci acri di Old Brown, è arrivato il signor Cronin e ci ha suggerito di prendere la strada principale. “La strada?”, disse Jack. “Sciocchezze! Camminando per i campi risparmiamo un quarto di miglio.” “Sì, ma è piuttosto pericoloso. Meglio prendere la strada,” insistette Cronin. “Dove sta il pericolo?”, chiese con disprezzo il nostro militare, torcendosi il mustacchio. “Oh, niente di grave. C’è solo un toro nel mezzo del campo, e non è certo di buon carattere. Non credo che le signore dovrebbero attraversare.” “Noi non lo faremo,” dissero all’unisono le ragazze. “Allora passate dal recinto e prendete la strada principale,” suggerì Sol. “Fate pure come volete, ” disse Jack, con tono irritato. “Ma io passerò comunque per i campi.” “Non essere sciocco, Jack, ” disse mio fratello. “Forse voi pensate che sia giusto scappare davanti a una vecchia mucca. Ma io no. Mi farebbe perdere la stima di me stesso. Quindi vi aspetterò dall’altra parte del campo.” Detto questo, Jack si abbottonò il cappotto con aria decisa, agitò il suo bastone e si avviò verso il terreno di Old Brown. Noi ci radunammo intorno al cancello, osservando con ansia quanto stava accadendo. Jack cercava di comportarsi come se fosse completamente assorto nel paesaggio e nel possibile stato del tempo. Ma i suoi sguardi continuavano a tornare verso il toro. L’animale, dopo averlo fissato per un po’, si era ritirato nell’ombra del recinto; Jack, intanto, proseguiva lungo il campo. “Tutto a posto. Si è allontanato,” dissi io. “Penso che lo stia solo attirando verso di sé, ” osservò il signor Nicholas Cronin. “È un animale molto pericoloso e astuto.” Appena finì di parlare, il toro uscì dal recinto e iniziò a muoversi nervosamente, alzando la testa nera e sbuffando minacciosamente. Jack si trovava proprio nel mezzo del campo; fingeva di non accorgersi dell’animale, ma accelerò leggermente il passo. Il toro iniziò a correre in cerchi stretti. Poi, all’improvviso, si fermò, ruggì e si lanciò verso Jack a tutta velocità. Non c’era più modo di fingere che non esistesse. Jack si girò e lo fissò per un momento. Aveva solo il suo piccolo bastone a disposizione per difendersi contro quel toro furioso. Fece l’unica cosa possibile: corse verso il recinto dall’altra parte del campo. All’inizio, Jack quasi non si degnava di correre; procedeva con un passo lento e sprezzante, una sorta di compromesso tra la sua dignità e la paura che provava. Una situazione così ridicola che, nonostante fossimo spaventati, scoppiammo a ridere. Tuttavia, man mano che sentiva il rumore degli zoccoli avvicinarsi sempre di più, accelerò il passo fino a mettersi davvero in fuga alla ricerca di un rifugio: il cappello gli era caduto e le falde del suo cappotto svolazzavano al vento, mentre il suo inseguitore non era distante più di dieci metri. Anche se tutta la cavalleria di Ayoub Khan fosse stata alle sue spalle, il nostro eroe afghano non avrebbe potuto percorrere quella distanza in meno tempo. Quanto più velocemente correva Jack, tanto più veloce diventava anche l’animale; sembravano entrambi raggiungere la siepe nello stesso istante. Vedemmo Jack tuffarsi coraggiosamente dentro di essa e, un attimo dopo, uscire dall’altra parte come se fosse stato espulso da un cannone. Mentre l’animale emetteva una serie di ruggiti trionfali attraverso il buco che aveva creato. Fu un vero sollievo per tutti noi vedere Jack riprendersi e dirigersi verso casa senza nemmeno guardare nella nostra direzione. Quando arrivammo, si era già ritirato nella sua stanza e non ricomparve fino alla colazione del giorno seguente, entrando zoppicando con un’espressione molto depressa. Nessuno di noi, però, fu abbastanza crudele da menzionare l’argomento; con un po’ di attenzione, riuscimmo a farlo tornare al suo solito stato di equilibrio prima di pranzo. Erano passati un paio di giorni dal picnic quando si sarebbe tenuta la nostra importante lotteria per il Derby. Si trattava di una cerimonia annuale che non veniva mai trascurata a Hatherley House: tra visitatori e vicini, c’erano generalmente altrettanti partecipanti quanti i cavalli iscritti alla gara.
“La lotteria si terrà stasera, signore e signori,” disse Bob nel suo ruolo di padrone di casa. “Il prezzo di partecipazione è di dieci scellini: il secondo classificato riceverà un quarto del montepremi, mentre il terzo avrà indietro i suoi soldi. È vietato possedere più di un biglietto, così come venderlo dopo l’estrazione. L’estrazione avverrà alle sette e trenta.” Bob pronunciò tutto questo con voce molto solenne e ufficiale, anche se l’effetto fu un po’ rovinato da un sonoro “Amen!” proveniente dal signor Nicholas Cronin.
Ora devo interrompere per un momento questo stile narrativo personale. Finora la mia piccola storia è consistita semplicemente in una serie di estratti dal mio diario privato; ma ora devo raccontare una scena che ho appreso solo molti mesi dopo gli eventi descritti. Il tenente Hawthorne, o Jack, come non posso fare a meno di chiamarlo, era stato molto silenzioso da quel giorno del picnic, immerso nei suoi pensieri. Proprio quel giorno, dopo pranzo, il signor Solomon Barker entrò nel salotto fumatori e trovò il tenente seduto da solo su uno dei divani, assorto in riflessioni. Sarebbe stato sciocco ritirarsi, quindi Sol si sedette in silenzio e iniziò a sfogliare il “Graphic”. Entrambi i rivali trovarono la situazione imbarazzante: avevano l’abitudine di evitarsi deliberatamente, e ora si trovavano costretti a stare insieme, senza nessuno che potesse mediare tra loro. Il silenzio divenne opprimente. Il tenente sbadigliò e tossì con aria noncurante; Sol, invece, si sentiva molto a disagio e continuava a fissare cupamente il giornale che teneva in mano. Il ticchettio dell’orologio e il rumore delle biglie da biliardo sembravano diventare sempre più insopportabili. Sol lanciò un’occhiata al suo compagno; vedendolo fare lo stesso, entrambi fingettero di interessarsi profondamente ai motivi decorativi della cornice.
“Perché dovrei litigare con lui?” pensò Sol. “Dopotutto, voglio solo che tutto vada onestamente. Probabilmente verrò ignorato; ma tanto vale che gli dia una possibilità, ” Il suo sigaro si era spento. L’occasione era troppo buona per essere sprecata.
“Potrebbe darmi un fiammifero, tenente?” chiese. Il tenente fu molto dispiaciuto, ma non aveva fiammiferi con sé. Questo iniziava male. Una cortesia fredda era ancora più fastidiosa di una totale scortesia. Ma il signor Solomon Barker, come molti altri uomini timidi, diventava audace non appena il ghiaccio veniva rotto. Non ci sarebbero state più discussioni o malintesi. Ora era il momento di prendere una decisione definitiva. Si avvicinò al divano del soldato e si sedette davanti a lui.
“È innamorato della signorina Nelly Montague, vero?” disse. Jack balzò su dal divano, come se un toro stesse per entrare dalla finestra. “E se lo sono, signore, ” rispose, torcendo il proprio mustacchio biondo, “che cosa c’entra questo con lei?”
“Non perda la calma,” disse Sol. “Si sieda di nuovo e parliamone come due persone ragionevoli. Anch’io sono innamorato di lei.”
“A che diavolo sta cercando di arrivare?” pensò Jack, risedendosi, ancora arrabbiato per la sua precedente reazione.
“Insomma, entrambi siamo innamorati di lei, ” continuò Sol, sottolineando le sue parole con il dito indice ossuto, “Allora, che cosa facciamo?” chiese il tenente, mostrando segni di irritazione. “Immagino che vinca chi ha più possibilità. E la signorina può scegliere da sola, no?” “Ecco il problema,” esclamò Sol. “Uno di noi dovrà distinguersi dagli altri. Hai proprio colto l’essenza della questione. Vedi, Nelly – intendo dire Miss Montague – a mio parere ti preferisce un po’ di più che me, ma abbastanza da non volermi addolorare con una rifiutazione esplicita.”
“Onestamente devo dire,” intervenne Jack con voce più conciliante del solito, “che Nelly – intendo dire Miss Montague – ti preferisce davvero un po’ di più che me; ma comunque, come dici tu, abbastanza da non preferire apertamente il mio rivale davanti ai miei occhi.”
“Non credo che tu abbia ragione,” osservò lo studente. “Anzi, so per certo che non è così; lei stessa me l’ha detto chiaramente. Comunque, quello che dici rende più facile trovare una soluzione. È evidente che finché mostreremo entrambi di provare per lei gli stessi sentimenti, nessuno dei due avrà la minima possibilità di vincere il suo cuore.”
“C’è del vero in quello che dici,” rifletté il tenente. “Ma quale proposta fai?”
“Propongo che uno di noi si distingua, per usare le tue stesse parole. Non c’è altra scelta.”
“Ma chi dovrà essere quel ‘uno’?” chiese Jack.
“Ah, ecco il problema, ”
“Io posso affermare di conoscerla da più tempo, ”
“E io posso affermare di averla amata per primo, ”
La situazione sembrava bloccarsi. Nessuno dei due giovani era disposto ad arrendersi in favore del rivale.
“Ascolta,” propose lo studente, “decidiamo tutto a sorte.” Sembrava una soluzione equa, e entrambi accettarono. Tuttavia sorse un nuovo problema: entrambi si sentivano riluttanti ad affidare il loro destino a una probabilità così esigua, come il risultato di un lancio di moneta o la lunghezza di una cannuccia. Fu in quel momento che al tenente Hawthorne venne un’idea.
“Vi dico come possiamo risolvere la questione,” disse. “Entrambi abbiamo partecipato alle scommesse per il Derby. Se il tuo cavallo vince il mio, rinuncio alla mia opportunità; se il mio cavallo vince il tuo, tu lasci Miss Montague per sempre. Che ne dici?”
“Ho solo una condizione da porre,” disse Sol. “Mancano ancora dieci giorni alla gara. Durante quel periodo, nessuno dei due deve cercare di avere un vantaggio sleale sull’altro. Dobbiamo entrambi accettare di non insistere nelle nostre proposte fino a quando la questione non sarà risolta.”
“Accetto!” disse il soldato.
“Accetto!” disse Solomon.
E si strinsero la mano, firmando l’accordo. Come ho già osservato, non avevo alcuna idea della conversazione che era avvenuta tra i miei corteggiatori. Posso aggiungere, per inciso, che in quel momento mi trovavo in biblioteca ad ascoltare Tennyson letto ad alta voce dalla profonda e musicale voce di Mr. Nicholas Cronin. Tuttavia, quella sera notai che quei due giovani sembravano estremamente eccitati per i loro cavalli, e nessuno dei due mostrava la minima intenzione di essere gentile con me. Per questo crimine, devo dire con piacere, entrambi furono “puniti” venendo messi in ultima posizione nella classifica. Penso che il nome del cavallo di Sol fosse Eurydice, mentre quello di Jack era Bicycle. Mr. Cronin estrasse un cavallo americano chiamato Iroquois; tutti gli altri sembravano piuttosto soddisfatti. Prima di andare a letto, diedi un’occhiata nel salotto fumatori e vidi Jack consultare il “profeta dello sport” del Field, mentre Sol era immerso nella lettura del Gazette. Questa improvvisa passione per i cavalli sembrava ancora più strana, visto che sapevo che, se mio cugino riusciva a distinguere un cavallo da una mucca, questo rappresentava già il massimo dei suoi meriti agli occhi degli amici. I dieci giorni successivi trascorsero molto lentamente, a causa delle discussioni di vari membri della famiglia. Non posso dire che anch’io li abbia trovati così. Forse perché in quel periodo scoprii qualcosa di completamente inaspettato e piacevole. Fu un vero sollievo non dover più temere di ferire i sentimenti dei miei ex amanti: ora potevo dire ciò che volevo e fare ciò che mi piaceva, poiché loro mi avevano completamente abbandonato, affidandomi alla compagnia di mio fratello Bob e del signor Nicholas Cronin. La nuova passione per le corse di cavalli sembrava aver cancellato completamente i loro vecchi interessi. Non c’era mai stata una casa così invasa da consigli particolari e da ogni genere di pubblicazioni volgari riguardanti l’addestramento dei cavalli o le loro origini. Anche i stallieri, ormai stanchi di raccontare come “Bicycle” discendesse da “Velocipede”, o di spiegare agli studenti di medicina ansiosi come “Eurydice” fosse figlia di Orfeo nell’Ade. Uno di loro scoprì che sua nonna materna aveva ottenuto il terzo posto nell’Ebor Handicap; ma il modo curioso in cui infilò la mezza corona che gli era stata data nell’occhio sinistro, mentre con l’altro occhio faceva l’occhiolino al cocchiere, solleva qualche dubbio sulla veridicità della sua affermazione. Come disse quella sera sussurrando tra un sorso di birra: “Quel tizio non se ne accorgerà mai della differenza. E vale davvero qualcosa che per lui è come ‘un dollaro’, far credere che sia vero.” Man mano che il giorno si avvicinava, l’emozione cresceva. Il signor Cronin ed io ci scambiavamo sguardi e sorrisi quando Jack e Sol, a colazione, si gettavano sui giornali e divoravano l’elenco delle scommesse. Ma la situazione raggiunse il suo apice la sera precedente alla gara. Il tenente era corso alla stazione per ottenere le ultime informazioni; ora entrò di corsa, agitando freneticamente in aria un foglio di carta strappato.
“Eurydice è ferita!” gridò. “Il tuo cavallo è spacciato, Barker!” “Che cosa!” gridò Sol.
“Finito, completamente distrutto durante l’addestramento, non riuscirà nemmeno a correre!”
“Lasciami vedere,” gemette mio cugino, afferrando il foglio; poi, lasciandolo cadere, corse fuori dalla stanza e scese le scale a tutta velocità. Non lo vedemmo più fino a tarda notte, quando rientrò barcollante, in uno stato di grande disordine, e si ritirò silenziosamente nella sua camera. Povero ragazzo, avrei dovuto consolarlo, se non fosse stato per il suo comportamento sleale nei miei confronti negli ultimi tempi.
Da quel momento, Jack sembrava un uomo completamente cambiato. Iniziò immediatamente a prestarmi molta attenzione, il che causò grande fastidio sia a me che a qualcun altro nella stanza. Cantava, scherzava e proponeva vari giochi, in pratica, si era assunto il ruolo che di solito ricopriva il signor Nicholas Cronin.
Ricordo che mi sembrò strano il fatto che, la mattina della gara del Derby, il tenente avesse completamente perso interesse per la competizione. Era di ottimo umore a colazione, ma nemmeno aprì il giornale davanti a sé. Fu il signor Cronin ad aprirlo e dare un’occhiata alle notizie. “Che novità ci sono, Nick?” chiese mio fratello Bob.
“Niente di particolare. Ah, ecco qualcosa: un altro incidente ferroviario. Probabilmente una collisione, i freni Westinghouse hanno funzionato male, due morti, sette feriti. E ascoltate questa notizia: tra le vittime c’era anche uno dei concorrenti della gara ippica di oggi. Un frammento di legno gli aveva penetrato nel fianco, l’animale prezioso è stato costretto a essere sacrificato. Il nome del cavallo era Bicycle, ”
Ah, Hawthorne, hai rovesciato il caffè dappertutto! Ah, scusami. Bicycle era il tuo cavallo, vero? Temo che la tua opportunità sia andata persa. Ora Iroquois è diventato il favorito.
Parole infauste, lettore, come sicuramente avrete già capito dalle ultime pagine di questo racconto. Non chiamatemi una civetta o una donna frivola, finché non avrete valutato attentamente tutti i fatti. Pensate alla mia delusione quando i miei ammiratori mi hanno abbandonata all’improvviso, pensate alla mia gioia quando quell’uomo ha confessato di amarmi, pensate alle opportunità che ha avuto mentre Jack e Sol mi evitavano sistematicamente, seguendo il loro ridicolo accordo. Valutate tutto questo, e poi, chi di voi getterebbe la prima pietra contro quella giovane donna imbarazzata, vittima delle loro azioni?
Ecco come appariva la notizia alla fine di quei tre brevi mesi: “12 agosto – A Hatherley Church, Nicholas Cronin, figlio maggiore di Nicholas Cronin dei Woodlands, in Cropshire, ha sposato Miss Eleanor Montague, figlia del defunto James Montague di Hatherley House.” Jack partì con l’intenzione dichiarata di offrirsi volontario per un’expeditione in mongolfiera verso il Polo Nord. Tuttavia tornò dopo tre giorni, dicendo di aver cambiato idea e di voler seguire le orme di Stanley attraverso l’Africa equatoriale. Da allora ha fatto qualche allusione cupa a speranze deluse e a gioie inesprimibili legate alla morte; ma nel complesso sta migliorando molto, e ultimamente si è lamentato, ad esempio, del fatto che la carne di montone venisse cotta troppo poco mentre quella di manzo veniva cotta troppo a lungo, il che può considerarsi un segno davvero positivo.
Sol ha reagito in modo più silenzioso, ma temo che il dolore abbia penetrato più profondamente nella sua anima. Tuttavia si è ripreso, come fa sempre, con coraggio, e addirittura ha avuto la forza di proporre le damigelle d’onore, durante quell’occasione si è trovato immerso in un labirinto di parole. Alla fine, però, si è liberato da quel compito imbarazzante ed è tornato al suo posto, tra applausi e rossori. Ho sentito dire che ha confidato le sue preoccupazioni e delusioni alla sorella di Grace Maberley, ricevendo la compassione che si aspettava. Bob e Gracie si sposeranno tra pochi mesi, quindi forse ci sarà un altro matrimonio in quel periodo.

SELECTING A GHOST. THE GHOSTS OF GORESTHORPE GRANGE I am sure that Nature never intended me to be a self-made man. There are times when I can hardly bring myself to realise that twenty years of my life were spent behind the counter of a grocer’s shop in the East End of London, and that it was through such an avenue that I reached a wealthy independence and the possession of Goresthorpe Grange. My habits are conservative, and my tastes refined and aristocratic. I have a soul which spurns the vulgar herd. Our family, the D’Odds, date back to a prehistoric era, as is to be inferred from the fact that their advent into British history is not commented on by any trustworthy historian. Some instinct tells me that the blood of a Crusader runs in my veins. Even now, after the lapse of so many years, such exclamations as “By’r Lady!” rise naturally to my lips, and I feel that, should circumstances require it, I am capable of rising in my stirrups and dealing an infidel a blow — say with a mace — which would considerably astonish him. Goresthorpe Grange is a feudal mansion — or so it was termed in the advertisement which originally brought it under my notice. Its right to this adjective had a most remarkable effect upon its price, and the advantages gained may possibly be more sentimental than real. Still, it is soothing to me to know that I have slits in my staircase through which I can discharge arrows; and there is a sense of power in the fact of possessing a complicated apparatus by means of which I am enabled to pour molten lead upon the head of the casual visitor. These things chime in with my peculiar humour, and I do not grudge to pay for them. I am proud of my battlements and of the circular uncovered sewer which girds me round. I am proud of my portcullis and donjon and keep. There is but one thing wanting to round off the mediaevalism of my abode, and to render it symmetrically and completely antique. Goresthorpe Grange is not provided with a ghost. Any man with old-fashioned tastes and ideas as to how such establishments should be conducted, would have been disappointed at the omission. In my case it was particularly unfortunate. From my childhood I had been an earnest student of the supernatural, and a firm believer in it. I have revelled in ghostly literature until there is hardly a tale bearing upon the subject which I have not perused. I learned the German language for the sole purpose of mastering a book upon demonology. When an infant I had secreted myself in dark rooms in the hope of seeing some of those bogies with which my nurse used to threaten me; and the same feeling is as strong in me now as then. It was a proud moment when I felt that a ghost was one of the luxuries which money might command. It is true that there was no mention of an apparition in the advertisement. On reviewing the mildewed walls, however, and the shadowy corridors, I had taken it for granted that there was such a thing on the premises. As the presence of a kennel presupposes that of a dog, so I imagined that it was impossible that such desirable quarters should be untenanted by one or more restless shades. Good heavens, what can the noble family from whom I purchased it have been doing during these hundreds of years! Was there no member of it spirited enough to make away with his sweetheart, or take some other steps calculated to establish a hereditary spectre? Even now I can hardly write with patience upon the subject. For a long time I hoped against hope. Never did rat squeak behind the wainscot, or rain drip upon the attic floor, without a wild thrill shooting through me as I thought that at last I had come upon traces of some unquiet soul. I felt no touch of fear upon these occasions. If it occurred in the night-time, I would send Mrs. D’Odd — who is a strong-minded woman — to investigate the matter, while I covered up my head with the bedclothes and indulged in an ecstacy of expectation. Alas, the result was always the same! The suspicious sound would be traced to some cause so absurdly natural and commonplace that the most fervid imagination could not clothe it with any of the glamour of romance. I might have reconciled myself to this state of things, had it not been for Jorrocks of Havistock Farm. Jorrocks is a coarse, burly, matter-of-fact fellow, whom I only happened to know through the accidental circumstance of his fields adjoining my demesne. Yet this man, though utterly devoid of all appreciation of archaeological unities, is in possession of a well-authenticated and undeniable spectre. Its existence only dates back, I believe, to the reign of the Second George, when a young lady cut her throat upon hearing of the death of her lover at the battle of Dettingen. Still, even that gives the house an air of respectability, especially when coupled with blood stains upon the floor. Jorrocks is densely unconscious of his good fortune; and his language when he reverts to the apparition is painful to listen to. He little dreams how I covet every one of those moans and nocturnal wails which he describes with unnecessary objurgation. Things are indeed coming to a pretty pass when democratic spectres are allowed to desert the landed proprietors and annul every social distinction by taking refuge in the houses of the great unrecognised. I have a large amount of perseverance. Nothing else could have raised me into my righful sphere, considering the uncongenial atmosphere in which I spent the earlier part of my life. I felt now that a ghost must be secured, but how to set about securing one was more than either Mrs. D’Odd or myself was able to determine. My reading taught me that such phenomena are usually the outcome of crime. What crime was to be done, then, and who was to do it? A wild idea entered my mind that Watkins, the house-steward, might be prevailed upon — for a consideration — to immolate himself or someone else in the interests of the establishment. I put the matter to him in a half-jesting manner; but it did not seem to strike him in a favourable light. The other servants sympathised with him in his opinion — at least, I cannot account in any other way for their having left the house in a body the same afternoon. “My dear,” Mrs. D’Odd remarked to me one day after dinner, as I sat moodily sipping a cup of sack — I love the good old names—”my dear, that odious ghost of Jorrocks’ has been gibbering again.” “Let it gibber!” I answered, recklessly. Mrs. D’Odd struck a few chords on her virginal and looked thoughtfully into the fire. “I’ll tell you what it is, Argentine,” she said at last, using the pet name which we usually substituted for Silas, “we must have a ghost sent down from London.” “How can you be so idiotic, Matilda?” I remarked, severely. “Who could get us such a thing?” “My cousin, Jack Brocket, could,” she answered, confidently. Now, this cousin of Matilda’s was rather a sore subject between us. He was a rakish, clever young fellow, who had tried his hand at many things, but wanted perseverance to succeed at any. He was, at that time, in chambers in London, professing to be a general agent, and really living, to a great extent, upon his wits. Matilda managed so that most of our business should pass through his hands, which certainly saved me a great deal of trouble; but I found that Jack’s commission was generally considerably larger than all the other items of the bill put together. It was this fact which made me feel inclined to rebel against any further negotiations with the young gentleman. “0 yes, he could,” insisted Mrs. D., seeing the look of disapprobation upon my face. “You remember how well he managed that business about the crest?” “It was only a resuscitation of the old family coat-of-arms, my dear,” I protested. Matilda smiled in an irritating manner. “There was a resuscitation of the family portraits, too, dear,” she remarked. “You must allow that Jack selected them very judiciously.” I thought of the long line of faces which adorned the walls of my banqueting-hall, from the burly Norman robber, through every gradation of casque, plume, and ruff, to the sombre Chesterfieldian individual who appears to have staggered against a pillar in his agony at the return of a maiden MS. which he grips convulsively in his right hand. I was fain to confess that in that instance he had done his work well, and that it was only fair to give him an order — with the usual commission — for a family spectre should such a thing be attainable. It is one of my maxims to act promptly when once my mind is made up. Noon of the next day found me ascending the spiral stone staircase which leads to Mr. Brocket’s chambers, and admiring the succession of arrows and fingers upon the whitewashed wall, all indicating the direction of that gentleman’s sanctum. As it happened, artificial aids of the sort were entirely unnecessary, as an animated flap-dance overhead could proceed from no other quarter, though it was replaced by a deathly silence as I groped my way up the stair. The door was opened by a youth evidently astounded at the appearance of a client, and I was ushered into the presence of my young friend, who was writing furiously in a large ledger — upside down, as I afterwards discovered. After the first greetings, I plunged into business at once. “Look here, Jack,” I said, “I want you to get me a spirit, if you can.” “Spirits you mean!” shouted my wife’s cousin, plunging his hand into the waste-paper basket and producing a bottle with the celerity of a conjuring trick. “Let’s have a drink!” I held up my hand as a mute appeal against such a proceeding so early in the day; but on lowering it again I found that I had almost involuntarily closed my fingers round the tumbler which my adviser had pressed upon me. I drank the contents hastily off, lest anyone should come in upon us and set me down as a toper. After all there was something very amusing about the young fellow’s eccentricities. “Not spirits,” I explained, smilingly; “an apparition — a ghost. If such a thing is to be had, I should be very willing to negotiate.” “A ghost for Goresthorpe Grange?” inquired Mr. Brocket, with as much coolness as if I had asked for a drawing-room suite. “Quite so,” I answered. “Easiest thing in the world,” said my companion, filling up my glass again in spite of my remonstrance. “Let us see!” Here he took down a large red note-book, with all the letters of the alphabet in a fringe down the edge. “A ghost you said, didn’t you? That’s G. G — gems — gimlets — gas-pipes — gauntlets — guns — galleys. Ah, here we are. Ghosts. Volume nine, section six, page forty-one. Excuse me!” And Jack ran up a ladder and began rummaging among the pile of ledgers on a high shelf. I felt half inclined to empty my glass into the spittoon when his back was turned; but on second thoughts I disposed of it in a legitimate way. “Here it is!” cried my London agent, jumping off the ladder with a crash, and depositing an enormous volume of manuscript upon the table. “I have all these things tabulated, so that I may lay my hands upon them in a moment. It’s all right — it’s quite weak” (here he filled our glasses again). “What were we looking up, again?” “Ghosts,” I suggested. “Of course; page 41. Here we are. T.H. Fowler & Son, Dunkel Street, suppliers of mediums to the nobility and gentry; charms sold — love philtres — mummies — horoscopes cast.’ Nothing in your line there, I suppose.” I shook my head despondently. “‘Frederick Tabb,’” continued my wife’s cousin, “‘sole channel of communication between the living and the dead. Proprietor of the spirits of Byron, Kirke White, Grimaldi, Tom Cribb, and Inigo Jones.’ That’s about the figure!” “Nothing romantic enough there,” I objected. “Good heavens! Fancy a ghost with a black eye and a handkerchief tied round its waist, or turning summersaults, and saying, ‘How are you tomorrow?’” The very idea made me so warm that I emptied my glass and filled it again. “Here is another,” said my companion, “‘Christopher McCarthy; bi-weekly seances — attended by all the eminent spirits of ancient and modern times. Nativities — charms — abracadabras, messages from the dead.’ He might be able to help us. However, I shall have a hunt round myself to-morrow, and see some of these fellows. I know their haunts, and it’s odd if I can’t pick up something cheap. So there’s an end of business,” he concluded, hurling the ledger into the corner, “and now we’ll have something to drink.” We had several things to drink — so many that my inventive faculties were dulled next morning, and I had some little difficulty in explaining to Mrs. D’Odd why it was that I hung my boots and spectacles upon a peg along with my other garments before retiring to rest. The new hopes excited by the confident manner in which my agent had undertaken the commission, caused me to rise superior to alcoholic reaction, and I paced about the rambling corridors and old-fashioned rooms, picturing to myself the appearance of my expected acquisition, and deciding what part of the building would harmonise best with its presence. After much consideration, I pitched upon the banqueting-hall as being, on the whole, most suitable for its reception. It was a long low room, hung round with valuable tapestry and interesting relics of the old family to whom it had belonged. Coats of mail and implements of war glimmered fitfully as the light of the fire played over them, and the wind crept under the door, moving the hangings to and fro with a ghastly rustling. At one end there was the raised dais, on which in ancient times the host and his guests used to spread their table, while a descent of a couple of steps led to the lower part of the hall, where the vassals and retainers held wassail. The floor was uncovered by any sort of carpet, but a layer of rushes had been scattered over it by my direction. In the whole room there was nothing to remind one of the nineteenth century; except, indeed, my own solid silver plate, stamped with the resuscitated family arms, which was laid out upon an oak table in the centre. This, I determined, should be the haunted room, supposing my wife’s cousin to succeed in his negotiation with the spirit-mongers. There was nothing for it now but to wait patiently until I heard some news of the result of his inquiries. A letter came in the course of a few days, which, if it was short, was at least encouraging. It was scribbled in pencil on the back of a playbill, and sealed apparently with a tobacco-stopper. “Am on the track,” it said. “Nothing of the sort to be had from any professional spiritualist, but picked up a fellow in a pub yesterday who says he can manage it for you. Will send him down unless you wire to the contrary. Abrahams is his name, and he has done one or two of these jobs before.” The letter wound up with some incoherent allusions to a cheque, and was signed by my affectionate cousin, John Brocket. I need hardly say that I did not wire, but awaited the arrival of Mr. Abrahams with all impatience. In spite of my belief in the supernatural, I could scarcely credit the fact that any mortal could have such a command over the spirit-world as to deal in them and barter them against mere earthly gold. Still, I had Jack’s word for it that such a trade existed; and here was a gentleman with a Judaical name ready to demonstrate it by proof positive. How vulgar and commonplace Jorrocks’ eighteenth-century ghost would appear should I succeed in securing a real mediaeval apparition! I almost thought that one had been sent down in advance, for, as I walked round the moat that night before retiring to rest, I came upon a dark figure engaged in surveying the machinery of my portcullis and drawbridge. His start of surprise, however, and the manner in which he hurried off into the darkness, speedily convinced me of his earthly origin, and I put him down as some admirer of one of my female retainers mourning over the muddy Hellespont which divided him from his love. Whoever he may have been, he disappeared and did not return, though I loitered about for some time in the hope of catching a glimpse of him and exercising my feudal rights upon his person. Jack Brocket was as good as his word. The shades of another evening were beginning to darken round Goresthorpe Grange, when a peal at the outer bell, and the sound of a fly pulling up, announced the arrival of Mr. Abrahams. I hurried down to meet him, half expecting to see a choice assortment of ghosts crowding in at his rear. Instead, however, of being the sallow-faced, melancholy-eyed man that I had pictured to myself, the ghost-dealer was a sturdy little podgy fellow, with a pair of wonderfully keen sparkling eyes and a mouth which was constantly stretched in a good-humoured, if somewhat artificial, grin. His sole stock-intrade seemed to consist of a small leather bag jealously locked and strapped, which emitted a metallic chink upon being placed on the stone flags in the hall. “And ‘ow are you, sir?” he asked, wringing my hand with the utmost effusion. “And the missus, ‘ow is she? And all the others—’ow’s all their ‘ealth?” I intimated that we were all as well as could reasonably be expected, but Mr. Abrahams happened to catch a glimpse of Mrs. D’Odd in the distance, and at once plunged at her with another string of inquiries as to her health, delivered so volubly and with such an intense earnestness, that I half expected to see him terminate his cross-examination by feeling her pulse and demanding a sight of her tongue. All this time his little eyes rolled round and round, shifting perpetually from the floor to the ceiling, and from the ceiling to the walls, taking in apparently every article of furniture in a single comprehensive glance. Having satisfied himself that neither of us was in a pathological condition, Mr. Abrahams suffered me to lead him upstairs, where a repast had been laid out for him to which he did ample justice. The mysterious little bag he carried along with him, and deposited it under his chair during the meal. It was not until the table had been cleared and we were left together that he broached the matter on which he had come down. “I hunderstand,” he remarked, puffing at a trichinopoly, “that you want my ‘elp in fitting up this ‘ere ‘ouse with a happarition.” I acknowledged the correctness of his surmise, while mentally wondering at those restless eyes of his, which still danced about the room as if he were making an inventory of the contents. “And you won’t find a better man for the job, though I says it as shouldn’t,” continued my companion. “Wot did I say to the young gent wot spoke to me in the bar of the Lame Dog? ‘Can you do it?’ says he. ‘Try me,’ says I, ‘me and my bag. Just try me.’ I couldn’t say fairer than that.” My respect for Jack Brocket’s business capacities began to go up very considerably. He certainly seemed to have managed the matter wonderfully well. “You don’t mean to say that you carry ghosts about in bags?” I remarked, with diffidence. Mr. Abrahams smiled a smile of superior knowledge. “You wait,” he said; “give me the right place and the right hour, with a little of the essence of Lucoptolycus” — here he produced a small bottle from his waistcoat pocket—”and you won’t find no ghost that I ain’t up to. You’ll see them yourself, and pick your own, and I can’t say fairer than that.” As all Mr. Abrahams’ protestations of fairness were accompanied by a cunning leer and a wink from one or other of his wicked little eyes, the impression of candour was somewhat weakened. “When are you going to do it?” I asked, reverentially. “Ten minutes to one in the morning,” said Mr. Abrahams, with decision. “Some says midnight, but I says ten to one, when there ain’t such a crowd, and you can pick your own ghost. And now,” he continued, rising to his feet, “suppose you trot me round the premises, and let me see where you wants it; for there’s some places as attracts ‘em, and some as they won’t hear of — not if there was no other place in the world.” Mr. Abrahams inspected our corridors and chambers with a most critical and observant eye, fingering the old tapestry with the air of a connoisseur, and remarking in an undertone that it would “match uncommon nice.” It was not until he reached the banqueting-hall, however, which I had myself picked out, that his admiration reached the pitch of enthusiasm. “‘Ere’s the place!” he shouted, dancing, bag in hand, round the table on which my plate was lying, and looking not unlike some quaint little goblin himself. “‘Ere’s the place; we won’t get nothin’ to beat this! A fine room — noble, solid, none of your electro-plate trash! That’s the way as things ought to be done, sir. Plenty of room for ‘em to glide here. Send up some brandy and the box of weeds; I’ll sit here by the fire and do the preliminaries, which is more trouble than you’d think; for them ghosts carries on hawful at times, before they finds out who they’ve got to deal with. If you was in the room they’d tear you to pieces as like as not. You leave me alone to tackle them, and at half-past twelve come in, and I lay they’ll be quiet enough by then.” Mr. Abrahams’ request struck me as a reasonable one, so I left him with his feet upon the mantelpiece, and his chair in front of the fire, fortifying himself with stimulants against his refractory visitors. From the room beneath, in which I sat with Mrs. D’Odd, I could hear that, after sitting for some time, he rose up and paced about the hall with quick impatient steps. We then heard him try the lock of the door, and afterward drag some heavy article of furniture in the direction of the window, on which, apparently, he mounted, for I heard the creaking of the rusty hinges as the diamond-paned casement folded backward, and I knew it to be situated several feet above the little man’s reach. Mrs. D’Odd says that she could distinguish his voice speaking in low and rapid whispers after this, but that may have been her imagination. I confess that I began to feel more impressed than I had deemed it possible to be. There was something awesome in the thought of the solitary mortal standing by the open window and summoning in from the gloom outside the spirits of the nether world. It was with a trepidation which I could hardly disguise from Matilda that I observed that the clock was pointing to half-past twelve, and that the time had come for me to share the vigil of my visitor. He was sitting in his old position when I entered, and there were no signs of the mysterious movements which I had overheard, though his chubby face was flushed as with recent exertion. “Are you succeeding all right?” I asked as I came in, putting on as careless an air as possible, but glancing involuntarily round the room to see if we were alone. “Only your help is needed to complete the matter,” said Mr. Abrahams, in a solemn voice. “You shall sit by me and partake of the essence of Lucoptolycus, which removes the scales from our earthly eyes. Whatever you may chance to ‘see, speak not and make no movement, lest you break the spell.” His manner was subdued, and his usual cockney vulgarity had entirely disappeared. I took the chair which he indicated, and awaited the result. My companion cleared the rushes from the floor in our neighbourhood, and, going down upon his hands and knees, described a half-circle with chalk, which enclosed the fireplace and ourselves. Round the edge of this half-circle he drew several hieroglyphics, not unlike the signs of the zodiac. He then stood up and uttered a long invocation, delivered so rapidly that it sounded like a single gigantic word in some uncouth guttural language. Having finished this prayer, if prayer it was, he pulled out the small bottle which he had produced before, and poured a couple of teaspoonfuls of clear transparent fluid into a phial, which he handed to me with an intimation that I should drink it. The liquid had a faintly sweet odour, not unlike the aroma of certain sorts of apples. I hesitated a moment before applying it to my lips, but an impatient gesture from my companion overcame my scruples, and I tossed it off. The taste was not unpleasant; and, as it gave rise to no immediate effects, I leaned back in my chair and composed myself for what was to come. Mr. Abrahams seated himself beside me, and I felt that he was watching my face from time to time, while repeating some more of the invocations in which he had indulged before. A sense of delicious warmth and languor began gradually to steal over me, partly, perhaps, from the heat of the fire, and partly from some unexplained cause. An uncontrollable impulse to sleep weighed down my eyelids, while at the same time my brain worked actively, and a hundred beautiful and pleasing ideas flitted through it. So utterly lethargic did I feel that, though I was aware that my companion put his hand over the region of my heart, as if to feel how it were beating, I did not attempt to prevent him, nor did I even ask him for the reason of his action. Everything in the room appeared to be reeling slowly round in a drowsy dance, of which I was the centre. The great elk’s head at the far end wagged solemnly backward and forward, while the massive salvers on the tables performed cotillons with the claret-cooler and the epergne. My head fell upon my breast from sheer heaviness, and I should have become unconscious had I not been recalled to myself by the opening of the door at the other end of the hall. This door led on to the raised dais, which, as I have mentioned, the heads of the house used to reserve for their own use. As it swung slowly back upon its hinges, I sat up in my chair, clutching at the arms, and staring with a horrified glare at the dark passage outside. Something was coming down it — something unformed and intangible, but still a something. Dim and shadowy, I saw it flit across the threshold, while a blast of ice-cold air swept down the room, which seemed to blow through me, chilling my very heart. I was aware of the mysterious presence, and then I heard it speak in a voice like the sighing of an east wind among pine-trees on the banks of a desolate sea. It said: “I am the invisible nonentity. I have affinities and am subtle. I am electric, magnetic, and spiritualistic. I am the great ethereal sigh-heaver. I kill dogs. Mortal, wilt thou choose me?” I was about to speak, but the words seemed to be choked in my throat; and, before I could get them out, the shadow flitted across the hall and vanished in the darkness at the other side, while a long-drawn melancholy sigh quivered through the apartment. I turned my eyes toward the door once more, and beheld, to my astonishment, a very small old woman, who hobbled along the corridor and into the hall. She passed backward and forward several times, and then, crouching down at the very edge of the circle upon the floor, she disclosed a face the horrible malignity of which shall never be banished from my recollection. Every foul passion appeared to have left its mark upon that hideous countenance. “Ha! ha!” she screamed, holding out her wizened hands like the talons of an unclean bird. “You see what I am. I am the fiendish old woman. I wear snuff-coloured silks. My curse descends on people. Sir Walter was partial to me. Shall I be thine, mortal?” I endeavoured to shake my head in horror; on which she aimed a blow at me with her crutch, and vanished with an eldritch scream. By this time my eyes turned naturally toward the open door, and I was hardly surprised to see a man walk in of tall and noble stature. His face was deadly pale, but was surmounted by a fringe of dark hair which fell in ringlets down his back. A short pointed beard covered his chin. He was dressed in loose-fitting clothes, made apparently of yellow satin, and a large white ruff surrounded his neck. He paced across the room with slow and majestic strides. Then turning, he addressed me in a sweet, exquisitely modulated voice. “I am the cavalier,” he remarked. “I pierce and am pierced. Here is my rapier. I clink steel. This is a blood stain over my heart. I can emit hollow groans. I am patronised by many old Conservative families. I am the original manor-house apparition. I work alone, or in company with shrieking damsels.” He bent his head courteously, as though awaiting my reply, but the same choking sensation prevented me from speaking; and, with a deep bow, he disappeared. He had hardly gone before a feeling of intense horror stole over me, and I was aware of the presence of a ghastly creature in the room, of dim outlines and uncertain proportions. One moment it seemed to pervade the entire apartment, while at another it would become invisible, but always leaving behind it a distinct consciousness of its presence. Its voice, when it spoke, was quavering and gusty. It said: “I am the leaver of footsteps and the spiller of gouts of blood. I tramp upon corridors. Charles Dickens has alluded to me. I make strange and disagreeable noises. I snatch letters and place invisible hands on people’s wrists. I am cheerful. I burst into peals of hideous laughter. Shall I do one now?” I raised my hand in a deprecating way, but too late to prevent one discordant outbreak which echoed through the room. Before I could lower it the apparition was gone. I turned my head toward the door in time to see a man come hastily and stealthily into the chamber. He was a sunburnt powerfully built fellow, with ear-rings in his ears and a Barcelona handkerchief tied loosely round his neck. His head was bent upon his chest, and his whole aspect was that of one afflicted by intolerable remorse. He paced rapidly backward and forward like a caged tiger, and I observed that a drawn knife glittered in one of his hands, while he grasped what appeared to be a piece of parchment in the other. His voice, when he spoke, was deep and sonorous. He said, “I am a murderer. I am a ruffian. I crouch when I walk. I step noiselessly. I know something of the Spanish Main. I can do the lost treasure business. I have charts. Am able-bodied and a good walker. Capable of haunting a large park.” He looked toward me beseechingly, but before I could make a sign I was paralysed by the horrible sight which appeared at the door. It was a very tall man, if, indeed, it might be called a man, for the gaunt bones were protruding through the corroding flesh, and the features were of a leaden hue. A winding-sheet was wrapped round the figure, and formed a hood over the head, from under the shadow of which two fiendish eyes, deep set in their grisly sockets, blazed and sparkled like red-hot coals. The lower jaw had fallen upon the breast, disclosing a withered, shrivelled tongue and two lines of black and jagged fangs. I shuddered and drew back as this fearful apparition advanced to the edge of the circle. “I am the American blood-curdler,” it said, in a voice which seemed to come in a hollow murmur from the earth beneath it. “None other is genuine. I am the embodiment of Edgar Allan Poe. I am circumstantial and horrible. I am a low-caste spirit-subduing spectre. Observe my blood and my bones. I am grisly and nauseous. No depending on artificial aid. Work with grave-clothes, a coffin-lid, and a galvanic battery. Turn hair white in a night.” The creature stretched out its fleshless arms to me as if in entreaty, but I shook my head; and it vanished, leaving a low, sickening, repulsive odour behind it. I sank back in my chair, so overcome by terror and disgust that I would have very willingly resigned myself to dispensing with a ghost altogether, could I have been sure that this was the last of the hideous procession. A faint sound of trailing garments warned me that it was not so. I looked up, and beheld a white figure emerging from the corridor into the light. As it stepped across the threshold I saw that it was that of a young and beautiful woman dressed in the fashion of a bygone day. Her hands were clasped in front of her, and her pale proud face bore traces of passion and of suffering. She crossed the hall with a gentle sound, like the rustling of autumn leaves, and then, turning her lovely and unutterably sad eyes upon me, she said. “I am the plaintive and sentimental, the beautiful and ill-used. I have been forsaken and betrayed. I shriek in the night-time and glide down passages. My antecedents are highly respectable and generally aristocratic. My tastes are aesthetic. Old oak furniture like this would do, with a few more coats of mail and plenty of tapestry. Will you not take me?” Her voice died away in a beautiful cadence as she concluded, and she held out her hands as if in supplication. I am always sensitive to female influences. Besides, what would Jorrocks’s ghost be to this? Could anything be in better taste? Would I not be exposing myself to the chance of injuring my nervous system by interviews with such creatures as my last visitor, unless I decided at once? She gave me a seraphic smile, as if she knew what was passing in my mind. That smile settled the matter. “She will do!” I cried; “I choose this one;” and as, in my enthusiasm, I took a step toward her I passed over the magic circle which had girdled me round. “Argentine, we have been robbed!” I had an indistinct consciousness of these words being spoken, or rather screamed, in my ear a great number of times without my being able to grasp their meaning. A violent throbbing in my head seemed to adapt itself to their rhythm, and I closed my eyes to the lullaby of “Robbed, robbed, robbed.” A vigorous shake caused me to open them again, however, and the sight of Mrs. D’Odd in the scantiest of costumes and most furious of tempers was sufficiently impressive to recall all my scattered thoughts, and make me realise that I was lying on my back on the floor, with my head among the ashes which had fallen from last night’s fire, and a small glass phial in my hand. I staggered to my feet, but felt so weak and giddy that I was compelled to fall back into a chair. As my brain became clearer, stimulated by the exclamations of Matilda, I began gradually to recollect the events of the night. There was the door through which my supernatural visitors had filed. There was the circle of chalk with the hieroglyphics round the edge. There was the cigar-box and brandy-bottle which had been honoured by the attentions of Mr. Abrahams. But the seer himself — where was he? and what was this open window with a rope running out of it? And where, 0 where, was the pride of Goresthorpe Grange, the glorious plate which was to have been the delectation of generations of D’Odds? And why was Mrs. D. standing in the grey light of dawn, wringing her hands and repeating her monotonous refrain? It was only very gradually that my misty brain took these things in, and grasped the connection between them. Reader, I have never seen Mr. Abrahams since; I have never seen the plate stamped with the resuscitated family crest; hardest of all, I have never caught a glimpse of the melancholy spectre with the trailing garments, nor do I expect that I ever shall. In fact my night’s experiences have cured me of my mania for the supernatural, and quite reconciled me to inhabiting the humdrum nineteenth-century edifice on the outskirts of London which Mrs. D. has long had in her mind’s eye. As to the explanation of all that occurred — that is a matter which is open to several surmises. That Mr. Abrahams, the ghost-hunter, was identical with Jemmy Wilson, alias the Nottingham crackster, is considered more than probable at Scotland Yard, and certainly the description of that remarkable burglar tallied very well with the appearance of my visitor. The small bag which I have described was picked up in a neighbouring field next day, and found to contain a choice assortment of jemmies and centre-bits. Footmarks deeply imprinted in the mud on either side of the moat showed that an accomplice from below had received the sack of precious metals which had been let down through the open window. No doubt the pair of scoundrels, while looking round for a job, had overheard Jack Brocket’s indiscreet inquiries, and promptly availed themselves of the tempting opening. And now as to my less substantial visitors, and the curious grotesque vision which I had enjoyed — am Ito lay it down to any real power over occult matters possessed by my Nottingham friend? For a long time I was doubtful upon the point, and eventually endeavoured to solve it by consulting a well-known analyst and medical man, sending him the few drops of the so-called essence of Lucoptolycus which remained in my phial. I append the letter which I received from him, only too happy to have the opportunity of winding up my little narrative by the weighty words of a man of learning: “ARUNDEL STREET “Dear Sir: Your very singular case has interested me extremely. The bottle which you sent contained a strong solution of chloral, and the quantity which you describe yourself as having swallowed must have amounted to at least eighty grains of the pure hydrate. This would of course have reduced you to a partial state of insensibility, gradually going on to complete coma. In this semi-unconscious state ofchloralism it is not unusual for circumstantial and bizarre visions to present themselves — more especially to individuals unaccustomed to the use of the drug. You tell me in your note that your mind was saturated with ghostly literature, and that you had long taken a morbid interest in classifying and recalling the various forms in which apparitions have been said to appear. You must also remember that you were expecting to see something of that very nature, and that your nervous system was worked up to an unnatural state of tension. Under the circumstances, I think that, far from the sequel being an astonishing one, it would have been very surprising indeed to any one versed in narcotics had you not experienced some such effects. — I remain, dear sir, sincerely yours, “T. E. STUBE, M.D. “Argentine D’Odd, Esq. “The Elms, Brixton.” THE END

THE GULLY OF BLUEMANSDYKE AND OTHER STORIES CONTENTS THE GULLY OF BLUEMANSDYKE. THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. MY FRIEND THE MURDERER. THE SILVER HATCHET. THE MAN FROM ARCHANGEL. THAT LITTLE SQUARE BOX. A NIGHT AMONG THE NIHILISTS.

Selezionare un fantasma. I fantasmi di Goresthorpe Grange
Sono certo che la Natura non abbia mai inteso che diventassi un uomo fatto da me stesso. Ci sono momenti in cui fatico a credere che vent’anni della mia vita siano trascorsi dietro il bancone di una bottega alimentare nell’East End di Londra, e che sia proprio attraverso questo percorso che ho raggiunto un’agiatezza economica e posseduto Goresthorpe Grange. Le mie abitudini sono conservatrici, i miei gusti raffinati e aristocratici; ho un’anima che disprezza la plebe comune. La nostra famiglia, i D’Odds, risale a tempi preistorici. Il fatto che la loro comparsa nella storia britannica non venga menzionata da nessun storico attendibile ne è una prova. Qualche istinto mi dice che nel mio sangue scorra il sangue di un crociato. Anche ora, dopo tanti anni, esclamazioni del tipo “Per la Madonna!” mi vengono spontanee alle labbra; e sento che, se le circostanze lo richiedessero, sarei in grado di montare a cavallo e infliggere a un infedele un colpo tale da lasciarlo sbalordito. Goresthorpe Grange è una dimora feudale. O almeno così era descritta nell’annuncio che mi ha fatto conoscere questa proprietà. Il fatto che fosse effettivamente definita “feudale” ha avuto un impatto notevole sul suo prezzo. Gli vantaggi derivanti da questo attributo potrebbero essere più sentimentali che reali. Tuttavia, è confortante sapere che le mie scale sono dotate di feritoie attraverso cui posso scoccare frecce. E c’è una sensazione di potere nel possedere un complesso sistema che mi permette di versare piombo fuso sulla testa dei visitatori inaspettati. Queste cose si addicono al mio particolare umore. Non mi dispiace affatto pagarle. Sono orgoglioso delle mie mura merlate, del canale di scolo circolare che mi circonda. Sono orgoglioso del mio portone d’ingresso, della mia torre e delle mie difese. Manca soltanto una cosa per rendere il mio ambiente completamente medievale. Un fantasma. Qualsiasi uomo con gusti antiquati e idee precise su come dovrebbero essere gestite queste strutture sarebbe rimasto deluso da questa omissione. Nel mio caso, è stato particolarmente sfortunato. Fin da bambino ho studiato con attenzione il mondo soprannaturale, credendoci fermamente. Mi sono appassionato di letteratura fantasmagorica fino al punto di aver letto quasi tutte le storie che riguardano questo argomento. Ho imparato il tedesco soltanto per poter leggere un libro sulla demonologia. Da piccolo mi nascondevo in stanze buie nella speranza di vedere quei mostri di cui la mia balia mi minacciava. E questo desiderio è ancora forte in me oggi come allora. È stato un momento di grande orgoglio quando ho capito che avere un fantasma era uno dei lussi che il denaro può permettersi. È vero che nell’annuncio non vi era alcuna menzione di apparizioni. Tuttavia, osservando le pareti infestate di muffa e i corridoi bui, avevo dato per scontato che tali fenomeni avvenissero effettivamente in quella casa. Così come la presenza di un canile implica l’esistenza di un cane, immaginavo che non fosse possibile che una dimora così idilliaca rimanesse disabitata. Mio Dio, cosa deve aver fatto quella nobile famiglia da cui l’ho acquistata in tutti questi secoli! Non c’è stato forse nessuno tra loro abbastanza audace da “portare via” la propria amata, o da intraprendere altri passi per creare un “spettro ereditario”? Ancora adesso fatico a scrivere su questo argomento con calma. Per molto tempo ho continuato a sperare, anche quando sembrava impossibile. Ogni rumore insolito mi faceva pensare di aver finalmente trovato tracce di un’anima inquieta. Ma il risultato era sempre lo stesso: quei suoni si rivelavano avere cause assolutamente naturali e banali, prive di qualsiasi elemento romantico. Forse avrei potuto accettare questa situazione, se non fosse stato per Jorrocks della fattoria di Havistock. Un uomo rozzo, robusto, del tutto privo di interesse per le questioni archeologiche. Eppure possiede uno spettro autentico e innegabile. La sua esistenza risale, credo, al regno di Giorgio II: una giovane donna si suicidò appena seppe della morte del suo amante nella battaglia di Dettingen. Anche questo dava alla casa un certo prestigio, soprattutto se si consideravano le macchie di sangue sul pavimento. Jorrocks non è affatto consapevole della sua “fortuna”; e quando parla di quell’apparizione, il suo linguaggio è davvero insopportabile. Non immagina nemmeno quanto desideri ascoltare quei lamenti e quei pianti notturni che descrive con tanta enfasi. Le cose stanno davvero arrivando a un punto critico. Quando gli “spettri democratici” abbandonano i proprietari terrieri per rifugiarsi nelle case dei grandi sconosciuti. Avevo una grande dose di perseveranza. Nient’altro avrebbe potuto aiutarmi a raggiungere il mio posto giusto, considerando l’atmosfera ostile in cui avevo trascorso la prima parte della mia vita. Ora sentivo che dovevamo assolutamente procurarci un fantasma, ma come farlo era qualcosa che né la signora D’Odd né io riuscivamo a capire. Le mie letture mi avevano insegnato che simili fenomeni di solito erano il risultato di crimini. Ma quale crimine doveva essere commesso, e chi avrebbe dovuto compierlo? Mi venne in mente l’idea folle che forse si potesse convincere Watkins, il maggiordomo della casa, a sacrificarsi o a sacrificare qualcun altro per il bene dell’istituzione. Gliene parlai scherzando; ma lui non sembrò affatto gradire l’idea. Gli altri domestici condividevano la sua opinione. Almeno, non riesco a spiegarmi altrimenti il fatto che quel pomeriggio se ne andassero tutti insieme dalla casa. “Mia cara,” mi disse un giorno la signora D’Odd dopo cena, mentre sorseggiavo pensierosa una tazza di tè, “Quel maledetto fantasma di Jorrocks ha ricominciato a far rumore, ”
“Lascialo fare!” risposi, senza pensarci troppo. La signora D’Odd suonò qualche nota al suo clavicembalo e guardò pensierosa nel fuoco. “Ti dico io cosa c’è. Dobbiamo far venire un fantasma da Londra,” disse infine, usando il nomignolo affettuoso che di solito usavamo per Silas.
“Come puoi essere così sciocca, Matilda?” le dissi severamente. “Chi potrebbe procurarci una cosa del genere?”
“Mio cugino Jack Brocket potrebbe farlo,” rispose lei con sicurezza. Ora, questo cugino di Matilda rappresentava per noi un argomento piuttosto delicato. Era un giovane dissoluto e intelligente che aveva provato a intraprendere molte cose, ma senza mai riuscire a portarle a termine. In quel momento lavorava a Londra come agente generale, ma in realtà viveva soprattutto delle sue capacità intellettuali. Matilda faceva in modo che la maggior parte dei nostri affari passasse attraverso le sue mani, il che mi risparmiava molti problemi. Tuttavia, notavo che la commissione che riceveva era generalmente molto più alta di tutte le altre spese accumulate. Fu proprio questo fatto a farmi decidere di non voler più avere a che fare con quel giovane signore. “Sì, potrebbe farlo,” insistette la signora D., notando l’espressione di disapprovazione sul mio viso. “Ricordi come abbia gestito bene quella faccenda riguardante lo stemma della famiglia?”
“Era solo una semplice riproduzione dello stemma antico, mia cara, ” protestai.
Matilda sorrise in modo irritante. “Anche i ritratti di famiglia sono stati ‘riproduciti’. Dovresti ammettere che Jack li ha scelti molto bene.” I pensai alla lunga serie di volti che adornavano le pareti del mio salone da banchetti: dal robusto rapinatore normanno, passando per ogni gradazione di elmo, piume e barba, fino all’uomo dall’aspetto cupo tipico dello stile Chesterfield, che sembrava essere caduto contro un pilastro per l’angoscia nel ritrovare un manoscritto antico, che stringeva convulsivamente nella sua mano destra. Dovevo ammettere che in quel caso aveva fatto davvero un ottimo lavoro, e sarebbe stato giusto ordinargli di procurarmi uno “spettro di famiglia”, se tale cosa fosse stata possibile.
Una delle mie massime è agire prontamente non appena ho preso una decisione. Il giorno dopo a mezzogiorno salii la scala di pietra a spirale che conduceva alle stanze di Mr. Brocket, ammirando le frecce e i simboli disposti lungo il muro bianco, tutti indicanti la direzione del suo sanctum. In realtà, quegli indizi erano completamente superflui, poiché nessun rumore proveniva dall’alto; ma quando continuai a salire, calò un silenzio tombale. La porta fu aperta da un giovane visibilmente sorpreso dalla mia apparizione, e fui introdotto nella stanza del mio giovane amico, che stava scrivendo freneticamente in un grande libro contabile, capovolto, come scoprii in seguito.
Dopo i primi saluti, entrai subito nel vivo dell’argomento. “Ascolta, Jack,” dissi, “devo che tu mi procuri uno spirito, se è possibile.”
“Uno spirito, dici!” esclamò il cugino di mia moglie, frugando nella cesta della spazzatura e tirando fuori una bottiglia con la velocità di un mago. “Beviamo qualcosa!”
Alzai la mano in segno di protesta contro un simile comportamento a quell’ora del giorno, ma quando abbassai di nuovo la mano, mi resi conto di aver quasi involontariamente afferrato la bottiglia che il mio “consigliere” mi aveva messo in mano. Bevvi tutto il contenuto in fretta, per evitare che qualcuno ci scoprisse. Dopotutto, c’era qualcosa di molto divertente nelle eccentricità di quel giovane.
“Non uno spirito,” spiegai sorridendo, “ma un’apparizione, uno spettro. Se è possibile ottenerlo, sarei molto disposto a negoziare.”
“Uno spettro per Goresthorpe Grange?” chiese Mr. Brocket con la stessa calma di chi chiedesse una suite per il soggiorno.
“Esatto,” risposi.
“Nessun problema al mondo,” disse il mio compagno, riempiendo di nuovo il mio bicchiere nonostante le mie proteste. “Aspetta un attimo, ” Prese un grande quaderno rosso, con tutte le lettere dell’alfabeto disposte lungo il bordo, “Uno spettro, hai detto? Ecco qui: ‘G’. G, gemme, gasdotti, guanti da combattimento, armi, galeoni. Ah, eccolo! Spettri. Volume nove, sezione sei, pagina quarantuno, ” Jack corse su una scala e iniziò a cercare tra i libri contabili sugli scaffali alti. Per un attimo pensai di versare il contenuto del mio bicchiere nel portacenere quando lui non guardava, ma poi decisi di farlo in modo “legittimo”. “Eccolo qui!” esclamò il mio agente di Londra, saltando giù dalla scala con un tonfo e posando un enorme volume di manoscritti sul tavolo. “Ho elencato tutte queste informazioni in modo da poterle consultare immediatamente. Niente di particolarmente interessante, sono piuttosto scarse,” aggiunse, riempiendo di nuovo i nostri bicchieri. “Di cosa stavamo cercando, esattamente?”
“Di fantasmi,” suggerii io.
“Certo; pagina 41. Ecco qui: T.H. Fowler & Son, Dunkel Street, fornitori di medium per nobili e gentiluomini; vendono amuleti d’amore, mummie, oroscopi. Niente che ti interessi, immagino.”
Scossi la testa scoraggiato.
“‘Frederick Tabb’,” continuò il cugino di mia moglie, “‘l’unico canale di comunicazione tra vivi e morti; proprietario degli spiriti di Byron, Kirke White, Grimaldi, Tom Cribb e Inigo Jones’. Non sembra molto promettente, ”
“Niente di abbastanza romantico. Immaginate un fantasma con un occhio nero, un fazzoletto intorno alla vita che fa salti in aria e chiede: ‘Come stai domani?’” Quell’idea mi fece venire i brividi. Riempii di nuovo il bicchiere.
“Ecco un altro candidato,” disse il mio compagno, “‘Christopher McCarthy’: sedute spiritiche ogni due settimane, con la partecipazione di spiriti illustri del passato e del presente; previsioni di nascite, amuleti. Potrebbe esserci qualcosa che ci aiuti. Comunque, domani andrò personalmente a cercare informazioni su questi individui. Conosco i loro luoghi frequentati. Chissà se riesco a trovare qualcosa di interessante a buon mercato, ” Concluse gettando il libro contabile in un angolo e aggiunse: “Bene, ora possiamo bere qualcosa.” Avevamo diverse bevande da assaggiare – così tante che la mattina seguente le mie capacità creative erano completamente intorpidite, e fui un po’ imbarazzato nel dover spiegare alla signora D’Odd perché avevo appeso stivali e occhiali insieme agli altri vestiti prima di andare a riposare. Le nuove speranze suscitate dal modo deciso con cui il mio agente si era assunto l’incarico mi aiutarono ad superare gli effetti dell’alcol; camminavo avanti e indietro nei corridoi tortuosi e nelle stanze vecchio stile, immaginando l’aspetto della mia futura proprietà e decidendo quale parte dell’edificio fosse più adatta ad accoglierla. Dopo molte riflessioni, scelsi la sala da banchetti: era una stanza lunga e bassa, decorata con preziosi arazzi e interessanti cimeli della vecchia famiglia a cui apparteneva. Armature e strumenti di guerra brillavano alla luce del fuoco; il vento soffiava sotto la porta, facendo frusciare le tende in modo inquietante. All’estremità della stanza c’era un podio rialzato, dove un tempo padrone e ospiti si sedevano a tavola; scendendo pochi gradini si raggiungeva la parte inferiore della sala, dove vassalli e servitori si riunivano per i brindisi. Il pavimento non era coperto da tappeti, ma avevo fatto disporre sopra di esso uno strato di giunchi. Nella stanza non c’era nulla che potesse ricordare il XIX secolo, tranne, naturalmente, le mie stesse posate d’argento, con lo stemma della famiglia ristabilito, disposte su un tavolo di quercia al centro. Decisi che quella sarebbe stata la stanza “infestata”, nel caso in cui il cugino di mia moglie riuscisse nella sua negoziazione con gli esperti di spiriti. Non restava altro da fare che aspettare pazientemente notizie sui risultati delle sue indagini. Qualche giorno dopo arrivò una lettera: breve, ma almeno incoraggiante. Era scritta a matita sul retro di un biglietto del teatro e sigillata con un tappo da tabacco. “Sono sulla pista giusta”, diceva. “Non si può ottenere nulla dagli spiritualisti professionisti, ma ieri ho incontrato in una taverna un tipo che sostiene di poter aiutarti. Lo manderò da te, a meno che tu non mi telegrafi il contrario. Si chiama Abraham e ha già svolto questo genere di compiti in precedenza.” La lettera terminava con alcune allusioni confuse riguardo a un assegno, ed era firmata dal mio affezionato cugino, John Brocket. Jack Brocket mantenne la sua parola. Mentre le ombre di una nuova sera iniziavano ad addensarsi intorno a Goresthorpe Grange, il suono della campana esterna e il rumore di un veicolo che si fermava annunciarono l’arrivo di Mr. Abrahams. Corsi giù ad accoglierlo, aspettandomi quasi di vedere una serie di fantasmi seguirlo all’interno della casa. Invece, invece dell’uomo dal viso pallido e dagli occhi malinconici che mi ero immaginato, l’uomo che commerciava in spettri risultò essere un individuo robusto e paffuto, con due occhi brillanti e scintillanti e una bocca che si apriva continuamente in un sorriso cordiale, sebbene un po’ artefatto. L’unica cosa che sembrava possedere era una piccola borsa di cuoio chiusa a chiave, che emetteva un suono metallico quando veniva posata sulle pietre del pavimento. “Come state, signore?” mi chiese, stringendomi la mano con grande effusione. “E la signora? E tutti gli altri, come va la loro salute?” Dissi che stavamo tutti bene, nel miglior modo possibile, ma Mr. Abrahams notò in lontananza la signora D’Odd e subito si precipitò verso di lei con un’altra serie di domande sulla sua salute, pronunciate con tale fervore e intensità che per un momento temetti che volesse controllarle il polso o esaminare la lingua. Nel frattempo, i suoi occhi si muovevano continuamente da una parte all’altra, osservando ogni singolo pezzo di mobilia nella stanza. Essersi assicurato che nessuno di noi fosse in condizioni patologiche, il signor Abrahammi permise di accompagnarlo al piano di sopra, dove era stato preparato un pasto che egli consumò con grande appetito. La misteriosa borsa che portava con sé fu lasciata sotto la sua sedia durante il pasto. Solo quando il tavolo fu sparecchiato e rimanemmo soli, affrontò l’argomento per cui era venuto.
“Capisco,” disse, soffiando su un trichinopoly, “che desiderate il mio aiuto per allestire questa casa con degli spettri.”
Confermai la correttezza della sua supposizione, mentre mi chiedevo come mai i suoi occhi continuassero a muoversi per la stanza, come se stesse controllando ogni angolo.
“Non troverete nessuno migliore di me per questo lavoro,” proseguì il mio compagno. “Cosa ho detto a quel giovane che mi ha parlato al bar del Lame Dog? ‘Riesci a farlo?’ mi ha chiesto. ‘Prova con me,’ gli ho risposto, ‘con me e la mia borsa. Prova pure.’ Non avrei potuto dirlo in modo più chiaro.”
Il mio rispetto per le capacità professionali di Jack Brocket aumentò notevolmente. Sembrava davvero aver gestito la situazione in modo eccellente. “Non vorrete dire che portate gli spettri in borsa, ” osservai, con esitazione.
Il signor Abrahammi sorrise, con l’aria di chi possiede una conoscenza superiore. “Aspettate e vedrete,” disse; “datemi il posto giusto e l’ora giusta. E un po’ di essenza di Lucoptolycus, ” Estrasse quindi una piccola bottiglia dalla tasca del gilet, “Non esiste spettro che io non sia in grado di far apparire. Potrete vederli con i vostri occhi e sceglierne uno voi stessi. Non avrei potuto dirlo in modo più chiaro.”
Tuttavia, poiché tutte le sue affermazioni erano accompagnate da un sorriso astuto e da uno scatto d’occhio dei suoi occhi maliziosi, l’impressione di sincerità ne risultava un po’ compromessa. “Quando lo farete?” chiesi, con reverenza.
“Alle dieci e un quarto di questa notte,” rispose il signor Abrahammi con decisione. “Alcuni dicono mezzanotte, ma io preferisco le dieci e un quarto. Quando non c’è troppa gente in giro, e si può scegliere liberamente lo spettro desiderato, ” Si alzò in piedi e aggiunse: “Ora, fatemi visitare l’edificio. Ci sono posti che attirano gli spettri, altri invece, beh, non li vorrebbero nemmeno se ci fossero altri posti al mondo.” Il signor Abraham esaminò i nostri corridoi e le stanze con occhio molto critico e attento; accarezzava le vecchie tappezzerie con l’aria di un intenditore e commentava che sarebbero state “davvero molto belle”. Tuttavia, fu solo quando arrivò nella sala da banchetto, che avevo scelto personalmente, che la sua ammirazione raggiunse il culmine dell’entusiasmo. “Ecco il posto giusto!”, esclamò, danzando con una borsa in mano intorno al tavolo su cui era posata la mia piatta; sembrava davvero un piccolo folletto stravagante. “Non c’è niente di meglio di questo. Una stanza magnifica: nobile, solida. Niente di quel metallo luccicante e banale! Così devono essere le cose. Abbastanza spazio perché possano muoversi liberamente. Portate su del brandy e quella scatola di erbe; mi siederò vicino al fuoco e inizierò i preparativi. È un lavoro più complicato di quanto si possa pensare. A volte quegli spiriti sono molto aggressivi, prima ancora di capire con chi hanno a che fare. Se foste nella stanza, vi strapperebbero a pezzi. Lasciatemi fare da solo. Venite alle dodici e mezza: a quel punto saranno abbastanza calmi.”
La richiesta del signor Abraham mi sembrò ragionevole, quindi lo lasciai seduto sul caminetto, con la sedia davanti al fuoco, mentre si riforniva di bevande stimolanti per affrontare quegli ospiti indesiderati. Dalla stanza sotto, dove ero seduta con la signora D’Odd, potevo sentire che, dopo essere rimasto fermo per un po’, si alzava e camminava avanti e indietro nella sala con passi impazienti. Poi sentii provare la serratura della porta e, poco dopo, trascinare qualcosa di pesante verso la finestra; evidentemente vi salì sopra, perché sentii il cigolio delle assi arrugginite mentre la finestra si apriva. La finestra era situata a diversi piedi sopra la sua portata. La signora D’Odd disse di aver sentito la sua voce parlare sottovoce e rapidamente, ma forse era solo frutto della sua immaginazione. Devo ammettere che iniziai a provare un senso di timore maggiore di quanto avessi previsto. C’era qualcosa di inquietante nel pensiero di quel singolo mortale che, accanto alla finestra aperta, chiamava gli spiriti dell’aldilà. Con un tremito che a malapena riuscivo a nascondere, osservai che l’orologio indicava le dodici e mezza. Era arrivato il momento di unirmi alla veglia del mio ospite. Quando entrai, era ancora seduto nella stessa posizione; non c’erano tracce delle movimenti misteriosi che avevo sentito. Anche se il suo viso paffuto era arrossato, probabilmente a causa dello sforzo appena fatto, “Stai facendo progressi?”, chiesi entrando, cercando di sembrare il più indifferente possibile. Ma non potei fare a meno di guardarmi intorno per assicurarmi che fossimo soli. “Solo il tuo aiuto è necessario per completare questa impresa,” disse il signor Abrahams con voce solenne. “Siederai al mio fianco e assaggerai l’essenza di Lucoptolycus, quella sostanza che ci permette di vedere oltre le illusioni del mondo terreno. Quello che potrai ‘vedere’, non parlare e non muoverti, per non rompere l’incantesimo.” Il suo tono era serio e sobrio; tutta la sua solita volgarità era scomparsa. Presi il posto che mi indicò e attesi gli effetti di quella sostanza. Il mio compagno pulì il pavimento intorno a noi, poi si inginocchiò e disegnò con la gesso un semicerchio che circondava il caminetto e noi stessi. Lungo il bordo di quel semicerchio tracciò alcuni simboli, simili ai segni dello zodiaco. Poi si alzò e recitò una lunga invocazione, pronunciata così rapidamente da sembrare una singola parola in una lingua gutturale e primitiva. Dopo aver terminato questa preghiera – se davvero lo era – estrasse la stessa bottiglietta di prima e versò alcune cucchiaini di quel liquido trasparente in un flaconcino, porgendomelo con l’invito a berlo. Il liquido aveva un leggero profumo dolce, simile all’aroma di certi tipi di mele. Esitai un momento prima di portarlo alle labbra, ma un gesto impaziente del mio compagno dissipò i miei dubbi e lo bevvi. Il sapore non era sgradevole; poiché non provai alcun effetto immediato, mi appoggiai allo schienale della sedia, preparandomi a ciò che sarebbe successo dopo. Il signor Abrahams si sedette accanto a me e, di tanto in tanto, osservava il mio viso mentre continuava a recitare quelle invocazioni. Una piacevole sensazione di calore e sonnolenza iniziò a diffondersi in tutto il mio corpo; forse a causa del calore del caminetto, o forse per qualche altra ragione inspiegabile. Un impulso irresistibile di dormire mi fece chiudere gli occhi, ma la mia mente continuava ad essere attiva, e centinaia di pensieri piacevoli e belli vi fluttuavano dentro. Ero così stanco che, anche se notai che il mio compagno posò la mano sul mio petto per sentire i battiti del mio cuore, non cercai di fermarlo né gli chiesi il motivo di quel gesto. Tutto nella stanza sembrava muoversi lentamente intorno a me, in un vortice sonnolento. La grande testa di alce all’altro capo della stanza dondolava solennemente avanti e indietro, mentre i grandi vasi sugli scaffali sembravano eseguire danze con il secchiello del vino rosso e l’epargne. La mia testa si abbassò pesantemente sul petto. Sarei svenuto se non fosse stato per l’apertura della porta all’altro capo del corridoio che mi riportò alla realtà. Questa porta conduceva al podio rialzato che, come ho già detto, i capifamiglia utilizzavano esclusivamente per i loro scopi personali. Mentre la porta si richiudeva lentamente sui suoi cardini, mi alzai in piedi sulla sedia, aggrappandomi ai bracci della poltrona, e fissai con orrore il corridoio buio al di là. Qualcosa stava avanzando verso di me, qualcosa di informe e intangibile, ma pur sempre qualcosa. Vidi una figura sfocata e oscura attraversare la soglia; contemporaneamente, un soffio d’aria gelida invase la stanza, penetrando fino nel profondo del mio essere. Percepii chiaramente quella presenza misteriosa, poi udii una voce che sembrava il sospirare di un vento orientale tra i pini lungo le rive di un mare desolato.
Disse: “Io sono l’entità invisibile. Possiedo affinità particolari e sono molto sottile. Sono elettrico, magnetico, e anche spirituale. Uccido i cani. Mortale, vuoi scegliermi?”
Stavo per rispondere, ma le parole mi rimasero bloccate in gola; prima che riuscissi a pronunciarle, quella figura scomparve nel buio. E un lungo sospiro malinconico echeggiò nella stanza.
Rivolsi di nuovo verso la porta, e con mia grande sorpresa vidi una vecchia donna molto piccola che zoppicava lungo il corridoio. Si avvicinò più volte, poi si accovacciò sul bordo del cerchio disegnato a terra. E rivelò un volto la cui orribile malvagità non potrà mai essere dimenticata. Ogni passione oscena sembrava aver lasciato il proprio segno su quel viso orrendo.
“Ah! Ah!” gridò, tendendo le sue mani rugose come gli artigli di un uccello impuro. “Vedi cos’sono. Sono la vecchia strega malvagia. Indosso sete color tabacco. La mia maledizione colpisce le persone. Sir Walter mi preferiva. Sarò tua, mortale?”
Cercai disperatamente di scuotere la testa in segno di orrore. Ma lei mi colpì con il suo bastone e scomparve, emettendo un urlo spaventoso.
A quel punto i miei occhi si rivolsero naturalmente verso la porta aperta. E non fui affatto sorpreso quando vidi entrare un uomo di statura alta e nobile. Il suo viso era pallidissimo; i capelli neri gli ricadevano a ciocche lungo la schiena. Una corta barba appuntita gli copriva il mento. Indossava abiti morbidi, apparentemente fatti di seta gialla. E un grande colletto bianco gli circondava il collo. Camminò lentamente per la stanza con passi maestosi. Poi si girò verso di me e mi parlò con una voce dolce e squisitamente modulata.
“Sono il cavaliere, ” disse. “Penetro nelle persone. E vengo penetrato. Ecco la mia spada. Questo è un segno di sangue sul mio cuore. Posso emettere suoni strani. Sono apprezzato da molte antiche famiglie conservatrici. Sono l’apparizione originale di questa casa. Lavoro da solo. O in compagnia di fanciulle che gridano, ”
Si inchinò cortesemente, aspettando la mia risposta. Ma quella stessa sensazione di soffocio mi impedì di parlare. E con un profondo inchino scomparve. Appena se ne fu andato, un senso di orrore intenso mi invase; percepii la presenza di una creatura spaventosa nella stanza: contorni vaghi e proporzioni incerte. A volte sembrava riempire l’intero appartamento, altre volte diventava invisibile, ma il suo essere era sempre evidente. La sua voce, quando parlava, era tremante e rauca; disse: “Io sono colui che lascia tracce di passi e versa fiotti di sangue. Cammino silenziosamente nei corridoi. Charles Dickens si è riferito a me. Produco suoni strani e sgradevoli. Strappo lettere e poso mani invisibili sui polsi delle persone. Sono allegro. Scateno risate orribili. Ne farò una adesso?” Alzai la mano in segno di diniego, ma era troppo tardi per impedirlo. Prima che potessi abbassarla, l’apparizione era già scomparsa.
Mi voltai verso la porta appena in tempo per vedere un uomo entrare furtivamente nella stanza. Era un uomo robusto, con orecchini alle orecchie e un fazzoletto di Barcellona legato al collo. Teneva la testa bassa sul petto; il suo aspetto era quello di chi fosse afflitto da un rimorso insopportabile. Camminava avanti e indietro velocemente, come una tigre in gabbia. Nella sua mano destra brillava un coltello; nell’altra stringeva ciò che sembrava essere un pezzo di pergamena. La sua voce era profonda e sonora; disse: “Io sono un assassino. So qualcosa del Golfo del Messico. Posso aiutare a trovare tesori perduti. Ho mappe. Sono in buona forma fisica. Capace di “infestare” un grande parco, ” Mi guardò con aria supplichevole. Ma prima che potessi fare qualcosa, fui paralizzato dalla vista orribile che apparve alla porta. Era un uomo molto alto. Se davvero si poteva chiamarlo uomo. Le ossa sporgenti dalla carne corrotta, i tratti del viso di colore grigio-ferroso. Un lenzuolo avvolto intorno al corpo, che formava una sorta di cappuccio. Sotto quel cappuccio, due occhi demoniaci, incassati in orbite orribili, brillavano come carboni ardenti. La mandibola era caduta sul petto; si vedeva una lingua secca e raggrinzita, e due file di denti neri e affilati. Tremavo. Mi ritirai indietro mentre quell’apparizione spaventosa avanzava verso il centro della stanza. “Sono il ‘creatore di terrore’ americano,” disse quella voce, che sembrava provenire da un mormorio cupo dal sottosuolo. “Nessun altro è autentico. Io sono l’incarnazione di Edgar Allan Poe. Sono spaventoso e orribile. Un fantasma che sottomette gli esseri umani con mezzi sinistri. Guardate il mio sangue, le mie ossa. Non ho bisogno di aiuti artificiali. Utilizzate soltanto abiti da morto, un coperchio di bara e una batteria galvanica. Potete far diventare i capelli bianchi in una sola notte, ” La creatura allungò verso di me le sue braccia senza carne, come se mi supplicasse, ma scossi la testa. E scomparve, lasciando dietro di sé un odore nauseabondo e repellente. Mi appoggiai nuovamente allo schienale della sedia, sopraffatto dal terrore e dal disgusto. Avrei accettato volentieri di non avere più a che fare con fantasmi, se solo fossi stato certo che questa fosse l’ultima apparizione di quella orribile processione. Un debole suono di abiti che strisciavano sul pavimento mi avvertì che non era così. Alzai lo sguardo e vidi una figura bianca emergere dal corridoio nella luce. Mentre attraversava la soglia, riconobbi che si trattava di una giovane e bellissima donna vestita secondo le mode di un tempo passato. Le sue mani erano giunte davanti al petto; il suo viso pallido e orgoglioso portava tracce di passione e sofferenza. Attraversò il corridoio con un suono dolce, simile al fruscio delle foglie autunnali, poi, rivolgendo i suoi occhi adorabili ma infinitamente tristi verso di me, disse: “Io sono quella che piange e si commuove facilmente, quella bella ma maltrattata. Sono stata abbandonata e tradita. Grido di notte e mi muovo furtivamente nei corridoi. I miei antenati erano persone molto rispettabili, per lo più aristocratiche. I miei gusti sono estetici. Mobili in vecchio quercia come questi andrebbero bene, con qualche strato di rivestimento in metallo e tante tappezzerie. Non mi prenderai con te?” La sua voce si affievolì in un bellissimo tono mentre concludeva; poi tese le mani come se stesse pregando. Sono sempre sensibile all’influenza femminile. Inoltre, che ruolo potrebbe avere lo spirito di Jorrocks in tutto questo? C’è qualcosa di più appropriato? Non rischierei forse di danneggiare il mio sistema nervoso intervistando creature del genere della mia ultima visitatrice, a meno che non decida subito altrimenti. Mi rivolse un sorriso serafico, come se sapesse esattamente cosa stavo pensando. Quel sorriso risolse ogni dubbio. “Lei sarà perfetta!” gridai; “Scelgo lei, ” E, nel mio entusiasmo, facendo un passo verso di lei, superai il cerchio magico che mi circondava. “Argentini, ci hanno derubato!” Ero consapevole, in modo vago, che queste parole venivano pronunciate, o meglio urlate, nelle mie orecchie molte volte, senza che riuscissi a comprenderne il significato. Un violento pulsare nella mia testa sembrava adattarsi al ritmo di quelle parole; chiusi gli occhi ascoltando quella ninnananna: “Roubé, roubé, roubé, ”. Tuttavia, una forte scossa mi fece riaprire gli occhi: la vista della signora D’Odd, con il suo abito più succinto e un umore estremamente furioso, fu sufficiente per far tornare in me tutti i miei pensieri dispersi. Realizzai di essere sdraiato a terra, con la testa tra le ceneri cadute dal fuoco della notte precedente, e una piccola fiala di vetro in mano.
Barcollai in piedi, ma mi sentivo così debole e stordito che fui costretto a risedermi su una sedia. Man mano che la mia mente si schiariva, stimolata dalle esclamazioni di Matilda, iniziai gradualmente a ricordare gli eventi della notte: c’era quella porta attraverso cui erano entrati i miei “visitatori soprannaturali”, il cerchio di gesso con gli geroglifici attorno al bordo, la scatola da sigari e la bottiglia di brandy che avevano attirato l’attenzione del signor Abrahams. Ma dove era finito lo stesso veggente? E che significava quella finestra aperta dalla quale usciva una corda? E dove, oh dove, era finita quell’orgogliosa tavola di Goresthorpe Grange, destinata a essere l’oggetto di ammirazione di generazioni di D’Odd? E perché la signora D. stava lì, nella luce grigia dell’alba, stringendosi le mani e ripetendo quella sua monotona cantilena? Fu solo gradualmente che la mia mente confusa riuscì a comprendere tutto ciò. Lettore, da allora non ho mai più visto il signor Abrahams; non ho mai più visto quella tavola con lo stemma della famiglia “resuscitato”; e soprattutto, non ho mai più avuto modo di intravedere quel fantasma malinconico con i vestiti laceri. E non credo che mai ne avrò l’opportunità. In realtà, le esperienze di quella notte mi hanno guarito dalla mia mania per il soprannaturale, e mi hanno completamente riconciliato con la vita monotona in quell’edificio del diciannovesimo secolo ai margini di Londra. Quello che era da tempo nel pensiero della signora D.
Per quanto riguarda l’esplicazione di tutto ciò che è accaduto, beh, ci sono molte ipotesi possibili. Che il signor Abrahams, cacciatore di fantasmi, fosse lo stesso Jemmy Wilson, alias il ladro di Nottingham, è considerato molto probabile da Scotland Yard; inoltre, la descrizione di quel notevole ladro corrispondeva perfettamente all’aspetto del mio “visitatore”. Il piccolo sacchetto di cui ho parlato fu ritrovato il giorno dopo in un campo vicino: conteneva una varietà di monete d’oro. Le orme profondamente impresse nel fango lungo il fossato dimostravano che un complice dall’interno aveva ricevuto quel sacco di metalli preziosi, fatto cadere dalla finestra aperta. Senza dubbio, quei due furfanti, mentre cercavano lavoro, avevano sentito le indagini indiscrete di Jack Brocket e avevano immediatamente approfittato dell’opportunità che si presentava. E ora, riguardo ai miei visitatori meno “importanti” e alla strana, grottesca visione che ho avuto. Devo attribuirla a qualche reale capacità del mio amico di Nottingham nel campo degli argomenti occulti? Per molto tempo ho dubitato al riguardo; alla fine ho cercato di risolvere il mistero consultando un noto analista e medico, inviandogli le poche gocce dell’essenza di Lucoptolycus che mi erano rimaste. Riporto qui la lettera che ho ricevuto da lui, felice di poter concludere questa mia breve narrazione con le parole autorevoli di un uomo di scienza: “ARUNDEL STREET
Caro Signore: Il suo caso estremamente insolito mi ha interessato molto. La bottiglia che ha inviato conteneva una forte soluzione di cloroal, e la quantità che lei stesso afferma di aver ingerito doveva ammontare ad almeno ottanta grani dell’idrato puro. Ciò avrebbe certamente causato in lei uno stato di semicoscienza, che gradualmente si sarebbe trasformato in coma totale. In questo stato di semi-incoscienza indotto dal cloroal, non è affatto insolito che appaiano visioni strane e bizzarre, soprattutto in individui non abituati all’uso di questa sostanza. Lei stesso mi ha detto di essere molto interessato alla letteratura sui fenomeni paranormali, e di aver spesso classificato e ricordato le varie forme in cui si dice che appaiano gli spiriti. Deve anche ricordare che si aspettava proprio di vedere qualcosa del genere, e che il suo sistema nervoso era in uno stato di tensione innaturale. In queste circostanze, penso che, lontano dall’essere una conseguenza sorprendente, il fatto che abbia sperimentato tali effetti sarebbe stato davvero straordinario per chiunque avesse conoscenze nel campo dei narcotici, — Resto, caro Signore, sinceramente suo,
T. E. STUBE, M.D.
Argentine D’Odd, Esq.
The Elms, Brixton.”

La gola di Bluemansdyke e altre storie
Indice
La gola di Bluemansdyke.
Il parroco della gola di Jackman.
Mio amico l’assassino.
L’ascia d’argento.
L’uomo di Archangel.
Quella piccola scatola quadrata.
Una notte tra i nichilisti.