ROUND THE FIRE STORIES

ROUND THE FIRE STORIES This collection of short stories was published in 1908.

CONTENTS THE MAN WITH THE WATCHES THE BLACK DOCTOR THE JEW’S BREASTPLATE THE LOST SPECIAL THE CLUB-FOOTED GROCER THE SEALED ROOM THE BRAZILIAN CAT

THE MAN WITH THE WATCHES THERE are many who will still bear in mind the singular circumstances which, under the heading of the Rugby Mystery, filled many columns of the daily Press in the spring of the year 1892. Coming as it did at a period of exceptional dulness, it attracted perhaps rather more attention than it deserved, but it offered to the public that mixture of the whimsical and the tragic which is most stimulating to the popular imagination. Interest drooped, however, when, after weeks of fruitless investigation, it was found that no final explanation of the facts was forthcoming, and the tragedy seemed from that time to the present to have finally taken its place in the dark catalogue of inexplicable and unexplained crimes. A recent communication (the authenticity of which appears to be above question) has, however, thrown some new and clear light upon the matter. Before laying it before the public it would be as well, perhaps, that I should refresh their memories as to the singular facts upon which this commentary is founded. These facts were briefly as follows: — At five o’clock on the evening of the 18th of March in the year already mentioned a train left Euston Station for Manchester. It was a rainy, squally day, which grew wilder as it progressed, so it was by no means the weather in which any one would travel who was not driven to do so by necessity. The train, however, is a favourite one among Manchester business men who are returning from town, for it does the journey in four hours and twenty minutes, with only three stoppages upon the way. In spite of the inclement evening it was, therefore, fairly well filled upon the occasion of which I speak. The guard of the train was a tried servant of the company — a man who had worked for twenty-two years without blemish or complaint. His name was John Palmer. The station clock was upon the stroke of five, and the guard was about to give the customary signal to the engine-driver when he observed two belated passengers hurrying down the platform. The one was an exceptionally tall man, dressed in a long black overcoat with Astrakhan collar and cuffs. I have already said that the evening was an inclement one, and the tall traveller had the high, warm collar turned up to protect his throat against the bitter March wind. He appeared, as far as the guard could judge by so hurried an inspection, to be a man between fifty and sixty years of age, who had retained a good deal of the vigour and activity of his youth. In one hand he carried a brown leather Gladstone bag. His companion was a lady, tall and erect, walking with a vigorous step which outpaced the gentleman beside her. She wore a long, fawn-coloured dust-cloak, a black, close-fitting toque, and a dark veil which concealed the greater part of her face. The two might very well have passed as father and daughter. They walked swiftly down the line of carriages, glancing in at the windows, until the guard, John Palmer, overtook them. “Now, then, sir, look sharp, the train is going,” said he. “First-class,” the man answered. The guard turned the handle of the nearest door. In the carriage, which he had opened, there sat a small man with a cigar in his mouth. His appearance seems to have impressed itself upon the guard’s memory, for he was prepared, afterwards, to describe or to identify him. He was a man of thirty-four or thirty-five years of age, dressed in some grey material, sharp-nosed, alert, with a ruddy, weather-beaten face, and a small, closely cropped black beard. He glanced up as the door was opened. The tall man paused with his foot upon the step. “This is a smoking compartment. The lady dislikes smoke,” said he, looking round at the guard. “All right! Here you are, sir!” said John Palmer. He slammed the door of the smoking carriage, opened that of the next one, which was empty, and thrust the two travellers in. At the same moment he sounded his whistle and the wheels of the train began to move. The man with the cigar was at the window of his carriage, and said something to the guard as he rolled past him, but the words were lost in the bustle of the departure. Palmer stepped into the guard’s van, as it came up to him, and thought no more of the incident. Twelve minutes after its departure the train reached Willesden Junction, where it stopped for a very short interval. An examination of the tickets has made it certain that no one either joined or left it at this time, and no passenger was seen to alight upon the platform. At 5.14 the journey to Manchester was resumed, and Rugby was reached at 6.50, the express being five minutes late. At Rugby the attention of the station officials was drawn to the fact that the door of one of the first-class carriages was open. An examination of that compartment, and of its neighbour, disclosed a remarkable state of affairs. The smoking carriage in which the short, red-faced man with the black beard had been seen was now empty. Save for a half-smoked cigar, there was no trace whatever of its recent occupant. The door of this carriage was fastened. In the next compartment, to which attention had been originally drawn, there was no sign either of the gentleman with the Astrakhan collar or of the young lady who accompanied him. All three passengers had disappeared. On the other hand, there was found upon the floor of this carriage — the one in which the tall traveller and the lady had been — a young man, fashionably dressed and of elegant appearance. He lay with his knees drawn up, and his head resting against the further door, an elbow upon either seat. A bullet had penetrated his heart and his death must have been instantaneous. No one had seen such a man enter the train, and no railway ticket was found in his pocket, neither were there any markings upon his linen, nor papers nor personal property which might help to identify him. Who he was, whence he had come, and how he had met his end were each as great a mystery as what had occurred to the three people who had started an hour and a half before from Willesden in those two compartments. I have said that there was no personal property which might help to identify him, but it is true that there was one peculiarity about this unknown young man which was much commented upon at the time. In his pockets were found no fewer than six valuable gold watches, three in the various pockets of his waistcoat, one in his ticket-pocket, one in his breastpocket, and one small one set in a leather strap and fastened round his left wrist. The obvious explanation that the man was a pickpocket, and that this was his plunder, was discounted by the fact that all six were of American make, and of a type which is rare in England. Three of them bore the mark of the Rochester Watchmaking Company; one was by Mason, of Elmira; one was unmarked; and the small one, which was highly jewelled and ornamented, was from Tiffany, of New York. The other contents of his pocket consisted of an ivory knife with a corkscrew by Rodgers, of Sheffield; a small circular mirror, one inch in diameter; a re-admission slip to the Lyceum theatre; a silver box full of vesta matches, and a brown leather cigar-case containing two cheroots — also two pounds fourteen shillings in money. It was clear, then, that whatever motives may have led to his death, robbery was not among them. As already mentioned, there were no markings upon the man’s linen, which appeared to be new, and no tailor’s name upon his coat. In appearance he was young, short, smooth-cheeked, and delicately featured. One of his front teeth was conspicuously stopped with gold. On the discovery of the tragedy an examination was instantly made of the tickets of all passengers, and the number of the passengers themselves was counted. It was found that only three tickets were unaccounted for, corresponding to the three travellers who were missing. The express was then allowed to proceed, but a new guard was sent with it, and John Palmer was detained as a witness at Rugby. The carriage which included the two compartments in question was uncoupled and side-tracked. Then, on the arrival of Inspector Vane, of Scotland Yard, and of Mr. Henderson, a detective in the service of the railway company, an exhaustive inquiry was made into all the circumstances. That crime had been committed was certain. The bullet, which appeared to have come from a small pistol or revolver, had been fired from some little distance, as there was no scorching of the clothes. No weapon was found in the compartment (which finally disposed of the theory of suicide), nor was there any sign of the brown leather bag which the guard had seen in the hand of the tall gentleman. A lady’s parasol was found upon the rack, but no other trace was to be seen of the travellers in either of the sections. Apart from the crime, the question of how or why three passengers (one of them a lady) could get out of the train, and one other get in during the unbroken run between Willesden and Rugby, was one which excited the utmost curiosity among the general public, and gave rise to much speculation in the London Press. John Palmer, the guard, was able at the inquest to give some evidence which threw a little light upon the matter. There was a spot between Tring and Cheddington, according to his statement, where, on account of some repairs to the line, the train had for a few minutes slowed down to a pace not exceeding eight or ten miles an hour. At that place it might be possible for a man, or even for an exceptionally active woman, to have left the train without serious injury. It was true that a gang of platelayers was there, and that they had seen nothing, but it was their custom to stand in the middle between the metals, and the open carriage door was upon the far side, so that it was conceivable that someone might have alighted unseen, as the darkness would by that time be drawing in. A steep embankment would instantly screen anyone who sprang out from the observation of the navvies. The guard also deposed that there was a good deal of movement upon the platform at Willesden Junction, and that though it was certain that no one had either joined or left the train there, it was still quite possible that some of the passengers might have changed unseen from one compartment to another. It was by no means uncommon for a gentleman to finish his cigar in a smoking carriage and then to change to a clearer atmosphere. Supposing that the man with the black beard had done so at Willesden (and the half-smoked cigar upon the floor seemed to favour the supposition), he would naturally go into the nearest section, which would bring him into the company of the two other actors in this drama. Thus the first stage of the affair might be surmised without any great breach of probability. But what the second stage had been, or how the final one had been arrived at, neither the guard nor the experienced detective officers could suggest. A careful examination of the line between Willesden and Rugby resulted in one discovery which might or might not have a bearing upon the tragedy. Near Tring, at the very place where the train slowed down, there was found at the bottom of the embankment a small pocket Testament, very shabby and worn. It was printed by the Bible Society of London, and bore an inscription: “From John to Alice. Jan. 13th, 1856,” upon the fly-leaf. Underneath was written: “James, July 4th, 1859,” and beneath that again: “Edward. Nov. 1st, 1869,” all the entries being in the same handwriting. This was the only clue, if it could be called a clue, which the police obtained, and the coroner’s verdict of “Murder by a person or persons unknown” was the unsatisfactory ending of a singular case. Advertisement, rewards, and inquiries proved equally fruitless, and nothing could be found which was solid enough to form the basis for a profitable investigation. It would be a mistake, however, to suppose that no theories were formed to account for the facts. On the contrary, the Press, both in England and in America, teemed with suggestions and suppositions, most of which were obviously absurd. The fact that the watches were of American make, and some peculiarities in connection with the gold stopping of his front tooth, appeared to indicate that the deceased was a citizen of the United States, though his linen, clothes, and boots were undoubtedly of British manufacture. It was surmised, by some, that he was concealed under the seat, and that, being discovered, he was for some reason, possibly because he had overheard their guilty secrets, put to death by his fellow-passengers. When coupled with generalities as to the ferocity and cunning of anarchical and other secret societies, this theory sounded as plausible as any. The fact that he should be without a ticket would be consistent with the idea of concealment, and it was well known that women played a prominent part in the Nihilistic propaganda. On the other hand, it was clear, from the guard’s statement, that the man must have been hidden there before the others arrived, and how unlikely the coincidence that conspirators should stray exactly into the very compartment in which a spy was already concealed! Besides, this explanation ignored the man in the smoking carriage, and gave no reason at all for his simultaneous disappearance. The police had little difficulty in showing that such a theory would not cover the facts, but they were unprepared in the absence of evidence to advance any alternative explanation. There was a letter in the Daily Gazette, over the signature of a well-known criminal investigator, which gave rise to considerable discussion at the time. He had formed a hypothesis which had at least ingenuity to recommend it, and I cannot do better than append it in his own words. “Whatever may be the truth,” said he, “it must depend upon some bizarre and rare combination of events, so we need have no hesitation in postulating such events in our explanation. In the absence of data we must abandon the analytic or scientific method of investigation, and must approach it in the synthetic fashion. In a word, instead of taking known events and deducing from them what has occurred, we must build up a fanciful explanation if it will only be consistent with known events. “We can then test this explanation by any fresh facts which may arise. If they all fit into their places, the probability is that we are upon the right track, and with each fresh fact this probability increases in a geometrical progression until the evidence becomes final and convincing. “Now, there is one most remarkable and suggestive fact which has not met with the attention which it deserves. There is a local train running through Harrow and King’s Langley, which is timed in such a way that the express must have overtaken it at or about the period when it eased down its speed to eight miles an hour on account of the repairs of the line. The two trains would at that time be travelling in the same direction at a similar rate of speed and upon parallel lines. It is within everyone’s experience how, under such circumstances, the occupant of each carriage can see very plainly the passengers in the other carriages opposite to him. The lamps of the express had been lit at Willesden, so that each compartment was brightly illuminated, and most visible to an observer from outside. “Now, the sequence of events as I reconstruct them would be after this fashion. This young man with the abnormal number of watches was alone in the carriage of the slow train. His ticket, with his papers and gloves and other things, was, we will suppose, on the seat beside him. He was probably an American, and also probably a man of weak intellect. The excessive wearing of jewellery is an early symptom in some forms of mania. “As he sat watching the carriages of the express which were (on account of the state of the line) going at the same pace as himself, he suddenly saw some people in it whom he knew. We will suppose for the sake of our theory that these people were a woman whom he loved and a man whom he hated — and who in return hated him. The young man was excitable and impulsive. He opened the door of his carriage, stepped from the footboard of the local train to the footboard of the express, opened the other door, and made his way into the presence of these two people. The feat (on the supposition that the trains were going at the same pace) is by no means so perilous as it might appear. “Having now got our young man without his ticket into the carriage in which the elder man and the young woman are travelling, it is not difficult to imagine that a violent scene ensued. It is possible that the pair were also Americans, which is the more probable as the man carried a weapon — an unusual thing in England. If our supposition of incipient mania is correct, the young man is likely to have assaulted the other. As the upshot of the quarrel the elder man shot the intruder, and then made his escape from the carriage, taking the young lady with him. “We will suppose that all this happened very rapidly, and that the train was still going at so slow a pace that it was not difficult for them to leave it. A woman might leave a train going at eight miles an hour. As a matter of fact, we know that this woman did do so. “And now we have to fit in the man in the smoking carriage. Presuming that we have, up to this point, reconstructed the tragedy correctly, we shall find nothing in this other man to cause us to reconsider our conclusions. According to my theory, this man saw the young fellow cross from one train to the other, saw him open the door, heard the pistol-shot, saw the two fugitives spring out on to the line, realised that murder had been done, and sprang out himself in pursuit. Why he has never been heard of since — whether he met his own death in the pursuit, or whether, as is more likely, he was made to realise that it was not a case for his interference — is a detail which we have at present no means of explaining. I acknowledge that there are some difficulties in the way. At first sight, it might seem improbable that at such a moment a murderer would burden himself in his flight with a brown leather bag. My answer is that he was well aware that if the bag were found his identity would be established. It was absolutely necessary for him to take it with him. My theory stands or falls upon one point, and I call upon the railway company to make strict inquiry as to whether a ticket was found unclaimed in the local train through Harrow and King’s Langley upon the 18th of March. If such a ticket were found my case is proved. If not, my theory may still be the correct one, for it is conceivable either that he travelled without a ticket or that his ticket was lost.” To this elaborate and plausible hypothesis the answer of the police and of the company was, first, that no such ticket was found; secondly, that the slow train would never run parallel to the express; and, thirdly, that the local train had been stationary in King’s Langley Station when the express, going at fifty miles an hour, had flashed past it. So perished the only satisfying explanation, and five years have elapsed without supplying a new one. Now, at last, there comes a statement which covers all the facts, and which must be regarded as authentic. It took the shape of a letter dated from New York, and addressed to the same criminal investigator whose theory I have quoted. It is given here in extenso, with the exception of the two opening paragraphs, which are personal in their nature: — “You’ll excuse me if I’m not very free with names. There’s less reason now than there was five years ago when mother was still living. But for all that, I had rather cover up our tracks all I can. But I owe you an explanation, for if your idea of it was wrong, it was a mighty ingenious one all the same. I’ll have to go back a little so as you may understand all about it. “My people came from Bucks, England, and emigrated to the States in the early fifties. They settled in Rochester, in the State of New York, where my father ran a large dry goods store. There were only two sons: myself, James, and my brother, Edward. I was ten years older than my brother, and after my father died I sort of took the place of a father to him, as an elder brother would. He was a bright, spirited boy, and just one of the most beautiful creatures that ever lived. But there was always a soft spot in him, and it was like mould in cheese, for it spread and spread, and nothing that you could do would stop it. Mother saw it just as clearly as I did, but she went on spoiling him all the same, for he had such a way with him that you could refuse him nothing. I did all I could to hold him in, and he hated me for my pains. “At last he fairly got his head, and nothing that we could do would stop him. He got off into New York, and went rapidly from bad to worse. At first he was only fast, and then he was criminal; and then, at the end of a year or two, he was one of the most notorious young crooks in the city. He had formed a friendship with Sparrow MacCoy, who was at the head of his profession as a bunco-steerer, green goodsman, and general rascal. They took to card-sharping, and frequented some of the best hotels in New York. My brother was an excellent actor (he might have made an honest name for himself if he had chosen), and he would take the parts of a young Englishman of title, of a simple lad from the West, or of a college undergraduate, whichever suited Sparrow MacCoy’s purpose. And then one day he dressed himself as a girl, and he carried it off so well, and made himself such a valuable decoy, that it was their favourite game afterwards. They had made it right with Tammany and with the police, so it seemed as if nothing could ever stop them, for those were in the days before the Lexow Commission, and if you only had a pull, you could do pretty nearly everything you wanted. “And nothing would have stopped them if they had only stuck to cards and New York, but they must needs come up Rochester way, and forge a name upon a check. It was my brother that did it, though everyone knew that it was under the influence of Sparrow MacCoy. I bought up that check, and a pretty sum it cost me. Then I went to my brother, laid it before him on the table, and swore to him that I would prosecute if he did not clear out of the country. At first he simply laughed. I could not prosecute, he said, without breaking our mother’s heart, and he knew that I would not do that. I made him understand, however, that our mother’s heart was being broken in any case, and that I had set firm on the point that I would rather see him in a Rochester gaol than in a New York hotel. So at last he gave in, and he made me a solemn promise that he would see Sparrow MacCoy no more, that he would go to Europe, and that he would turn his hand to any honest trade that I helped him to get. I took him down right away to an old family friend, Joe Willson, who is an exporter of American watches and clocks, and I got him to give Edward an agency in London, with a small salary and a 15 per cent commission on all business. His manner and appearance were so good that he won the old man over at once, and within a week he was sent off to London with a case full of samples. “It seemed to me that this business of the check had really given my brother a fright, and that there was some chance of his settling down into an honest line of life. My mother had spoken with him, and what she said had touched him, for she had always been the best of mothers to him, and he had been the great sorrow of her life. But I knew that this man Sparrow MacCoy had a great influence over Edward, and my chance of keeping the lad straight lay in breaking the connection between them. I had a friend in the New York detective force, and through him I kept a watch upon MacCoy. When within a fortnight of my brother’s sailing I heard that MacCoy had taken a berth in the Etruria, I was as certain as if he had told me that he was going over to England for the purpose of coaxing Edward back again into the ways that he had left. In an instant I had resolved to go also, and to put my influence against MacCoy’s. I knew it was a losing fight, but I thought, and my mother thought, that it was my duty. We passed the last night together in prayer for my success, and she gave me her own Testament that my father had given her on the day of their marriage in the Old Country, so that I might always wear it next my heart. “I was a fellow-traveller, on the steamship, with Sparrow MacCoy, and at least I had the satisfaction of spoiling his little game for the voyage. The very first night I went into the smoking-room, and found him at the head of a card table, with half-a-dozen young fellows who were carrying their full purses and their empty skulls over to Europe. He was settling down for his harvest, and a rich one it would have been, But I soon changed all that. “‘Gentlemen, said I, ‘are you aware whom you are playing with?’ “‘What’s that to you? You mind your own business!’ said he, with an oath. “‘ Who is it, anyway?’ asked one of the dudes. “‘He’s Sparrow MacCoy, the most notorious card-sharper in the States.’ “Up he jumped with a bottle in his hand, but he remembered that he was under the flag of the effete Old Country, where law and order run, and Tammany has no pull. Gaol and the gallows wait for violence and murder, and there’s no slipping out by the back door on board an ocean liner. “‘Prove your words, you — !’ said he. “‘I will!’ said I. ‘If you will turn up your right shirt-sleeve to the shoulder, I will either prove my words or I will eat them.’ “He turned white and said not a word. You see, I knew something of his ways, and I was aware that part of the mechanism which he and all such sharpers use consists of an elastic down the arm with a clip just above the wrist. It is by means of this clip that they withdraw from their hands the cards which they do not want, while they substitute other cards from another hiding-place. I reckoned on it being there, and it was. He cursed me, slunk out of the saloon, and was hardly seen again during the voyage. For once, at any rate, I got level with Mister Sparrow MacCoy. “But he soon had his revenge upon me, for when it came to influencing my brother he outweighed me every time. Edward had kept himself straight in London for the first few weeks, and had done some business with his American watches, until this villain came across his path once more. I did my best, but the best was little enough. The next thing I heard there had been a scandal at one of the Northumberland Avenue hotels: a traveller had been fleeced of a large sum by two confederate card-sharpers, and the matter was in the hands of Scotland Yard. The first I learned of it was in the evening paper, and I was at once certain that my brother and MacCoy were back at their old games. I hurried at once to Edward’s lodgings. They told me that he and a tall gentleman (whom I recognised as MacCoy) had gone off together, and that he had left the lodgings and taken his things with him. The landlady had heard them give several directions to the cabman, ending with Euston Station, and she had accidentally overheard the tall gentleman saying something about Manchester. She believed that that was their destination. “A glance at the time-table showed me that the most likely train was at five, though there was another at 4.35 which they might have caught, I had only time to get the later one, but found no sign of them either at the depot or in the train. They must have gone on by the earlier one, so I determined to follow them to Manchester and search for them in the hotels there. One last appeal to my brother by all that he owed to my mother might even now be the salvation of him. My nerves were overstrung, and I lit a cigar to steady them. At that moment, just as the train was moving off, the door of my compartment was flung open, and there were MacCoy and my brother on the platform. “They were both disguised, and with good reason, for they knew that the London police were after them. MacCoy had a great Astrakhan collar drawn up, so that only his eyes and nose were showing. My brother was dressed like a woman, with a black veil half down his face, but of course it did not deceive me for an instant, nor would it have done so even if I had not known that he had often used such a dress before. I started up, and as I did so MacCoy recognised me. He said something, the conductor slammed the door, and they were shown into the next compartment. I tried to stop the train so as to follow them, but the wheels were already moving, and it was too late. “When we stopped at Willesden, I instantly changed my carriage. It appears that I was not seen to do so, which is not surprising, as the station was crowded with people. MacCoy, of course, was expecting me, and he had spent the time between Euston and Willesden in saying all he could to harden my brother’s heart and set him against me. That is what I fancy, for I had never found him so impossible to soften or to move. I tried this way and I tried that; I pictured his future in an English gaol; I described the sorrow of his mother when I came back with the news; I said everything to touch his heart, but all to no purpose. He sat there with a fixed sneer upon his handsome face, while every now and then Sparrow MacCoy would throw in a taunt at me, or some word of encouragement to hold my brother to his resolutions. “‘Why don’t you run a Sunday-school?’ he would say to me, and then, in the same breath: ‘He thinks you have no will of your own. He thinks you are just the baby brother and that he can lead you where he likes. He’s only just finding out that you are a man as well as he.’ “It was those words of his which set me talking bitterly. We had left Willesden, you understand, for all this took some time. My temper got the better of me, and for the first time in my life I let my brother see the rough side of me. Perhaps it would have been better had I done so earlier and more often. “‘A man!’ said I. ‘Well, I’m glad to have your friend’s assurance of it, for no one would suspect it to see you like a boarding-school missy. I don’t suppose in all this country there is a more contemptible-looking creature than you are as you sit there with that Dolly pinafore upon you.’ He coloured up at that, for he was a vain man, and he winced from ridicule. “‘It’s only a dust-cloak,’ said he, and he slipped it off. ‘One has to throw the coppers off one’s scent, and I had no other way to do it.’ He took his toque off with the veil attached, and he put both it and the cloak into his brown bag. ‘Anyway, I don’t need to wear it until the conductor comes round,’ said he. ‘“Not then, either,’ said I, and taking the bag I slung it with all my force out of the window. ‘Now,’ said I, ‘you’ll never make a Mary Jane of yourself while I can help it. If nothing but that disguise stands between you and a gaol, then to gaol you shall go.’ “That was the way to manage him. I felt my advantage at once. His supple nature was one which yielded to roughness far more readily than to entreaty. He flushed with shame, and his eyes filled with tears. But MacCoy saw my advantage also, and was determined that I should not pursue it. “‘He’s my pard, and you shall not bully him,’ he cried. “‘He’s my brother, and you shall not ruin him,’ said I. ‘I believe a spell of prison is the very best way of keeping you apart, and you shall have it, or it will be no fault of mine.’ ‘“Oh, you would squeal, would you?’ he cried, and in an instant he whipped out his revolver. I sprang for his hand, but saw that I was too late, and jumped aside. At the same instant he fired, and the bullet which would have struck me passed through the heart of my unfortunate brother. “He dropped without a groan upon the floor of the compartment, and MacCoy and I, equally horrified, knelt at each side of him, trying to bring back some signs of life. MacCoy still held the loaded revolver in his hand, but his anger against me and my resentment towards him had both for the moment been swallowed up in this sudden tragedy. It was he who first realised the situation. The train was for some reason going very slowly at the moment, and he saw his opportunity for escape. In an instant he had the door open, but I was as quick as he, and jumping upon him the two of us fell off the foot-board and rolled in each other’s arms down a steep embankment. At the bottom I struck my head against a stone, and I remembered nothing more. When I came to myself I was lying among some low bushes, not far from the railroad track, and somebody was bathing my head with a wet handkerchief. It was Sparrow MacCoy. “‘ I guess I couldn’t leave you,’ said he. ‘I didn’t want to have the blood of two of you on my hands in one day. You loved your brother, I’ve no doubt; but you didn’t love him a cent more than I loved him, though you’ll say that I took a queer way to show it. Anyhow, it seems a mighty empty world now that he is gone, and I don’t care a continental whether you give me over to the hangman or not.’ “He had turned his ankle in the fall, and there we sat, he with his useless foot and I with my throbbing head, and we talked and talked unti1 gradually my bitterness began to soften and to turn into something like sympathy. What was  the use of revenging his death upon the man who was as much stricken by that death as I was? And then, as my wits gradually returned, I began to realise also that I could do nothing against MacCoy which would not recoil upon my mother and myself. How could we convict him without a full account of my brother’s career being made public — the very  thing which of all others we wished to avoid? It was really as much our interest as his to cover the matter up, and from being an avenger of crime I found myself changed to a conspirator against Justice. The place in which we found ourselves was one of those pheasant preserves which are so common in the Old Country, and as we groped our way through it I found myself consulting the slayer of my brother as to how far it would be possible to hush it up. “I soon realised from what he said that unless there were some papers of which he knew nothing in my brother’s pockets, there was really no possible means by which the police could identify him or learn how he had got there. His ticket was in MacCoy’s pocket, and so was the ticket for some baggage which they had left at the depot. Like most Americans, he had found it cheaper and easier to buy an outfit in London than to bring one from New York, so that a11 his linen and clothes were new and unmarked. The bag, containing the dust cloak, which I had thrown out of the window, may have fallen among some bramble patch where it is still concealed, or may have been carried off by some tramp, or may have come into the possession of the police, who kept the incident to themselves. Anyhow, I have seen nothing about it in the London papers. As to the watches, they were a selection from those which had been intrusted to him for business purposes. It may have been for the same business purposes that he was taking them to Manchester, but — well, it’s too late to enter into that. “I don’t blame the police for being at fault. I don’t see how it could have been otherwise. There was just one little clew that they might have followed up, but it was a small one. I mean that small circular mirror which was found in my brother’s pocket. It isn’t a very common thing for a young man to carry about with him, is it? But a gambler might have told you what such a mirror may mean to a card-sharper. If you sit back a little from the table, and lay the mirror, face upwards, upon your lap, you can see, as you deal, every card that you give to your adversary. It is not hard to say whether you see a man or raise him when you know his cards as well as your own. It was as much a part of a sharper’s outfit as the elastic clip upon Sparrow MacCoy’s arm. Taking that, in connection with the recent frauds at the hotels, the police might have got hold of one end of the string. “I don’t think there is much more for me to explain. We got to a village called Amersham that night in the character of two gentlemen upon a walking tour, and afterwards we made our way quietly to London, whence MacCoy went on to Cairo and I returned to New York. My mother died six months afterwards, and I am glad to say that to the day of her death she never knew what happened. She was always under the delusion that Edward was earning an honest living in London, and I never had the heart to tell her the truth. He never wrote; but, then, he never did write at any time, so that made no difference. His name was the last upon her lips. “There’s just one other thing that I have to ask you, sir, and I should take it as a kind return for all this explanation, if you could do it for me. You remember that Testament that was picked up. I always carried it in my inside pocket, and it must have come out in my fall. I value it very highly, for it was the family book with my birth and my brother’s marked by my father in the beginning of it. I wish you would apply at the proper place and have it sent to me. It can be of no possible value to any one else. If you address it to X, Bassano’s Library, Broadway, New York, it is sure to come to hand.”

L’UOMO CON GLI OROLINI
Molti di voi ricorderanno certamente le straordinarie circostanze che, sotto il titolo di “Il mistero del rugby”, occuparono molte pagine della stampa quotidiana nella primavera del 1892. Essendo accaduto in un periodo particolarmente noioso, l’evento attirò forse più attenzione di quanto meritasse; tuttavia offrì al pubblico quella miscela di elementi stravaganti e tragici che stimola particolarmente l’immaginazione popolare. L’interesse, però, diminuì quando, dopo settimane di indagini infruttuose, si scoprì che non esisteva alcuna spiegazione definitiva dei fatti, e la tragedia sembrò finire per inserirsi nella lista dei crimini inspiegabili. Una recente comunicazione, la cui autenticità pare indubbia, ha tuttavia gettato nuova luce sulla questione. Prima di presentarla al pubblico, forse è opportuno ricordare brevemente i fatti su cui si basa questo commento. Alle cinque del pomeriggio del 18 marzo dell’anno menzionato, un treno partì dalla stazione di Euston per Manchester. Era una giornata piovosa e tempestosa; il tempo, inoltre, peggiorava man mano che avanzava, quindi non era certo il clima ideale per viaggiare, se non per motivi di necessità. Tuttavia quel treno era molto apprezzato dagli uomini d’affari di Manchester che tornavano in città: impiegava soltanto quattro ore e venti minuti per il tragitto, con solo tre fermate lungo la strada. Nonostante il cattivo tempo, quindi, il treno era abbastanza pieno in quella particolare occasione. Il conducente del treno era un dipendente fedele dell’azienda: lavorava lì da ventidue anni senza mai aver commesso alcun errore o lamentela. Si chiamava John Palmer. Alle cinque in punto, mentre stava per dare il segnale abituale al macchinista, il conducente notò due passeggeri che si affrettavano lungo la banchina. Uno di loro era un uomo particolarmente alto, vestito con un lungo cappotto nero con colletto e maniche in astrakan. Il tempo era freddo e piovoso; l’uomo aveva alzato il colletto per proteggersi dal vento gelido di marzo. A giudicare dall’aspetto, sembrava avere tra i cinquanta e i sessant’anni, ma conservava ancora una notevole energia e vitalità. Nella mano destra portava una borsa di pelle marrone. La sua compagna era una donna alta e snella, che camminava con passo deciso; indossava un lungo mantello color castano chiaro, un cappellino nero aderente e un velo scuro che copriva gran parte del suo viso. I due avrebbero potuto facilmente essere scambiati per padre e figlia. Camminarono velocemente lungo la fila dei vagoni, guardando dentro le finestre, fino a quando il conducente, John Palmer, non li raggiunse. “Ora, allora, signore, stia attento: il treno sta per partire,” disse lui.
“Prima classe,” rispose l’uomo.
Il controllore girò la maniglia della porta più vicina. Nella carrozza che aveva aperto c’era un uomo di piccola statura con un sigaro in bocca. Il suo aspetto sembrò imprimersi nella memoria del controllore, perché in seguito fu in grado di descriverlo o identificarlo. Era un uomo di trentaquattro o trentacinque anni, vestito con indumenti di colore grigio, dal naso affilato e dall’aspetto attento; aveva il viso rossastro, segnato dalle intemperie, e una piccola barba nera tagliata corta. Alzò lo sguardo quando la porta si aprì. L’uomo alto si fermò, con un piede sul gradino della carrozza.
“Questa è una carrozza fumatori. La signora non tollera il fumo,” disse, guardando intorno al controllore.
“Va bene! Ecco qua, signore!” disse John Palmer. Chiuse la porta della carrozza fumatori e aprì quella successiva, che era vuota; fece entrare i due viaggiatori. Nello stesso momento suonò il fischio e le ruote del treno iniziarono a muoversi. L’uomo con il sigaro si trovava alla finestra della sua carrozza e disse qualcosa al controllore mentre questi gli passava accanto, ma le parole furono perdute nel trambusto della partenza. Palmer salì nella cabina del controllore quando questa gli arrivò vicino e non pensò più all’incidente.
Dodici minuti dopo la partenza, il treno raggiunse Willesden Junction, dove si fermò per un breve istante. Un controllo dei biglietti ha confermato che in quel momento nessuno salì o scese dal treno, e nessun passeggero discese sul marciapiede. Alle 5:14 il viaggio verso Manchester riprese; Rugby fu raggiunta alle 6:50, l’espresso era in ritardo di cinque minuti.
A Rugby, l’attenzione degli addetti alla stazione fu attirata dal fatto che la porta di una carrozza di prima classe era aperta. Un controllo di quella carrozza e di quella adiacente rivelò una situazione davvero insolita. Il vagone fumante in cui era stato visto l’uomo basso con il viso rosso e la barba nera era ora vuoto. A parte un sigaro mezzo fumato, non c’era traccia alcuna del suo occupante precedente. La porta di quel vagone era chiusa a chiave. Nel vagone accanto, che all’inizio aveva attirato l’attenzione, non c’era segno né dell’uomo con il colletto di Astrakhan né della giovane donna che lo accompagnava. Tutti e tre i passeggeri erano scomparsi. Dall’altro lato, sul pavimento di quel vagone – quello in cui si trovavano il viaggiatore alto e la signora – fu trovato un giovane dall’aspetto elegante e ben vestito. Giaceva con le ginocchia raccolte e la testa appoggiata alla porta opposta, con un gomito su ciascuno dei sedili. Una pallottola gli aveva penetrato il cuore; doveva essere morto all’istante. Nessuno aveva visto entrare quel giovane nel treno, e nelle sue tasche non fu trovato alcun biglietto ferroviario; né sui suoi abiti, né su documenti o oggetti personali c’era nulla che potesse aiutare a identificarlo. Chi fosse, da dove provenisse e come fosse morto rimanevano misteri altrettanto grandi di quelli riguardanti le tre persone partite un’ora e mezza prima da Willesden in quei due vagoni.
Ho detto che non c’erano oggetti personali che potessero aiutare a identificarlo, ma in realtà quel giovane sconosciuto presentava una caratteristica particolare che all’epoca fu molto commentata: nelle sue tasche furono trovate ben sei orologi d’oro di valore, tre nei vari taschini del gilet, uno nel taschino del biglietto, uno nel taschino del petto e un altro piccolo, fissato a una cintura di cuoio intorno al polso sinistro. L’ipotesi che si trattasse di un ladro e che quegli orologi fossero il suo bottino fu scartata, poiché tutti e sei erano di produzione americana e di un tipo raro in Inghilterra. Tre di essi portavano la marca della Rochester Watchmaking Company; uno era prodotto da Mason, di Elmira; uno non aveva alcuna etichetta; il piccolo orologio, riccamente decorato con gioielli, proveniva da Tiffany, di New York. Gli altri oggetti trovati nelle sue tasche includevano un coltello d’avorio con cavatappi prodotto da Rodgers, di Sheffield; uno specchio rotondo di un pollice di diametro; un biglietto per rientrare al teatro Lyceum; una scatola d’argento piena di fiammiferi Vesta e una custodia di cuoio marrone contenente due sigari – oltre a due sterline quattordici scellini in denaro. Era evidente, quindi, che, qualunque fossero stati i motivi della sua morte, il furto non rientrava tra questi. Come già accennato, sui suoi abiti, che sembravano nuovi, non c’era alcuna etichetta del sarto; dall’aspetto era giovane, basso, con guance lisce e tratti delicati. Uno dei suoi denti anteriori era visibilmente incastonato in oro. Al momento della scoperta della tragedia, furono immediatamente esaminati i biglietti di tutti i passeggeri e fu contato il loro numero esatto. Si scoprì che soltanto tre biglietti mancavano all’appello, corrispondenti ai tre viaggiatori scomparsi. Il treno venne quindi autorizzato a proseguire, ma fu assegnato un nuovo guardiano insieme ad esso; John Palmer, invece, fu trattenuto a Rugby come testimone. Il vagone in questione fu scollegato dal resto del convoglio e deviato su un percorso secondario. Successivamente, all’arrivo dell’ispettore Vane di Scotland Yard e del signor Henderson, detective al servizio della compagnia ferroviaria, venne condotta un’indagine approfondita su tutte le circostanze.
Era certo che fosse stato commesso un crimine: la pallottola, che sembrava provenire da una piccola pistola o rivoltella, era stata sparata da una distanza non troppo grande, poiché i vestiti dei passeggeri non presentavano segni di bruciature. Nessun’arma fu trovata nel vagone (il che escludeva l’ipotesi del suicidio), né traccia della borsa in pelle marrone vista dal guardiano nella mano dell’uomo alto. Sul ripiano del vagone fu trovato un ombrello da donna, ma non vi era alcuna altra traccia dei passeggeri in nessuna delle due sezioni del treno. Oltre al crimine stesso, il modo e il motivo per cui tre passeggeri (uno dei quali una donna) fossero riusciti a scendere dal treno durante il viaggio da Willesden a Rugby suscitavano grande curiosità tra il pubblico e divennero oggetto di molte speculazioni nella stampa londinese.
John Palmer, il guardiano, fornì alcune informazioni utili durante l’inchiesta: secondo lui, tra Tring e Cheddington, a causa di alcuni lavori di riparazione della linea, il treno aveva rallentato fino a raggiungere una velocità massima di otto-dieci miglia orarie. In quel tratto sarebbe stato possibile per una persona, o addirittura per una donna particolarmente agile, scendere dal treno senza subire gravi ferite. Era vero che in quella zona si trovava un gruppo di operai addetti ai lavori di manutenzione, ma essi non avevano visto nulla; inoltre, essendo loro abitudine stare tra i binari e con la porta del vagone aperta sul lato opposto, era possibile che qualcuno fosse sceso inosservato, soprattutto considerando l’avanzare dell’oscurità. Un ripido terrapieno avrebbe immediatamente nascosto chiunque fosse saltato giù dal treno. La guardia dichiarò anche che c’era un notevole movimento sul binario di Willesden Junction, e sebbene fosse certo che nessuno vi era salito o sceso dal treno, era comunque possibile che alcuni passeggeri si fossero spostati da una carrozza all’altra senza essere visti. Non era affatto insolito che un gentiluomo finisse di fumare il suo sigaro in una carrozza fumatoria per poi passare in una dove l’aria fosse più fresca. Supponendo che l’uomo con la barba nera avesse fatto proprio questo a Willesden (e il sigaro mezzo fumato sul pavimento sembrava confermare questa ipotesi), sarebbe naturalmente entrato nella carrozza più vicina, finendo così tra le file degli altri due “attori” in questa “dramma”. Quindi, la prima fase dell’evento poteva essere dedotta senza grandi difficoltà. Ma cosa fosse successo nella seconda fase, o come si fosse arrivati alla conclusione finale, né la guardia né gli esperti investigatori riuscirono a spiegarlo.
Un’attenta ispezione della linea tra Willesden e Rugby portò a una scoperta che poteva, ma non necessariamente, avere qualche rilevanza per la tragedia. Vicino a Tring, esattamente nel punto in cui il treno rallentava, fu trovato sul fondo del terrapieno un piccolo testamento, molto logoro e usato. Era stato stampato dalla Bible Society di Londra e portava l’iscrizione: “Da John ad Alice. 13 gennaio 1856”, sulla prima pagina. Sotto c’era scritto:
“James, 4 luglio 1859”, e ancora sotto:
“Edward, 1 novembre 1869”; tutte le annotazioni erano scritte con la stessa calligrafia. Questa era l’unica traccia che la polizia riuscì a trovare, e il verdetto del coroner, “omicidio commesso da una o più persone sconosciute”, rappresentò una conclusione insoddisfacente per questo caso insolito. Le offerte di ricompensa e le indagini risultarono altrettanto infruttuose; non fu trovato nulla di concreto che potesse costituire la base per un’indagine efficace.
Tuttavia, sarebbe un errore pensare che non si siano formulate teorie per spiegare i fatti. Al contrario, sia in Inghilterra che negli Stati Uniti, la stampa era piena di ipotesi e congetture, molte delle quali ovviamente assurde. Il fatto che gli orologi fossero di produzione americana, nonché alcune caratteristiche legate alla doratura del suo dente anteriore, sembravano indicare che la vittima fosse un cittadino degli Stati Uniti, anche se i suoi indumenti erano senza dubbio di fabbricazione britannica. Alcuni ipotizzarono che fosse nascosto sotto il sedile e che, una volta scoperto, fosse stato ucciso dai compagni di viaggio, forse perché aveva sentito i loro segreti colpevoli. Abbinata a generalizzazioni sulla ferocia e l’ingegnosità delle società anarchiche e simili, questa teoria sembrava altrettanto plausibile quanto qualsiasi altra. C’era una lettera sul Daily Gazette, firmata da un noto investigatore criminale, che all’epoca suscitò notevoli discussioni. Aveva formulato un’ipotesi che, almeno per la sua originalità, meritava di essere presa in considerazione; non posso fare altro che riportarla con le sue stesse parole:
“Qualunque sia la verità,” scriveva, “deve dipendere da una combinazione bizzarra e rara di eventi; quindi non dobbiamo esitare a ipotizzare tali eventi nella nostra spiegazione. In assenza di dati concreti, dobbiamo abbandonare il metodo analitico o scientifico di indagine e adottare un approccio sintetico. In altre parole, invece di partire dagli eventi noti per dedurne ciò che è accaduto, dobbiamo costruire una spiegazione fantasiosa, purché sia coerente con tali eventi.
Possiamo poi verificare questa spiegazione attraverso nuovi fatti che possano emergere in seguito. Se tutti questi fatti combaciano perfettamente, è probabile che siamo sulla strada giusta; e con ogni nuovo elemento raccolto, questa probabilità aumenta in modo esponenziale, fino a quando le prove diventano definitive e convincenti.
Ora, c’è un fatto particolarmente significativo che non ha ricevuto l’attenzione che merita: esiste un treno locale che attraversa Harrow e King’s Langley; il suo orario è calcolato in modo tale che il treno espresso lo superi proprio nel momento in cui rallenta a otto miglia all’ora a causa dei lavori di manutenzione della linea. In quel momento, i due treni viaggiano nella stessa direzione, a velocità simili e su binari paralleli. È facile capire, in queste circostanze, come i passeggeri di un treno possano vedere chiaramente quelli dell’altro treno situato di fronte a loro. Le luci del treno espresso sono accese a Willesden, quindi ogni vagone è ben illuminato e facilmente visibile da chi lo osserva dall’esterno.” “Ora, la sequenza degli eventi, così come la ricostruisco io, sarebbe la seguente: questo giovane, che portava un numero insolito di orologi, si trovava da solo nel vagone del treno lento. Il suo biglietto, insieme ai suoi documenti, ai guanti e ad altre cose, doveva trovarsi sul sedile accanto a lui. Probabilmente era americano, e anche probabilmente una persona dal intelletto limitato. L’uso eccessivo di gioielli è un sintomo precoce in alcune forme di mania.
“Mentre sedeva e osservava i vagoni del treno espresso che, a causa dello stato della linea, viaggiavano alla stessa velocità del suo treno, improvvisamente vide dentro di essi alcune persone che conosceva. Per il nostro discorso, supponiamo che queste persone fossero una donna che amava e un uomo che odiava, e che a loro volta lo odiassero. Il giovane era eccitabile e impulsivo: aprì la porta del suo vagone, scese dal treno locale sul treno espresso, aprì l’altra porta e si avvicinò a queste due persone. Questo gesto, ammesso che i treni viaggiassero alla stessa velocità, non era affatto così pericoloso come potrebbe sembrare.
“Ora che il giovane si trovava nel vagone insieme alle altre due persone, senza biglietto, è facile immaginare che sia scoppiata una scena violenta. È possibile che anche quelle due persone fossero americani, il che è ancora più probabile, visto che l’uomo portava con sé un’arma: una cosa insolita in Inghilterra. Se la nostra ipotesi riguardante una forma incipiente di mania è corretta, è molto probabile che il giovane abbia aggredito le altre due persone. Alla fine della lite, l’uomo più anziano sparò all’intruso e poi fuggì dal vagone, portando con sé la donna più giovane.
“Supponiamo che tutto ciò sia accaduto molto rapidamente, e che il treno viaggiasse ancora a una velocità così bassa da permettere loro di scenderne facilmente. Una donna potrebbe sicuramente lasciare un treno che viaggia a otto miglia all’ora. E infatti, sappiamo che questa donna lo fece davvero.” “E ora dobbiamo far entrare anche quest’uomo nel vagone fumatori. Presumendo che, fino a questo punto, abbiamo ricostruito correttamente tutta la tragedia, non troveremo nulla in questo altro uomo che possa farci ripensare alle nostre conclusioni. Secondo la mia teoria, quest’uomo ha visto il giovane passare da un treno all’altro, lo ha visto aprire la porta, ha sentito lo sparo, ha visto i due fuggitivi saltare giù sul binario e si è reso conto che era stato commesso un omicidio; quindi anche lui è sceso inseguiti. Il motivo per cui da allora non se ne sia più saputo nulla – se abbia trovato la morte nell’inseguimento, o se, il che è più probabile, abbia capito che non era affar suo intervenire – è un dettaglio che al momento non abbiamo modo di spiegare. Ammetto che ci siano alcune difficoltà: a prima vista potrebbe sembrare improbabile che, in un momento del genere, un assassino si carichi in fuga con una borsa di pelle marrone. La mia risposta è che sapeva benissimo che, se la borsa fosse stata trovata, la sua identità sarebbe stata rivelata; quindi era assolutamente necessario che la portasse con sé.” La mia teoria si basa su un unico punto, e chiedo alla compagnia ferroviaria di indagare rigorosamente per verificare se sia stato trovato un biglietto non ritirato sul treno locale che passa per Harrow e King’s Langley il 18 marzo. Se tale biglietto dovesse essere trovato, la mia teoria sarebbe confermata; in caso contrario, potrebbe comunque essere corretta, poiché è possibile che abbia viaggiato senza biglietto o che il suo biglietto sia andato perduto. A questa ipotesi elaborata e plausibile, la risposta della polizia e dell’azienda fu, innanzitutto, che nessun biglietto del genere era stato trovato; in secondo luogo, che il treno lento non avrebbe mai potuto correre in parallelo con l’espresso; e, terzo, che il treno locale si trovava fermo alla stazione di King’s Langley quando l’espresso, viaggiando a cinquanta miglia all’ora, gli era sfrecciato accanto. Così andò perduta l’unica spiegazione plausibile, e sono trascorsi cinque anni senza che ne venisse fornita una nuova. Ora, finalmente, arriva una dichiarazione che prende in considerazione tutti i fatti e che deve essere ritenuta autentica. Ha assunto la forma di una lettera inviata da New York allo stesso investigatore criminale il cui teoria ho citato. Viene qui riportata per intero, ad eccezione dei primi due paragrafi, di natura personale: —
“Permettetemi di non menzionare i nomi in modo esplicito. Ora c’è meno motivo di farlo rispetto a cinque anni fa, quando mia madre era ancora viva. Tuttavia preferisco nascondere le nostre tracce il più possibile. Devo comunque darvi una spiegazione: anche se la vostra ipotesi era errata, era comunque molto ingegnosa. Dovrò tornare indietro un po’ per che possiate capire tutto nel dettaglio.” “I miei genitori provenivano da Bucks, in Inghilterra, e emigrarono negli Stati Uniti all’inizio degli anni Cinquanta. Si stabilirono a Rochester, nello stato di New York, dove mio padre gestiva un grande negozio di merci varie. Avevamo solo due figli: io, James, e mio fratello Edward. Ero dieci anni più vecchio di lui, e dopo la morte di nostro padre, in un certo senso assunsi il ruolo di padre nei suoi confronti, come avrebbe fatto un fratello maggiore. Era un ragazzo intelligente e vivace, davvero una delle persone più straordinarie che siano mai esistite. Ma aveva un punto debole: era come un fungo che si diffonde in modo incontrollabile, nonostante tutti i tentativi di fermarlo. Mia madre se ne rendeva conto altrettanto chiaramente di me, ma continuava comunque a viziarlo. Lui riusciva sempre a ottenere tutto ciò che desiderava. Feci del mio meglio per tenerlo sotto controllo, ma lui mi odiava per i miei sforzi. Alla fine prese completamente in mano la sua vita. Andò a New York e iniziò a cadere sempre più in basso: prima commise piccoli reati, poi crimini più gravi. Dopo un anno o due, era diventato uno dei più noti delinquenti della città. Si legò a Sparrow MacCoy, un individuo che si dedicava a truffe e altre attività illecite. Iniziarono a giocare d’azzardo nei migliori hotel di New York. Mio fratello era un ottimo attore: avrebbe potuto costruirsi una vita onesta se avesse voluto. Si travestiva spesso da giovane inglese, da ragazzo semplice del West o da studente universitario, a seconda delle esigenze di Sparrow MacCoy. Un giorno si vestì addirittura da ragazza. Riuscì a ingannare tutti così bene che divenne il loro “esca” preferita. Avevano ottenuto il favore sia di Tammany che della polizia. Sembrava che nulla potesse fermarli. Erano gli anni precedenti alla Commissione Lexow. In quei tempi, se avevi le giuste connessioni, potevi fare quasi tutto ciò che volevi, ” “E nulla avrebbe potuto fermarli se si fossero limitati a giocare a carte e a stare a New York, ma hanno voluto proprio andare fino a Rochester e ‘crearsi un nome’ con assegni falsi. È stato mio fratello a farlo, anche se tutti sapevano che era sotto l’influenza di Sparrow MacCoy. Ho comprato quell’assegno, a un prezzo considerevole. Poi sono andato da mio fratello, l’ho messo davanti a lui sul tavolo e gli ho giurato che avrei denunciato lui e Sparrow MacCoy se non fossero partiti immediatamente dal paese. All’inizio ha semplicemente riso. Ha detto che non avrei potuto procedere senza spezzare il cuore di nostra madre, e sapeva che io non l’avrei mai fatto. Gli ho spiegato comunque che, in ogni caso, il cuore di nostra madre stava già per essere spezzato. E che preferivo vederlo in una prigione di Rochester piuttosto che in un hotel di New York. Alla fine ha ceduto e mi ha fatto una promessa solenne: non avrebbe più visto Sparrow MacCoy, sarebbe andato in Europa e avrebbe intrapreso qualsiasi attività onesta io gli avessi aiutato a trovare. L’ho subito portato da un vecchio amico di famiglia, Joe Willson, che esporta orologi americani. Gli ho fatto ottenere un incarico a Londra, con uno stipendio modesto e una commissione del 15% su tutti gli affari. Il suo comportamento era così impeccabile che ha immediatamente conquistato la fiducia di Joe Willson. Entro una settimana è partito per Londra con un cestino pieno di campioni.” “Mi sembrava davvero che quell’episodio con gli assegni falsi avesse spaventato mio fratello. C’era la possibilità che iniziasse finalmente una vita onesta. Mia madre aveva parlato con lui, e le sue parole lo avevano commosso. Lei era sempre stata la migliore delle madri per lui. Ma sapevo che Sparrow MacCoy esercitava su Edward un grande ascendente. La mia unica possibilità di farlo tornare sulla retta via era interrompere quella relazione. Avevo un amico nella polizia investigativa di New York. Attraverso di lui tenevo d’occhio Sparrow MacCoy. Quando, due settimane prima della partenza di mio fratello, ho saputo che MacCoy aveva preso posto a bordo della nave Etruria, ne sono stato sicuro. Sapevo che stava andando in Inghilterra per cercare di convincere Edward a tornare alle sue vecchie abitudini. Ho deciso immediatamente di seguirlo, e di contrastare l’influenza di MacCoy. Sapevo che era una battaglia persa in partenza. Ma pensavo, e anche mia madre pensava, che fosse mio dovere. Abbiamo trascorso l’ultima notte insieme pregando per il mio successo. Lei mi ha dato il proprio testamento, quello che nostro padre le aveva dato il giorno del loro matrimonio nel vecchio paese. Così che potessi portarlo sempre con me, ” “Ero sullo stesso piroscafo di Sparrow MacCoy, e almeno ebbi la soddisfazione di rovinargli i piani per quel viaggio. La prima notte entrai nel salone fumatori e lo trovai seduto a capo di un tavolo da gioco, insieme a una mezza dozzina di giovani che avevano con sé tutti i loro soldi. Lui stava per raccogliere il frutto dei suoi sforzi, ma io cambiai tutto.
“‘Signori,’ dissi, ‘sapete con chi state giocando?’
“‘Che vi importa? Occupatevi delle vostre faccende!’ rispose lui, imprecando.
“‘Ma chi è, in realtà?’ chiese uno di loro.
“‘È Sparrow MacCoy, il più noto truffatore degli Stati Uniti.’
“Lui balzò in piedi con una bottiglia in mano, ma si rese conto che si trovava sotto la bandiera dell’Inghilterra, dove regnano la legge e l’ordine. Non c’era scampo. ‘Provatemi le mie parole!’ disse.
“‘Lo farò!’ risposi. ‘Se vi levate la manica destra fino alla spalla, dimostrerò di avere ragione, altrimenti dovrò ritrattare quanto detto.’
“Lui impallidì e non disse una parola. Conoscevo bene i suoi trucchi: utilizzava un elastico fissato sul polso per nascondere le carte che non voleva mostrare, sostituendole con altre nascoste in un altro posto. Avevo indovinato che fosse così, e infatti era vero. Mi maledisse, uscì dal salone e non lo si vide più per il resto del viaggio. Almeno quella volta riuscii a battere Sparrow MacCoy. “Ma lui si vendicò presto: quando si trattò di influenzare mio fratello, ebbe la meglio su di me ogni volta. Edward aveva cercato di comportarsi onestamente a Londra per le prime settimane, ma quel malvivente lo colpì di nuovo. Feci del mio meglio, ma non fu sufficiente. Poco dopo seppi che c’era stato uno scandalo in un hotel della Northumberland Avenue: un viaggiatore era stato derubato di una grossa somma da due truffatori. La faccenda era passata nelle mani della polizia di Scotland Yard. Lo scoprii sul giornale del pomeriggio e capii subito che mio fratello e MacCoy avevano ripreso con i loro vecchi trucchi. Corsi immediatamente all’alloggio di Edward. Mi dissero che lui e un uomo alto (che riconobbi come MacCoy) erano partiti insieme, portando con sé tutte le sue cose. La padrona di casa aveva sentito loro dare indicazioni al tassista, con destinazione Euston Station. Pensava che fosse Manchester, ” “Un’occhiata al orario mi mostrò che il treno più probabile partiva alle cinque, anche se ce n’era un altro alle 4:35 che avrebbero potuto prendere; avevo solo il tempo di prendere quello successivo, ma non trovai traccia né del loro essere alla stazione né sul treno. Devono essersi imbarcati su quello precedente, quindi decisi di seguirli fino a Manchester per cercarli negli hotel lì presenti. Un ultimo appello da parte mia al mio fratello, considerando tutto ciò che doveva a nostra madre, avrebbe potuto essere la sua salvezza. I miei nervi erano tesi all’estremo; accesi una sigara per calmarmi. In quel momento, proprio mentre il treno stava partendo, la porta del mio scompartimento si aprì di scatto: c’erano MacCoy e mio fratello sul marciapiede.
“Erano entrambi in incognito, e con buone ragioni: sapevano che la polizia di Londra li stava cercando. MacCoy indossava un colletto alto fino al mento, in modo che si vedessero solo gli occhi e il naso; mio fratello era vestito da donna, con un velo nero che gli copriva metà del viso. Ma ovviamente non mi ingannò nemmeno per un istante. Anzi, avrei riconosciuto lui comunque, anche senza sapere che usava spesso quel tipo di abbigliamento. Mi alzai in piedi, e in quel momento MacCoy mi riconobbe. Disse qualcosa; il conducente chiuse la porta del scompartimento e loro entrarono nel vagone successivo. Cercai di fermare il treno per seguirli, ma ormai le ruote si erano già messe in movimento. “Quando arrivammo a Willesden, cambiai immediatamente vagoni. Sembra che nessuno se ne accorgesse, il che non sorprende, visto che la stazione era piena di gente. MacCoy mi aspettava sicuramente; aveva passato tutto il tempo tra Euston e Willesden cercando di convincere mio fratello a opporsi a me. Immagino fosse proprio questo il suo scopo. Non ero mai riuscita a farlo cambiare idea. Provai di tutto: gli descrissi la tristezza di nostra madre, gli parlai del futuro che lo aspettava in prigione. Ma fu inutile. Lui rimase lì, con un sorriso sprezzante sul viso. Di tanto in tanto, MacCoy aggiungeva qualche insulto o qualche parola per incoraggiarlo a mantenere le sue decisioni. “‘Perché non apri una scuola domenicale?’ mi diceva. E poi, nello stesso istante: ‘Lui pensa che tu non abbia volontà propria. Che tu sia solo il fratellino minore e che lui possa portarti dove vuole. Sta appena scoprendo che anche tu sei un uomo, proprio come lui, ’
“Fu proprio quella frase a farmi parlare con amarezza. Avevamo già lasciato Willesden. Il mio temperamento prese il sopravvento. Per la prima volta in vita mia, feci vedere a mio fratello il lato più duro del mio carattere. Forse sarebbe stato meglio farlo prima. E più spesso, ” “‘Un uomo!’ dissi io. ‘Bene, sono contenta di avere la conferma della tua amica al riguardo, perché nessuno lo sospetterebbe vedendoti come una ragazzina di un collegio. Non credo che in tutta questa regione esista creatura più spregevole di te, seduta lì con quel grembiule di Dolly addosso.’ Arrossì all’istante, perché era un uomo vanitoso e temeva il ridicolo.
‘È solo un mantello per nascondere la polvere,’ disse, e se lo tolse. ‘Bisogna confondere le tracce delle proprie azioni, e non avevo altro modo per farlo.’ Si tolse anche il cappello con la veletta e mise sia quello che il mantello nella sua borsa marrone. ‘Comunque, non ho bisogno di indossarli fino all’arrivo del controllore,’ disse.
‘Nemmeno allora,’ risposi io, prendendo la borsa e gettandola fuori dalla finestra con tutte le mie forze. ‘Ora,’ dissi, ‘non riuscirai mai a trasformarti in una “Mary Jane” finché sarò qui ad impedirtelo. Se non fosse per questa mascherata, saresti già in prigione.’
“Ecco come dovevo gestirlo. Capii subito di avere il vantaggio. La sua natura malleabile cedeva molto più facilmente alla durezza che alle suppliche. Arrossì di vergogna e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Ma anche MacCoy vide il mio vantaggio e decise di impedirmi di approfittarne.
‘È il mio protetto, e non dovrai maltrattarlo,’ gridò.
‘È mio fratello, e non dovrai rovinarlo,’ dissi io. ‘Credo che un po’ di prigione sia proprio il modo migliore per tenervi lontani. E lo farai, o non sarà colpa mia.’
‘Oh, vorresti denunciarmi, vero?’ gridò lui, e in un istante estrasse la pistola. Cercai di afferrargli la mano, ma era troppo tardi. Saltai da parte. In quell’istante sparò. La pallottola avrebbe colpito me, ma colpì invece mio fratello sfortunato al cuore.
“Cadde a terra senza emettere un suono. MacCoy ed io, entrambi sconvolti, ci inginocchiammo accanto a lui cercando di farlo riprendere conoscenza. MacCoy aveva ancora la pistola carica in mano. Ma la sua rabbia verso di me e il mio risentimento nei suoi confronti furono momentaneamente dimenticati davanti a questa tragedia improvvisa. Fu lui ad accorgersi per primo della situazione. Il treno, per qualche motivo, procedeva molto lentamente in quel momento. Lui vide l’opportunità di fuggire. In un istante aprì la porta del vagone. Ma anch’io fui veloce quanto lui. Saltammo entrambi giù dal bordo del vagone e rotolammo lungo una ripida scarpata. Alla fine, colpii la testa contro una pietra. E non ricordo più nulla. Quando ripresi i sensi, mi trovavo tra alcuni cespugli, non lontano dalla ferrovia. Qualcuno stava bagnandomi la testa con un fazzoletto umido. Era Sparrow MacCoy.” “‘Credo proprio di non poterti lasciare,’ disse lui. ‘Non volevo che nel giro di un solo giorno il sangue di entrambi finisse sulle mie mani. Amavi tuo fratello, ne sono sicuro; ma non lo amavi certo di più di quanto io lo amassi, anche se probabilmente penserai che il modo in cui l’ho dimostrato fosse strano. Comunque, ora che lui non c’è più, il mondo mi sembra davvero vuoto. Non mi interessa affatto se mi consegnerete al boia o meno.’”
“Si era slogato la caviglia durante l’autunno; sedevamo lì, lui con quel piede inutile e io con la testa che pulsava. Parlavamo, parlavamo. E gradualmente il mio rancore iniziò a mitigarsi, trasformandosi quasi in compassione. A che serviva vendicarmi della sua morte su colui che era altrettanto colpito da essa quanto me? Inoltre, man mano che riprendevo i sensi, capii anche che non avrei potuto fare nulla contro MacCoy senza che ciò danneggiasse mia madre e me. Come avremmo potuto incriminarlo senza rendere pubblica tutta la storia della vita di mio fratello, proprio ciò che volevamo evitare a tutti i costi? Era davvero nell’interesse di entrambi, tanto suo quanto nostro, insabbiare tutto. E da vendicatore del crimine, mi ritrovai diventato un complice contro la Giustizia.”
“Il luogo in cui ci trovavamo era uno di quei parchi naturali dove si cacciano fagiani, tipici dell’Old Country. Mentre ci muovevamo nel buio, parlavo con l’assassino di mio fratello, chiedendomi fino a che punto fosse possibile insabbiare tutto, ”
“Rapidamente capii che, a meno che nelle tasche di mio fratello non ci fossero alcuni documenti di cui MacCoy non sapeva nulla, la polizia non avrebbe mai potuto identificarlo o scoprire come fosse arrivato lì. Il suo biglietto era nella tasca di MacCoy, così come il biglietto per dei bagagli lasciati in stazione. Come la maggior parte degli americani, aveva trovato più conveniente comprare abiti a Londra che portarli da New York; quindi i suoi vestiti erano nuovi e senza alcun segno distintivo. Il borsone contenente il mantello di feltro che avevo gettato dalla finestra poteva essere finito tra dei cespugli, dove è ancora nascosto, oppure essere stato portato via da qualche vagabondo, o forse era finito nelle mani della polizia, che aveva deciso di tenere l’incidente per sé. Comunque, non ho letto nulla al riguardo nei giornali di Londra. Per quanto riguarda gli orologi, erano semplicemente alcuni tra quelli che gli erano stati affidati per scopi lavorativi. Forse li stava portando a Manchester per lo stesso motivo. Ma, beh, ormai è troppo tardi per parlarne.” “Non biasimo la polizia per aver commesso un errore; non vedo proprio come potesse andare diversamente. C’era solo una piccola pista che avrebbero potuto seguire, ma era davvero insignificante. Intendo quel piccolo specchio rotondo trovato nella tasca di mio fratello. Non è certo qualcosa che un giovane porti con sé abitualmente, vero? Ma un giocatore d’azzardo vi spiegherebbe facilmente cosa possa significare un simile oggetto per uno truffatore. Se posizionate lo specchio con il lato superiore rivolto verso l’alto sulle vostre ginocchia mentre distribuite le carte, potrete vedere ogni carta che date al vostro avversario. Non è difficile capire se state barando, soprattutto quando conoscete le carte di entrambi. Quel specchio faceva parte integrante dell’attrezzatura di uno truffatore, proprio come la clip elastica sul braccio di Sparrow MacCoy. Tenendo conto delle recenti truffe avvenute negli hotel, la polizia avrebbe potuto individuare una pista importante, ”
“Non credo ci sia molto altro da spiegare. Quella notte siamo arrivati in un villaggio chiamato Amersham sotto l’aspetto di due gentiluomini in viaggio; successivamente ci siamo recati silenziosamente a Londra, dove MacCoy è partito per il Cairo mentre io sono tornato a New York. Mia madre è morta sei mesi dopo. E sono felice di dire che fino alla sua morte non ha mai saputo cosa fosse realmente accaduto. Credeva sempre che Edward guadagnasse onestamente a Londra. Non ho mai avuto il cuore di dirle la verità. Lui non le scriveva mai; ma, in fondo, non lo faceva mai nemmeno prima. Il suo nome è stato l’ultimo che ha pronunciato, ”
“C’è ancora una cosa che vorrei chiedervi, signore. E considererei questa richiesta un modo gentile per ringraziarvi di tutte queste spiegazioni, se foste disposto ad accontentarmi. Vi ricordate quel testamento che è stato trovato? Lo tenevo sempre nella tasca interna dei pantaloni. Deve essere caduto quando sono inciampato. Ne tengo un grande valore: contiene i dati della mia famiglia, e anche quelli di mio fratello, annotati da mio padre all’inizio del libro. Vorrei che vi rivolgeste al posto giusto affinché me lo inviassero. Non avrebbe alcun valore per nessun altro. Se lo indirizzate alla Biblioteca Bassano, in Broadway a New York, sicuramente mi arriverà.”

THE BLACK DOCTOR BISHOP’S CROSSING is a small village lying ten miles in a south-westerly direction from Liverpool. Here in the early seventies there settled a doctor named Aloysius Lana. Nothing was known locally either of his antecedents or of the reasons which had prompted him to come to this Lancashire hamlet. Two facts only were certain about him: the one that he had gained his medical qualification with some distinction at Glasgow; the other that he came undoubtedly of a tropical race, and was so dark that he might almost have had a strain of the Indian in his composition. His predominant features were, however, European, and he possessed a stately courtesy and carriage which suggested a Spanish extraction. A swarthy skin, raven-black hair, and dark, sparkling eyes under a pair of heavily-tufted brows made a strange contrast to the flaxen or chestnut rustics of England, and the newcomer was soon known as “ The Black Doctor of Bishop’s Crossing.” At first it was a term of ridicule and reproach; as the years went on it became a title of honour which was familiar to the whole country-side, and extended far beyond the narrow confines of the village. For the newcomer proved himself to be a capable surgeon and an accomplished physician. The practice of that district had been in the hands of Edward Rowe, the son of Sir William Rowe, the Liverpool consultant, but he had not inherited the talents of his father, and Dr. Lana, with his advantages of presence and of manner, soon beat him out of the field. Dr. Lana’s social success was as rapid as his professional. A remarkable surgical cure in the case of the Hon. James Lowry, the second son of Lord Belton, was the means of introducing him to county society, where he became a favourite through the charm of his conversation and the elegance of his manners. An absence of antecedents and of relatives is sometimes an aid rather than an impediment to social advancement, and the distinguished individuality of the handsome doctor was its own recommendation. His patients had one fault — and one fault only — to find with him. He appeared to be a confirmed bachelor. This was the more remarkable since the house which he occupied was a large one, and it was known that his success in practice had enabled him to save considerable sums. At first the local matchmakers were continually coupling his name with one or other of the eligible ladies, but as years passed and Dr. Lana remained unmarried, it came to be generally understood that for some reason he must remain a bachelor. Some even went so far as to assert that he was already married, and that it was in order to escape the consequence of an early misalliance that he had buried himself at Bishop’s Crossing. And then, just as the match-makers had finally given him up in despair, his engagement was suddenly announced to Miss Frances Morton, of Leigh Hall. Miss Morton was a young lady who was well known upon the country-side, her father, James Haldane Morton, having been the Squire of Bishop’s Crossing. Both her parents were, however, dead, and she lived with her only brother, Arthur Morton, who had inherited the family estate. In person Miss Morton was tall and stately, and she was famous for her quick, impetuous nature and for her strength of character. She met Dr. Lana at a garden-party, and a friendship, which quickly ripened into love, sprang up between them. Nothing could exceed their devotion to each other. There was some discrepancy in age, he being thirty-seven, and she twenty-four; but, save in that one respect, there was no possible objection to be found with the match. The engagement was in February, and it was arranged that the marriage should take place in August. Upon the 3rd of June Dr. Lana received a letter from abroad. In a small village the postmaster is also in a position to be the gossip-master, and Mr. Bankley, of Bishop’s Crossing, had many of the secrets of his neighbours in his possession. Of this particular letter he remarked only that it was in a curious envelope, that it was in a man’s handwriting, that the postscript was Buenos Ayres, and the stamp of the Argentine Republic. It was the first letter which he had ever known Dr. Lana to have from abroad, and this was the reason why his attention was particularly called to it before he handed it to the local postman. It was delivered by the evening delivery of that date. Next morning — that is, upon the 4th of June — Dr. Lana called upon Miss Morton, and a long interview followed, from which he was observed to return in a state of great agitation. Miss Morton remained in her room all that day, and her maid found her several times in tears. In the course of a week it was an open secret to the whole village that the engagement was at an end, that Dr. Lana had behaved shamefully to the young lady, and that Arthur Morton, her brother, was talking of horse-whipping him. In what particular respect the doctor had behaved badly was unknown — some surmised one thing and some another; but it was observed, and taken as the obvious sign of a guilty conscience, that he would go for miles round rather than pass the windows of Leigh Hall, and that he gave up attending morning service upon Sundays where he might have met the young lady. There was an advertisement also in the lancet as to the sale of a practice which mentioned no names, but which was thought by some to refer to Bishop’s Crossing, and to mean that Dr. Lana was thinking of abandoning the scene of his success. Such was the position of affairs when, upon the evening of Monday, June 21st, there came a fresh development which changed what had been a mere village scandal into a tragedy which arrested the attention of the whole nation. Some detail is necessary to cause the facts of that evening to present their full significance. The sole occupants of the doctor’s house were his housekeeper, an elderly and most respectable woman, named Martha Woods, and a young servant — Mary Pilling. The coachman and the surgery-boy slept out. It was the custom of the doctor to sit at night in his study, which was next the surgery in the wing of the house which was farthest from the servants’ quarters. This side of the house had a door of its own for the convenience of patients, so that it was possible for the doctor to admit and receive a visitor there without the knowledge of any one. As a matter of fact, when patients came late it was quite usual for him to let them in and out by the surgery entrance, for the maid and the housekeeper were in the habit of retiring early. On this particular night Martha Woods went into the doctor’s study at half-past nine, and found him writing at his desk. She bade him good-night, sent the maid to bed, and then occupied herself until a quarter to eleven in household matters. It was striking eleven upon the hall clock when she went to her own room. She had been there about a quarter of an hour or twenty minutes when she heard a cry or call, which appeared to come from within the house. She waited some time, but it was not repeated. Much alarmed, for the sound was loud and urgent, she put on a dressing-gown, and ran at the top of her speed to the doctor’s study. “Who’s there?” cried a voice, as she tapped at the door. “I am here, sir — Mrs. Woods.” “I beg that you will leave me in peace. Go back to your room this instant!” cried the voice, which was, to the best of her belief, that of her master. The tone was so harsh and so unlike her master’s usual manner, that she was surprised and hurt. “I thought I heard you calling, sir,” she explained, but no answer was given to her. Mrs. Woods looked at the clock as she returned to her room, and it was then half-past eleven. At some period between eleven and twelve (she could not be positive as to the exact hour) a patient called upon the doctor and was unable to get any reply from him. This late visitor was Mrs. Madding, the wife of the village grocer who was dangerously ill of typhoid fever. Dr. Lana had asked her to look in the last thing and let him know how her husband was progressing. She observed that the light was burning in the study, but having knocked several times at the surgery door without response, she concluded that the doctor had been called out, and so returned home. There is a short, winding drive with a lamp at the end of it leading down from the house to the road. As Mrs. Madding emerged from the gate a man was coming along the footpath. Thinking that it might be Dr. Lana returning from some professional visit, she waited for him, and was surprised to see that it was Mr. Arthur Morton, the young squire. In the light of the lamp she observed that his manner was excited, and that he carried in his hand a heavy hunting-crop. He was turning in at the gate when she addressed him. “The doctor is not in, sir,” said she. “How do you know that?” he asked, harshly. “I have been to the surgery door, sir.” “I see a light,” said the young squire, looking up the drive. “That is in his study, is it not?” “Yes, sir; but I am sure that he is out.” “Well, he must come in again,” said young Morton, and passed through the gate while Mrs. Madding went upon her homeward way. At three o’clock that morning her husband suffered a sharp relapse, and she was so alarmed by his symptoms that she determined to call the doctor without delay. As she passed through the gate she was surprised to see some one lurking among the laurel bushes. It was certainly a man, and to the best of her belief Mr. Arthur Morton. Preoccupied with her own troubles, she gave no particular attention to the incident, but hurried on upon her errand. When she reached the house she perceived to her surprise that the light was still burning in the study. She therefore tapped at the surgery door. There was no answer. She repeated the knocking several times without effect. It appeared to her to be unlikely that the doctor would either go to bed or go out leaving so brilliant a light behind him, and it struck Mrs. Madding that it was possible that he might have dropped asleep in his chair. She tapped at the study window, therefore, but without result. Then, finding that there was an opening between the curtain and the woodwork, she looked through. The small room was brilliantly lighted from a large lamp on the central table, which was littered with the doctor’s books and instruments. No one was visible, nor did she see anything unusual, except that in the further shadow thrown by the table a dingy white glove was lying upon the carpet. And then suddenly, as her eyes became more accustomed to the light, a boot emerged from the other end of the shadow, and she realised, with a thrill of horror, that what she had taken to be a glove was the hand of a man, who was prostrate upon the floor. Understanding that something terrible had occurred, she rang at the front door, roused Mrs. Woods, the housekeeper, and the two women made their way into the study, having first dispatched the maidservant to the police-station. At the side of the table, away from the window, Dr. Lana was discovered stretched upon his back and quite dead. It was evident that he had been subjected to violence, for one of his eyes was blackened, and there were marks of bruises about his face and neck. A slight thickening and swelling of his features appeared to suggest that the cause of his death had been strangulation. He was dressed in his usual professional clothes, but wore cloth slippers, the soles of which were perfectly clean. The carpet was marked all over, especially on the side of the door, with traces of dirty boots, which were presumably left by the murderer. It was evident that some one had entered by the surgery door, had killed the doctor, and had then made his escape unseen. That the assailant was a man was certain, from the size of the footprints and from the nature of the injuries. But beyond that point the police found it very difficult to go. There were no signs of robbery, and the doctor’s gold watch was safe in his pocket. He kept a heavy cash-box in the room, and this was discovered to be locked but empty. Mrs. Woods had an impression that a large sum was usually kept there, but the doctor had paid a heavy corn bill in cash only that very day, and it was conjectured that it was to this and not to a robber that the emptiness of the box was due. One thing in the room was missing — but that one thing was suggestive. The portrait of Miss Morton, which had always stood upon the side-table, had been taken from its frame, and carried off. Mrs. Woods had observed it there when she waited upon her employer that evening, and now it was gone. On the other hand, there was picked up from the floor a green eye-patch, which the housekeeper could not remember to have seen before. Such a patch might, however, be in the possession of a doctor, and there was nothing to indicate that it was in any way connected with the crime. Suspicion could only turn in one direction, and Arthur Morton, the young squire, was immediately arrested. The evidence against him was circumstantial, but damning. He was devoted to his sister, and it was shown that since the rupture between her and Dr. Lana he had been heard again and again to express himself in the most vindictive terms towards her former lover. He had, as stated, been seen somewhere about eleven o’clock entering the doctor’s drive with a hunting-crop in his hand. He had then, according to the theory of the police, broken in upon the doctor, whose exclamation of fear or of anger had been loud enough to attract the attention of Mrs. Woods. When Mrs. Woods descended. Dr. Lana had made up his mind to talk it over with his visitor, and had, therefore, sent his housekeeper back to her room. This conversation had lasted a long time, had become more and more fiery, and had ended by a personal struggle, in which the doctor lost his life. The fact, revealed by a post-mortem, that his heart was much diseased — an ailment quite unsuspected during his life — would make it possible that death might in his case ensue from injuries which would not be fatal to a healthy man. Arthur Morton had then removed his sister’s photograph, and had made his way homeward, stepping aside into the laurel bushes to avoid Mrs. Madding at the gate. This was the theory of the prosecution, and the case which they presented was a formidable one. On the other hand, there were some strong points for the defence. Morton was high-spirited and impetuous, like his sister, but he was respected and liked by everyone, and his frank and honest nature seemed to be incapable of such a crime. His own explanation was that he was anxious to have a conversation with Dr. Lana about some urgent family matters (from first to last he refused even to mention the name of his sister). He did not attempt to deny that this conversation would probably have been of an unpleasant nature. He had heard from a patient that the doctor was out, and he therefore waited until about three in the morning for his return, but as he had seen nothing of him up to that hour, he had given it up and had returned home. As to his death, he knew no more about it than the constable who arrested him. He had formerly been an intimate friend of the deceased man; but circumstances, which he would prefer not to mention, had brought about a change in his sentiments. There were several facts which supported his innocence. It was certain that Dr. Lana was alive and in his study at half-past eleven o’clock. Mrs. Woods was prepared to swear that it was at that hour that she had heard his voice. The friends of the prisoner contended that it was probable that at that time Dr. Lana was not alone. The sound which had originally attracted the attention of the housekeeper, and her master’s unusual impatience that she should leave him in peace, seemed to point to that. If this were so, then it appeared to be probable that he had met his end between the moment when the housekeeper heard his voice and the time when Mrs. Madding made her first call and found it impossible to attract his attention. But if this were the time of his death, then it was certain that Mr. Arthur Morton could not be guilty, as it was after this that she had met the young squire at the gate. If this hypothesis were correct, and someone was with Dr. Lana before Mrs. Madding met Mr. Arthur Morton, then who was this someone, and what motives had he for wishing evil to the doctor? It was universally admitted that if the friends of the accused could throw light upon this, they would have gone a long way towards establishing his innocence. But in the meanwhile it was open to the public to say — as they did say — that there was no proof that any one had been there at all except the young squire; while, on the other hand, there was ample proof that his motives in going were of a sinister kind. When Mrs. Madding called, the doctor might have retired to his room, or he might, as she thought at the time, have gone out and returned afterwards to find Mr. Arthur Morton waiting for him. Some of the supporters of the accused laid stress upon the fact that the photograph of his sister Frances, which had been removed from the doctor’s room, had not been found in her brother’s possession. This argument, however, did not count for much, as he had ample time before his arrest to burn it or to destroy it. As to the only positive evidence in the case — the muddy footmarks upon the floor — they were so blurred by the softness of the carpet that it was impossible to make any trustworthy deduction from them. The most that could be said was that their appearance was not inconsistent with the theory that they were made by the accused, and it was further shown that his boots were very muddy upon that night. There had been a heavy shower in the afternoon, and all boots were probably in the same condition. Such is a bald statement of the singular and romantic series of events which centred public attention upon this Lancashire tragedy. The unknown origin of the doctor, his curious and distinguished personality, the position of the man who was accused of the murder, and the love affair which had preceded the crime, all combined to make the affair one of those dramas which absorb the whole interest of a nation. Throughout the three kingdoms men discussed the case of the Black Doctor of Bishop’s Crossing, and many were the theories put forward to explain the facts; but it may safely be said that among them all there was not one which prepared the minds of the public for the extraordinary sequel, which caused so much excitement upon the first day of the trial, and came to a climax upon the second. The long files of the Lancaster Weekly with their report of the case lie before me as I write, but I must content myself with a synopsis of the case up to the point when, upon the evening of the first day, the evidence of Miss Frances Morton threw a singular light upon the case. Mr. Porlock Carr, the counsel for the prosecution, had marshalled his facts with his usual skill, and as the day wore on, it became more and more evident how difficult was the task which Mr. Humphrey, who had been retained for the defence, had before him. Several witnesses were put up to swear to the intemperate expressions which the young squire had been heard to utter about the doctor, and the fiery manner in which he resented the alleged ill-treatment of his sister. Mrs. Madding repeated her evidence as to the visit which had been paid late at night by the prisoner to the deceased, and it was shown by another witness that the prisoner was aware that the doctor was in the habit of sitting up alone in this isolated wing of the house, and that he had chosen this very late hour to call because he knew that his victim would then be at his mercy. A servant at the squire’s house was compelled to admit that he had heard his master return I about three that morning, which corroborated Mrs. Madding’s statement that she had seen him among the laurel bushes near the gate upon the occasion of her second visit. The muddy boots and an alleged similarity in the footprints were duly dwelt upon, and it was felt when the case for the prosecution had been presented that, however circumstantial it might be, it was none the less so complete and so convincing, that the fate of the prisoner was sealed, unless something quite unexpected should be disclosed by the defence. It was three o’clock when the prosecution closed. At half-past four, when the Court rose, a new and unlooked for development had occurred. I extract the incident, or part of it, from the journal which I have already mentioned, omitting the preliminary observations of the counsel. “Considerable sensation was caused in the crowded court when the first witness called for the defence proved to be Miss Frances Morton, the sister of the prisoner. Our readers will remember that the young lady had been engaged to Dr. Lana, and that it was his anger over the sudden termination of this engagement which was thought to have driven her brother to the perpetration of this crime. Miss Morton had not, however, been directly implicated in the case in any way, either at the inquest or at the police-court proceedings, and her appearance as the leading witness for the defence came as a surprise upon the public. Miss Frances Morton, who was a tall and handsome brunette, gave her evidence in a low but clear voice, though it was evident throughout that she was suffering from extreme emotion. She alluded to her engagement to the doctor, touched briefly upon its termination, which was due, she said, to personal matters connected with his family, and surprised the Court by asserting that she had always considered her brother’s resentment to be unreasonable and intemperate. In answer to a direct question from her counsel, she replied that she did not feel that she had any grievance whatever against Dr. Lana, and that in her opinion he had acted in a perfectly honourable manner. Her brother, on an insufficient knowledge of the facts, had taken another view, and she was compelled to acknowledge that, in spite of her entreaties, he had uttered threats of personal violence against the doctor, and had, upon the evening of the tragedy, announced his intention of “having it out with him.” She had done her best to bring him to a more reasonable frame of mind, but he was very headstrong where his emotions or prejudices were concerned. Up to this point the young lady’s evidence had appeared to make against the prisoner rather than in his favour. The questions of her counsel, however, soon put a very different light upon the matter, and disclosed an unexpected line of defence. Mr. Humphrey: Do you believe your brother to be guilty of this crime? The Judge; I cannot permit that question, Mr. Humphrey. We are here to decide upon questions of fact — not of belief. Mr. Humphrey; Do you know that your brother is not guilty of the death of Doctor Lana? Miss Morton: Yes. Mr. Humphrey : How do you know it? Miss Morton: Because Dr. Lana is not dead. There followed a prolonged sensation in court, which interrupted the cross-examination of the witness. Mr. Humphrey: And how do you know, Miss Morton, that Dr. Lana is not dead? Miss Morton: Because I have received a letter from him since the date of his supposed death. Mr. Humphrey: Have you this letter? Miss Morton: Yes, but I should prefer not to show it. Mr. Humphrey: Have you the envelope? Miss Morton; Yes, it is here. Mr. Humphrey: What is the post-mark? Miss Morton: Liverpool. Mr. Humphrey; And the date? Miss Morton: June the 22nd. Mr. Humphrey: That being the day after his alleged death. Are you prepared to swear to this handwriting, Miss Morton? Miss Morton: Certainly. Mr. Humphrey: I am prepared to call six other witnesses, my lord, to testify that this letter is in the writing of Doctor Lana. The Judge: Then you must call them to-morrow. Mr. Porlock Carr (counsel for the prosecution): In the meantime, my lord, we claim possession of this document, so that we may obtain expert evidence as to how far it is an imitation of the handwriting of the gentleman whom we still confidently assert to be deceased. I need not point out that the theory so unexpectedly sprung upon us may prove to be a very obvious device adopted by the friends of the prisoner in order to divert this inquiry. I would draw attention to the fact that the young lady must, according to her own account, have possessed this letter during the proceedings at the inquest and at the police-court. She desires us to believe that she permitted these to proceed, although she held in her pocket evidence which would at any moment have brought them to an end. Mr. Humphrey: Can you explain this, Miss Morton? Miss Morton: Dr. Lana desired his secret to be preserved. Mr. Porlock Carr: Then why have you made this public? Miss Morton: To save my brother. A murmur of sympathy broke out in court, which was instantly suppressed by the Judge. The Judge: Admitting this line of defence, it lies with you, Mr. Humphrey, to throw a light upon who this man is whose body has been recognised by so many friends and patients of Dr. Lana as being that of the doctor himself. A Juryman: Has any one up to now expressed any doubt about the matter? Mr. Porlock Carr: Not to my knowledge. Mr. Humphrey; We hope to make the matter clear. The Judge: Then the Court adjourns until tomorrow. This new development of the case excited the utmost interest among the general public. Press comment was prevented by the fact that the trial was still undecided, but the question was everywhere argued as to how far there could be truth in Miss Morton’s declaration, and how far it might be a daring ruse for the purpose of saving her brother. The obvious dilemma in which the missing doctor stood was that if by any extraordinary chance he was not dead, then he must be held responsible for the death of this unknown man, who resembled him so exactly, and who was found in his study. This letter which Miss Morton refused to produce was possibly a confession of guilt, and she might find herself in the terrible position of only being able to save her brother from the gallows by the sacrifice of her former lover. The court next morning was crammed to overflowing, and a murmur of excitement passed over it when Mr. Humphrey was observed to enter in a state of emotion, which even his trained nerves could not conceal, and to confer with the opposing counsel. A few hurried words — words which left a look of amazement upon Mr. Poriock Carr’s face — passed between them, and then the counsel for the defence, addressing the judge, announced that, with the consent of the prosecution, the young lady who had given evidence upon the sitting before would not be recalled. The Judge: But you appear, Mr. Humphrey, to have left matters in a very unsatisfactory state. Mr. Humphrey: Perhaps, my lord, my next witness may help to clear them up. The Judge: Then call your next witness. Mr. Humphrey: I call Dr. Aloysius Lana. The learned counsel has made many telling remarks in his day, but he has certainly never produced such a sensation with so short a sentence. The Court was simply stunned with amazement as the very man whose fate had been the subject of so much contention appeared bodily before them in the witness-box. Those among the spectators who had known him at Bishop’s Crossing saw him now, gaunt and thin, with deep lines of care upon his face. But in spite of his melancholy bearing and despondent expression, there were few who could say that they had ever seen a man of more distinguished presence. Bowing to the judge, he asked if he might be allowed to make a statement, and having been duly informed that whatever he said might be used against him, he bowed once more, and proceeded : — “My wish,” said he, “is to hold nothing back but to tell with perfect frankness all that occurred, upon the night of the 21st of June. Had I known that the innocent had suffered, and that so much trouble had been brought upon those whom I love best in the world, I should have come forward long ago; but there were reasons which prevented these things from coming to my ears. It was my desire that an unhappy man should vanish from the world which had known him, but I had not foreseen that others would be affected by my actions. Let me to the best of my ability repair the evil which I have done. “To any one who is acquainted with the history of the Argentine Republic the name of Lana ig well known. My father, who came of the best blood, of old Spain, filled all the highest offices of the State and would have been President but for his death in the riots of San Juan. A brilliant career might have been open to my twin brother Ernest and myself had if not been for financial losses which made it necessary that we should earn our own living. I apologize, sir if these details appear to be irrelevant, but they are a necessary introduction to that which is to follow. “I had, as I have said, a twin brother named Ernest, whose resemblance to me was so great that even when we were together people could see no difference between us. Down to the smallest detail we were exactly the same. As we grew older this likeness became less marked because our expression was not the same, but with our features in repose the points of difference were very slight. “It does not become me to say too much of one who is dead, the more so as he is my only brother, but I leave his character to those who knew him best. I will only say — for I have to say it — that in my early manhood I conceived a horror of him, and that I had good reason for the aversion which filled me. My own reputation suffered from his actions, for our close resemblance caused me to be credited with many of them. Eventually, in a peculiarly disgraceful business, he contrived to throw the whole odium upon me in such a way that I was forced to leave the Argentine for ever, and to seek a career in Europe. The freedom from his hated presence more than compensated me for the loss of my native land. I had enough money to defray my medical studies at Glasgow, and I finally settled in practice at Bishop’s Crossing, in the firm conviction that in that remote Lancashire hamlet I should never hear of him again. “For years my hopes were fulfilled, and then at last he discovered me. Some Liverpool man who visited Buenos Ayres put him upon my track. Ho had lost all his money, and he thought that he would come over and share mine. Knowing my horror of him, he rightly thought that I would be willing to buy him off. I received a letter from him saying that he was coming. It was at a crisis in my own affairs, and his arrival might conceivably bring trouble, and even disgrace, upon some whom I was especially bound to shield from anything of the kind. I took steps to insure that any evil which might come should fall on me only, and that” — here he turned and looked at the prisoner—”was the cause of conduct upon my part which has been too harshly judged. My only motive was to screen those who were dear to me from any possible connection with scandal or disgrace. That scandal and disgrace would come with my brother was only to say that what had been would be again. “My brother arrived himself one night not very long after my receipt of the letter. I was sitting in my study after the servants had gone to bed, when I heard a footstep upon the gravel outside, and an instant later I saw his face looking in at me through the window. He was a clean-shaven man like myself, and the resemblance between us was still so great that, for an instant, I thought it was my own reflection in the glass. He had a dark patch over his eye, but our features were absolutely the same. Then he smiled in a sardonic way which had been a trick of his from his boyhood, and I knew that he was the same brother who had driven me from my native land, and brought disgrace upon what had been an honourable name. I went to the door and I admitted him. That would be about ten o’clock that night. “When he came into the glare of the lamp, I saw at once that he had fallen upon very evil days. He had walked from Liverpool, and he was tired and ill. I was quite shocked by the expression upon his face. My medical knowledge told me that there was some serious internal malady. He had been drinking also, and his face was bruised as the result of a scuffle which he had had with some sailors. It was to cover his injured eye that he wore this patch, which he removed when he entered the room. He was himself dressed in a pea-jacket and flannel shirt, and his feet were bursting through his boots. But his poverty had only made him more savagely vindictive towards me. His hatred rose to the height of a mania. I had been rolling in money in England, according to his account, while he had been starving in South America. I cannot describe to you the threats which he uttered or the insults which he poured upon me. My impression is, that hardships and debauchery had unhinged his reason. He paced about the room like a wild beast, demanding drink, demanding money, and all in the foulest language. I am a hot-tempered man, but I thank God that I am able to say that I remained master of myself, and that I never raised a hand against him. My coolness only irritated him the more. He raved, he cursed, he shook his fists in my face, and then suddenly a horrible spasm passed over his features, he clapped his hand to his side, and with a loud cry he fell in a heap at my feet. I raised him up and stretched him upon the sofa, but no answer came to my exclamations, and the hand which I held in mine was cold and clammy. His diseased heart had broken down. His own violence had killed him. “For a long time I sat as if I were in some dreadful dream, staring at the body of my brother. I was aroused by the knocking of Mrs. Woods, who had been disturbed by that dying cry. I sent her away to bed. Shortly afterwards a patient tapped at the surgery door, but as I took no notice, he or she went off again. Slowly and gradually as I sat there a plan was forming itself in my head in the curious automatic way in which plans do form. When I rose from my chair my future movements were finally decided upon without my having been conscious of any process of thought. It was an instinct which irresistibly inclined me towards one course. “Ever since that change in my affairs to which I have alluded. Bishop’s Crossing had become hateful to me. My plans of life had been ruined, and I had met with hasty judgments and unkind treatment where I had expected sympathy. It is true that any danger of scandal from my brother had passed away with his life; but still, I was sore about the past, and felt that things could never be as they had been. It may be that I was unduly sensitive, and that I had not made sufficient allowance for others, but my feelings were as I describe. Any chance of getting away from Bishop’s Crossing and everyone in it would be most welcome to me. And here was such a chance as I could never have dared to hope for, a chance which would enable me to make a clean break with the past. “There was this dead man lying upon the sofa, so like me that save for some little thickness and coarseness of the features there was no difference at all. No one had seen him come and no one would miss him. We were both clean shaven, and his hair was about the same length as my own. If I changed clothes with him, then Dr. Aloysius Lana would be found lying dead in his study, and there would be an end of an unfortunate fellow, and of a blighted career. There was plenty of ready money in the room, and this I could carry away with me to help me to start once more in some other land. In my brother’s clothes I could walk by night unobserved as far as Liverpool, and in that great seaport I would soon find some means of leaving the country. After my lost hopes, the humblest existence where I was unknown was far preferable, in my estimation, to a practice, however successful, in Bishop’s Crossing, where at any moment I might come face to face with those whom I should wish, if it were possible, to forget. I determined to effect the change. “And I did so. I will not go into particulars, for the recollection is as painful as the experience; but in an hour my brother lay, dressed down to the smallest detail in my clothes, while I slunk out by the surgery door, and taking the back path which led across some fields, I started off to make the best of my way to Liverpool, where I arrived the same night. My bag of money and a certain portrait were all I carried out of the house, and I left behind me in my hurry the shade which my brother had been wearing over his eye. Everything else of his I took with me. “I give you my word, sir, that never for one instant did the idea occur to me that people might think that I had been murdered, nor did I imagine that any one might be caused serious danger through this stratagem by which I endeavoured to gain a fresh start in the world. On the contrary, it was the thought of relieving others from the burden of my presence which was always uppermost in my mind. A sailing vessel was leaving Liverpool that very day for Corunna, and in this I took my passage, thinking that the voyage would give me time to recover my balance, and to consider the future. But before I left my resolution softened. I bethought me that there was one person in the world to whom I would not cause an hour of sadness. She would mourn me in her heart, however harsh and unsympathetic her relatives might be. She understood and appreciated the motives upon which I had acted, and if the rest of her family condemned me, she, at least, would not forget. And so I sent her a note under the seal of secrecy to save her from a baseless grief. If under the pressure of events she broke that seal, she has my entire sympathy and forgiveness. “It was only last night that I returned to England, and during all this time I have heard nothing of the sensation which my supposed death had caused, nor of the accusation that Mr. Arthur Morton had been concerned in it. It was in a late evening paper that I read an account of the proceedings of yesterday, and I have come this morning as fast as an express train could bring me to testify to the truth.” Such was the remarkable statement of Dr. Aloysius Lana which brought the trial to a sudden termination. A subsequent investigation corroborated it to the extent of finding out the vessel in which his brother Ernest Lana had come over from South America. The ship’s doctor was able to testify that he had complained of a weak heart during the voyage, and that his symptoms were consistent with such a death as was described. As to Dr. Aloysius Lana, he returned to the village from which he had made so dramatic a disappearance, and a complete reconciliation was effected between him and the young squire, the latter having acknowledged that he had entirely misunderstood the other’s motives in withdrawing from his engagement. That another reconciliation followed may be judged from a notice extracted from a prominent column in the Morning Post: — A marriage was solemnized upon September 19th, by the Rev. Stephen Johnson, at the parish church of Bishop’s Crossing, between Aloysius Xavier Lana, son of Don Alfredo Lana, formerly Foreign Minister of the Argentine Republic, and Frances Morton, only daughter of the late James Morton, J.P., of Leigh Hall, Bishop’s Crossing, Lancashire.

Il Dottore Nero
Bishop’s Crossing è un piccolo villaggio situato a dieci miglia in direzione sud-ovest di Liverpool. All’inizio degli anni settanta vi si stabilì un medico di nome Aloysius Lana. Nella zona non si conoscevano né le sue origini né i motivi che lo avevano spinto ad arrivare in questo piccolo borgo del Lancashire. Si sapeva soltanto due cose su di lui: che aveva conseguito la laurea in medicina con lode a Glasgow e che apparteneva senza dubbio a una razza tropicale, tanto da avere tratti indigeni asiatici. Tuttavia, i suoi lineamenti principali erano europei, e possedeva un portamento e una cortesia nobile che suggerivano origini spagnole. La sua pelle scura, i capelli neri come la notte e gli occhi scintillanti, in contrasto con l’aspetto tipico dei contadini inglesi, lo resero ben presto noto come “Il Dottore Nero di Bishop’s Crossing”. All’inizio questo soprannome era accompagnato da derisioni e critiche; col passare degli anni, però, divenne un titolo onorifico conosciuto in tutta la zona circostante. Il nuovo arrivato si dimostrò infatti un chirurgo competente e un medico eccezionale. In precedenza, la pratica medica nella zona era affidata a Edward Rowe, figlio del consulente medico di Liverpool Sir William Rowe; tuttavia, Edward non aveva ereditato le capacità del padre, e il Dottor Lana, grazie al suo carisma e alla sua eleganza, lo superò rapidamente. Anche il suo successo sociale fu altrettanto rapido. Un intervento chirurgico riuscito nel caso di Hon. James Lowry, secondo figlio di Lord Belton, gli permise di entrare nella società nobiliare locale, dove divenne molto apprezzato per il fascino della sua conversazione e l’eleganza dei suoi modi. A volte, l’assenza di antenati o parenti può rappresentare un vantaggio per la carriera sociale; in questo caso, l’individualità eccezionale del bel dottore fu senz’altro un fattore decisivo.
I suoi pazienti avevano tuttavia un difetto, e solo uno: sembrava che fosse un vero e proprio scapolo. Questo era ancora più sorprendente, visto che la casa in cui viveva era piuttosto grande e si sapeva che il suo successo professionale gli aveva permesso di accumulare una notevole fortuna. All’inizio, i mediatori locali continuavano a combinargli matrimoni con diverse donne idonee; ma col passare degli anni, quando il Dottor Lana rimase single, tutti iniziarono a pensare che ci fosse qualche motivo particolare per cui preferiva restare celibe. Alcuni addirittura ipotizzarono che fosse già sposato e che si fosse trasferito a Bishop’s Crossing proprio per evitare le conseguenze di un matrimonio infelice. E poi, proprio quando tutti avevano ormai rinunciato alle speranze di vederlo sistemarsi, fu improvvisamente annunciato il suo fidanzamento con Miss Frances Morton, di Leigh Hall. La signorina Morton era una giovane donna molto conosciuta nelle zone rurali; suo padre, James Haldane Morton, era stato il proprietario terriero di Bishop’s Crossing. Tuttavia, entrambi i genitori erano morti, e lei viveva con il suo unico fratello, Arthur Morton, che aveva ereditato la tenuta di famiglia. La signorina Morton era alta e maestosa; era anche famosa per la sua natura impulsiva e per la forza del suo carattere. Incontrò il dottor Lana a una festa in giardino, e tra loro nacque un’amicizia che rapidamente si trasformo in amore. Il loro affetto reciproco era profondo e sincero; c’era però una differenza di età: lui aveva trentasette anni, lei ventiquattro; ma, a parte questo aspetto, non esistevano obiezioni alla loro relazione. La promessa di matrimonio ebbe luogo a febbraio, e il matrimonio fu fissato per agosto. Il 3 giugno il dottor Lana ricevette una lettera dall’estero. Nel piccolo villaggio in cui viveva, l’ufficiale postale era anche la fonte principale delle chiacchiere; il signor Bankley di Bishop’s Crossing conosceva molti dei “segreti” dei suoi vicini. Di quella particolare lettera disse soltanto che era contenuta in una busta insolita, scritta a mano da un uomo, e che l’indirizzo del mittente era Buenos Ayres, con timbro della Repubblica Argentina. Era la prima volta che il dottor Lana riceveva una lettera dall’estero; per questo motivo attirò particolare attenzione quando fu consegnata all’ufficiale postale locale. La lettera arrivò nel corso della consegna serale di quel giorno. Il mattino seguente, il 4 giugno, il dottor Lana andò a trovare la signorina Morton; dopo un lungo colloquio, sembrava molto agitato al suo ritorno. La signorina Morton rimase in camera tutto il giorno; la sua cameriera la trovò più volte in lacrime. Entro una settimana, l’intero villaggio seppe che la promessa di matrimonio era stata annullata, che il dottor Lana si era comportato in modo vergognoso con la giovane donna e che Arthur Morton, suo fratello, aveva minacciato di picchiarlo. Non si sapeva esattamente in quale modo il dottore avesse commesso un errore; alcune persone ipotizzavano una cosa, altre un’altra. Ma era evidente che provasse rimorso: evitava di passare vicino alle finestre di Leigh Hall e smise di partecipare alla funzione mattutina della domenica, dove avrebbe potuto incontrare la signorina Morton. Inoltre, fu pubblicato un annuncio su una rivista medica riguardante la vendita di una pratica medica; anche se non venivano menzionati nomi specifici, alcuni pensarono che si riferisse a Bishop’s Crossing e che il dottor Lana intendesse lasciare il luogo dove aveva avuto successo. Ma poi, nella serata di lunedì 21 giugno, accadde qualcosa che trasformò quello che sembrava solo uno scandalo locale in una tragedia che attirò l’attenzione di tutta la nazione. Erano necessari alcuni dettagli per comprendere appieno quanto era successo quella sera. Gli unici occupanti della casa del dottore erano la sua domestica, una donna anziana e molto rispettabile di nome Martha Woods, e una giovane serva, Mary Pilling. Il cocchiere e il ragazzo addetto alle cure mediche dormivano altrove. Era abitudine del dottore trascorrere le serate nello studio, situato accanto alla sala operatoria, nell’ala della casa più lontana dalle stanze dei domestici. Questa parte della casa aveva una porta separata per comodità dei pazienti, in modo che il dottore potesse riceverli senza che nessuno se ne accorgesse. Infatti, quando i pazienti arrivavano tardi, era abbastanza frequente che lui li facesse entrare e uscire dall’ingresso della sala operatoria, poiché la cameriera e la domestica avevano l’abitudine di andare a letto presto. Quella particolare sera, Martha Woods entrò nello studio del dottore alle nove e mezza e lo trovò seduto alla scrivania a scrivere. Gli augurò la buona notte, mandò la cameriera a letto e poi si occupò delle faccende domestiche fino alle undici meno un quarto. Alle undici in punto, l’orologio del corridoio suonò; lei era appena entrata nella sua stanza da circa venti minuti quando sentì un grido o un richiamo provenire dall’interno della casa. Aspettò per qualche momento, ma il suono non si ripeté. Molto allarmata – poiché il rumore sembrava forte e urgente – indossò una vestaglia e corse il più velocemente possibile nello studio del dottore. “Chi è là?” chiese una voce quando bussò alla porta.
“Sono io, signore, la signora Woods.”
“La prego di lasciarmi in pace. Torni immediatamente nella sua stanza!” rispose la voce, che lei riconobbe come quella del suo padrone. Il tono era così aspro e diverso dal solito comportamento del dottore che lei rimase sorpresa e offesa.
“Pensavo di aver sentito chiamare, signore, ” spiegò, ma non ricevette risposta. Tornando nella sua stanza, Martha Woods guardò l’orologio: erano le undici e mezza. Tra le undici e le dodici (non poteva essere sicura dell’ora esatta), un paziente andò a cercare il dottore senza ottenere risposta. Quel visitatore tardivo era la signora Madding, moglie del macellaio del villaggio che soffriva di febbre tifoide in condizioni gravi. Il dottor Lana le aveva chiesto di passare da lui l’ultima volta e di fargli sapere come stava andando la malattia di suo marito. Notò che la luce nello studio era accesa, ma dopo aver bussato più volte alla porta della sala operatoria senza ricevere risposta, concluse che il dottore fosse stato chiamato altrove e tornò a casa. C’era un sentiero stretto e tortuoso, illuminato da una lampada all’estremità, che portava dalla casa alla strada. Quando la signora Madding uscì dal cancello, vide un uomo che stava camminando lungo il sentiero. Pensando che potesse essere il dottor Lana che tornava da una visita professionale, lo aspettò, ma si rese conto che era il giovane signor Arthur Morton. Alla luce della lampada notò che aveva un’aria agitata e che teneva in mano un pesante fucile da caccia. Alle tre di quella mattina, suo marito ebbe un grave peggioramento; i suoi sintomi la allarmarono così tanto che decise di chiamare immediatamente il dottore. Mentre attraversava il cancello, fu sorpresa di vedere qualcuno nascondersi tra i cespugli di alloro. Sicuramente si trattava di un uomo, e molto probabilmente del signor Arthur Morton. Presa com’era dai suoi problemi, non prestò particolare attenzione all’episodio e proseguì per la sua destinazione. Arrivata in casa, notò con sorpresa che la luce nella stanza dello studio era ancora accesa. Bussò alla porta della clinica, ma non ricevette risposta. Riprovò più volte senza successo. Le sembrava improbabile che il dottore andasse a letto o uscisse lasciando una luce così intensa accesa. Forse si era addormentato sulla sedia. Provò quindi a bussare alla finestra dello studio, ma ancora nulla. Notando poi un’apertura tra la tenda e il telaio della finestra, guardò all’interno. La piccola stanza era illuminata intensamente da una grande lampada posta sul tavolo centrale; il tavolo stesso era pieno di libri e strumenti del dottore. Non c’era nessuno. Ma notò qualcosa di insolito: nell’ombra proiettata dal tavolo, un guanto bianco sporco giaceva sul tappeto. Poi, gradualmente abituandosi alla luce, vide una scarpa emergere dall’altra estremità dell’ombra. E capì, con orrore, che ciò che aveva scambiato per un guanto era in realtà la mano di un uomo disteso a terra. Comprendendo che era accaduto qualcosa di terribile, suonò al campanello d’ingresso, svegliò la domestica, la signora Woods, e insieme entrarono nello studio. Dopo aver mandato la cameriera alla stazione di polizia. Accanto al tavolo, lontano dalla finestra, fu trovato il dottor Lana disteso supino e completamente morto. Era evidente che aveva subito violenza: uno dei suoi occhi era nero, e sul viso e sul collo c’erano segni di lividi. Un leggero ingrossamento delle sue fattezze sembrava indicare che la causa della sua morte fosse stata la strangolazione. Indossava i soliti abiti professionali, ma calzava pantofole di stoffa le cui suole erano perfettamente pulite. Il tappeto era pieno di tracce, soprattutto vicino alla porta; probabilmente lasciate dagli scarponi sporchi dell’assassino. Era evidente che qualcuno fosse entrato dalla porta del laboratorio, avesse ucciso il dottore e poi se l’era svignata senza essere visto. Che l’aggressore fosse un uomo era certo, a giudicare dalle dimensioni delle impronte e dalla natura delle ferite. Ma oltre a questo, la polizia trovava molto difficile proseguire le indagini. Non c’erano segni di furto: l’orologio d’oro del dottore era ancora nel suo taschino; teneva in camera un cassetto di sicurezza, che risultò chiuso ma vuoto. La signora Woods ricordava che solitamente vi fosse conservata una somma considerevole, ma quel giorno stesso il dottore aveva pagato in contanti un’ingente fattura per il grano; si ipotizzò quindi che la ragione dell’assenza del denaro fosse proprio questa. C’era però qualcosa che mancava nella stanza, e quella cosa era molto significativa: il ritratto di Miss Morton, che solitamente stava sul comodino, era stato tolto dal suo telaio e portato via. La signora Woods lo aveva notato lì la sera in cui aveva servito il dottore; ora invece era scomparso. Sul pavimento fu trovata anche una benda verde per occhio; la domestica non ricordava di averla mai vista prima, ma un medico poteva benissimo possederne una, e non c’era nulla che indicasse un legame tra quella benda e il crimine. I sospetti potevano prendere una sola direzione: Arthur Morton, il giovane scudiero, fu immediatamente arrestato. Le prove contro di lui erano circostanziali, ma incriminanti. Era molto devoto a sua sorella, e si era visto più volte esprimersi in termini estremamente vendicativi nei confronti del suo ex amante. Come dichiarato, era stato visto intorno alle undici di sera entrare nel vialetto della casa del dottore con un cestino da caccia in mano; secondo la teoria della polizia, aveva poi fatto irruzione nell’abitazione del medico, il cui grido di paura o di rabbia era stato abbastanza forte da attirare l’attenzione di Mrs. Woods. Quando questa scese, il dottore aveva deciso di parlare con il visitatore e aveva quindi mandato la sua domestica nella sua stanza. La conversazione era durata a lungo, si era fatta sempre più accesa e si era conclusa con una lotta fisica, durante la quale il medico era morto. Un esame autoptico rivelò che il suo cuore era gravemente malato, una patologia del tutto sconosciuta durante la sua vita; questo poteva spiegare come la morte fosse sopravvenuta a causa di ferite che per un uomo sano non sarebbero state fatali. Arthur Morton aveva poi preso la fotografia di sua sorella e se n’era andato a casa, nascondendosi tra i cespugli di alloro per evitare Mrs. Madding all’ingresso. Questa era la tesi dell’accusa, e le prove presentate erano molto convincenti. Dall’altra parte, c’erano anche argomenti a favore della difesa: Morton era un giovane impulsivo e appassionato, come sua sorella, ma tutti lo rispettavano e gli volevano bene; inoltre, la sua natura onesta e sincera sembrava escludere l’eventualità che avesse commesso un crimine del genere. La sua spiegazione era che desiderava parlare con il dottore di alcune questioni familiari urgenti (si rifiutò persino di menzionare il nome di sua sorella). Non negava che la conversazione potesse essere stata spiacevole, ma affermava di aver saputo da un paziente che il medico era fuori casa e quindi aveva aspettato fino alle tre del mattino il suo ritorno; non avendolo visto tornare, aveva deciso di andarsene. Per quanto riguardava la morte del dottore, non sapeva nulla di più rispetto al poliziotto che lo aveva arrestato. In passato era stato un amico intimo della vittima, ma circostanze che preferiva non menzionare avevano cambiato i suoi sentimenti nei suoi confronti. C’erano diversi fatti che avvaloravano la sua innocenza. Era certo che il dottor Lana fosse vivo e nel suo studio alle undici e mezza di sera. La signora Woods era pronta a giurare che era proprio in quell’ora che aveva sentito la sua voce. Gli amici del prigioniero sostenevano che fosse probabile che in quel momento il dottor Lana non fosse solo; il suono che aveva attirato l’attenzione della domestica, e l’inusuale impazienza del suo padrone perché lei lo lasciasse in pace, sembravano indicare proprio questo. Se così era, allora pareva probabile che lui fosse morto nel lasso di tempo tra il momento in cui la domestica aveva sentito la sua voce e quello in cui la signora Madding aveva tentato per la prima volta di attirare la sua attenzione senza riuscirci. Ma se quel era stato il momento della sua morte, allora era certo che il signor Arthur Morton non potesse essere colpevole, poiché era successo dopo che lei aveva incontrato il giovane gentiluomo alla porta.
Se questa ipotesi fosse stata corretta, e qualcuno si trovasse con il dottor Lana prima che la signora Madding incontrasse il signor Arthur Morton, allora chi era quest’uomo e quali motivi aveva per desiderare del male al dottore? Era universalmente riconosciuto che se gli amici dell’accusato avessero potuto chiarire questo punto, avrebbero fatto molto per dimostrare la sua innocenza. Ma nel frattempo, il pubblico poteva affermare – come effettivamente faceva – che non c’erano prove che qualcuno si trovasse lì in quel momento, se non il giovane gentiluomo; mentre, d’altra parte, c’erano molte prove che le sue intenzioni fossero di natura sinistra. Quando la signora Madding aveva chiamato, il dottor Lana poteva essere già tornato nella sua stanza, oppure – come lei pensava all’epoca – poteva essere uscito e poi rientrato, trovando il signor Arthur Morton ad aspettarlo. Alcuni sostenitori dell’accusato sottolineavano il fatto che la fotografia di sua sorella Frances, rimossa dalla stanza del dottore, non fosse stata trovata in possesso di lui. Tuttavia, questo argomento non aveva molto peso, poiché lui aveva avuto tutto il tempo prima dell’arresto per bruciarla o distruggerla. Per quanto riguarda l’unica prova concreta nel caso – le orme fangose sul pavimento – queste erano così sfocate a causa della morbidezza del tappeto che non era possibile trarre alcuna conclusione affidabile da esse. Si poteva solo dire che il loro aspetto non era in contraddizione con l’ipotesi che fossero state lasciate dall’accusato, e inoltre risultava evidente che le sue scarpe fossero molto fangose quella notte. Nel pomeriggio c’era stata una pioggia intensa, e probabilmente tutte le scarpe erano nelle stesse condizioni. Ecco una descrizione semplice e diretta della serie di eventi straordinari e romantici che attirarono l’attenzione del pubblico su questa tragedia avvenuta nel Lancashire. L’origine sconosciuta del medico, la sua personalità curiosa e distinta, la posizione dell’uomo accusato dell’omicidio, nonché la relazione amorosa che aveva preceduto il crimine: tutti questi elementi contribuirono a rendere questo caso uno di quegli drammi in grado di catturare l’interesse di un intero popolo. In tutti e tre i regni si discuteva del caso del “Medico Nero” di Bishop’s Crossing, e furono avanzate molte teorie per spiegare i fatti; tuttavia, tra tutte queste, nessuna preparò il pubblico all’epilogo straordinario che causò tanto scalpore il primo giorno del processo e raggiunse il suo culmine il secondo. Mentre scrivo, ho davanti a me le pagine del “Lancaster Weekly” con i resoconti su questo caso; mi limiterò quindi a fornire un riassunto degli eventi fino al momento in cui, la sera del primo giorno del processo, le testimonianze di Miss Frances Morton gettarono una luce nuova sulle indagini. Il pubblico ministero, il signor Porlock Carr, aveva presentato i fatti con la sua abituale abilità; man mano che il giorno proseguiva, diventava sempre più evidente quanto fosse ardua la missione del signor Humphrey, l’avvocato difensore incaricato della causa. Diversi testimoni dichiararono sotto giuramento le espressioni offensive pronunciate dal giovane squire riguardo al medico, nonché il suo modo aggressivo di reagire all’presunto maltrattamento subito dalla sorella. La signora Madding ripeté la sua testimonianza riguardo alla visita notturna del prigioniero alla vittima; un altro testimone confermò che il prigioniero sapeva che il medico aveva l’abitudine di rimanere da solo in quella parte isolata della casa, e che aveva scelto proprio quell’ora tarda per recarsi lì, sapendo che la sua vittima sarebbe stata completamente alla sua mercé. Un servitore della casa del squire dovette ammettere di aver sentito il suo padrone rientrare intorno alle tre del mattino, il che confermava le dichiarazioni della signora Madding riguardo al suo incontro con lui vicino al cancello. Furono inoltre analizzate attentamente le scarpe fangose e alcune presunte somiglianze nelle impronte; alla fine, sembrava evidente che, per quanto circostanziale fosse, la prova presentata dalla parte pubblica era sufficientemente completa e convincente da determinare il destino del prigioniero, a meno che non venisse rivelato qualcosa di completamente inaspettato dalla difesa. La parte dell’accusa si concluse alle tre. Alle quattro e mezza, quando la corte si riunì nuovamente, era emerso un nuovo sviluppo imprevisto. Estraggo questo episodio dal diario di cui ho già parlato, omettendo le osservazioni preliminari degli avvocati. Nel tribunale affollato si creò grande sensazione quando si scoprì che la prima testimone chiamata dalla difesa era Miss Frances Morton, sorella del prigioniero. I nostri lettori ricorderanno che la giovane signorina era stata fidanzata con il dottor Lana, e che fu proprio la sua rabbia per la improvvisa rottura di questo fidanzamento ad essere considerata la causa che spinse suo fratello a commettere quel crimine. Tuttavia, Miss Morton non era stata direttamente coinvolta nel caso, né durante l’inchiesta né durante le procedure in tribunale; quindi la sua apparizione come principale testimone della difesa sorprese il pubblico. Miss Frances Morton, una giovane donna alta e bionda, fornì le sue testimonianze con voce bassa ma chiara, anche se era evidente che fosse profondamente emozionata. Menzionò il suo fidanzamento con il dottor Lana, parlò brevemente della sua rottura, causata, secondo lei, da questioni personali legate alla famiglia del medico, e sorprese il tribunale affermando di aver sempre ritenuto che l’ostilità di suo fratello fosse irragionevole e intemperata. Rispondendo direttamente a una domanda del suo avvocato, dichiarò di non provare alcun risentimento verso il dottor Lana e di considerarlo un uomo assolutamente onorevole; suo fratello, però, basandosi su informazioni incomplete, aveva giunto a conclusioni diverse. Lei ammise che, nonostante i suoi tentativi di farlo ragionare, lui avesse minacciato di violenza fisica contro il dottor Lana e, la sera del crimine, aveva annunciato l’intenzione di “risolvere la questione una volta per tutte”. Miss Morton aveva fatto del suo meglio per calmarlo, ma lui era troppo testardo quando si trattava delle sue emozioni o dei suoi pregiudizi. Fino a quel momento, le testimonianze della giovane sembravano avvantaggiare piuttosto l’accusato che la difesa. Tuttavia, le domande dell’avvocato Humphrey gettarono luce su aspetti del caso completamente diversi e rivelarono una possibilità di difesa inaspettata. Signor Humphrey: Ritiene che suo fratello sia colpevole di questo crimine? Il Giudice: Non posso permettere questa domanda, signor Humphrey. Siamo qui per stabilire i fatti, non le opinioni personali. Signor Humphrey: Sa che suo fratello non è colpevole della morte del dottor Lana? Miss Morton: Sì. Signor Humphrey: Come lo sa? Miss Morton: Perché il dottor Lana non è morto. Seguì un momento di grande sorpresa nel tribunale, che interruppe l’interrogatorio della testimone. Signor Humphrey: E come fa a saperlo, Miss Morton? Ha ricevuto una lettera da lui dopo la data in cui si presumeva fosse morto? Miss Morton: Sì, ma preferirei non mostrarla. Signor Humphrey: Ha anche l’indirizzo della lettera? Miss Morton: Sì, è qui con me. Signor Humphrey: Qual è il timbro postale? Miss Morton: Liverpool. Signor Humphrey: E la data? Miss Morton: 22 giugno. Signor Humphrey: Quel giorno seguiva la sua presunta morte. Siete pronta a giurare che questa calligrafia è davvero quella del dottor Lana, signorina Morton?
Signorina Morton: Certamente.
Signor Humphrey: Intendo chiamare altri sei testimoni per confermare che questa lettera è effettivamente scritta dal dottor Lana.
Il Giudice: Allora dovrete convocarli domani.
Signor Porlock Carr (difensore): Nel frattempo, signor giudice, chiediamo di poter custodire questo documento affinché possiamo ottenere prove tecniche per verificare in che misura sia una imitazione della calligrafia dell’uomo che ancora oggi consideriamo deceduto. Non occorre sottolineare che questa teoria, emersa così improvvisamente, potrebbe essere in realtà un espediente utilizzato dagli amici del prigioniero per deviare le indagini. Vorrei ricordare che, secondo quanto lei stessa ha dichiarato, la signorina Morton ha avuto questa lettera a disposizione durante le indagini e al tribunale di polizia. Lei vuole farci credere di aver permesso che tutto ciò proseguisse, nonostante possedesse prove sufficienti per porre fine immediatamente alle indagini.
Signor Humphrey: Può spiegarlo meglio, signorina Morton?
Signorina Morton: Il dottor Lana desiderava che il suo segreto venisse mantenuto. Signor Porlock Carr: Allora perché ha reso pubblico questo documento?
Signorina Morton: Per salvare mio fratello.
Si levò un mormorio di simpatia in aula, ma fu immediatamente zittito dal Giudice.
Il Giudice: Ammettendo questa linea di difesa, spetta a voi, signor Humphrey, chiarire chi sia quest’uomo il cui corpo è stato riconosciuto da molti amici e pazienti del dottor Lana come quello dello stesso medico. Un giurato: Finora qualcuno ha espresso dubbi su questa questione?
Signor Porlock Carr: Per quanto ne so, no.
Signor Humphrey: Speriamo di chiarire tutto al più presto.
Il Giudice: La seduta è rinviata a domani. Questo nuovo sviluppo del caso suscitò un enorme interesse nel pubblico generale. I commenti della stampa furono ostacolati dal fatto che il processo non era ancora concluso, ma ovunque si discuteva su quanto potesse esserci verità nelle dichiarazioni di Miss Morton, e su fino a che punto potessero essere un audace stratagemma per salvare suo fratello. Il dilemma evidente in cui si trovava il medico scomparso era questo: se per qualche strana coincidenza non fosse morto, allora doveva essere ritenuto responsabile della morte di quell’uomo sconosciuto che gli assomigliava così tanto e che era stato trovato nel suo studio. Quella lettera che Miss Morton si rifiutava di produrre poteva essere una confessione di colpevolezza, e lei si sarebbe potuta trovare nella terribile situazione di dover salvare suo fratello dalla forca sacrificando il proprio ex amante. La mattina seguente, l’aula del tribunale era strapiena; un mormorio di eccitazione si diffuse tra il pubblico quando si notò che Mr. Humphrey entrava in uno stato di emozione che nemmeno i suoi nervi allenati riuscivano a nascondere, e che discuteva con l’avvocato della difesa. Si scambiarono alcune parole frettolose – parole che lasciarono un’espressione di stupore sul volto di Mr. Poriock Carr – dopodiché l’avvocato della difesa, rivolgendosi al giudice, annunciò che, con il consenso dell’accusa, la giovane donna che aveva testimoniato in precedenza non sarebbe stata richiamata a deporre di nuovo.
Il Giudice: Ma sembra, Mr. Humphrey, che le cose siano rimaste in uno stato molto insoddisfacente. Mr. Humphrey: Forse, mio signore, il prossimo testimone potrà aiutare a chiarire la situazione.
Il Giudice: Allora chiami il suo prossimo testimone.
Mr. Humphrey: Chiamo il dottor Aloysius Lana. “Il mio desiderio,” disse, “è di non trattenere nulla e di raccontare con assoluta franchezza tutto ciò che è accaduto nella notte del 21 giugno. Se avessi saputo che gli innocenti avevano sofferto e che tante difficoltà erano state causate a coloro che amo di più al mondo, sarei intervenuto molto tempo fa; ma c’erano ragioni che impedivano che queste cose arrivassero alle mie orecchie. Il mio desiderio era che un uomo sfortunato scomparisse da questo mondo che lo aveva conosciuto, ma non avevo previsto che le mie azioni avrebbero influenzato anche altre persone. Lasciate che faccia del mio meglio per rimediare al male che ho causato. “Per chiunque conosca la storia della Repubblica Argentina, il nome di Lana Ig è ben noto. Mio padre, discendente da nobili origini spagnole, ricoprì le più alte cariche dello Stato e avrebbe potuto diventare Presidente se non fosse morto durante i disordini a San Juan. A mio fratello gemello Ernest e a me sarebbe stata aperta una brillante carriera, se non fossero stati per perdite finanziarie che ci costrinsero ad arrangiarci da soli. Mi scuso se questi dettagli sembrano irrilevanti, ma sono necessari per introdurre ciò che seguirà. “Come ho detto, avevo un fratello gemello di nome Ernest; la nostra somiglianza era tale che anche quando eravamo insieme nessuno riusciva a distinguerci. Eravamo identici in ogni minimo dettaglio. Con l’età questa somiglianza diminuì, poiché le nostre espressioni diventarono diverse; tuttavia, quando i nostri tratti erano tranquilli, le differenze erano molto lievi. “Non spetta a me parlare troppo di una persona morta, soprattutto perché era mio unico fratello; lascio che sia chi lo conosceva meglio a descrivere il suo carattere. Dirò soltanto, poiché devo dirlo, che nella mia giovinezza provavo per lui un profondo disgusto, e avevo buone ragioni per quell’avversione. La mia reputazione ne risentì a causa delle sue azioni; la nostra grande somiglianza faceva sì che molte di queste venissero attribuite a me. Alla fine, in un affare particolarmente vergognoso, riuscì a far ricadere su di me tutta la colpa, costringendomi ad abbandonare l’Argentina per sempre e cercare fortuna in Europa. La libertà dal suo odioso influsso compensò ampiamente la perdita della mia patria d’origine. Avevo abbastanza denaro per pagarmi gli studi medici a Glasgow, e infine mi stabilii come medico a Bishop’s Crossing, convinto che in quel remoto villaggio del Lancashire non avrei mai più sentito parlare di lui.” “Per anni le mie speranze furono realizzate, e finalmente lui mi scoprì. Un uomo di Liverpool che visitò Buenos Aires lo mise sulla mia traccia. Aveva perso tutti i suoi soldi e pensava che sarebbe venuto da me per condividerne i miei. Sapendo quanto lo odiassi, capì perfettamente che avrei accettato di comprarlo fuori dai guai. Ricevetti una sua lettera in cui diceva che stava arrivando. In quel momento le mie difficoltà personali erano al culmine, e il suo arrivo avrebbe potuto causare problemi, persino disonore, a persone che dovevo assolutamente proteggere da tutto ciò. Presi quindi delle misure per assicurarmi che qualsiasi conseguenza negativa derivasse fosse a mio carico soltanto. E questo fu il motivo delle mie azioni, che sono state giudicate troppo severe. Il mio unico scopo era proteggere coloro che mi erano cari da qualsiasi legame con scandali o disonore. Il fatto che quel disonore riguardasse anche mio fratello significava semplicemente che ciò che era già accaduto sarebbe accaduto di nuovo. Mio fratello arrivò una notte, poco dopo aver ricevuto la lettera. Ero seduto nello studio, dopo che i domestici si erano ritirati a dormire, quando sentii dei passi sul vialetto di ghiaia fuori dalla finestra; un attimo dopo vidi il suo viso che mi guardava attraverso il vetro. Era un uomo con la barba rasata, proprio come me. La somiglianza tra noi era tale che per un istante pensai fosse semplicemente il mio riflesso nello specchio. Aveva una macchia scura sull’occhio, ma i nostri tratti erano identici. Poi sorrise in modo sarcastico. Quel sorriso era una sua abitudine fin da quando era ragazzo. E capii che era lo stesso fratello che mi aveva cacciato dalla mia terra natale e portato disonore a un nome un tempo onorabile. Andai ad aprire la porta e lo feci entrare. Erano circa le dieci di quella notte.” “Quando entrò nel bagliore della lampada, vidi subito che aveva attraversato momenti molto difficili. Era venuto da Liverpool, era stanco e malato. L’espressione sul suo viso mi sconvolse; la mia conoscenza medica mi fece capire che soffriva di una grave malattia interna. Aveva anche bevuto, e il suo viso presentava lividi causati da una rissa con alcuni marinai. Indossava quel cerotto per coprire l’occhio ferito; lo tolse appena entrato nella stanza. Era vestito con un giubbotto di velluto e una camicia di flanella, e i suoi piedi erano quasi distrutti dalle scarpe. Ma la povertà lo aveva reso ancora più vendicativo nei miei confronti. Il suo odio raggiunse l’apice della follia. Secondo lui, io vivevo nell’agio in Inghilterra mentre lui moriva di fame in Sud America. Non riesco nemmeno a descrivervi le minacce e gli insulti che mi rivolgeva. Penso che le difficoltà e la depravazione avessero distrutto la sua ragione. Camminava avanti e indietro nella stanza come una bestia selvaggia, chiedendo da bere, chiedendo soldi, con un linguaggio disgustoso. Sono una persona dal temperamento impulsivo, ma ringrazio Dio di essere riuscito a mantenere la calma e di non aver mai alzato una mano su di lui. La mia freddezza lo irritava ancora di più. Delirava, imprecava, minacciava. Poi, all’improvviso, un terribile spasmo gli attraversò il viso; si prese il petto con la mano e, con un grido, cadde a terra. Lo sollevai e lo adagiai sul divano, ma non rispose alle mie chiamate. La sua mano era fredda e umida. Il suo cuore malato aveva ceduto. La sua stessa violenza lo aveva ucciso. “Per molto tempo rimasi seduto lì, come se fossi in un terribile sogno, fissando il corpo di mio fratello. Mi svegliò il bussare della signora Woods, disturbata da quel grido d’agonia. La mandai a letto. Poco dopo qualcuno bussò alla porta dello studio. Ma poiché non risposi, se ne andò. Mentre ero lì seduto, lentamente nella mia mente iniziò a formarsi un piano. Quando mi alzai dalla sedia, i miei futuri gesti erano già decisi. Senza che io me ne rendessi conto. Era un istinto che mi spingeva irresistibilmente verso una certa azione, ” “Da quando era avvenuto quel cambiamento nelle mie circostanze di cui ho già parlato, Bishop’s Crossing mi era diventata insopportabile. I miei piani per la vita erano andati in fumo, e avevo ricevuto giudizi affrettati e trattamenti crudeli laddove mi aspettavo comprensione. È vero che ogni pericolo di scandalo legato a mio fratello era svanito con la sua morte; tuttavia, il passato continuava a tormentarmi, e sentivo che le cose non sarebbero mai più tornate come prima. Forse ero eccessivamente sensibile, o forse non avevo tenuto abbastanza conto delle opinioni altrui, ma i miei sentimenti erano proprio quelli che ho descritto. Qualsiasi opportunità di allontanarmi da Bishop’s Crossing e da tutte le persone che vi vivevano sarebbe stata per me molto gradita. E ora ne era presentata una, di cui non avrei mai osato sperare: un’opportunità che mi avrebbe permesso di tagliare definitivamente i ponti con il passato. “C’era quel morto disteso sul divano. Assomigliava così tanto a me, da non esserci alcuna differenza se non per una certa magrezza e ruvidità dei tratti del viso. Nessuno lo aveva visto arrivare, e nessuno avrebbe sentito la sua mancanza. Entrambi eravamo sbarbati, e i suoi capelli avevano più o meno la stessa lunghezza dei miei. Se avessi cambiato abiti con lui, il dottor Aloysius Lana sarebbe stato trovato morto nel suo studio. E così, una vita disgraziata e un futuro rovinato avrebbero avuto fine. Nella stanza c’era parecchio denaro contante; avrei potuto portarlo con me per iniziare una nuova vita altrove. Con i vestiti di mio fratello, avrei potuto muovermi di notte senza essere visto, fino a Liverpool. E in quella grande città marittima avrei sicuramente trovato il modo di lasciare il paese. Dopo tutte le mie delusioni, anche la più umile esistenza, lontano da Bishop’s Crossing e da tutte quelle persone, era, secondo me, molto preferibile a una vita trascorsa in quel luogo, dove in qualsiasi momento avrei potuto ritrovarmi di fronte a coloro che avrei voluto dimenticare per sempre. Decisi quindi di procedere con il mio piano. “E così feci. Non entrerò nei dettagli. Il ricordo di tutto ciò è altrettanto doloroso quanto l’esperienza stessa. Ma in un’ora, mio fratello era vestito esattamente come me; io uscii di nascosto dalla porta della clinica e presi la strada secondaria che attraversava alcuni campi. Partii quindi verso Liverpool, dove arrivai quella stessa notte. Portai con me solo il denaro e un certo ritratto. L’ombra che mio fratello portava sugli occhi la lasciai indietro, insieme a tutto il resto delle sue cose, ” “Le do la mia parola, signore: nemmeno per un istante mi è passato per la mente che qualcuno potesse pensare che fossi stato assassinato, né ho immaginato che questo stratagemma potesse causare seri pericoli a qualcuno nel tentativo di iniziare una nuova vita. Al contrario, l’unica cosa a cui pensavo era come liberare gli altri dal peso della mia presenza. Quel giorno stesso, una nave stava partendo da Liverpool per La Coruña; ho preso quel viaggio, convinto che mi avrebbe dato il tempo di riprendermi e riflettere sul futuro. Ma prima di partire, la mia risoluzione si è indebolita. C’era una persona al mondo a cui non volevo causare nemmeno un’ora di tristezza: lei avrebbe pianto per me nel suo cuore, nonostante i commenti duri e insensibili dei suoi parenti. Lei capiva e apprezzava le motivazioni che mi avevano spinto ad agire. E così le ho inviato una lettera, sotto sigillo di riservatezza, per evitare che soffrisse inutilmente. Se, sotto la pressione degli eventi, avesse rotto quel sigillo, avrei avuto tutta la mia comprensione e il mio perdono. Solo ieri sera sono tornato in Inghilterra; in tutto questo tempo, non ho saputo nulla della sensazione che la mia presunta morte aveva suscitato, né dell’accusa secondo cui il signor Arthur Morton fosse coinvolto. È stato su un giornale serale che ho letto del processo di ieri. E stamattina sono venuto qui il più in fretta possibile, con un treno espresso, per dire la verità.”
Questa fu la straordinaria dichiarazione del dottor Aloysius Lana, che portò immediatamente al termine il processo. Successive indagini confermarono ogni sua affermazione, e venne scoperta anche la nave su cui suo fratello Ernest Lana era arrivato dall’America del Sud. Il medico di bordo testimoniò che Ernest aveva sofferto di problemi cardiaci durante il viaggio, e i suoi sintomi corrispondevano esattamente a quelli descritti per la sua morte. Per quanto riguarda il dottor Aloysius Lana, tornò nel villaggio da cui era scomparso in modo così drammatico, e si verificò una completa riconciliazione tra lui e il giovane signore di campagna: quest’ultimo ammise di aver completamente frainteso le motivazioni dell’altro per aver rotto il fidanzamento. Un’altra riconciliazione seguì. Come dimostra questa notizia tratta da una colonna importante del “Morning Post”:
“Il 19 settembre, presso la chiesa parrocchiale di Bishop’s Crossing, il reverendo Stephen Johnson ha celebrato il matrimonio tra Aloysius Xavier Lana, figlio di Don Alfredo Lana – ex Ministro degli Esteri della Repubblica Argentina – e Frances Morton, unica figlia del defunto James Morton, di Leigh Hall, Bishop’s Crossing, Lancashire.”

THE JEW’S BREASTPLATE MY particular friend Ward Mortimer was one of the best men of his day at everything connected with Oriental archaeology. He had written largely upon the subject, he had lived two years in a tomb at Thebes, while he excavated in the Valley of the Kings, and finally he had created a considerable sensation by his exhumation of the alleged mummy of Cleopatra in the inner room of the Temple of Horus, at Philae. With such a record at the age of thirty-one, it was felt that a considerable career lay before him, and no one was surprised when he was elected to the curatorship of the Belmore Street Museum, which carries with it the lectureship-at the Oriental College, and an income which has sunk with the fall in land, but which still remains at that ideal sum which is large enough to encourage an investigator, but not so large as to enervate him. There was only one reason which made Ward Mortimer’s position a little difficult at the Belmore Street Museum, and that was the extreme eminence of the man whom he had to succeed. Professor Andreas was a profound scholar and a man of European reputation. His lectures were frequented by students from every part of the world, and his admirable management of the collection intrusted to his care was a commonplace in all learned societies. There was, therefore, considerable surprise when, at the age of fifty-five, he suddenly resigned his position and retired from those duties which had been both his livelihood and his pleasure. He and his daughter left the comfortable suite of rooms which had formed his official residence in connection with the museum, and my friend, Mortimer, who was a bachelor, took up his quarters there. On hearing of Mortimer’s appointment Professor Andreas had written him a very kindly and flattering congratulatory letter. I was actually present at their first meeting, and I went with Mortimer round the museum when the Professor showed us the admirable collection which he had cherished so long. The Professor’s beautiful daughter and a young man, Captain Wilson, who was, as I understood, soon to be her husband, accompanied us in our inspection. There were fifteen rooms, but the Babylonian, the Syrian, and the central hall, which contained the Jewish and Egyptian collection, were the finest of all. Professor Andreas was a quiet, dry, elderly man, with a clean-shaven face and an impassive manner, but his dark eyes sparkled and his features quickened into enthusiastic life as he pointed out to us the rarity and the beauty of some of his specimens. His hand lingered so fondly over them, that one could read his pride in them and the grief in his heart now that they were passing from his care into that of another. He had shown us in turn his mummies, his papyri, his rare scarabs, his inscriptions, his Jewish relics, and his duplication of the famous seven-branched candlestick of the Temple, which was brought to Rome by Titus, and which is supposed by some to be lying at this instant in the bed of the Tiber. Then he approached a case which stood in the very centre of the hall, and he looked down through the glass with reverence in his attitude and manner. “This is no novelty to an expert like yourself, Mr. Mortimer,” said he; “but I daresay that your friend, Mr. Jackson, will be interested to see it.” Leaning over the case I saw an object, some five inches square, which consisted of twelve precious stones in a framework of gold, with golden hooks at two of the corners. The stones were all varying in sort and colour, but they were of the same size. Their shapes, arrangement, and gradation of tint made me think of a box of water-colour paints. Each stone had some hieroglyphic scratched upon its surface. “You have heard, Mr. Jackson, of the urim and thummim?” I had heard the term, but my idea of its meaning was exceedingly vague. “The urim and thummim was a name given to the jewelled plate which lay upon the breast of the high priest of the Jews. They had a very special feeling of reverence for it — something of the feeling which an ancient Roman might have for the Sibylline books in the Capitol. There are, as you see, twelve magnificent stones, inscribed with mystical characters. Counting from the left-hand top corner, the stones are carnelian, peridot, emerald, ruby, lapis lazuli, onyx, sapphire, agate, amethyst, topaz, beryl, and jasper.” I was amazed at the variety and beauty of the stones. “Has the breastplate any particular history?” I asked. “It is of great age and of immense value,” said Professor Andreas. “Without being able to make an absolute assertion, we have many reasons to think that it is possible that it may be the original urim and thummim of Solomon’s Temple. There is certainly nothing so fine in any collection in Europe. My friend, Captain Wilson here, is a practical authority upon precious stones, and he would tell you how pure these are.” Captain Wilson, a man with a dark, hard, incisive face, was standing beside his fiancee at the other side of the case. “Yes,” said he, curtly, “I have never seen finer stones.” “And the gold-work is also worthy of attention. The ancients excelled in—” he was apparently about to indicate the setting of the stones, whey Captain Wilson interrupted him. “You will see a finer example of their gold-work in this candlestick,” said he, turning to another table, and we all joined him in his admiration of its embossed stem and delicately ornamented branches. Altogether it was an interesting and a novel experience to have objects of such rarity explained by so great an expert; and when, finally, Professor Andreas finished our inspection by formally handing over the precious collection to the care of my friend, I could not help pitying him and envying his successor whose life was to pass in so pleasant a duty. Within a week, Ward Mortimer was duly installed in his new set of rooms, and had become the autocrat of the Belmore Street Museum. About a fortnight afterwards my friend gave a small dinner to half-a-dozen bachelor friends to celebrate his promotion. When his guests were departing he pulled my sleeve and signalled to me that he wished me to remain. “You have only a few hundred yards to go,” said he — I was living in chambers in the Albany. “You may as well stay and have a quiet cigar with me. I very much want your advice.” I relapsed into an arm-chair and lit one of his excellent Matronas. When he had returned from seeing the last of his guests out, he drew a letter from his dress-jacket and sat down opposite to me. “This is an anonymous letter which I received this morning,” said he. “ I want to read it to you and to have your advice.” “You are very welcome to it for what it is worth.” “This is how the note runs: ‘ Sir, — I should strongly advise you to keep a very careful watch over the many valuable things which are committed to your charge. I do not think that the present system of a single watchman is sufficient. Be upon your guard, or an irreparable misfortune may occur.” “Is that all?” “Yes, that is all.” “Well,” said I, “it is at least obvious that it was written by one of the limited number of people who are aware that you have only one watchman at night.” Ward Mortimer handed me the note, with a curious smile. “Have you an eye for handwriting?” said he. “ Now, look at this!” He put another letter in front of me. “ Look at the c in ‘congratulate’ and the c in ‘committed.’ Look at the capital I. Look at the trick of putting in a dash instead of a stop!” “They are undoubtedly from the same hand — with some attempt at disguise in the case of this first one.” “The second,” said Ward Mortimer, “is the letter of congratulation which was written to me by Professor Andreas upon my obtaining my appointment.” I stared at him in amazement. Then I turned over the letter in my hand, and there, sure enough, was “Martin Andreas” signed upon the other side. There could be no doubt, in the mind of any one who had the slightest knowledge of the science of graphology, that the Professor had written an anonymous letter, warning his successor against thieves. It was inexplicable, but it was certain. “Why should he do it? “ I asked. “Precisely what I should wish to ask you. If he had any such misgivings, why could he not come and tell me direct?” “Will you speak to him about it?” “There again I am in doubt. He might choose to deny that he wrote it.” “At any rate,” said I, “this warning is meant in a friendly spirit, and I should certainly act upon it. Are the present precautions enough to insure you against robbery?” “I should have thought so. The public are only admitted from ten till five, and there is a guardian to every two rooms. He stands at the door between them, and so commands them both.” “But at night?” “When the public are gone, we at once put up the great iron shutters, which are absolutely burglar-proof. The watchman is a capable fellow. He sits in the lodge, but he walks round every three hours. We keep one electric light burning in each room all night.” “It is difficult to suggest anything more — short of keeping your day watchers all night.” “We could not afford that.” “At least, I should communicate with the police, and have a special constable put on outside in Belmore Street,” said I. “As to the letter, if the writer wishes to be anonymous, I think he has a right to remain so. We must trust to the future to show some reason for the curious course which he has adopted.” So we dismissed the subject, but all that night after my return to my chambers I was puzzling my brain as to what possible motive Professor Andreas could have for writing an anonymous warning letter to his successor — for that the writing was his was as certain to me as if I had seen him actually doing it. He foresaw some danger to the collection. Was it because he foresaw it that he abandoned his charge of it? But if so, why should he hesitate to warn Mortimer in his own name? I puzzled and puzzled until at last I fell into a troubled sleep, which carried me beyond my usual hour of rising. I was aroused in a singular and effective method, for about nine o’clock my friend Mortimer rushed into my room with an expression of consternation upon his face. He was usually one of the most tidy men of my acquaintance, but now his collar was undone at one end, his tie was flying, and his hat at the back of his head. I read his whole story in his frantic eyes. “The museum has been robbed!” I cried, springing up in bed. “I fear so! Those jewels! The jewels of the urim and thummim!” he gasped, for he was out of breath with running. “I’m going on to the police-station. Come to the museum as soon as you can, Jackson! Good-bye! “ He rushed distractedly out of the room, and I heard him clatter down the stairs. I was not long in following his directions, but I found when I arrived that he had already returned with a police inspector, and another elderly gentleman, who proved to be Mr. Purvis, one of the partners of Morson and Company, the well-known diamond merchants. As an expert in stones he was always prepared to advise the police. They were grouped round the case in which the breastplate of the Jewish priest had been exposed. The plate had been taken out and laid upon the glass top of the case, and the three heads were bent over it. “It is obvious that it has been tampered with,” said Mortimer. “ It caught my eye the moment that I passed through the room this morning. I examined it yesterday evening, so that it is certain that this has happened during the night.” It was, as he had said, obvious that some one had been at work upon it. The settings of the uppermost row of four stones — the carnelian, peridot, emerald, and ruby — were rough and jagged as if some one had scraped all round them. The stones were in their places, but the beautiful goldwork which we had admired only a few days before had been very clumsily pulled about. “It looks to me,” said the police inspector, “as if some one had been trying to take out the stones.” “My fear is,” said Mortimer, “that he not only tried, but succeeded. I believe these four stones to be skilful imitations which have been put in the place of the originals.” The same suspicion had evidently been in the mind of the expert, for he had been carefully examining the four stones with the aid of a lens. He now submitted them to several tests, and finally turned cheerfully to Mortimer. “I congratulate you, sir,” said he, heartily. “I will pledge my reputation that all four of these stones are genuine, and of a most unusual degree of purity.” The colour began to come back to my poor friend’s frightened face, and he drew a long breath of relief. “Thank God!” he cried. “ Then what in the world did the thief want?” “Probably he meant to take the stones, but was interrupted.” “In that case one would expect him to take them out one at a time, but the setting of each of these has been loosened, and yet the stones are all here.” “It is certainly most extraordinary,” said the inspector. “ I never remember a case like it. Let us see the watchman.” The commissionaire was called — a soldierly, honest-faced man, who seemed as concerned as Ward Mortimer at the incident. “No, sir, I never heard a sound,” he answered, in reply to the questions of the inspector. “I made my rounds four times, as usual, but I saw nothing suspicious. I’ve been in my position ten years, but nothing of the kind has ever occurred before.” “No thief could have come through the windows?” “Impossible, sir.” “Or passed you at the door?” “No, sir; I never left my post except when I walked my rounds.” “What other openings are there in the museum?” “There is the door into Mr. Ward Mortimer’s private rooms.” “That is locked at night,” my friend explained, “and in order to reach it any one from the street would have to open the outside door as well.” “Your servants?” “Their quarters are entirely separate.” “Well, well,” said the inspector, “this is certainly very obscure. However, there has been no harm done, according to Mr. Purvis.” “I will swear that those stones are genuine.” “So that the case appears to be merely one of malicious damage. But none the less, I should be very glad to go carefully round the premises, and to see if we can find any trace to show us who your visitor may have been.” His investigation, which lasted all the morning, was careful and intelligent, but it led in the end to nothing. He pointed out to us that there were two possible entrances to the museum which we had not considered. The one was from the cellars by a trap-door opening in the passage. The other through a skylight from the lumber-room, overlooking that very chamber to which the intruder had penetrated. As neither the cellar nor the lumber-room could be entered unless the thief was already within the locked doors, the matter was not of any practical importance, and the dust of cellar and attic assured us that no one had used either one or the other. Finally, we ended as we began, without the slightest clue as to how, why, or by whom the setting of these four jewels had been tampered with. There remained one course for Mortimer to take, and he took it. Leaving the police to continue their fruitless researches, he asked me to accompany him that afternoon in a visit to Professor Andreas. He took with him the two letters, and it was his intention to openly tax his predecessor with having written the anonymous warning, and to ask him to explain the fact that he should have anticipated so exactly that which had actually occurred. The Professor was living in a small villa in Upper Norwood, but we were informed by the servant that he was away from home. Seeing our disappointment, she asked us if we should like to see Miss Andreas, and showed us into the modest drawing-room. I have mentioned incidentally that the Professor’s daughter was a very beautiful girl. She was a blonde, tall and graceful, with a skin of that delicate tint which the French call “mat,” the colour of old ivory or of the lighter petals of the sulphur rose. I was shocked, however, as she entered the room to see how much she had changed in the last fortnight. Her young face was haggard and her bright eyes heavy with trouble. “Father has gone to Scotland,” she said. “He seems to be tired, and has had a good deal to worry him. He only left us yesterday.” “You look a little tired yourself, Miss Andreas,” said my friend. “I have been so anxious about father.” “Can you give me his Scotch address?” “Yes, he is with his brother, the Rev. David Andreas, 1, Arran Villas, Ardrossan.” Ward Mortimer made a note of the address, and we left without saying anything as to the object of our visit. We found ourselves in Belmore Street in the evening in exactly the same position in which we had been in the morning. Our only clue was the Professor’s letter, and my friend had made up his mind to start for Ardrossan next day, and to get to the bottom of the anonymous letter, when a new development came to alter our plans. Very early on the following morning I was aroused from my sleep by a tap upon my bedroom door. It was a messenger with a note from Mortimer. “Do come round,” it said; “the matter is becoming more and more extraordinary.” When I obeyed his summons I found him pacing excitedly up and down the central room, while the old soldier who guarded the premises stood with military stiffness in a corner. “My dear Jackson,” he cried, “ I am so delighted that you have come, for this is a most inexplicable business.” “What has happened, then?” He waved his hand towards the case which contained the breastplate. “Look at it,” said he. I did so, and could not restrain a cry of surprise. The setting of the middle row of precious stones had been profaned in the same manner as the upper ones. Of the twelve jewels, eight had been now tampered with in this singular fashion. The setting of the lower four was neat and smooth. The others jagged and irregular. “Have the stones been altered?” I asked. “No, I am certain that these upper four are the same which the expert pronounced to be genuine, for I observed yesterday that little discolouration on the edge of the emerald. Since they have not extracted the upper stones, there is no reason to think the lower have been transposed. You say that you heard nothing, Simpson?” “No, sir,” the commissionaire answered. “But when I made my round after daylight I had a special look at these stones, and I saw at once that someone had been meddling with them. Then I called you, sir, and told you. I was backwards and forwards all the night, and I never saw a soul or heard a sound.” “Come up and have some breakfast with me,” said Mortimer, and he took me into his own chambers.—”Now, what do you think of this, Jackson?” he asked. “It is the most objectless, futile, idiotic business that ever I heard of. It can only be the work of a monomaniac.” “Can you put forward any theory? “ A curious idea came into my head. “This object is a Jewish relic of great antiquity and sanctity,” said I. “How about the anti-Semitic movement? Could one conceive that a fanatic of that way of thinking might desecrate—” “No, no, no!” cried Mortimer. “That will never do! Such a man might push his lunacy to the length of destroying a Jewish relic, but why on earth should he nibble round every stone so carefully that he can only do four stones in a night? We must have a better solution than that, and we must find it for ourselves, for I do not think that our inspector is likely to help us. First of all, what do you think of Simpson, the porter?” “Have you any reason to suspect him?” “Only that he is the one person on the premises.” “But why should he indulge in such wanton destruction? Nothing has been taken away. He has no motive.” “Mania?” “No, I will swear to his sanity.” “Have you any other theory? “ “Well, yourself, for example. You are not a somnambulist, by any chance?” “Nothing of the sort, I assure you.” “Then I give it up.” “But I don’t — and I have a plan by which we will make it all clear.” “To visit Professor Andreas?” “No, we shall find our solution nearer than Scotland. I will tell you what we shall do. You know that skylight which overlooks the central hall? We will leave the electric lights in the hall, and we will keep watch in the lumber-room, you and I, and solve the mystery for ourselves. If our mysterious visitor is doing four stones at a time, he has four still to do, and there is every reason to think that he will return tonight and complete the job.” “Excellent! “ I cried. “We will keep our own secret, and say nothing either to the police or to Simpson. Will you join me?” “With the utmost pleasure,” said I; and so it was agreed. It was ten o’clock that night when I returned to the Belmore Street Museum. Mortimer was, as I could see, in a state of suppressed nervous excitement, but it was still too early to begin our vigil, so we remained for an hour or so in his chambers, discussing all the possibilities of the singular business which we had met to solve. At last the roaring stream of hansom cabs and the rush of hurrying feet became lower and more intermittent as the pleasure seekers passed on their way to their stations or their homes. It was nearly twelve when Mortimer led the way to the lumber room which overlooked the central hall of the museum. He had visited it during the day, and had spread some sacking so that we could lie at our ease, and look straight down into the museum. The skylight was of unfrosted glass, but was so covered with dust that it would be impossible for any one looking up from below to detect that he was overlooked. We cleared a small piece at each corner, which gave us a complete view of the room beneath us. In the cold white light of the electric lamps everything stood out hard and clear, and I could see the smallest detail of the contents of the various cases. Such a vigil is an excellent lesson, since one has no choice but to look hard at those objects which we usually pass with such half-hearted interest. Through my little peep-hole I employed the hours in studying every specimen, from the huge mummy-case which leaned against the wall to those very jewels which had brought us there, gleaming and sparkling in their glass case immediately beneath us. There was much precious gold-work and many valuable stones scattered through the numerous cases, but those wonderful twelve which made up the urim and thummim glowed and burned with a radiance which far eclipsed the others. I studied in turn the tomb-pictures of Sicara, the friezes from Karnak, the statues of Memphis, and the inscriptions of Thebes, but my eyes would always come back to that wonderful Jewish relic, and my mind to the singular mystery which surrounded it. I was lost in the thought of it when my companion suddenly drew his breath sharply in, and seized my arm in a convulsive grip. At the same instant I saw what it was which had excited him. I have said that against the wall — on the right-hand side of the doorway (the right-hand side as we looked at it, but the left as one entered) — there stood a large mummy-case. To our unutterable amazement it was slowly opening. Gradually, gradually the lid was swinging back, and the black slit which marked the opening was becoming wider and wider. So gently and carefully was it done that the movement was almost imperceptible. Then, as we breathlessly watched it, a white thin hand appeared at the opening, pushing back the painted lid, then another hand, and finally a face — a face which was familiar to us both, that of Professor Andreas. Stealthily he slunk out of the mummy-case, like a fox stealing from its burrow, his head turning incessantly to left and to right, stepping, then pausing, then stepping again, the very image of craft and of caution. Once some sound in the street struck him motionless, and he stood listening, with his ear turned, ready to dart back to the shelter behind him. Then he crept onwards again upon tiptoe, very, very softly and slowly, until he had reached the case in the centre of the room. There he took a bunch of keys from his pocket, unlocked the case, took out the Jewish breastplate, and, laying it upon the glass in front of him, began to work upon it with some sort of small, glistening tool. He was so directly underneath us that his bent head covered his work, but we could guess from the movement of his hand that he was engaged in finishing the strange disfigurement which he had begun. I could realise from the heavy breathing of my companion, and the twitchings of the hand which still clutched my wrist, the furious indignation which filled his heart as he saw this vandalism in the quarter of all others where he could least have expected it. He, the very man who a fortnight before had reverently bent over this unique relic, and who had impressed its antiquity and its sanctity upon us, was now engaged in this outrageous profanation. It was impossible, unthinkable — and yet there, in the white glare of the electric light beneath us, was that dark figure with the bent, grey head, and the twitching elbow. What inhuman hypocrisy, what hateful depth of malice against his successor must underlie these sinister nocturnal labours! It was painful to think of and dreadful to watch. Even I, who had none of the acute feelings of a virtuoso, could not bear to look on and see this deliberate mutilation of so ancient a relic. It was a relief to me when my companion tugged at my sleeve as a signal that I was to follow him as he softly crept out of the room. It was not until we were within his own quarters that he opened his lips, and then I saw by his agitated face how deep was his consternation. “The abominable Goth!” he cried. “Could you have believed it? “ “It is amazing.” “He is a villain or a lunatic — one or the other. We shall very soon see which. Come with me, Jackson, and we shall get to the bottom of this black business.” A door opened out of the passage which was the private entrance from his rooms into the museum. This he opened softly with his key, having first kicked off his shoes, an example which I followed. We crept together through room after room, until the large hall lay before us, with that dark figure still stooping and working at the central case. With an advance as cautious as his own we closed in upon him, but softly as we went we could not take him entirely unawares. We were still a dozen yards from him when he looked round with a start, and uttering a husky cry of terror, ran frantically down the museum. “Simpson! Simpson!” roared Mortimer, and far away down the vista of electric lighted doors we saw the stiff figure of the old soldier suddenly appear. Professor Andreas saw him also, and stopped running, with a gesture of despair. At the same instant we each laid a hand upon his shoulder. “Yes, yes, gentlemen,” he panted, “I will come with you. To your room, Mr. Ward Mortimer, if you please! I feel that I owe you an explanation.” My companion’s indignation was so great that I could see that he dared not trust himself to reply. We walked on each side of the old Professor, the astonished commissionaire bringing up the rear. When we reached the violated case, Mortimer stopped and examined the breastplate. Already one of the stones of the lower row had had its setting turned back in the same manner as the others. My friend held it up and glanced furiously at his prisoner. “How could you!” he cried. “ How could you!” “It is horrible — horrible!” said the Professor. “I don’t wonder at your feelings. Take me to your room.” “But this shall not be left exposed!” cried Mortimer. He picked the breastplate up and carried it tenderly in his hand, while I walked beside the Professor, like a policeman with a malefactor. We passed into Mortimer’s chambers, leaving the amazed old soldier to understand matters as best he could. The Professor sat down in Mortimer’s arm-chair, and turned so ghastly a colour that for the instant, all our resentment was changed to concern. A stiff glass of brandy brought the life back to him once more. “There, I am better now!” said he. “These last few days have been too much for me. I am convinced that I could not stand it any longer. It is a nightmare — a horrible nightmare — that I should be arrested as a burglar in what has been for so long my own museum. And yet I cannot blame you. You could not have done otherwise. My hope always was that I should get it all over before I was detected. This would have been my last night’s work.” “How did you get in?” asked Mortimer. “By taking a very great liberty with your private door. But the object justified it. The object justified everything. You will not be angry when you know everything — at least, you will not be angry with me. I had a key to your side door and also to the museum door. I did not give them up when I left. And so you see it was not difficult for me to let myself into the museum. I used to come in early before the crowd had cleared from the street. Then I hid myself in the mummy-case, and took refuge there whenever Simpson came round. I could always hear him coming. I used to leave in the same way as I came.” “You ran a risk.” “I had to.” “But why? What on earth was your object — what possessed you to do a thing like that?” Mortimer pointed reproachfully at the plate which lay before him on the table. “I could devise no other means. I thought and thought, but there was no alternative except a hideous public scandal, and a private sorrow which would have clouded our lives. I acted for the best, incredible as it may seem to yon, and I only ask your attention to enable me to prove it.” “I will hear what you have to say before I take any further steps,” said Mortimer, grimly. “I am determined to hold back nothing, and to take you both completely into my confidence. I will leave it to your own generosity how far you will use the facts with which I supply you.” “We have the essential facts already.” “And yet you understand nothing. Let me go back to what passed a few weeks ago, and I will make it all clear to you. Believe me that what I say is the absolute and exact truth. “You have met the person who calls himself Captain Wilson. I say ‘calls himself’ because I have reason now to believe that it is not his correct name. It would take me too long if I were to describe all the means by which he obtained an introduction to me and ingratiated himself into my friendship and the affection of my daughter. He brought letters from foreign colleagues which compelled me to show him some attention. And then, by his own attainments, which are considerable, he succeeded in making himself a very welcome visitor at my rooms. When I learned that my daughter’s affections had been gained by him, I may have thought it premature, but I certainly was not surprised, for he had a charm of manner and of conversation which would have made him conspicuous in any society. “He was much interested in Oriental antiquities, and his knowledge of the subject justified his interest. Often when he spent the evening with us he would ask permission to go down into the museum and have an opportunity of privately inspecting the various specimens. You can imagine that I, as an enthusiast, was in sympathy with such a request, and that I felt no surprise at the constancy of his visits. After his actual engagement to Elise, there was hardly an evening which he did not pass with us, and an hour or two were generally devoted to the museum. He had the free run of the place, and when I have been away for the evening I had no objection to his doing whatever he wished here. This state of things was only terminated by the fact of my resignation of my official duties and my retirement to Norwood, where I hoped to have the leisure to write a considerable work which I had planned. “It was immediately after this — within a week or so — that I first realised the true nature and character of the man whom I had so imprudently introduced into my family. The discovery came to me through letters from my friends abroad, which showed me that his introductions to me had been forgeries. Aghast at the revelation, I asked myself what motive this man could originally have had in practising this elaborate deception upon me. I was too poor a man for any fortune-hunter to have marked me down. Why, then, had he come? I remembered that some of the most precious gems in Europe had been under my charge, and I remembered also the ingenious excuses by which this man had made himself familiar with the cases in which they were kept. He was a rascal who was planning some gigantic robbery. How could I, without striking my own daughter, who was infatuated about him, prevent him from carrying out any plan which he might have formed? My device was a clumsy one, and yet I could think of nothing more effective. If I had written a letter under my own name, you would naturally have turned to me for details which I did not wish to give. I resorted to an anonymous letter, begging you to be upon your guard. “I may tell you that my change from Belmore Street to Norwood had not affected the visits of this man, who had, I believe, a real and overpowering affection for my daughter. As to her, I could not have believed that any woman could be so completely under the influence of a man as she was. His stronger nature seemed to entirely dominate her. I had not realised how far this was the case, or the extent of the confidence which existed between them, until that very evening when his true character for the first time was made clear to me. I had given orders that when he called he should be shown into my study instead of to the drawing-room. There I told him bluntly that I knew all about him, that I had taken steps to defeat his designs, and that neither I nor my daughter desired ever to see him again. I added that I thanked God that I had found him out before he had time to harm those precious objects which it had been the work of my life-time to protect. “He was certainly a man of iron nerve. He took my remarks without a sign either of surprise or of defiance, but listened gravely and attentively until I had finished. Then he walked across the room without a word and struck the bell. “Ask Miss Andreas to be so kind as to step this way,’ said he to the servant. “My daughter entered, and the man closed the door behind her. Then he took her hand in his. “‘Elise,’ said he, ‘your father has just discovered that I am a villain. He knows now what you knew before.’ “She stood in silence, listening. “‘He says that we are to part for ever,’ said he. “She did not withdraw her hand. “‘ Will you be true to me, or will you remove the last good influence which is ever likely to come into my life?’ “‘John,’ she cried, passionately, ‘I will never abandon you! Never, never, not if the whole world were against you.’ “In vain I argued and pleaded with her. It was absolutely useless. Her whole life was bound up in this man before me. My daughter, gentlemen, is all that I have left to love, and it filled me with agony when I saw how powerless I was to save her from her ruin. My helplessness seemed to touch this man who was the cause of my trouble. “‘It may not be as bad as you think, sir,’ said he, in his quiet, inflexible way. ‘I love Elise with a love which is strong enough to rescue even one who has such a record as I have. It was but yesterday that I promised her that never again in my whole life would I do a thing of which she should be ashamed. I have made up my mind to it, and never yet did I make up my mind to a thing which I did not do.’ “He spoke with an air which carried conviction with it. As he concluded he put his hand into his pocket and he drew out a small cardboard box. “‘I am about to give you a proof of my determination,’ said he. ‘This, Elise, shall be the first-fruits of your redeeming influence over me. You are right, sir, in thinking that I had designs upon the jewels in your possession. Such ventures have had a charm for me, which depended as much upon the risk run as upon the value of the prize. Those famous and antique stones of the Jewish priest were a challenge to my daring and my ingenuity. I determined to get them.’ “‘I guessed as much.’ “‘There was only one thing that you did not guess.’ “‘And what is that?” “‘That I got them. They are in this box.’ “He opened the box, and tilted out the contents upon the corner of my desk. My hair rose and my flesh grew cold as I looked. There were twelve magnificent square stones engraved with mystical characters. There could be no doubt that they  were the jewels of the urim and thummim. “‘Good God!’ I cried, ‘How have you escaped discovery?’ “By the substitution of twelve others, made especially to my order, in which the originals are so carefully imitated that I defy the eye to detect the difference.’ “‘Then the present stones are false?’ I cried. “‘They have been for some weeks.’ “We all stood in silence, my daughter white with emotion, but still holding this man by the hand. “‘You see what I am capable of, Elise,’ said he. “‘I see that you are capable of repentance and restitution,’ she answered. “‘Yes, thanks to your influence! I leave the stones in your hands, sir. Do what you like about it. But remember that whatever you do against me, is done against the future husband of your only daughter. You will hear from me soon again, Elise. It is the last time that I will ever cause pain to your tender heart,’ and with these words he left both the room and the house. “My position was a dreadful one. Here I was with these precious relics in my possession, and how could I return them without a scandal and an exposure? I knew the depth of my daughter’s nature too well to suppose that I would ever be able to detach her from this man now that she had entirely given him her heart. I was not even sure how far it was right; to detach her if she had such an ameliorating influence over him. How could I expose him without injuring her — and how far was I justified in exposing him when he had voluntarily put himself into my power? I thought and thought, until at last I formed a resolution which may seem to you to be a foolish one, and yet, if I had to do it again, I believe it would ho the best course open to me. “My idea was to return the stones without any one being the wiser. With my keys I could get into the museum at any time, and I was confident that I could avoid Simpson, whose hours and methods were familiar to me. I determined to take no one into my confidence — not even my daughter — whom I told that I was about to visit my brother in Scotland. I wanted a free hand for a few nights, without inquiry as to my cominga and goings. To this end I took a room in Harding Street that very night, with an intimation that I was a pressman, and that I should keep very late hours. “That night I made my way into the museum, and replaced four of the stones. It was hard work, and took me all night. When Simpson came round I always heard his footsteps, and concealed myself in the mummy-case. I had some knowledge of goldwork, but was far less skilful than the thief had been. He had replaced the setting so exactly that I defy anyone to see the difference. My work was rude and clumsy. However, I hoped that the plate might not be carefully examined, or the roughness of the setting observed, until my task was done, Next night I replaced four more stones. And to-night I should have finished my task had it not been for the unfortunate circumstance which has caused me to reveal so much which I should have wished to keep concealed. I appeal to you, gentlemen, to your sense of honour and of compassion, whether what I have told you should go any farther or not. My own happiness, my daughter’s future, the hopes of this man’s regeneration, all depend upon your decision.” “Which is,” said my friend, “that all is well that ends well, and that the whole matter ends here and at once. To-morrow the loose settings shall be tightened by an expert goldsmith, and so passes the greatest danger to which, since the destruction of the Temple, the urim and thummim have been exposed. Here is my hand. Professor Andreas, and I can only hope that under such difficult circumstances I should have carried myself as unselfishly and as well.” Just one footnote to this narrative. Within a month Elise Andreas was married to a man whose name, had I the indiscretion to mention it, would appeal to my readers as one who is now widely and deservedly honoured. But if the truth were known, that honour is due not to him but to the gentle girl who plucked him back when he had gone so far down that dark road along which few return.

La placca pettorale ebraica
Il mio caro amico Ward Mortimer era uno dei migliori esperti del suo tempo nel campo dell’archeologia orientale. Aveva scritto numerosi saggi sull’argomento, aveva trascorso due anni in una tomba a Tebe durante gli scavi nella Valle dei Re, e infine aveva suscitato grande scalpore con la scoperta della presunta mummia di Cleopatra nella sala interna del Tempio di Horus a Filae. Con un curriculum del genere all’età di trentuno anni, tutti ritenevano che davanti a lui ci fosse una brillante carriera; quindi non sorprese nessuno quando fu eletto curatore del Museo di Belmore Street, incarico che includeva anche la docenza presso l’Oriental College, oltre a un reddito sufficientemente alto da incoraggiare uno studioso senza però renderlo troppo ricco. C’era tuttavia un motivo che rendeva la posizione di Ward Mortimer al Museo di Belmore Street particolarmente difficile: il livello estremamente elevato dell’uomo che doveva sostituire. Il professor Andreas era uno studioso di grande valore, con una reputazione europea; le sue lezioni attiravano studenti da tutto il mondo, e la sua eccellente gestione della collezione affidatigli rappresentava un esempio per tutte le comunità accademiche. Fu quindi molto sorprendente quando, all’età di cinquantacinque anni, decise improvvisamente di dimettersi e ritirarsi da incarichi che rappresentavano sia il suo sostentamento che la sua passione. Lui e sua figlia lasciarono l’appartamento confortevole assegnato loro per le loro funzioni ufficiali presso il museo, e mio amico Mortimer, essendo single, vi si trasferì. Quando seppe della nomina di Mortimer, il professor Andreas gli scrisse una lettera di congratulazioni molto gentile e lusinghiera. Ero presente al loro primo incontro e accompagnai Mortimer nel giro del museo, dove il professore ci mostrò la meravigliosa collezione che aveva curato per tanto tempo. La bella figlia del professor Andreas e un giovane di nome capitano Wilson, che presto sarebbe diventato suo marito, ci accompagnarono durante la visita. C’erano quindici sale espositive, ma quelle dedicate alle civiltà babilonese, siriana, nonché l’atrio centrale contenente le collezioni ebraica ed egizia erano di gran lunga le più belle. Il professor Andreas era un uomo tranquillo, dall’aspetto sobrio e dai modi distaccati; tuttavia i suoi occhi scuri brillavano di entusiasmo quando ci indicava la rarità e la bellezza dei reperti che esibiva. Teneva quelle opere con grande affetto, e si poteva leggere nel suo sguardo sia l’orgoglio che il dolore per il fatto che ora passassero sotto la cura di un altro. “Questo oggetto non rappresenta nulla di nuovo per un esperto come voi, signor Mortimer,” disse; “ma sono sicuro che il vostro amico, il signor Jackson, sarà interessato a vederlo.”
Incurvandomi sul contenitore, vidi un oggetto di circa cinque pollici di lato, composto da dodici pietre preziose incastonate in una struttura d’oro, con ganci dorati alle due estremità. Le pietre erano di varie specie e colori, ma tutte della stessa dimensione; la loro forma, disposizione e gradazione cromatica mi ricordavano una scatola di colori a olio. Su ogni pietra era inciso qualche geroglifico.
“Avete mai sentito parlare degli urim e thummim, signor Jackson?”
Conoscevo il termine, ma la sua significazione mi era del tutto oscura.
“Gli urim e thummim erano due pietre preziose che venivano portate sul petto del sommo sacerdote degli Ebrei. Gli antichi nutrivano per esse un profondo rispetto, simile a quello che un romano dell’antichità avrebbe provato per i Libri Sibillini nel Campidoglio. Come potete vedere, si tratta di dodici pietre magnifiche, incise con caratteri mistici: dal angolo in alto a sinistra, si susseguono cornalina, peridoto, smeraldo, rubino, lapis lazuli, onice, zaffiro, agata, ametista, topazio, berillo e giada.”
Ero stupito dalla varietà e bellezza di quelle pietre. “Questo pettorale ha qualche storia particolare?” chiesi.
“È molto antico e di inestimabile valore,” rispose il professor Andreas. “Anche se non possiamo affermarlo con certezza, abbiamo molte ragioni per ritenere che possa trattarsi degli originali urim e thummim del Tempio di Salomone. Sicuramente non esiste nulla di simile in nessuna collezione europea. Il mio amico, il capitano Wilson qui presente, è un’autorità nel campo delle pietre preziose; vi potrà dire quanto siano pure queste.”
Il capitano Wilson, un uomo dal viso scuro e deciso, stava accanto alla sua fidanzata dall’altra parte del contenitore. “Sì,” disse brevemente, “non ho mai visto pietre più belle.”
“Anche l’intaglio in oro merita attenzione. Gli antichi erano davvero maestri in questo campo, ” stava per aggiungere il professor Andreas, quando il capitano Wilson lo interruppe di nuovo. “Vedrete un esempio ancora più raffinato del loro lavoro in oro in questo candelabro,” disse, rivolgendosi verso un altro tavolo; e tutti noi condividemmo la sua ammirazione per il suo stelo intagliato e i rami delicatamente decorati. Fu davvero un’esperienza interessante e insolita avere oggetti di tale rarità spiegati da un esperto del genere; e quando, infine, il professor Andreas concluse la nostra visita consegnando formalmente la preziosa collezione alle cure di mio amico, non potei fare a meno di provare compassione per lui e invidia per il suo successore, il cui futuro sarebbe stato legato a un compito così piacevole. Nella settimana seguente, Ward Mortimer fu sistemato nelle sue nuove stanze e divenne l’autorità suprema del Museo di Belmore Street.
Circa quindici giorni dopo, mio amico organizzò una piccola cena per sei suoi amici single per celebrare la sua promozione. Quando gli ospiti stavano per andarsene, mi tirò da parte e mi fece segno di restare.
“Ti mancano solo poche centinaia di metri,” disse. Vivevo all’Albany. “Perché non resti a fumarti una sigaretta in tranquillità con me? Ho davvero bisogno del tuo consiglio.” Si risede nuovamente dalla poltrona e accese una delle sue eccellenti sigarette Matrona. Dopo aver accompagnato gli ultimi ospiti, tirò fuori una lettera dal suo gilet e si sedette di fronte a me.
“Questa è una lettera anonima che ho ricevuto stamattina,” disse. “Vorrei leggerla con voi e chiedervi il vostro parere.”
“Prego, fatelo pure, per quel valore che possa avere.”
“Ecco il contenuto della lettera: ‘Signore, vi consiglio vivamente di prestare molta attenzione alle numerose cose di valore affidate alle vostre cure. Non credo che il sistema attuale, basato su un solo custode notturno, sia sufficiente. State in guardia, altrimenti potrebbe verificarsi un danno irreparabile.’”
“È tutto?”
“Sì, è tutto.”
“Beh,” dissi, “è almeno evidente che la lettera è stata scritta da qualcuno che sa che avete soltanto un custode notturno.”
Ward Mortimer mi porse la lettera con un sorriso curioso. “Avete occhio per le calligrafie?” chiese. “Ora, guardate questa!” Mi mise davanti un’altra lettera. “Notate la ‘c’ in ‘congratulate’ e la ‘c’ in ‘committed’. Guardate anche la ‘I’ maiuscola. E notate come sia stata usata una linea tratteggiata al posto della punteggiatura.” “Senza dubbio provengono dalla stessa mano. Anche se in questo primo caso c’è stato un tentativo di nascondere l’identità dell’autore.”
“Il secondo,” disse Ward Mortimer, “è la lettera di congratulazioni che il professor Andreas mi ha scritto quando ho ricevuto l’incarico.”
Lo fissai, stupito. Poi girai la lettera tra le mani. E là, senza dubbio, c’era la firma “Martin Andreas” sull’altro lato. Non poteva esserci alcun dubbio: chiunque avesse anche solo una minima conoscenza della grafologia avrebbe capito che il professor aveva scritto una lettera anonima per avvertire il suo successore dei pericoli legati ai ladri. Era incomprensibile, ma certo.
“Perché avrebbe dovuto farlo?” chiesi. “Il motivo esatto che avrei voluto chiederti. Se aveva qualche dubbio del genere, perché non è venuto a dirmelo direttamente?”
“Parlerai con lui al riguardo?”
“Anche in questo sono incerto. Potrebbe decidere di negare di averlo scritto.”
“In ogni caso,” dissi, “questo avvertimento è dettato da buone intenzioni, e sicuramente dovrei prenderlo in considerazione. Le misure attuali sono sufficienti a proteggerti dai rapinatori?”
“Dovrebbero esserlo. Il pubblico può entrare solo dalle dieci alle cinque, e ogni due stanze c’è un custode che sta alla porta e controlla entrambe.”
“Ma di notte?”
“Quando il pubblico se n’è andato, chiudiamo subito le grandi persiane di ferro, assolutamente infrangibili per i ladri. Il guardiano è una persona affidabile. Sta nella guardiola, ma fa il giro ogni tre ore. Inoltre, lasciamo accesa un’illuminazione elettrica in ogni stanza tutta la notte.”
“È difficile suggerire qualcosa di più, a meno di far rimanere i custodi tutta la notte, ”
“Non potremmo permettercelo.”
“Allora, dovresti almeno contattare la polizia e far mettere un agente speciale davanti all’ingresso di Belmore Street,” dissi. “Per quanto riguarda quella lettera, se l’autore vuole rimanere anonimo, penso abbia tutto il diritto di farlo. Dovremo affidarci al futuro per capire quale possa essere il motivo di questo comportamento strano da parte sua.”
Così lasciammo cadere l’argomento. Ma per tutta la notte, dopo essere tornato nel mio ufficio, continuai a chiedermi quale potesse essere il movente del professor Andreas nel scrivere quell’avvertimento anonimo al suo successore. Poiché ero certo che fosse stato lui ad averlo scritto. Prevedeva qualche pericolo per la collezione. Forse proprio per questo aveva abbandonato la responsabilità di custodirla? Ma se era così, perché avrebbe esitato a avvertire Mortimer usando il suo nome? Continuai a riflettere fino a quando non mi addormentai, ma un sonno agitato, e mi svegliai molto più tardi del solito.
Fui svegliato in modo piuttosto insolito: verso le nove di sera, mio amico Mortimer entrò nella mia stanza con un’espressione di terrore sul viso. Di solito era una delle persone più ordinate che conoscessi. Ma quella volta il colletto gli era slacciato, la cravatta era storta e il cappello gli pendeva all’indietro. Ne capii subito tutto il motivo dai suoi occhi sconvolti.
“Il museo è stato rapinato!” gridai, alzandomi di scatto dal letto.
“Lo temevo. Quei gioielli, i gioielli degli Urim e Thummim, ” ansimò, ancora senza fiato per la corsa. “Vado subito alla stazione di polizia. Vieni al museo il prima possibile, Jackson! Addio!” Uscì di corsa dalla stanza, e sentii i suoi passi precipitarsi giù per le scale. Non passò molto tempo prima che seguissi le sue indicazioni, ma quando arrivai scoprii che era già tornato insieme a un ispettore di polizia e a un altro signore anziano, che si rivelò essere il signor Purvis, uno dei soci della Morson and Company, la famosa ditta di commercianti di diamanti. Essendo un esperto in pietre preziose, era sempre pronto ad aiutare la polizia. Erano tutti riuniti intorno alla scatola nella quale era stata esposta la corazza del sacerdote ebreo; la scatola era stata aperta e posizionata sul piano di vetro al suo interno, e i tre uomini si chinavano sopra di essa.
“È evidente che qualcuno ci ha manomesso,” disse Mortimer. “Mi è balzato subito agli occhi non appena sono entrato nella stanza stamattina. L’avevo già esaminata ieri sera, quindi è certo che questa manipolazione sia avvenuta durante la notte.”
Come aveva detto, era evidente che qualcuno aveva lavorato su quella corazza: le incastonature della fila superiore di quattro pietre – il carnelio, il peridoto, l’emerald e il rubino – erano irregolari e graffiate, come se qualcuno le avesse raschiate su tutti i lati. Le pietre erano ancora al loro posto, ma la bellissima lavorazione in oro che avevamo ammirato pochi giorni prima era stata danneggiata in modo molto goffo. “A mio parere,” disse l’ispettore di polizia, “sembra che qualcuno abbia cercato di rimuovere quelle pietre.”
“La mia >paura è,” disse Mortimer, “che non solo abbia provato, ma ci sia anche riuscito. Credo che queste quattro pietre siano imitazioni ben realizzate, messe al posto delle originali.”
Anche lo esperto aveva probabilmente la stessa ipotesi, poiché esaminava attentamente le quattro pietre con l’aiuto di una lente. Le sottopose quindi a diversi test e infine si rivolse a Mortimer con un sorriso.
“Congratulazioni, signore,” disse. “Giuro sulla mia reputazione che tutte e quattro queste pietre sono autentiche e di una purezza estremamente rara.”
Il viso spaventato del mio povero amico riprese colore, e tirò un lungo sospiro di sollievo.
“Grazie a Dio!” esclamò. “Allora, cosa diavolo voleva il ladro?”
“Probabilmente intendeva portare via le pietre, ma è stato interrotto.”
“In tal caso ci si aspetterebbe che le prendesse una alla volta. Ma l’incastro di ognuna di queste pietre è stato allentato, eppure sono tutte ancora qui.”
“È davvero straordinario,” disse l’ispettore. “Non ricordo mai di aver incontrato un caso del genere. Andiamo a parlare con il custode.” Fu chiamato il commissario: un uomo dall’aspetto militare e onesto, che sembrava altrettanto preoccupato per l’incidente quanto Ward Mortimer.
“No, signore, non ho sentito alcun rumore,” rispose alle domande dell’ispettore. “Ho fatto il mio giro quattro volte, come al solito, ma non ho notato nulla di sospetto. Sono in questa posizione da dieci anni, e mai prima d’ora è successo nulla del genere.”
“Nessun ladro avrebbe potuto entrare dalle finestre?”
“Impossibile, signore.”
“O passare davanti alla porta?”
“No, signore; non ho mai lasciato il mio posto se non per fare il giro.”
“Quali altre uscite ci sono nel museo?”
“C’è la porta che conduce alle stanze private di Mr. Ward Mortimer.” “Quello si chiude a chiave di notte,” spiegò il mio amico, “e per raggiungerlo, chiunque fosse in strada dovrebbe aprire anche la porta esterna.”
“I tuoi servitori?”
“I loro alloggi sono completamente separati dai locali principali.”
“Beh, beh, ” disse l’ispettore, “questo è davvero molto poco chiaro. Tuttavia, a quanto dice il signor Purvis, non è stato causato alcun danno.”
“Giuro che quelle pietre sono autentiche.”
“Allora sembra trattarsi semplicemente di un atto di vandalismo malizioso. Comunque, sarei molto felice di ispezionare attentamente l’edificio per vedere se riusciamo a trovare qualche traccia che ci indichi chi possa essere stato il tuo visitatore.” La sua indagine, che durò tutta la mattina, fu meticolosa e intelligente, ma alla fine non portò a nulla. Ci fece notare che esistevano due possibili ingressi al museo che non avevamo preso in considerazione: uno proveniva dai sotterranei, attraverso una botola situata nel corridoio; l’altro passava da un lucernario nella stanza degli attrezzi, che si affacciava proprio sulla stessa camera nella quale era penetrato l’intruso. Poiché né i sotterranei né la stanza degli attrezzi potevano essere accessi se il ladro non si trovasse già all’interno delle porte chiuse a chiave, la questione non presentava alcuna rilevanza pratica; inoltre, la polvere presente nei due locali ci assicurò che nessuno li aveva utilizzati. Alla fine, tornammo al punto di partenza, senza avere la minima idea su come, perché o da chi fossero stati alterati questi quattro gioielli. A Mortimer rimaneva un solo percorso da seguire, e lo seguì. Lasciando che la polizia continuasse le sue ricerche infruttuose, mi chiese di accompagnarlo quel pomeriggio a far visita al Professor Andreas. Portò con sé le due lettere; il suo intento era quello di mettere apertamente in discussione il suo predecessore per aver scritto quell’avvertimento anonimo e di chiedergli spiegazioni su come avesse potuto prevedere con tanta precisione ciò che poi effettivamente sarebbe accaduto. Il Professor Andreas abitava in una piccola villa ad Upper Norwood, ma la domestica ci informò che non era in casa. Vedendo il nostro disappunto, ci chiese se volessimo incontrare la signorina Andreas e ci accompagnò nel modesto salotto.
Ho già accennato, incidentalmente, al fatto che la figlia del Professor fosse una ragazza molto bella: bionda, alta e aggraziata, con una pelle di quel delicato colore che i francesi chiamano “mat”, simile alla tonalità dell’avorio antico o ai petali più chiari della rosa canina. Tuttavia, quando entrò nella stanza, rimasi scioccato nel vedere quanto fosse cambiata in quelle ultime due settimane: il suo viso giovane appariva stanco e i suoi occhi luminosi erano segnati dalla preoccupazione. “Mio padre è andato in Scozia,” disse lei. “Sembra stanco, e negli ultimi tempi ha avuto molte preoccupazioni. È partito solo ieri.”
“Anche tu sembri un po’ stanca, signorina Andreas,” osservò il mio amico.
“Sono stata così in ansia per mio padre, ”
“Puoi darmi l’indirizzo scozzese di suo fratello?”
“Sì, è con suo fratello, il reverendo David Andreas, al numero 1 di Arran Villas, ad Ardrossan.” Ward Mortimer prese appuntamento l’indirizzo e noi ce ne andammo senza dire nulla riguardo allo scopo della nostra visita. Alla sera ci trovammo in Belmore Street, nella stessa situazione in cui eravamo la mattina precedente. L’unica pista che avevamo era la lettera del professore; mio amico aveva deciso di partire per Ardrossan il giorno dopo per scoprire la verità riguardo a quella lettera anonima, quando un nuovo sviluppo cambiò i nostri piani.
La mattina seguente, molto presto, fui svegliato dal suono di bussi alla porta della mia camera da letto. Era un messaggero con una nota di Mortimer. “Vieni subito qui,” diceva la nota; “la situazione sta diventando sempre più strana.”
Quando andai da lui, lo trovai che camminava avanti e indietro nella stanza, mentre l’anziano soldato che sorvegliava il luogo stava in piedi in un angolo con aria militare. “Mio caro Jackson,” esclamò, “sono così felice che tu sia venuto. Questa è davvero una situazione inspiegabile.”
“Cos’è successo?” chiesi.
Lui fece un gesto verso la scatola che conteneva il pettoarmatura. “Guarda,” disse.
Lo feci e non riuscii a trattenere un’esclamazione di sorpresa: l’incastonamento della fila centrale delle pietre preziose era stato profanato, esattamente come quello delle file superiori. Delle dodici gemme, otto erano state alterate in questo modo; le quattro inferiori, invece, erano intatte e regolari. “Le pietre sono state modificate?” chiesi.
“No. Sono sicuro che queste quattro superiori siano proprio quelle che l’esperto aveva dichiarato autentiche. Ieri ho notato una piccola macchia di colore sul bordo dell’emerald. Poiché le pietre superiori non sono state rimosse, non c’è motivo di pensare che quelle inferiori siano state sostituite. Tu dici di non aver sentito nulla, Simpson, ”
“No, signore,” rispose il commissario. “Ma quando sono passato di lì dopo l’alba ho notato subito che qualcuno aveva manomesso quelle pietre. Allora vi ho chiamati.”
“Vieni a fare colazione con me,” disse Mortimer, portandomi nelle sue stanze. “Allora, cosa ne pensi?” mi chiese.
“È la situazione più assurda e inutile di cui abbia mai sentito parlare. Può essere solo l’opera di un pazzo.”
“Hai qualche teoria al riguardo?”
Mi venne in mente un’idea strana: “Questo oggetto è un reperto ebraico di grande antichità e sacralità. E se fosse legato al movimento antisemita? Si potrebbe immaginare che un fanatico di quel genere possa voler profanarlo, ” “No, no, no!” gridò Mortimer. “Questo non può andare! Un uomo del genere potrebbe spingere la sua follia fino al punto di distruggere un reperto ebraico, ma perché mai dovrebbe prendersi la briga di pulire con tanta cura ogni singola pietra, tanto da riuscire a lavorarne solo quattro in una notte? Dobbiamo trovare una soluzione migliore, e dobbiamo trovarla da soli, perché non credo che il nostro ispettore ci possa aiutare. Prima di tutto, cosa ne pensi di Simpson, il portiere?”
“Hai qualche motivo per sospettarlo?”
“Solo il fatto che è l’unica persona presente in quel luogo.”
“Ma perché dovrebbe compiere un simile atto di distruzione senza motivo? Niente è stato portato via. Non ha alcun movente.”
“Mania?”
“No, giuro sulla sua sanità mentale.”
“Hai qualche altra ipotesi?”
“Beh, tu, per esempio. Non sarai mica un sonnambulo, vero?”
“Assolutamente no,” risposi.
“Allora rinuncio, ”
“Ma io no. Ho un piano che ci aiuterà a capire tutto.”
“Andare dal professor Andreas?”
“No. La soluzione è molto più vicina di quanto pensiamo. Ti dirò cosa faremo. Conosci quella finestra sul soffitto che dà sulla sala centrale del museo? Lascieremo le luci elettriche accese nella sala, e noi due resteremo nella stanza degli attrezzi a sorvegliare, e risolveremo il mistero da soli. Se il nostro visitatore misterioso lavora quattro pietre alla volta, ne ha ancora quattro da completare. E c’è tutto il motivo di pensare che tornerà stasera per finire il lavoro.”
“Eccellente!” esclamai.
“Teniamo il segreto per noi, e non diremo nulla né alla polizia né a Simpson. Vuoi unirti a me?”
“Con piacere,” risposi. E così fu deciso.
Erano le dieci di quella sera quando tornai al Museo di Belmore Street. Mortimer sembrava molto nervoso, ma era ancora troppo presto per iniziare la nostra veglia. Così restammo nella sua stanza per un’ora, discutendo tutte le possibili spiegazioni per quel misterioso caso. Alla fine, il rumore delle vetture e dei passi affrettati si attenuò. Erano quasi le dodici quando Mortimer mi portò nella stanza degli attrezzi che dava sulla sala centrale del museo.
Aveva già ispezionato quella stanza durante il giorno, e aveva steso del sacco per permetterci di sdraiarci comodamente e di guardare direttamente verso il basso. La finestra sul soffitto era fatta di vetro non trattato, ma era così coperta di polvere che nessuno che la osservasse dall’esterno avrebbe potuto accorgersi della nostra presenza. Pulimmo un piccolo angolo in ogni parte, ottenendo così una visuale completa della stanza sottostante. Alla luce fredda e bianca delle lampade elettriche, tutto era chiaramente visibile; riuscivo persino a notare i dettagli più minuscoli degli oggetti all’interno delle varie vetrine. Una tale veglia rappresenta davvero una lezione eccellente, poiché non ci resta altra scelta se non osservare attentamente quegli oggetti che di solito ignoriamo con indifferenza. Attraverso quel piccolo spiraglio, passai ore a studiare ogni singolo reperto: dalla enorme bara mummificata appoggiata al muro fino ai gioielli che ci avevano portato lì, brillanti e scintillanti all’interno delle loro vetrine. C’erano molti lavori in oro prezioso e pietre rare sparse tra i numerosi oggetti esposti, ma quei dodici meravigliosi reperti che componevano l’“urim e thummim” brillavano con una luce che superava di gran lunga tutte le altre. Studiai a turno le raffigurazioni tombali di Sicara, i fregi di Karnak, le statue di Memphis e le iscrizioni di Tebe, ma i miei occhi tornavano sempre su quel meraviglioso reperto ebraico, e la mia mente si soffermava sul mistero che lo circondava. Ero immerso in questi pensieri quando il mio compagno trattenne improvvisamente il respiro e afferrò con forza il mio braccio. Nello stesso istante vidi ciò che l’aveva turbato. Avevo detto che, contro il muro – sul lato destro dell’ingresso (il lato destro visto da noi, ma il sinistro se si entra) – c’era una grande bara mummificata. Con nostra inimmaginabile sorpresa, quella bara stava lentamente aprendosi: gradualmente, la copertura si sollevava e la fessura nera che ne segnava l’apertura diventava sempre più larga. Il movimento era così delicato e silenzioso da essere quasi impercettibile. Poi, mentre lo osservavamo ansimanti, una mano bianca e sottile apparve dall’interno, spingendo via la copertura dipinta; seguirono un’altra mano, e infine un volto: il volto del Professor Andreas. Silenziosamente, uscì dalla bara come una volpe che esce dal suo nascondiglio, guardandosi intorno con cautela, avanzando lentamente, fermandosi di tanto in tanto. L’immagine stessa dell’astuzia e della prudenza. A un certo punto, un rumore proveniente dalla strada lo fece immobilizzare: si fermò ad ascoltare, l’orecchio teso, pronto a rifugiarsi immediatamente dietro la bara. Poi continuò ad avanzare in punta di piedi, molto lentamente e silenziosamente, fino a raggiungere la bara al centro della stanza. Prese un mazzo di chiavi dalla tasca, aprì la bara, ne estrasse il pettorale ebraico e lo posizionò davanti a sé sul vetro; iniziò quindi a lavorarci con uno strumento piccolo e lucido. Si trovava proprio sotto di noi, quindi non riuscivamo a vedere ciò che stava facendo, ma dal movimento delle sue mani capimmo che stava completando quella strana modifica che aveva iniziato. Potevo intuire, dal respiro affannoso del mio compagno e dai movimenti convulsi della mano che ancora stringeva il mio polso, l’indignazione furiosa che riempiva il suo cuore di fronte a questo atto di vandalismo in un luogo dove meno di ogni altro avrebbe potuto aspettarselo. Lui stesso, quell’uomo che due settimane prima si era chinato con reverenza su quel manufatto unico, facendoci notare la sua antichità e la sua sacralità, ora era coinvolto in questa oltraggiosa profanazione. Era impossibile, impensabile. Eppure lì, sotto il bagliore bianco della luce elettrica, c’era quella figura scura con la testa grigia e il gomito che si contraeva convulsivamente. Quanta ipocrisia disumana, quanta profonda malvagità nei suoi confronti doveva nascondersi dietro queste sinistre attività notturne. Era doloroso pensarci e terribile assistervici. Anche io, che non possedevo le stesse sensibilità di un virtuoso, non riuscivo a sopportare di vedere quella deliberata distruzione di un manufatto così antico. Fu un sollievo quando il mio compagno tirò sulla mia manica, segnale che dovevo seguirlo mentre lui usciva silenziosamente dalla stanza. Fu solo quando ci trovammo nelle sue stanze che aprì bocca; allora, dal suo viso agitato, capii quanto fosse profonda la sua costernazione. “Quel maledetto Goth!” gridò. “Avresti mai potuto crederci?”
“È incredibile.”
“È un malvagio o un pazzo, uno dei due. Presto scopriremo quale. Vieni con me, Jackson, e scopriremo la verità su questa faccenda oscura.” Una porta si aprì nel corridoio: era l’ingresso privato che collegava le sue stanze al museo. La aprì dolcemente con la chiave, dopo essersi tolto le scarpe, un esempio che seguii anch’io. Ci muovemmo silenziosamente, stanza dopo stanza, fino a quando non ci trovammo di fronte alla grande sala, dove quella figura scura era ancora china davanti al vetrino centrale. Ci avvicinammo con estrema cautela, ma non riuscimmo comunque a coglierlo completamente di sorpresa. Eravamo ancora a una dozzina di metri da lui quando si girò di scatto, emettendo un grido terrorizzato, e fuggì disperatamente lungo il corridoio del museo. “Simpson! Simpson!” gridò Mortimer. Lontano, tra le porte illuminate dalle luci elettriche, vedemmo la figura rigida di quel vecchio soldato apparire all’improvviso. Anche il professor Andreas lo vide e smise di correre, con un gesto di disperazione. Nello stesso istante, entrambi posammo una mano sulla sua spalla. “Sì, sì, signori,” ansimò, “verrò con voi. Nel vostro ufficio, signor Ward Mortimer, se vi aggrada. Credo di dovervi una spiegazione.”
L’indignazione del mio compagno era tale che non osava rispondere. Camminammo uno da un lato e l’altro dell’ex professore; il commissario, stupito, ci seguiva da dietro. Quando arrivammo alla cassaforte violata, Mortimer si fermò e esaminò la corazza. Già una delle pietre della fila inferiore aveva il suo incastro riaperto, proprio come le altre. Il mio amico sollevò quella pietra e guardò con rabbia il prigioniero. “Come hai potuto farlo!” gridò. “Come hai potuto farlo!”
“È orribile, orribile!” disse il Professore. “Non mi meraviglio dei tuoi sentimenti. Portami nella tua stanza.”
“Ma questo non può rimanere esposto così!” esclamò Mortimer. Raccolse la corazza e la tenne delicatamente in mano, mentre io camminavo al fianco del Professore, come un poliziotto che scorta un criminale. Entrammo nelle stanze di Mortimer, lasciando il vecchio soldato sbalordito a cercare di capire cosa fosse successo. Il Professore si sedette nella poltrona di Mortimer e assunse un colore così pallido che, per un momento, tutto il nostro risentimento si trasformò in preoccupazione. Un bicchiere di brandy forte gli restituì le forze.
“Ecco, ora sto meglio!” disse. “Questi ultimi giorni sono stati troppo per me. Sono convinto che non avrei potuto resistere ancora a lungo. È un incubo, un orribile incubo essere arrestato come ladro nel museo che per tanto tempo è stato mio. Eppure non posso biasimarti. Non avresti potuto fare altrimenti. Speravo sempre di riuscire a sistemare tutto prima di essere scoperto. Quella sarebbe stata la mia ultima notte di lavoro, ”
“Come sei entrato?” chiese Mortimer.
“Avendo preso una grande libertà con la tua porta privata. Ma lo scopo giustificava tutto. Non sarai arrabbiato quando saprai tutta la verità. Almeno, non sarai arrabbiato con me. Avevo una chiave della tua porta laterale e anche di quella del museo. Non le ho lasciate quando sono partito. Quindi non è stato difficile per me entrare nel museo. Di solito arrivavo presto, prima che la folla si fosse dispersa in strada. Poi mi nascondevo nella bara della mummia e mi rifugiavo lì ogni volta che Simpson veniva a controllare. Riuscivo sempre a sentirlo arrivare. E me ne andavo nello stesso modo in cui ero entrato, ”
“Hai corso un rischio, ”
“Dovevo farlo, ”
“Ma perché? Qual era il tuo vero scopo. Che cosa ti spingeva a comportarti così?” Mortimer indicò con rimprovero la tavola davanti a lui.
“Non riuscivo a pensare a nessun altro modo. Ho riflettuto a lungo, ma non c’era altra scelta se non un orribile scandalo pubblico e un dolore privato che avrebbe rovinato le nostre vite. Ho agito per il meglio. Per quanto possa sembrare incredibile. E ora ti chiedo solo di ascoltarmi, così potrò dimostrarti tutto, ”
“Ascolterò quello che hai da dire prima di prendere qualsiasi decisione,” disse Mortimer, con espressione severa.
“Sono deciso a non nasconderti nulla. E a confidarti completamente tutto. Lascio che sia la tua generosità a decidere fino a che punto userai le informazioni che ti fornisco, ”
“Già possediamo le informazioni essenziali, ”
“Eppure non capisci ancora niente. Lasciami tornare a quanto è successo alcune settimane fa. E ti spiegherò tutto chiaramente. Credimi: quello che dico è la verità assoluta e precisa.” “Avete incontrato quell’uomo che si fa chiamare Capitano Wilson. Dico ‘si fa chiamare’ perché ora ho motivo di credere che non sia il suo vero nome. Mi ci vorrebbe troppo tempo per descrivere tutti i mezzi con cui è riuscito ad ottenere un’introduzione da me e a guadagnarsi la mia amicizia, così come l’affetto di mia figlia. Ha portato lettere di colleghi stranieri che mi hanno costretto ad prestargli attenzione; inoltre, grazie alle sue notevoli capacità personali, è riuscito a diventare un ospite molto gradito nelle mie stanze. Quando ho scoperto che mia figlia si era innamorata di lui, forse avrei potuto considerarlo prematuro, ma di certo non mi sono sorpreso: aveva davvero un fascino nel modo in cui si comportava e parlava, che lo avrebbe reso notevole in qualsiasi società.
“Era molto interessato alle antichità orientali, e la sua conoscenza in materia giustificava tale interesse. Spesso, quando trascorreva le serate con noi, chiedeva il permesso di andare al museo per esaminare privatamente i vari reperti. Come appassionato di quel tema, non ho mai avuto obiezioni alle sue visite. Anche dopo essersi fidanzato con Elise, quasi ogni sera trascorreva con noi, dedicando un’ora o due al museo. Aveva libero accesso a tutto il posto; quando io ero assente, non avevo nulla in contrario se faceva ciò che voleva lì dentro. Questa situazione è finita solo quando ho rassegnato le mie mansioni ufficiali e mi sono ritirato a Norwood, dove speravo di avere il tempo necessario per scrivere un’opera importante che avevo in programma.
“È stato poco dopo, entro una settimana circa, che ho finalmente capito la vera natura di quell’uomo che avevo così imprudentemente introdotto nella mia famiglia. L’ho scoperto grazie a lettere ricevute da amici all’estero, le quali dimostravano che tutte le sue presentazioni a me erano state false. Sconvolto da questa rivelazione, mi sono chiesto quale potesse essere il suo vero movente nel mettermi in atto un inganno così elaborato. Non ero certo una persona ricca abbastanza da interessare qualche cercatore di fortuna. Allora, perché era venuto? Mi sono ricordato che alcune delle gemme più preziose d’Europa erano sotto la mia custodia, e mi sono anche ricordato delle scuse ingegnose con cui quell’uomo aveva ottenuto l’accesso ai luoghi in cui venivano conservate. Era un furfante che stava pianificando qualche enorme rapina. Come avrei potuto impedirgli di realizzare i suoi piani, senza ferire mia figlia, che era completamente innamorata di lui? Il mio piano era goffo, ma non riuscivo a pensare a nulla di meglio. Se avessi scritto una lettera a nome mio, naturalmente avreste chiesto spiegazioni a me, cose che non volevo fornire. Così ho deciso di scrivere una lettera anonima, pregandovi di stare in guardia.” “Devo dirvi che il mio trasferimento da Belmore Street a Norwood non aveva influenzato in alcun modo le visite di quest’uomo, il quale, credo, provasse per mia figlia un affetto sincero e profondo. Per quanto riguarda lei. Non avrei mai potuto immaginare che una donna potesse essere così completamente dominata da un uomo. La sua natura più forte sembrava dominarla completamente. Non mi ero resa conto fino a quella sera di quanto fosse grave la situazione, né dell’entità della fiducia che esisteva tra loro. Avevo ordinato che, quando veniva a trovarmi, lo facessero entrare nel mio studio invece che nel salotto. Lì gli dissi chiaramente che sapevo tutto di lui, che avevo preso misure per impedire i suoi piani, e che né io né mia figlia volevamo più rivederlo. Aggiunsi anche che ringraziavo Dio per averlo scoperto prima che avesse avuto il tempo di far del male a quelle cose preziose che avevo dedicato tutta la mia vita a proteggere. “Era davvero un uomo dal coraggio di ferro. Non mostrò alcun segno di sorpresa o sfida alle mie parole, ma ascoltò attentamente fino alla fine. Poi, senza dire una parola, attraversò la stanza e suonò il campanello. “Chieda a Miss Andreas di venire qui, per favore,” disse al servitore.
“Mia figlia entrò, e l’uomo chiuse la porta alle sue spalle. Poi le prese la mano. “‘Elise,’ disse, ‘tuo padre ha appena scoperto che sono un malvagio. Ora sa ciò che tu sapevi già.’
“Lei rimase in silenzio, ad ascoltare. “‘Ha detto che dobbiamo separarci per sempre,’ continuò.
“Lei non ritirò la sua mano. “‘Mi sarai fedele, o eliminerai l’ultima influenza positiva che possa ancora entrare nella mia vita?’
“‘John,’ gridò lei, con passione, ‘non ti abbandonerò mai! Mai, nemmeno se tutto il mondo fosse contro di te.’
“Inutile. Non riuscii a convincerla. Tutta la sua vita era legata a quell’uomo. Mia figlia, è l’unica cosa che mi rimane da amare. E fu un dolore immenso vedere quanto fossi impotente nel salvarla dal suo destino distruttivo. La mia impotenza sembrò commuovere quell’uomo, la causa di tutti i miei problemi. “‘Forse non è così grave come pensate, signora,’ disse lui, con quel suo tono calmo e inflessibile. ‘Amo Elise con un amore abbastanza forte da poter salvare anche qualcuno con una storia come la mia. Solo ieri le ho promesso che non avrei mai più fatto nulla di cui dovesse vergognarsi. Ho preso questa decisione. E non ho mai cambiato idea su nulla, finora.’
“Parlava con tale convinzione. Alla fine tirò fuori dalla tasca una piccola scatola di cartone, ” “‘Sto per dimostrarti la mia determinazione,’ disse lui. ‘Queste, Elise, saranno i primi frutti dell’influenza positiva che hai avuto su di me. Hai ragione, signore: avevo effettivamente intenzioni riguardo alle gioielli che possiedi. Questi genere di imprese hanno sempre esercitato su di me un fascino, legato tanto al rischio corso quanto al valore della ricompensa. Quei famosi e antichi diamanti del sacerdote ebreo rappresentavano una sfida per il mio coraggio e la mia ingegnosità. Ho deciso di ottenerli.’ “‘Me lo aspettavo.’ “‘C’è solo una cosa che non hai indovinato.’ “‘E qual è?’ “‘Che li ho ottenuti. Sono in questa scatola.’ “Aprì la scatola e ne rovesciò il contenuto sul angolo della mia scrivania. I miei capelli si rizzarono e la pelle mi divenne fredda. C’erano dodici magnifici diamanti quadrati incisi con caratteri mistici. Non c’era dubbio: erano i gioielli degli urim e thummim. “‘Dio mio!’ esclamai. ‘Come hai fatto a non essere scoperto?’ “‘Sostituendoli con altri dodici, fatti appositamente per me. I falsi sono così ben realizzati che nessuno potrebbe notare la differenza.’ “‘Quindi questi diamanti sono falsi?’ chiesi. “‘Lo sono da alcune settimane.’ “Rimanemmo tutti in silenzio. Mia figlia era pallida per l’emozione, ma continuava a tenere la mano di quell’uomo. “‘Vedi di cosa sono capace, Elise,’ disse lui. “‘Vedo che sei capace anche di pentirti e di restituire ciò che hai preso,’ rispose lei. “‘Sì, grazie alla tua influenza! Lascio questi diamanti nelle tue mani, signore. Fai ciò che vuoi. Ma ricorda: qualsiasi cosa tu faccia contro di me, la stai facendo anche contro il futuro marito della tua unica figlia. Ti sentirò presto parlare di nuovo, Elise. È l’ultima volta che causerò dolore al tuo tenero cuore,’ e con queste parole se ne andò, sia dalla stanza che dalla casa. “La mia situazione era terribile. Ora avevo questi preziosi gioielli in mio possesso. Ma come potevo restituirli senza scatenare uno scandalo? Conoscevo troppo bene la natura di mia figlia per pensare di riuscire a separarla da quell’uomo, ora che gli aveva completamente donato il suo cuore. Non ero nemmeno sicura se fosse giusto farlo. Se quel rapporto potesse avere un effetto positivo su di lui. Come potevo denunciarlo senza ferirla? E fino a che punto avevo il diritto di farlo, visto che lui stesso si era messo nelle mie mani volontariamente? Pensai a lungo. Fino a quando non presi una decisione che forse vi sembrerà sciocca. Ma se dovessi rifarlo, credo che sarebbe comunque la scelta migliore.” “Il mio piano era quello di rimettere le pietre al loro posto senza che nessuno se ne accorgesse. Con le mie chiavi potevo entrare nel museo in qualsiasi momento, e ero sicuro di riuscire a evitare Simpson, il cui orario di lavoro e i suoi metodi mi erano ben noti. Decisi di non confidarmi con nessuno – nemmeno con mia figlia – e le dissi che stavo andando a visitare mio fratello in Scozia. Volevo avere libertà di movimento per alcune notti, senza che nessuno si chiedesse dove andassi o cosa facessi. Per questo motivo, quella stessa sera presi una stanza in Harding Street, dichiarando di essere un giornalista e di dover lavorare fino a tardi.
Quella notte entrai nel museo e rimisi al loro posto quattro delle pietre. Fu un lavoro lungo e faticoso; sentivo sempre i passi di Simpson avvicinarsi, quindi mi nascosi all’interno della bara mummificata. Conoscevo un po’ le tecniche dell’oro, ma ero molto meno abile del ladro. Lui aveva riposto le pietre con tale precisione che nessuno avrebbe potuto notare la differenza. Il mio lavoro era rozzo e mal fatto. Tuttavia, speravo che quelle pietre non venissero esaminate attentamente, né che si notasse la loro imperfezione, finché il mio compito non fosse terminato. La notte seguente rimisi al loro posto altre quattro pietre. E stasera avrei completato l’opera, se non fosse stato per quella sfortunata circostanza che mi ha costretto a rivelare molte cose che avrei preferito tenere nascoste. Vi supplico, signori: vi chiedo di fare appello al vostro senso dell’onore e della compassione. Che cosa dovrei fare ora? La mia felicità, il futuro di mia figlia, le speranze di questo uomo, tutto dipende dalla vostra decisione.”
“La decisione è una sola,” disse il mio amico. “Tutto va bene se finisce bene. Questa storia si conclude qui e subito. Domani un orologiaio esperto sistemerà nuovamente quelle pietre. E così terminerà il più grande pericolo a cui gli urim e i thummim siano mai stati esposti, da quando il Tempio è stato distrutto. Vi do la mia mano. Professore Andreas. Possiamo solo sperare di esserci comportati in modo altrettanto nobile e altruista in queste circostanze così difficili.”
Un’ultima nota: entro un mese, Elise Andreas sposò un uomo il cui nome, se osassi menzionarlo, piacerebbe molto ai miei lettori. Ma la verità è che quel merito non spetta a lui, bensì alla dolce ragazza che lo salvò da una strada oscura dalla quale pochi riescono a tornare indietro.”

THE LOST SPECIAL THE confession of Herbert de Lernac, now lying under sentence of death at Marseilles, has thrown a light upon one of the most inexplicable crimes of the century — an incident which is, I believe, absolutely unprecedented in the criminal annals of any country. Although there is a reluctance to discuss the matter in official circles, and little information has been given to the Press, there are still indications that the statement of this arch-criminal is corroborated by the facts, and that we have at last found a solution for a most astounding business. As the matter is eight years old, and as its importance was somewhat obscured by a political crisis which was engaging the public attention at the time, it may be as well to state the facts as far as we have been able to ascertain them. They are collated from the Liverpool papers of that date, from the proceedings at the inquest upon John Slater, the engine-driver, and from the records of the London and West Coast Rail-way Company, which have been courteously put at my disposal. Briefly, they are as follows. On the 3rd of June, 1890, a gentleman, who gave his name as Monsieur Louis Caratal, desired an interview with Mr. James Bland, the superintendent of the London and West Coast Central Station in Liverpool. He was a small man, middle-aged and dark, with a stoop which was so marked that it suggested some deformity of the spine. He was accompanied by a friend, a man of imposing physique, whose deferential manner and constant attention showed that his position was one of dependence. This friend or companion, whose name did not transpire, was certainly a foreigner, and probably, from his swarthy complexion, either a Spaniard or a South American. One peculiarity was observed in him. He carried in his left hand a small black leather dispatch-box, and it was noticed by a sharp-eyed clerk in the Central office that this box was fastened to his wrist by a strap. No importance was attached to the fact at the time, but subsequent events endowed it with some significance. Monsieur Caratal was shown up to Mr. Bland’s office, while his companion remained outside, Monsieur Caratal’s business was quickly dispatched. He had arrived that afternoon from Central America. Affairs of the utmost importance demanded that he should be in Paris without the loss of an unnecessary hour. He had missed the London express. A special must be provided. Money was of no importance. Time was everything. If the company would speed him on his way, they might make their own terms. Mr. Bland struck the electric bell, summoned Mr. Potter Hood, the traffic manager, and had the matter arranged in five minutes. The train would start in three-quarters of an hour. It would take that time to insure that the line should be clear. The powerful engine called Rochdale (No. 247 on the company’s register) was attached to two carriages, with a guard’s van behind. The first carriage was solely for the purpose of decreasing the inconvenience arising from the oscillation. The second was divided, as usual, into four compartments, a first-class, a first-class smoking, a second-class, and a second-class smoking. The first compartment, which was nearest to the engine, was the one allotted to the travellers. The other three were empty. The guard of the special train was James McPherson, who had been some years in the service of the company. The stoker, William Smith, was a new hand. Monsieur Caratal, upon leaving the superintendent’s office, rejoined his companion, and both of them manifested extreme impatience to be off. Having paid the money asked, which amounted to fifty pounds five shillings, at the usual special rate of five shillings a mile, they demanded to be shown the carriage, and at once took their seats in it, although they were assured that the better part of an hour must elapse before the line could be cleared. In the meantime a singular coincidence had occurred in the office which Monsieur Caratal had just quitted. A request for a special is not a very uncommon circumstance in a rich commercial centre, but that two should be required upon the same afternoon was most unusual. It so happened, however, that Mr. Bland had hardly dismissed the first traveller before a second entered with a similar request. This was a Mr. Horace Moore, a gentlemanly man of military appearance, who alleged that the sudden serious illness of his wife in London made it absolutely imperative that he should not lose an instant in starting upon the journey. His distress and anxiety were so evident that Mr. Bland did all that was possible to meet his wishes. A second special was out of the question, as the ordinary local service was already somewhat deranged by the first. There was the alternative, however, that Mr. Moore should share the expense of Monsieur Caratal’s train, and should travel in the other empty first-class compartment, if Monsieur Caratal objected to having him in the one which he occupied. It was difficult to see any objection to such an arrangement, and yet Monsieur Caratal, upon the suggestion being made to him by Mr. Potter Hood, absolutely refused to consider it for an instant. The train was his, he said, and he would insist upon the exclusive use of it. All argument failed to overcome his ungracious objections, and finally the plan had to be abandoned. Mr. Horace Moore left the station in great distress, after learning that his only course was to take the ordinary slow train which leaves Liverpool, at six o’clock. At four thirty-one exactly by the station clock the special train, containing the crippled Monsieur Caratal and his gigantic companion, steamed out of the Liverpool station. The line was at that time clear, and there should have been no stoppage before Manchester. The trains of the London and West Coast Railway run over the lines of another company as far as this town, which should have been reached by the special rather before six o’clock. At a quarter after six considerable surprise and some consternation were caused amongst the officials at Liverpool by the receipt of a telegram from Manchester to say that it had not yet arrived. An inquiry directed to St. Helens, which is a third of the way between the two cities, elicited the following reply: — “To James Bland, Superintendent, Central L. & W. C., Liverpool. — Special passed here at 4.52, well up to time. — Dowser, St. Helens.” This telegram was received at 6.40. At 6.50 a second message was received from Manchester: — “No sign of special as advised by you.” And then ten minutes later a third, more bewildering: — “Presume some mistake as to proposed running of special. Local train from St. Helens timed to follow it has just arrived and has seen nothing of it. Kindly wire advices. — Manchester.” The matter was assuming a most amazing aspect, although in some respects the last telegram was a relief to the authorities at Liverpool. If an accident had occurred to the special, it seemed hardly possible that the local train could have passed down the same line without observing it. And yet, what was the alternative? Where could the train be? Had it possibly been side-tracked for some reason in order to allow the slower train to go past? Such an explanation was possible if some small repair had to be effected. A telegram was dispatched to each of the stations between St. Helens and Manchester, and the superintendent and traffic manager waited in the utmost suspense at the instrument for the series of replies which would enable them to say for certain what had become of the missing train. The answers came back in the order of questions, which was the order of the stations beginning at the St. Helens end; — “Special passed here five o’clock. — Collins Green.” “Special passed here six past five. — Earlestown.” “Special passed here 5.10. — Newton.” “Special passed here 5.20. — Kenyon Junction.” “ No special train has passed here. — Barton Moss.” The two officials stared at each other in amazement. “This is unique in my thirty years of experience,” said Mr. Bland. “Absolutely unprecedented and inexplicable, sir. The special has gone wrong between Kenyon Junction and Barton Moss.” “And yet there is no siding, so far as my memory serves me, between the two stations. The special must have run off the metals.” “But how could the four-fifty parliamentary pass over the same line without observing it? “ “There’s no alternative, Mr. Hood. It must be so. Possibly the local train may have observed something which may throw some light upon the matter. We will wire to Manchester for more information, and to Kenyon Junction with instructions that the line be examined instantly as far as Barton Moss.” The answer from Manchester came within a few minutes. “No news of missing special. Driver and guard of slow train positive no accident between Kenyon Junction and Barton Moss. Line quite clear, and no sign of anything unusual. — Manchester.” “That driver and guard will have to go,” said Mr. Bland, grimly. “There has been a wreck and they have missed it. The special has obviously run off the metals without disturbing the line — how it could have done so passes my comprehension — but so it must be, and we shall have a wire from Kenyon or Barton Moss presently to say that they have found her at the bottom of an embankment.” But Mr. Bland’s prophecy was not destined to be fulfilled. Half an hour passed, and then there arrived the following message from the station-master of Kenyon Junction: — “There are no traces of the missing special. It is quite certain that she passed here, and that she did not arrive at Barton Moss. We have detached engine from goods train, and I have myself ridden down the line, but all is clear, and there is no sign of any accident.” Mr. Bland tore his hair in his perplexity. “This is rank lunacy, Hood! “ he cried. “Does a train vanish into thin air in England in broad daylight? The thing is preposterous. An engine, a tender, two carriages, a van, five human beings — and all lost on a straight line of railway! Unless we get something positive within the next hour I’ll take Inspector Collins, and go down myself.” And then at last something positive did occur. It took the shape of another telegram from Kenyon Junction. “Regret to report that the dead body of John Slater, driver of the special train, has just been found among the gorse bushes at a point two and a quarter miles from the Junction. Had fallen from his engine, pitched down the embankment, and rolled among bushes. Injuries to his head, from the fall, appear to be cause of death. Ground has now been carefully examined, and there is no trace of the missing train.” The country was, as has already been stated, in the throes of a political crisis, and the attention of the public was further distracted by the important and sensational developments in Paris, where a huge scandal threatened to destroy the Government and to wreck the reputations of many of the leading men in France. The papers were full of these events, and the singular disappearance of the special train attracted less attention than would have been the case in more peaceful times. The grotesque nature of the event helped to detract from its importance, for the papers were disinclined to believe the facts as reported to them. More than one of the London journals treated the matter as an ingenious hoax, until the coroner’s inquest upon the unfortunate driver (an inquest which elicited nothing of importance) convinced them of the tragedy of the incident. Mr. Bland, accompanied by Inspector Collins, the senior detective officer in the service of the company, went down to Kenyon Junction the same evening, and their research lasted throughout the following day, but was attended with purely negative results. Not only was no trace found of the missing train, but no conjecture could be put forward which could possibly explain the facts. At the same time, Inspector Collins’s official report (which lies before me as I write) served to show that the possibilities were more numerous than might have been expected. “In the stretch of railway between these two points,” said he, “the country is dotted with ironworks and collieries. Of these, some are being worked and some have been abandoned. There are no fewer than twelve which have small gauge lines which run trolly-cars down to the main line. These can, of course, be disregarded. Besides these, however, there are seven which have or have had, proper lines running down and connecting with points to the main line, so as to convey their produce from the mouth of the mine to the great centres of distribution. In every case these lines are only a few miles in length. Out of the seven, four belong to collieries which are worked out, or at least to shafts which are no longer used. These are the Redgauntlet, Hero, Slough of Despond, and Heartsease mines, the latter having ten years ago been one of the principal mines in Lancashire. These four side lines may be eliminated from our inquiry, for, to prevent possible accidents, the rails nearest to the main line have been taken up, and there is no longer any connection. There remain three other side lines leading — (a) To the Carnstock Iron Works; (b) To the Big Ben Colliery; (c) To the Perseverance Colliery. “Of these the Big Ben line is not more than a quarter of a mile long, and ends at a dead wall of coal waiting removal from the mouth of the mine. Nothing had been seen or heard there of any special. The Carnstock Iron Works line was blocked all day upon the 3rd of June by sixteen truckloads of hematite. It is a single line, and nothing could have passed. As to the Perseverance line, it is a large double line, which does a considerable traffic, for the output of the mine is very large. On the 3rd of June this traffic proceeded as usual; hundreds of men, including a gang of railway platelayers, were working along the two miles and a quarter which constitute the total length of the line, and it is inconceivable that an unexpected train could have come down there without attracting universal attention. It may be remarked in conclusion that this branch line is nearer to St. Helens than the point at which the engine-driver was discovered, so that we have every reason to believe that the train was past that point before misfortune overtook her. “As to John Slater, there is no clue to be gathered from his appearance or injuries. We can only say that, so far as we can see, he met his end by falling off his engine, though why he fell, or what became of the engine after his fall, is a question upon which I do not feel qualified to offer an opinion.” In conclusion, the inspector offered his resignation to the Board, being much nettled by an accusation of incompetence in the London papers. A month elapsed, during which both the police and the company prosecuted their inquiries without the slightest success. A reward was offered and a pardon promised in case of crime, but they were both unclaimed. Every day the public opened their papers with the conviction that so grotesque a mystery would at last be solved, but week after week passed by, and a solution remained as far off as ever. In broad daylight, upon a June afternoon in the most thickly inhabited portion of England, a train with its occupants had disappeared as completely as if some master of subtle chemistry had volatilized it into gas. Indeed, among the various conjectures which were put forward in the public Press there were some which seriously asserted that supernatural, or, at least, preternatural, agencies had been at work, and that the deformed Monsieur Caratal was probably a person who was better known under a less polite name. Others fixed upon his swarthy companion as being the author of the mischief, but what it was exactly which he had done could never be clearly formulated in words. Amongst the many suggestions put forward by various newspapers or private individuals, there were one or two which were feasible enough to attract the attention of the public. One which appeared in the Times, over the signature of an amateur reasoner of some celebrity at that date, attempted to deal with the matter in a critical and semi-scientific manner. An extract must suffice, although the curious can see the whole letter in the issue of the 3rd of July. “It is one of the elementary principles of practical reasoning,” he remarked, “that when the impossible has been eliminated the residuum, however improbable, must contain the truth. It is certain that the train left Kenyon Junction. It is certain that it did not reach Barton Moss. It is in the highest degree unlikely, but still possible, that it may have taken one of the seven available side lines. It is obviously impossible for a train to run where there are no rails, and, therefore, we may reduce our improbables to the three open lines, namely, the Carnstock Iron Works, the Big Ben, and the Perseverance. Is there a secret society of colliers, an English camorra, which is capable of destroying both train and passengers? It is improbable, but it is not impossible. I confess that I am unable to suggest any other solution. I should certainly advise the company to direct all their energies towards the observation of those three lines, and of the workmen at the end of them. A careful supervision of the pawnbrokers’ shops of the district might possibly bring some suggestive facts to light.” The suggestion coming from a recognised authority upon such matters created considerable interest, and a fierce opposition from those who considered such a statement to be a preposterous libel upon an honest and deserving set of men. The only answer to this criticism was a challenge to the objectors to lay any more feasible explanation before the public. In reply to this two others were forthcoming (Times, July 7th and 9th). The first suggested that the train might have run off the metals and be lying submerged in the Lancashire and Staffordshire Canal, which runs parallel to the railway for some hundreds of yards. This suggestion was thrown out of court by the published depth of the canal, which was entirely insufficient to conceal so large an object. The second correspondent wrote calling attention to the bag which appeared to be the sole luggage which the travellers had brought with them, and suggesting that some novel explosive of immense and pulverising power might have been concealed in it. The obvious absurdity, however, of supposing that the whole train might be blown to dust while the metals remained uninjured reduced any such explanation to a farce. The investigation had drifted into this hopeless position when a new mid most unexpected incident occurred. This was nothing less than the receipt by Mrs. McPherson of a letter from her husband, James McPherson, who had been the guard of the missing train. The letter, which was dated July 5th, 1890, was posted from New York, and came to hand upon July 14th. Some doubts were expressed as to its genuine character, but Mrs. McPherson was positive as to the writing, and the fact that it contained a remittance of a hundred dollars in five-dollar notes was enough in itself to discount the idea of a hoax. No address was given in the letter, which ran in this way: — “MY DEAR WIFE, — “I have been thinking a great deal, and I find it very hard to give you up. The same with Lizzie. I try to fight against it, but it will always come back to me. I send you some money which will change into twenty English pounds. This should be enough to bring both Lizzie and you across the Atlantic, and you will find the Hamburg boats which stop at Southampton very good boats, and cheaper than Liverpool. If you could come here and stop at the Johnston House I would try and send you word how to meet, but things are very difficult with me at present, and I am not very happy, finding it hard to give you both up. So no more at present, from your loving husband, “JAMES McPHERSON.” For a time it was confidently anticipated that this letter would lead to the clearing up of the whole matter, the more so as it was ascertained that a passenger who bore a close resemblance to the missing guard had travelled from Southampton under the name of Summers in the Hamburg and New York liner Vistula, which started upon the 7th of June. Mrs. McPherson and her sister Lizzie Dolton went across to New York as directed, and stayed for three weeks at the Johnston House, without hearing anything from the missing man. It is probable that some injudicious comments in the Press may have warned him that the police were using them as a bait. However this may be, it is certain that he neither wrote nor came, and the women were eventually compelled to return to Liverpool. And so the matter stood, and has continued to stand up to the present year of 1898. Incredible as it may seem, nothing has transpired during these eight years which has shed the least light upon the extraordinary disappearance of the special train which contained Monsieur Caratal and his companion. Careful inquiries into the antecedents of the two travellers have only established the fact that Monsieur Caratal was well known as a financier and political agent in Central America, and that during his voyage to Europe he had betrayed extraordinary anxiety to reach Paris. His companion, whose name was entered upon the passenger lists as Eduardo Gomez, was a man whose record was a violent one, and whose reputation was that of a bravo and a bully. There was evidence to show, however, that he was honestly devoted to the interests of Monsieur Caratal, and that the latter, being a man of puny physique, employed the other as a guard and protector. It may be added that no information came from Paris as to what the objects of Monsieur Caratal’s hurried journey may have been. This comprises all the facts of the case up to the publication in the Marseilles papers of the recent confession of Herbert de Lernac, now under sentence of death for the murder of a merchant named Bonvalot. This statement may be literally translated as follows: — “It is not out of mere pride or boasting that I give this information, for, if that were my object, I could tell a dozen actions of mine which are quite as splendid; but I do it in order that certain gentlemen in Paris may understand that I, who am able here to tell about the fate of Monsieur Caratal, can also tell in whose interest and at whose request the deed was done, unless the reprieve which I am awaiting comes to me very quickly. Take warning, messieurs, before it is too late! You know Herbert de Lernac, and you are aware that his deeds are as ready as his words. Hasten then, or you are lost! “At present I shall mention no names — if you only heard the names, what would you not think! — but I shall merely tell you how cleverly I did it. I was true to my employers then, and no doubt they will be true to me now. I hope so, and until I am convinced that they have betrayed me, these names, which would convulse Europe, shall not be divulged. But on that day … well, I say no more! “In a word, then, there was a famous trial in Paris, in the year 1890, in connection with a monstrous scandal in politics and finance. How monstrous that scandal was can never be known save by such confidential agents as myself. The honour and careers of many of the chief men in France were at stake. You have seen a group of nine-pins standing, all so rigid, and prim, and unbending. Then there comes the ball from far away and pop, pop, pop — there are your nine-pins on the floor. Well, imagine some of the greatest men in France as these nine-pins, and then this Monsieur Caratal was the ball which could be seen coming from far away. If he arrived, then it was pop, pop, pop for all of them. It was determined that he should not arrive. “I do not accuse them all of being conscious of what was to happen. There were, as I have said, great financial as well as political interests at stake, and a syndicate was formed to manage the business. Some subscribed to the syndicate who hardly understood what were its objects. But others understood very well, and they can rely upon it that I have not forgotten their names. They had ample warning that Monsieur Caratal was coming long before he left South America, and they knew that the evidence which he held would certainly mean ruin to all of them. The syndicate had the command of an unlimited amount of money — absolutely unlimited, you understand. They looked round for an agent who was capable of wielding this gigantic power. The man chosen must be inventive, resolute, adaptive — a man in a million. They chose Herbert de Lernac, and I admit that they were right. “My duties were to choose my subordinates, to use freely the power which money gives, and to make certain that Monsieur Caratal should never arrive in Paris. “With characteristic energy I set about my commission within an hour of receiving my instructions, and the steps which I took were the very best for the purpose which could possibly be devised. “A man whom I could trust was dispatched instantly to South America to travel home with Monsieur Caratal. Had he arrived in time the ship would never have reached Liverpool; but, alas! it had already started before my agent could reach it. I fitted out a small armed brig to intercept it, but again I was unfortunate. Like all great organizers I was, however, prepared for failure, and had a series of alternatives prepared, one or the other of which must succeed. You must not underrate the difficulties of my undertaking, or imagine that a mere commonplace assassination would meet the case. We must destroy not only Monsieur Caratal, but Monsieur Caratal’s documents, and Monsieur Caratal’s companions also, if we had reason to believe that he had communicated his secrets to them. And you must remember that they were on the alert, and keenly suspicious of any such attempt. It was a task which was in every way worthy of me, for I am always most masterful where another would be appalled. “I was all ready for Monsieur Caratal’s reception in Liverpool, and I was the more eager because I had reason to believe that he had made arrangements by which he would have a considerable guard from the moment that he arrived in London. Anything which was to be done must be done between the moment of his setting foot upon the Liverpool quay and that of his arrival at the London and West Coast terminus in London. We prepared six plans, each more elaborate than the last; which plan would be used would depend upon his own movements. Do what he would, we were ready for him. If he had stayed in Liverpool, we were ready. If he took an ordinary train, an express, or a special, all was ready. Everything had been foreseen and provided for. “You may imagine that I could not do all this myself. What could I know of the English railway lines? But money can procure willing agents all the world over, and I soon had one of the acutest brains in England to assist me. I will mention no names, but it would be unjust to claim all the credit for myself. My English ally was worthy of such an alliance. He knew the London and West Coast line thoroughly, and he had the command of a band of workers who were trustworthy and intelligent. The idea was his, and my own judgment was only required in the details. We bought over several officials, amongst whom the most important was James McPherson, whom we had ascertained to be the guard most likely to be employed upon a special train. Smith, the stoker, was also in our employ. John Slater, the engine-driver, had been approached, but had been found to be obstinate and dangerous, so we desisted. We had no certainty that Monsieur Caratal would take a special, but we thought it very probable, for it was of the utmost importance to him that he should reach Paris without delay. It was for this contingency, therefore, that we made special preparations — preparations which were complete down to the last detail long before his steamer had sighted the shores of England. You will be amused to learn that there was one of my agents in the pilot-boat which brought that steamer to its moorings. “The moment that Caratal arrived in Liverpool we knew that he suspected danger and was on his guard. He had brought with him as an escort a dangerous fellow, named Gomez, a man who carried weapons, and was prepared to use them. This fellow carried Caratal’s confidential papers for him, and was ready to protect either them or his master. The probability was that Caratal had taken him into his counsels, and that to remove Caratal without removing Gomez would be a mere waste of energy. It was necessary that they should be involved in a common fate, and our plans to that end were much facilitated by their request for a special train. On that special train you will understand that two out of the three servants of the company were really in our employ, at a price which would make them independent for a lifetime. I do not go so far as to say that the English are more honest than any other nation, but I have found them more expensive to buy. “I have already spoken of my English agent — who is a man with a considerable future before him, unless some complaint of the throat carries him off before his time. He had charge of all arrangements at Liverpool, whilst I was stationed at the inn at Kenyon, where I awaited a cipher signal to act. When the special was arranged for, my agent instantly telegraphed to me and warned me how soon I should have everything ready. He himself under the name of Horace Moore applied immediately for a special also, in the hope that he would be sent down with Monsieur Caratal, which might under certain circumstances have been helpful to us. If, for example, our great coup had failed, it would then have become the duty of my agent to have shot them both and destroyed their papers. Caratal was on his guard, however, and refused to admit any other traveller. My agent then left the station, returned by another entrance, entered the guard’s van on the side farthest from the platform, and travelled down with McPherson the guard. “In the meantime you will be interested to know what my movements were. Everything had been prepared for days before, and only the finishing touches were needed. The side line which we had chosen had once joined the main line, but it had been disconnected. We had only to replace a few rails to connect it once more. These rails had been laid down as far as could be done without danger of attracting attention, and now it was merely a case of completing a juncture with the line, and arranging the points as they had been before. The sleepers had never been removed, and the rails, fish-plates, and rivets were all ready, for we had taken them from a siding on the abandoned portion of the line. With my small but competent band of workers, we had everything ready long before the special arrived. When it did arrive, it ran off upon the small side line so easily that the jolting of the points appears to have been entirely unnoticed by the two travellers. “Our plan had been that Smith the stoker should chloroform John Slater the driver, so that he should vanish with the others. In this respect, and in this respect only, our plans miscarried — I except the criminal folly of McPherson in writing home to his wife. Our stoker did his business so clumsily that Slater in his struggles fell off the engine, and though fortune was with us so far that he broke his neck in the fall, still he remained as a blot upon that which would otherwise have been one of those complete masterpieces which are only to be contemplated in silent admiration. The criminal expert will find in John Slater the one flaw in all our admirable combinations. A man who has had as many triumphs as I can afford to be frank, and I therefore lay my finger upon John Slater, and I proclaim him to be a flaw. “But now I have got our special train upon the small line two kilometres, or rather more than one mile, in length, which leads, or rather used to lead, to the abandoned Heartsease mine, once one of the largest coal mines in England. You will ask how it is that no one saw the train upon this unused line. I answer that along its entire length it runs through a deep cutting, and that, unless some one had been on the edge of that cutting, he could not have seen it. There was some one on the edge of that cutting. I was there. And now I will tell you what I saw. “My assistant had remained at the points in order that he might superintend the switching off of the train. He had four armed men with him, so that if the train ran off the line — we thought it probable, because the points were very rusty — we might still have resources to fall back upon. Having once seen it safely on the side line, he handed over the responsibility to me. I was waiting at a point which overlooks the mouth of the mine, and I was also armed, as were my two companions. Come what might, you see, I was always ready. “The moment that the train was fairly on the side line. Smith, the stoker, slowed-down the engine, and then, having turned it on to the fullest speed again, he and McPherson, with my English lieutenant, sprang off before it was too late. It may be that it was this slowing-down which first attracted the attention of the travellers, but the train was running at full speed again before their heads appeared at the open window. It makes me smile to think how bewildered they must have been. Picture to yourself your own feelings if, on looking out of your luxurious carriage, you suddenly perceived that the lines upon which you ran were rusted and corroded, red and yellow with disuse and decay! What a catch must have come in their breath as in a second it flashed upon them that it was not Manchester but Death which was waiting for them at the end of that sinister line. But the train was running with frantic speed, rolling and rocking over the rotten line, while the wheels made a frightful screaming sound upon the rusted surface. I was close to them, and could see their faces. Caratal was praying, I think — there was something like a rosary dangling out of his hand. The other roared like a bull who smells the blood of the slaughter-house. He saw us standing on the bank, and he beckoned to us like a madman. Then he tore at his wrist and threw his dispatch-box out of the window in our direction. Of course, his meaning was obvious. Here was the evidence, and they would promise to be silent if their lives were spared. It would have been very agreeable if we could have done so, but business is business. Besides, the train was now as much beyond our control as theirs. “He ceased howling when the train rattled round the curve and they saw the black mouth of the mine yawning before them. We had removed the boards which had covered it, and we had cleared the square entrance. The rails had formerly run very close to the shaft for the convenience of loading the coal, and we had only to add two or three lengths of rail in order to lead to the very brink of the shaft. In fact, as the lengths would not quite fit, our line projected about three feet over the edge. We saw the two heads at the window: Caratal below, Gomez above; but they had both been struck silent by what they saw. And yet they could not withdraw their heads. The sight seemed to have paralyzed them. “I had wondered how the train running at a great speed would take the pit into which I had guided it, and I was much interested in watching it. One of my my colleagues thought that it would actually jump it, and indeed it was not very far from doing so. Fortunately, however, it fell short, and the buffers of the engine struck the other lip of the shaft with a tremendous crash. The funnel flew off into the air. The tender, carriages, and van were all smashed up into one jumble, which, with the remains of the engine, choked, for a minute or so the mouth of the pit. Then something gave way in the middle, and the whole mass of green iron, smoking coals, brass fittings, wheels, woodwork, and cushions all crumbled together and crashed down into the mine. We heard the rattle, rattle, rattle, as the debris struck against the walls, and then quite a long time afterwards there came a deep roar as the remains of the train struck the bottom. The boiler may have burst, for a sharp crash came after the roar, and then a dense cloud of steam and smoke swirled up out of the black depths, falling in a spray as thick as rain all round us. Then the vapour shredded off into thin wisps, which floated away in the summer sunshine, and all was quiet again in the Heartsease mine. “And now, having carried out our plans so successfully, it only remained to leave no trace behind us. Our little band of workers at the other end had already ripped up the rails and disconnected the side line, replacing everything as it had been before. We were equally busy at the mine. The funnel and other fragments were thrown in, the shaft was planked over as it used to be, and the lines which led to it were torn up and taken away. Then, without flurry, but without delay, we all made our way out of the country, most of us to Paris, my English colleague to Manchester, and McPherson to Southampton, whence he emigrated to America. Let the English papers of that date tell how thoroughly we had done our work, and how completely we had thrown the cleverest of their detectives off our track. “You will remember that Gomez threw his bag of papers out of the window, and I need not say that I secured that bag and brought them to my employers. It may interest my employers now, however, to learn that out of that bag I took one or two little papers as a souvenir of the occasion. I have no wish to publish these papers; but, still, it is every man for himself in this world, and what else can I do if my friends will not come to my aid when I want them? Messieurs, you may believe that Herbert de Lernac is quite as formidable when he is against you as when he is with you, and that he is not a man to go to the guillotine until he has seen that every one of you is en route for New Caledonia. For your own sake, if not for mine, make haste, Monsieur de —— -, and General —— -, and Baron ——  — (you can fill up the blanks for yourselves as you read this). I promise you that in the next edition there will be no blanks to fill. “P.S. — As I look over my statement there is only one omission which I can see. It concerns the unfortunate man McPherson, who was foolish enough to write to his wife and to make an appointment with her in New York. It can be imagined that when interests like ours were at stake, we could not leave them to the chance of whether a man in that class of life would or would not give away his secrets to a woman. Having once broken his oath by writing to his wife, we could not trust him any more. We took steps therefore to insure that he should not see his wife. I have sometimes thought that it would be a kindness to write to her and to assure her that there is no impediment to her marrying again.”

IL TALENTO PERDUTO
La confessione di Herbert de Lernac, attualmente condannato a morte a Marsiglia, ha gettato luce su uno dei crimini più incomprensibili del secolo: un episodio che, credo, sia assolutamente senza precedenti negli annali criminali di qualsiasi paese. Sebbene vi sia riluttanza ad affrontare l’argomento nei circoli ufficiali e poche informazioni siano state fornite alla stampa, ci sono ancora indicazioni che le dichiarazioni di questo criminale supremo siano confermate dai fatti, e che finalmente siamo riusciti a trovare una spiegazione per un caso estremamente sorprendente. Poiché l’episodio risale a otto anni fa e la sua importanza fu in parte oscurata da una crisi politica che attirava l’attenzione del pubblico all’epoca, potrebbe essere opportuno riportare i fatti nella misura in cui siamo riusciti a verificarli. Essi sono stati raccolti dai giornali di Liverpool di quell’epoca, dalle testimonianze durante l’inchiesta su John Slater, il macchinista, e dai registri della London and West Coast Rail-way Company, che mi sono stati gentilmente messi a disposizione. In breve, i fatti sono i seguenti: Il 3 giugno 1890, un signore che si presentò come Monsieur Louis Caratal chiese di incontrare il signor James Bland, sovrintendente della stazione ferroviaria London and West Coast Central a Liverpool. Era un uomo di media statura, di pelle scura e con una postura curva che suggeriva una qualche deformità della colonna vertebrale. Lo accompagnava un amico, di corporatura imponente, il cui atteggiamento deferente e la sua costante attenzione indicavano chiaramente che si trovava in una posizione di dipendenza da Monsieur Caratal. Il nome di questo compagno non fu mai rivelato; era certamente straniero e, a giudicare dal suo aspetto scuro, probabilmente spagnolo o sudamericano. Una caratteristica particolare lo distingueva: teneva nella mano sinistra una piccola valigetta di pelle nera, fissata al polso con una cintura. All’epoca non si attribuì alcuna importanza a questo dettaglio, ma eventi successivi ne rivelarono il significato. Monsieur Caratal fu accompagnato nell’ufficio del signor Bland, mentre il suo compagno rimase fuori. L’incontro con il signor Bland durò poco: Monsieur Caratal era arrivato quel pomeriggio dall’America Centrale e aveva questioni di estrema importanza che richiedevano il suo immediato ritorno a Parigi, senza perdere nemmeno un minuto. Aveva perso l’espresso London; quindi era necessario organizzare un treno speciale. Il denaro non rappresentava un problema: l’unica cosa che contava era il tempo. Se la compagnia fosse stata disposta ad aiutarlo, avrebbero potuto stabilire le condizioni del pagamento. Il signor Bland suonò il campanello elettrico, chiamò il signor Potter Hood, il responsabile del traffico ferroviario, e in cinque minuti tutto fu sistemato. Il treno avrebbe partito tra tre quarti d’ora; ci sarebbe voluto quel tempo per assicurarsi che la linea fosse libera. La potente locomotiva chiamata Rochdale (n. 247 nell’elenco della compagnia) era collegata a due vagoni, con un vagone di scorta dietro. Il primo vagone aveva lo scopo esclusivo di ridurre gli inconvenienti causati dalle oscillazioni; il secondo, come al solito, era diviso in quattro compartimenti: prima classe, prima classe fumatori, seconda classe e seconda classe fumatori. Il primo compartimento, quello più vicino alla locomotiva, era riservato ai passeggeri; gli altri tre erano vuoti. Il custode del treno speciale era James McPherson, che lavorava nella compagnia da alcuni anni; il fuochista, William Smith, invece era un novellino.
Dopo essere uscito dall’ufficio del sovrintendente, monsieur Caratal tornò dal suo compagno e entrambi mostrarono una grande impazienza di partire. Dopo aver pagato la tariffa speciale di cinque scellini a miglio, che ammontava a cinquanta sterline e cinque scellini, chiesero di essere fatti vedere il vagone e vi presero immediatamente posto, nonostante fossero stati avvertiti che sarebbero trascorsi almeno un quarto d’ora prima che la linea fosse libera. Nel frattempo, nell’ufficio da cui monsieur Caratal era appena uscito, era accaduta una strana coincidenza. La richiesta di un treno speciale non è affatto una situazione insolita in un ricco centro commerciale, ma che ne venissero richiesti due lo stesso pomeriggio era davvero insolito. Tuttavia, accadde che il signor Bland avesse appena congedato il primo viaggiatore quando un secondo entrò con una richiesta simile. Si trattava del signor Horace Moore, un uomo distinto dall’aspetto militare, il quale affermava che l’improvvisa malattia grave di sua moglie a Londra rendeva assolutamente necessario che partisse immediatamente. Il suo dolore e la sua ansia erano così evidenti che il signor Bland fece tutto il possibile per accontentarlo. Tuttavia, era impossibile organizzare un secondo treno speciale, poiché il servizio locale ordinario era già stato parzialmente disturbato dal primo. Restava l’opzione che il signor Moore condividesse le spese del treno del signor Caratal, viaggiando nell’altro vagone vuoto di prima classe, qualora il signor Caratal si opponesse al suo ingresso nel proprio vagone. Non sembrava esserci alcun motivo per rifiutare questa soluzione, ma il signor Caratal, su suggerimento del signor Potter Hood, rifiutò categoricamente di prenderla in considerazione. “Il treno è mio”, disse, e insistette sull’uso esclusivo dello stesso. Nessuna argomentazione riuscì a convincerlo, e alla fine il piano dovette essere abbandonato. Il signor Horace Moore lasciò la stazione in preda alla disperazione, dopo aver appreso che l’unica alternativa era prendere il normale treno lento che partiva da Liverpool alle sei di sera. Alle quattro e trentuno precise, secondo l’orologio della stazione, il treno speciale, con a bordo il signor Caratal e il suo compagno gigantesco, lasciò la stazione di Liverpool. In quel momento la linea era libera, e non avrebbe dovuto esserci alcun ritardo prima di Manchester.
I treni della London and West Coast Railway percorrono anche le linee di un’altra compagnia fino a questa città, che il treno speciale avrebbe dovuto raggiungere molto prima delle sei. Alle sei e quindici, una notevole sorpresa e qualche preoccupazione si diffusero tra gli ufficiali di Liverpool dopo la ricezione di un telegramma da Manchester che annunciava l’assenza del treno speciale. Un controllo effettuato a St. Helens, situata a circa un terzo della distanza tra le due città, fornì la seguente risposta:
“A James Bland, Sovrintendente, Central L. & W. C., Liverpool. Il treno speciale è passato qui alle 4:52, in perfetto orario. Dowser, St. Helens.”
Questo telegramma fu ricevuto alle 6:40. Alle 6:50 arrivò un secondo messaggio da Manchester:
“Nessuna traccia del treno speciale, come da voi indicato.”
Dieci minuti dopo, un terzo messaggio ancora più confuso:
“Presumiamo ci sia stato qualche errore riguardo al programma di partenza del treno speciale. Il treno locale che avrebbe dovuto seguirlo è appena arrivato e non l’ha visto. Si prega di inviare immediatamente informazioni aggiornate. – Manchester.” La situazione stava assumendo un aspetto davvero sorprendente; tuttavia, in alcuni sensi, l’ultimo telegramma rappresentava un sollievo per le autorità di Liverpool. Se fosse accaduto un incidente al treno speciale, sembrava improbabile che il treno locale potesse averlo superato lungo la stessa linea senza accorgersene. Ma allora, qual era l’alternativa? Dove poteva essere finito quel treno? Era possibile che fosse stato deviato per qualche motivo, in modo da permettere al treno più lento di passare? Una spiegazione del genere sembrava plausibile, soprattutto se fosse stato necessario effettuare piccoli lavori di riparazione. Fu inviato un telegramma a ciascuna stazione situata tra St. Helens e Manchester; il sovrintendente e il responsabile del traffico attendevano con grande ansia le risposte che avrebbero permesso loro di capire cosa fosse realmente accaduto al treno scomparso. Le risposte arrivarono nell’ordine in cui erano state inviate le domande, ovvero seguendo l’ordine delle stazioni, a partire da St. Helens:
“Treno speciale è passato qui alle cinque. — Collins Green.”
“Treno speciale è passato qui alle sei e mezza. — Earlestown.”
“Treno speciale è passato qui alle 5:10. — Newton.”
“Treno speciale è passato qui alle 5:20. — Kenyon Junction.”
“Nessun treno speciale è passato qui. — Barton Moss.” I due funzionari si guardarono a bocca aperta, stupiti.
“È un caso unico nella mia trentennale esperienza,” disse il signor Bland.
“Assolutamente senza precedenti e inspiegabile, signore. Il treno speciale ha avuto un incidente tra Kenyon Junction e Barton Moss.”
“Eppure, per quanto ricordo, non ci sono binari laterali tra quelle due stazioni. Il treno speciale deve essersi deviato dai binari principali.”
“Ma come è possibile che quel treno speciale abbia attraversato la stessa linea senza accorgersene?”
“Non c’è altra spiegazione, signor Hood. Deve essere andata proprio così. Forse il treno locale ha notato qualcosa che potrebbe aiutarci a capire cosa sia successo. Invieremo un telegramma a Manchester per chiedere ulteriori informazioni, e ordineremo anche che la linea venga immediatamente ispezionata tra Kenyon Junction e Barton Moss.”
La risposta arrivò pochi minuti dopo:
“Nessuna notizia riguardo al treno speciale scomparso. Il macchinista e il conducente del treno locale affermano con certezza che non ci sia stato alcun incidente tra Kenyon Junction e Barton Moss. La linea è completamente libera, e non c’è traccia di nulla di insolito. — Manchester.” “Quel macchinista e quel guardiano dovranno andarsene,” disse il signor Bland con espressione cupa. “È avvenuto un incidente, e loro se ne sono accorti troppo tardi. Il treno speciale deve essersi allontanato dalla linea senza causare danni. Come sia possibile non riesco a capirlo, ma è così. Tra poco riceveremo notizie da Kenyon o Barton Moss: avranno trovato il treno sul fondo di un terrapieno.”
Ma la previsione del signor Bland non si avverò. Trascorse mezz’ora, e poi arrivò questo messaggio dal capostazione di Kenyon Junction:
“Non ci sono tracce del treno speciale scomparso. È certo che sia passato di qui, ma non è mai arrivato a Barton Moss. Abbiamo staccato la locomotiva dal treno merci e io stesso ho percorso tutta la linea. Ma non c’è nulla: nessun segno di incidenti.” Il signor Bland si strappò i capelli per la confusione.
“È pura follia, Hood!”, gridò. “In Inghilterra, alla luce del giorno, un treno può davvero scomparire nel nulla? È assurdo. Un motore, una vettura di rifornimento, due carrozze, un vagone merci, cinque persone, e tutti perduti su una linea ferroviaria dritta! Se entro un’ora non otteniamo informazioni concrete, prenderò l’ispettore Collins e andrò laggiù di persona.”
Finalmente arrivò qualche notizia concreta: si trattava di un altro telegramma proveniente da Kenyon Junction.
“Con rammarico dobbiamo comunicare che il corpo di John Slater, macchinista del treno speciale, è stato trovato tra i cespugli a due miglia e mezza dal bivio. È caduto dal proprio motore, è rotolato giù per la scarpata ed è finito tra i cespugli. Le ferite alla testa causate dalla caduta sembrano essere la causa della morte. Il terreno è stato esaminato attentamente, ma non vi sono tracce del treno scomparso.”
Il paese, come già detto, era nel bel mezzo di una crisi politica, e l’attenzione del pubblico era ulteriormente distratta dagli importanti sviluppi che avvenivano a Parigi, dove uno enorme scandalo minacciava di distruggere il governo e di rovinare la reputazione di molti dei personaggi più influenti della Francia. I giornali erano pieni di queste notizie, e la misteriosa scomparsa del treno speciale attirò meno attenzione di quanto avrebbe fatto in tempi più tranquilli. La natura bizzarra dell’evento contribuì a ridurne l’importanza: i giornali erano infatti scettici riguardo alle informazioni ricevute. Molti giornali londinesi considerarono l’intera faccenda una semplice bufala, fino a quando l’autopsia sul povero macchinista (che non rivelò nulla di significativo) non li convinse della gravità dell’incidente.
Il signor Bland, accompagnato dall’ispettore Collins, il più alto funzionario investigativo dell’azienda ferroviaria, si recò subito a Kenyon Junction; le ricerche durarono l’intera giornata seguente, ma non portarono a alcun risultato concreto. Non solo non fu trovata traccia del treno scomparso, ma non si riuscì nemmeno a formulare ipotesi plausibili per spiegare quanto accaduto. Allo stesso tempo, il rapporto ufficiale dell’ispettore Collins dimostrò che le possibili spiegazioni erano in realtà molteplici. “Nel tratto ferroviario compreso tra questi due punti,” disse, “il territorio è punteggiato da fabbriche siderurgiche e miniere. Alcune di queste sono ancora in funzione, altre sono state abbandonate. Ci sono almeno dodici di queste che dispongono di linee a scartamento ridotto che portano i vagoncini fino alla linea principale; queste possono ovviamente essere ignorate. Tuttavia, ci sono altre sette che hanno o avevano linee propri che si collegavano direttamente con la linea principale, al fine di trasportare il prodotto delle miniere ai grandi centri di distribuzione. In tutti i casi, queste linee avevano una lunghezza di poche miglia. Di queste sette, quattro appartengono a miniere ormai esaurite, o almeno a pozzi che non vengono più utilizzati: si tratta delle miniere Redgauntlet, Hero, Slough of Despond e Heartsease; quest’ultima, dieci anni fa, era una delle principali miniere del Lancashire. Queste quattro linee secondarie possono essere escluse dalle nostre indagini, poiché, per prevenire possibili incidenti, i binari più vicini alla linea principale sono stati rimossi, eliminando così ogni collegamento. Restano quindi altre tre linee secondarie che portano:
(a) alle Ferriere Carnstock;
(b) alla Miniera Big Ben;
(c) alla Miniera Perseverance.
Tra queste, la linea della Miniera Big Ben ha una lunghezza di non più di un quarto di miglio e termina contro un muro di carbone in attesa di essere rimosso dalla bocca della miniera. Lì non è stato notato nulla di particolare. La linea delle Ferriere Carnstock è stata bloccata per tutto il giorno del 3 giugno da sedici carichi di ematite; si tratta di una linea singola, quindi nulla avrebbe potuto passare. Per quanto riguarda la linea della Miniera Perseverance, si tratta di una linea doppia molto trafficata, poiché l’output della miniera è molto elevato. Il 3 giugno il traffico è proseguito come al solito; centinaia di uomini, compresa una squadra di addetti alle manutenzioni ferroviarie, stavano lavorando lungo i due miglia e mezzo che compongono la lunghezza totale della linea, e è impossibile che un treno inaspettato potesse arrivare lì senza attirare l’attenzione di tutti. Si può concludere che questa linea secondaria si trova più vicina a St. Helens rispetto al punto in cui è stato trovato il macchinista, quindi abbiamo tutte le ragioni per credere che il treno fosse già passato da quel punto prima che accadesse l’incidente.
Per quanto riguarda John Slater, non esistono indizi utili da ricavare dal suo aspetto o dalle sue ferite. Possiamo solo dire che, per quanto ne sappiamo, è morto cadendo dal proprio treno; tuttavia, il motivo della sua caduta e cosa sia successo al treno dopo la sua caduta sono questioni su cui non mi sento qualificato a dare un parere.” Alla fine, l’ispettore presentò le sue dimissioni al consiglio di amministrazione, molto irritato da accuse di incompetenza apparse sui giornali di Londra. Trascorse un mese; durante questo periodo sia la polizia che l’azienda proseguirono le loro indagini senza ottenere il minimo risultato. Fu offerta una ricompensa e promessa la grazia in caso di scoperta del colpevole, ma nessuno si fece avanti. Ogni giorno i cittadini aprivano i giornali con la convinzione che un mistero così bizzarro sarebbe finalmente risolto, ma settimana dopo settimana la soluzione rimaneva irraggiungibile. In pieno giorno, una sera di giugno nella zona più densamente popolata d’Inghilterra, un treno con i suoi passeggeri scomparve completamente, come se qualche esperto di chimica avesse trasformato tutto in gas. Tra le varie ipotesi avanzate dalla stampa, alcune sostenevano seriamente che fossero intervenute forze sovrannaturali o, almeno, straordinarie; inoltre, si ipotizzava che il deforme Monsieur Caratal fosse in realtà una persona conosciuta con un nome meno rispettabile. Altri indicavano come colpevole il suo compagno scuro di pelle, ma non fu mai possibile chiarire esattamente cosa avesse fatto. Tra le molte proposte avanzate da giornali e privati, alcune erano abbastanza plausibili da attirare l’attenzione del pubblico. Una in particolare, pubblicata sul “Times” e firmata da un noto dilettante nel campo dell’indagine logica, cercava di affrontare la questione in modo critico e semi-scientifico. Basterà citarne un estratto; coloro che sono interessati possono leggere l’intera lettera nell’edizione del 3 luglio. “Uno dei principi fondamentali del ragionamento pratico,” scriveva, “è che quando ciò che è impossibile viene escluso, ciò che rimane, per quanto improbabile, deve contenere la verità. È certo che il treno ha lasciato Kenyon Junction; è certo che non è arrivato a Barton Moss. È estremamente improbabile, ma comunque possibile, che abbia preso una delle sette linee secondarie disponibili. È ovviamente impossibile che un treno viaggi su un percorso privo di binari; quindi possiamo ridurre le possibilità a tre linee: Carnstock Iron Works, Big Ben e Perseverance. Esiste forse una società segreta di minatori, una sorta di camorra inglese, in grado di distruggere sia il treno che i passeggeri? È improbabile, ma non impossibile. Confesso di non essere in grado di proporre alcuna altra soluzione. Consiglierei senz’altro all’azienda di concentrare tutte le proprie risorse sulla sorveglianza di queste tre linee e dei lavoratori che vi operano. Una attenta monitoraggio delle botteghe di pegni della zona potrebbe forse portare alla luce qualche indizio utile.” La proposta proveniente da un’autorità riconosciuta in materia suscitò notevole interesse, ma incontrò anche una feroce opposizione da parte di coloro che consideravano tale affermazione una ridicola calunnia contro un gruppo di persone oneste e meritevoli. L’unica risposta a queste critiche fu una sfida rivolta agli obiettori, affinché presentassero al pubblico un’altra spiegazione più plausibile. In risposta, ne furono avanzate altre due (Times, 7 e 9 luglio). La prima suggeriva che il treno potesse essere deragliato e trovarsi sommerso nel canale di Lancashire e Staffordshire, che corre parallelo alla ferrovia per diverse centinaia di metri; tuttavia, la profondità dichiarata del canale era assolutamente insufficiente a nascondere un oggetto così grande. Il secondo corrispondente attirò l’attenzione sulla borsa che sembrava essere l’unica bagaglia portata dai viaggiatori, ipotizzando che potesse contenere qualche tipo di esplosivo estremamente potente; tuttavia, l’assurdità di un simile scenario rendeva qualsiasi spiegazione del genere pura follia. L’indagine era giunta in questa situazione disperata quando accadde un nuovo e inaspettato evento: la signora McPherson ricevette una lettera dal marito, James McPherson, che era stato il guardiano del treno scomparso. La lettera, datata 5 luglio 1890 e spedita da New York, arrivò il 14 luglio. Sebbene si nutrissero alcuni dubbi sulla sua autenticità, la signora McPherson era certa della calligrafia del marito; inoltre, il fatto che contenesse un importo di cento dollari in banconote da cinque dollari era di per sé sufficiente a escludere l’ipotesi di una truffa. La lettera non riportava alcun indirizzo e recitava quanto segue:
“MIA CARA MOGLIE,
Ho riflettuto molto e mi è davvero difficile rinunciare a voi. E lo stesso vale per Lizzie. Cerco di resistere, ma questi sentimenti continuano a tornare. Vi mando del denaro che si convertirà in venti sterline inglesi: dovrebbe essere sufficiente per portare sia Lizzie che voi attraverso l’Atlantico. I treni di Amburgo che fermano a Southampton sono ottimi e più economici rispetto a quelli di Liverpool. Se poteste venire qui e fermarvi all’ostello Johnston House, cercherei di farvi sapere come incontrarci. Ma al momento le cose per me sono molto difficili e non sono affatto felice. Quindi, per ora nient’altro. Dal vostro amorevole marito,
JAMES McPHERSON.” Per un certo periodo si credeva con certezza che questa lettera avrebbe portato alla risoluzione di tutta la questione, soprattutto perché si era accertato che un passeggero che assomigliava molto al guardiano scomparso aveva viaggiato da Southampton a bordo della nave transatlantica Vistula, diretta a Amburgo e New York, partita il 7 giugno. La signora McPherson e sua sorella Lizzie Dolton seguirono le indicazioni ricevute e trascorsero tre settimane all’ostello Johnston House a New York, senza ricevere alcuna notizia dell’uomo scomparso. È probabile che alcuni commenti imprudenti della stampa abbiano avvertito quest’ultimo del fatto che la polizia le stesse utilizzando come esca. Comunque sia, è certo che né lui scrisse né tornò, e le due donne furono costrette a rientrare a Liverpool.
E così la situazione rimase immutata fino all’anno 1898. Per quanto incredibile possa sembrare, in questi otto anni non è emerso nulla che potesse gettare luce sulla misteriosa scomparsa del treno speciale su cui viaggiavano Monsieur Caratal e il suo compagno. Indagini approfondite sui precedenti dei due viaggiatori hanno rivelato soltanto che Monsieur Caratal era ben conosciuto come finanziere e agente politico in America Centrale, e che durante il suo viaggio verso l’Europa mostrava una grande urgenza nel raggiungere Parigi. Il suo compagno, registrato nei registri dei passeggeri come Eduardo Gomez, aveva un passato violento ed era considerato un uomo spietato e prepotente; tuttavia c’erano prove che fosse sinceramente devoto agli interessi di Monsieur Caratal, il quale, essendo di corporatura minuta, lo utilizzava come guardia e protettore. Non sono arrivate informazioni da Parigi riguardo allo scopo della fretta con cui Monsieur Caratal aveva intrapreso quel viaggio. Questi sono tutti i fatti noti fino alla pubblicazione, sui giornali di Marsiglia, delle recenti confessioni di Herbert de Lernac, ora condannato a morte per l’omicidio di un commerciante di nome Bonvalot. Le dichiarazioni di De Lernac possono essere tradotte letteralmente così:
“Non fornisco queste informazioni per semplice orgoglio o vanteria; se fosse questo il mio scopo, potrei raccontare una dozzina di azioni mie che sono altrettanto gloriose. Lo faccio invece affinché alcuni signori a Parigi comprendano che io, che posso rivelare la sorte di Monsieur Caratal, posso anche dire in interesse di chi e su richiesta di chi è stato compiuto quell’atto, a meno che la grazia che sto aspettando non arrivi molto presto. Prendete atto, signori, prima che sia troppo tardi! Conoscete Herbert de Lernac e sapete che le sue azioni sono altrettanto concrete quanto le sue parole. Affrettatevi, quindi, o sarete perduti!” “In questo momento non dirò nessun nome. Se solo li sentiste, cosa pensereste! Vi dirò soltanto quanto abilmente ho agito. All’epoca ero fedele ai miei datori di lavoro, e senza dubbio anche loro saranno fedeli a me ora. Spero che lo siano. Finché non avrò la certezza che mi hanno tradito, questi nomi, che potrebbero scuotere l’Europa, non verranno rivelati. Ma quel giorno, beh, non dirò altro!
“In breve, nel 1890 a Parigi ebbe luogo un famoso processo legato a uno scandalo mostruoso nel campo politico e finanziario. Quanto fosse terribile quell’scandalo lo possono sapere soltanto agenti confidenziali come me. L’onore e la carriera di molti importanti personaggi francesi erano in gioco. Immaginate alcuni birilli, tutti rigidi, impettinosi e immobili. Poi arriva una palla da lontano, e bang! I birilli cadono a terra. Bene, ora immaginate che quei personaggi siano i più importanti uomini della Francia, e Monsieur Caratal sia quella palla inarrivabile. Se fosse arrivato, per tutti di loro sarebbe stata la fine. Fu deciso che non dovesse arrivare.
“Non accuso tutti di essere a conoscenza di ciò che stava per accadere. C’erano grandi interessi finanziari e politici in gioco; fu formato un sindacato per gestire l’operazione. Alcuni aderirono senza nemmeno capirne veramente lo scopo. Altri, invece, lo capivano molto bene. E posso garantirvi che non ho dimenticato i loro nomi. Furono avvisati con largo anticipo dell’arrivo di Monsieur Caratal, molto prima che lasciasse l’America del Sud. Sapevano che le prove in suo possesso avrebbero significato la rovina per tutti loro. Il sindacato disponeva di una quantità illimitata di denaro. Assolutamente illimitata, capite? Cercarono un agente in grado di utilizzare quel potere enorme. L’uomo scelto doveva essere ingegnoso, risoluto e adattabile. Un uomo davvero unico. Scelsero Herbert de Lernac. E devo ammettere che avevano ragione.
“Il mio compito era scegliere i miei subordinati, utilizzare liberamente il potere che il denaro mi dava, e assicurarmi che Monsieur Caratal non arrivasse mai a Parigi. Con la solita energia, iniziai ad agire entro un’ora dall’avermi ricevuto le istruzioni. I passi che intrapresi furono davvero i migliori possibili.” “Un uomo di cui potevo fidarmi fu immediatamente inviato in Sud America per tornare a casa con Monsieur Caratal. Se fosse arrivato in tempo, la nave non avrebbe mai raggiunto Liverpool; ma, ahimè, era già partita prima che il mio agente potesse raggiungerla. Noleggiai una piccola brigata armata per intercettarla, ma ancora una volta fui sfortunato. Tuttavia, come tutti i grandi organizzatori, ero preparato anche al fallimento e avevo predisposto una serie di alternative, una delle quali doveva necessariamente riuscire. Non dovete sottovalutare le difficoltà della mia impresa, né pensare che un semplice assassinio potesse risolvere il problema. Dovevamo distruggere non solo Monsieur Caratal, ma anche i suoi documenti e i suoi compagni, se avevamo motivo di credere che avesse condiviso i suoi segreti con loro. E bisogna ricordare che erano tutti all’erta e estremamente sospettosi di qualsiasi tentativo del genere. Era un compito davvero degno di me, perché sono sempre molto abile in quelle situazioni in cui un altro si sarebbe scoraggiato. “Ero completamente pronto ad accogliere Monsieur Caratal a Liverpool, e lo ero ancora di più perché avevo motivo di credere che avesse preso delle misure per garantirsi una notevole scorta non appena fosse arrivato a Londra. Qualsiasi cosa dovesse essere fatta, doveva avvenire nel lasso di tempo tra il momento in cui avrebbe messo piede sul molo di Liverpool e quello in cui sarebbe arrivato alla stazione ferroviaria di London and West Coast. Preparammo sei piani, ciascuno più elaborato del precedente; quale di essi avremmo utilizzato dipendeva dalle sue mosse. Che facesse ciò che voleva, eravamo pronti ad affrontarlo. Se fosse rimasto a Liverpool, eravamo pronti. Se avesse preso un treno ordinario, un espresso o un viaggio speciale, tutto era pronto. Tutto era stato previsto e organizzato.” “Potete immaginare che non avrei potuto fare tutto questo da solo. Cosa ne sapevo io delle linee ferroviarie inglesi? Ma i soldi permettono di trovare agenti disposti a collaborare in tutto il mondo, e presto ottenni l’aiuto di uno dei cervelli più brillanti d’Inghilterra. Non farò nomi, ma sarebbe ingiusto attribuirmi tutta la merito. Il mio alleato inglese era davvero degno di tale alleanza: conosceva perfettamente la linea Londra-Costa Ovest e disponeva di un gruppo di lavoratori affidabili e intelligenti. L’idea fu sua; la mia parte consistette soltanto nel prendere decisioni nei dettagli. Comprammo diversi funzionari, tra cui James McPherson, che risultò essere il più adatto per un incarico del genere. Smith, il macchinista, era anch’egli al nostro servizio. John Slater, l’altro macchinista, fu preso in considerazione, ma si rivelò troppo ostinato e pericoloso, quindi abbandonammo l’idea. Non eravamo certi che Monsieur Caratal avrebbe utilizzato un treno speciale, ma ritenevamo fosse molto probabile. Per lui era fondamentale raggiungere Parigi il prima possibile. Fu proprio per questa eventualità che facemmo preparativi meticolosi, fin nei minimi dettagli, molto tempo prima che la sua nave avvistasse le coste inglesi. Sarà divertente scoprire che uno dei miei agenti si trovava anche sulla barca pilota che guidò quella nave verso il porto, ”
“Non appena Caratal arrivò a Liverpool, capimmo che sospettava un pericolo e era molto attento. Aveva con sé un individuo pericoloso di nome Gomez, armato e pronto a usare la forza. Quest’uomo custodiva i documenti segreti di Caratal ed era disposto a proteggerli o il suo padrone. Era probabile che Caratal lo avesse coinvolto nei suoi piani; quindi eliminare Caratal senza eliminare anche Gomez sarebbe stato inutile. Era necessario che condividessero la stessa sorte. I nostri piani furono facilitati dal loro desiderio di utilizzare un treno speciale. Su quel treno, due dei tre servitori della compagnia erano in realtà al nostro servizio. A un prezzo tale da renderli indipendenti per tutta la vita. Non direi che gli inglesi siano più onesti delle altre nazioni, ma ho scoperto che è molto più difficile corromperli, ” “Il mio agente inglese – un uomo con un futuro promettente, a meno che qualche problema alla gola non lo porti via prematuramente – si era occupato di tutti gli accordi a Liverpool, mentre io mi trovavo nell’ostello di Kenyon in attesa di un segnale cifrato per agire. Non appena fu organizzato il treno speciale, il mio agente mi telegrafò immediatamente avvertendomi che tutto sarebbe stato pronto entro poco tempo. Lui stesso, sotto il nome di Horace Moore, richiese anch’egli un posto su quel treno nella speranza di viaggiare insieme a Monsieur Caratal, il che avrebbe potuto rivelarsi utile in alcune circostanze. Se, ad esempio, il nostro grande piano fosse fallito, sarebbe stato compito del mio agente ucciderli entrambi e distruggere i loro documenti. Tuttavia, Caratal era molto attento e rifiutò di far salire altri passeggeri. Il mio agente lasciò quindi la stazione, tornò da un’altra entrata, entrò nel vagone del guardiano dal lato più lontano dalla banchina e viaggiò insieme a McPherson, il guardiano stesso. “Nel frattempo, vi interesserà sapere quali fossero i miei movimenti. Tutto era stato preparato giorni prima; mancavano soltanto gli ultimi dettagli. La linea secondaria che avevamo scelto si collegava un tempo alla linea principale, ma era stata disconnessa. Dovevamo semplicemente sostituire alcune rotaie per ristabilire il collegamento. Queste rotaie erano state posate in modo da non attirare l’attenzione; ora bastava completare il collegamento e sistemare i binari come prima. I traversini non erano mai stati rimossi, e le rotaie, le piastre di collegamento e i rivetti erano tutti pronti: li avevamo presi da una linea secondaria abbandonata. Con il mio piccolo ma competente team di lavoratori, avevamo preparato tutto molto prima dell’arrivo del treno speciale. Quando arrivò, proseguì facilmente sulla linea secondaria; sembra che i movimenti dei binari non siano stati notati affatto dai due passeggeri. “Il nostro piano prevedeva che lo stivatore Smith somministrasse cloroformio al macchinista John Slater in modo che questi scomparisse insieme agli altri. In questo senso, e solo in questo, i nostri piani fallirono. A parte l’errore criminoso di McPherson, che scrisse a casa alla moglie. Lo stivatore agì in modo così goffo che Slater, nel tentativo di liberarsi, cadde dal treno; per fortuna si ruppe il collo nella caduta, ma questo rimase comunque un difetto in quello che altrimenti sarebbe stato uno dei capolavori perfetti che possono essere ammirati solo in silenzio. Gli esperti criminali troveranno in John Slater l’unica imperfezione in tutte le nostre strategie impeccabili. Un uomo che ha avuto così tanti successi. Devo ammetterlo: John Slater è davvero un difetto.” “Ma ora abbiamo il nostro treno speciale su questa piccola linea lunga due chilometri, o meglio, un po’ più di un miglio, che conduce, o meglio, conduceva, alla miniera abbandonata Heartsease, un tempo una delle più grandi miniere di carbone d’Inghilterra. Vi chiederete come mai nessuno abbia visto questo treno su questa linea inutilizzata. Rispondo che per tutta la sua lunghezza corre attraverso una profonda gola, e che, a meno che qualcuno non si trovasse sul bordo di quella gola, non avrebbe potuto vederlo. C’era qualcuno sul bordo di quella gola. Io c’ero. E ora vi racconterò ciò che ho visto. “Il mio assistente era rimasto alle stazioni di scambio per supervisionare l’operazione di deviazione del treno. Aveva con sé quattro uomini armati, così che, nel caso il treno fosse uscito dalla linea – cosa che ritenevamo probabile, visto lo stato di rovina delle stazioni di scambio – avessimo comunque potuto intervenire. Dopo essersi assicurato che il treno fosse al sicuro sulla linea laterale, mi ha ceduto la responsabilità. Aspettavo in un punto da cui si poteva vedere l’ingresso della miniera; anch’io ero armato, così come i miei due compagni. Come potete vedere, ero sempre pronto a qualsiasi evenienza. “Non appena il treno fu completamente sulla linea laterale, Smith, il macchinista, rallentò la velocità del motore, per poi riaccenderlo al massimo. Lui, McPherson e il mio tenente inglese saltarono giù prima che fosse troppo tardi. Forse fu proprio questo rallentamento ad attirare l’attenzione dei passeggeri. Ma il treno aveva già ripreso a viaggiare a velocità massima quando loro apparvero alla finestra aperta. Mi viene da sorridere al pensiero di quanto debbano essere stati confusi. Immaginate quali fossero i vostri sentimenti se, guardando fuori dal vostro lussuoso vagone, aveste improvvisamente notato che le rotaie su cui vi muovevate erano arrugginite e corrose, rosse e gialle a causa dell’inutilizzo e del decadimento. Che shock sarebbe stato per voi se vi fosse balenata in mente l’idea che non era Manchester, ma la Morte ad aspettarvi alla fine di quella sinistra linea. Ma il treno continuava a correre a velocità folle, sobbalzando e dondolando sulle rotaie marce, mentre le ruote emettevano un terribile stridio sulla superficie arrugginita. Ero vicino a loro e potevo vedere i loro volti. Caratal stava pregando, credo. Gli pendeva dalla mano qualcosa che assomigliava a un rosario. L’altro urlava come un toro che avverte l’odore del mattatoio. Ci vide in piedi sul bordo della strada e ci fece segno con la mano, come un pazzo. Poi si strappò il polso e gettò la sua valigetta fuori dalla finestra nella nostra direzione. Ovviamente, il suo messaggio era chiaro: ecco le prove. E avrebbero promesso di mantenere il silenzio se ne fossero stati salvati la vita. Sarebbe stato molto conveniente per noi farlo. Ma, gli affari sono affari. Inoltre, ormai il treno era altrettanto fuori dal nostro controllo quanto dal loro, ” “Quando il treno superò la curva, i due uomini alla finestra rimasero senza parole: Caratal sotto, Gomez sopra; entrambi erano stati paralizzati da ciò che vedevano. Eppure non riuscivano a distogliere lo sguardo. Quella scena sembrava averli immobilizzati del tutto. “Mi chiedevo come un treno che viaggiava a grande velocità potesse superare quel pozzo nel quale l’avevo guidato, e seguivo con grande interesse ciò che accadeva. Uno dei miei colleghi pensava che il treno potesse persino “saltarci sopra”, ed effettivamente era molto vicino a farlo. Fortunatamente, però, non ci riuscì: i paraurti dell’ locomotiva colpirono l’altra estremità del pozzo con un terribile rumore. La canna fumaria volò via nell’aria; vagoni e carri furono tutti distrutti, formando un ammasso che, insieme ai resti della locomotiva, ostruì per qualche istante l’ingresso del pozzo. Poi qualcosa cedette all’interno. L’intero mucchio di ferro, carbone fumante, componenti in ottone, ruote, legno e materiali vari si disintegrò e cadde nel pozzo. Sentimmo il rumore degli oggetti che urtavano le pareti. Poi, molto tempo dopo, arrivò un forte rimbombo: i resti del treno avevano raggiunto il fondo. Forse la caldaia era esplosa. Un altro forte suono seguì, e poi una densa nuvola di vapore e fumo si alzò dalle profondità del pozzo, ricadendo intorno a noi come pioggia. Poi il vapore si disperse nelle brevi strisce che si allontanarono sotto il sole estivo. E finalmente tutto tornò silenzio nella miniera Heartsease. “Ora che avevamo portato a termine i nostri piani con successo, non restava altro da fare se non eliminare ogni traccia del nostro passaggio. I nostri compagni all’altro capo della miniera avevano già rimosso le rotaie e interrotto la linea secondaria, ripristinando tutto come prima. Noi facevamo lo stesso qui. La canna fumaria e gli altri frammenti furono gettati dentro il pozzo; le pareti vennero ricoperte con assi come prima; le rotaie che portavano lì furono rimosse e portate via. Poi, senza fretta ma senza indugi, ce ne andammo tutti dal paese: la maggior parte di noi a Parigi, il mio collega inglese a Manchester, McPherson a Southampton, da dove emigrò in America. Lasciate che i giornali inglesi di quel periodo raccontino quanto abbiamo fatto bene il nostro lavoro. E quanto siamo riusciti a far perdere le tracce ai loro investigatori più abili.” “Ricorderete sicuramente che Gomez ha gettato fuori dalla finestra il suo sacco di documenti, e non c’è bisogno che dica che ho recuperato quel sacco e l’ho portato ai miei datori di lavoro. Tuttavia, ora potrebbe interessare ai miei datori di lavoro sapere che da quel sacco ho preso uno o due foglietti come ricordo dell’occasione. Non ho alcuna intenzione di pubblicare questi documenti; ma, dopotutto, in questo mondo ognuno pensa solo a se stesso. E cosa posso fare se i miei amici non vogliono aiutarmi quando ne ho bisogno? Signori, potete credere che Herbert de Lernac sia altrettanto pericoloso quando è contro di voi quanto quando è dalla vostra parte. E non è certo il tipo d’uomo che si avvicini alla ghigliottina finché non si sarà assicurato che ognuno di voi sia sulla strada per la Nuova Caledonia. Per vostro bene, se non per il mio, affrettatevi, Monsieur de ——-, Generale ——-, Barone —— — (potete completare voi stessi gli spazi vuoti mentre leggete questo messaggio). Vi prometto che nella prossima edizione non ci saranno più spazi vuoti da compilare. “P.S.: Ripensandoci, c’è solo un dettaglio che mi è sfuggito. Si tratta dell’infortunato McPherson, che è stato così sciocco da scrivere a sua moglie e fissare un appuntamento con lei a New York. È facile immaginare che, quando sono in gioco interessi come i nostri, non possiamo lasciarli alla mercé del caso. Dopo aver infranto il proprio giuramento scrivendo a sua moglie, non potevamo più fidarci di lui. Abbiamo quindi preso delle misure per assicurarci che non potesse incontrarsi con lei. A volte ho pensato che sarebbe stato gentile scriverle e rassicurarla che non ci sono ostacoli al suo nuovo matrimonio, ”

THE CLUB-FOOTED GROCER MY uncle, Mr. Stephen Maple, had been at the same time the most successful and the least respectable of our family, so that we hardly knew whether to take credit for his wealth or to feel ashamed of his position. He had, as a matter of fact, established a large grocery in Stepney which did a curious mixed business, not always, as we had heard, of a very savoury character, with the riverside and seafaring people. He was ship’s chandler, provision merchant, and, if rumour spoke truly, some other things as well. Such a trade, however lucrative, had its drawbacks, as was evident when, after twenty years of prosperity, he was savagely assaulted by one of his customers and left for dead, with three smashed ribs and a broken leg, which mended so badly that it remained for ever three inches shorter than the other. This incident seemed, not unnaturally, to disgust him with his surroundings, for, after the trial, in which his assailant was condemned to fifteen years’ penal servitude, he retired from his business and settled in a lonely part of the North of England, whence, until that morning, we had never once heard of him — not even at the death of my father, who was his only brother. My mother read his letter aloud to me: “ If your son is with you, Ellen, and if he is as stout a lad as he promised for when last I heard from you, then send him up to me by the first train after this comes to hand. He will find that to serve me will pay him better than the engineering, and if I pass away (though, thank God, there is no reason to complain as to my health) you will see that I have not forgotten my brother’s son. Congleton is the station, and then a drive of four miles to Greta House, where I am now living. I will send a trap to meet the seven o’clock train, for it is the only one which stops here. Mind that you send him, Ellen, for I have very strong reasons for wishing him to be with me. Let bygones be bygones if there has been anything between us in the past. If you should fail me now you will live to regret it.” We were seated at either side of the breakfast table, looking blankly at each other and wondering what this might mean, when there came a ring at the bell, and the maid walked in with a telegram. It was from Uncle Stephen. “On no account let John get out at Congleton,” said the message. “ He will find trap waiting seven o’clock evening train Stedding Bridge, one station further down line. Let him drive not me, but Garth Farm House — six miles. There will receive instructions. Do not fail; only you to look to.” “That is true enough,” said my mother. “ As far as I know, your uncle has not a friend in the world, nor has he ever deserved one. He has always been a hard man in his dealings, and he held back his money from your father at a time when a few pounds would have saved him from ruin. Why should I send my only son to serve him now?” But my own inclinations were all for the adventure. “If I have him for a friend, he can help me in my profession,” I argued, taking my mother upon her weakest side. “I have never known him to help any one yet,” said she, bitterly. “And why all this mystery about getting out at a distant station and driving to the wrong address? He has got himself into some trouble and he wishes us to get him out of it. When he has used us he will throw us aside as he has done before. Your father might have been living now if he had only helped him.” But at last my arguments prevailed, for, as I pointed out, we had much to gain and little to lose, and why should we, the poorest members of a family, go out of our way to offend the rich one? My bag was packed and my cab at the door, when there came a second telegram. “Good shooting. Let John bring gun. Remember Stedding Bridge, not Congleton.” And so, with a gun-case added to my luggage and some surprise at my uncle’s insistence, I started off upon my adventure. The journey lies over the main Northern Railway as far as the station of Camfield, where one changes for the little branch line which winds over the fells. In all England there is no harsher or more impressive scenery. For two hours I passed through desolate rolling plains, rising at places into low, stone-littered hills, with long, straight outcrops of jagged rock showing upon their surface. Here and there little grey-roofed, grey-walled cottages huddled into villages, but for many miles at a time no house was visible nor any sign of life save the scattered sheep which wandered over the mountain sides. It was a depressing country, and my heart grew heavier and heavier as I neared my journey’s end, until at last the train pulled up at the little village of Stedding Bridge, where my uncle had told me to alight. A single ramshackle trap, with a country lout to drive it, was waiting at the station. “Is this Mr. Stephen Maple’s?” I asked. The fellow looked at me with eyes which were full of suspicion. “What is your name?” he asked, speaking a dialect which I will not attempt to reproduce. “John Maple.” “Anything to prove it?” I half raised my hand, for my temper is none of the best, and then I reflected that the fellow was probably only carrying out the directions of my uncle. For answer I pointed to my name printed upon my gun-case. “Yes, yes, that is right. It’s John Maple, sure enough!” said he, slowly spelling it out. “ Get in, maister, for we have a bit of a drive before us.” The road, white and shining, like all the roads in that limestone country, ran in long sweeps over the fells, with low walls of loose stone upon either side of it. The huge moors, mottled with sheep and with boulders, rolled away in gradually ascending curves to the misty sky-line. In one place a fall of the land gave a glimpse of a grey angle of distant sea. Bleak and sad and stern were all my surroundings, and I felt, under their influence, that this curious mission of mine was a more serious thing than it had appeared when viewed from London. This sudden call for help from an uncle whom I had never seen, and of whom I had heard little that was good, the urgency of it, his reference to my physical powers, the excuse by which he had ensured that I should bring a weapon, all hung together and pointed to some vague but sinister meaning. Things which appeared to be impossible in Kensington became very probable upon these wild and isolated hillsides. At last, oppressed with my own dark thoughts, I turned to my companion with the intention of asking some questions about my uncle, but the expression upon his face drove the idea from my head. He was not looking at his old, unclipped chestnut horse, nor at the road along which he was driving, but his face was turned in my direction, and he was staring past me with an expression of curiosity and, as I thought, of apprehension. He raised the whip to lash the horse, and then dropped it again, as if convinced that it was useless. At the same time, following the direction of his gaze, I saw what it was which had excited him. A man was running across the moor. He ran clumsily, stumbling and slipping among the stones; but the road curved, and it was easy for him to cut us off. As we came up to the spot for which he had been making, he scrambled over the stone wall and stood waiting, with the evening sun shining on his brown, clean-shaven face. He was a burly fellow, and in bad condition, for he stood with his hand on his ribs, panting and blowing after his short run. As we drove up I saw the glint of earrings in his ears. “Say, mate, where are you bound for?” he asked, in a rough but good-humoured fashion. “Farmer Purcell’s, at the Garth Farm,” said the driver. “Sorry to stop you,” cried the other, standing aside; “I thought as I would hail you as you passed, for if so be as you had been going my way I should have made bold to ask you for a passage.” His excuse was an absurd one, since it was evident that our little trap was as full as it could be, but my driver did not seem disposed to argue. He drove on without a word, and, looking back, I could see the stranger sitting by the roadside and cramming tobacco into his pipe. “A sailor,” said I. “Yes, maister. We’re not more than a few miles from Morecambe Bay,” the driver remarked. “You seemed frightened of him,” I observed. “Did I?” said he, drily; and then, after a long pause, “Maybe I was.” As to his reasons for fear, I could get nothing from him, and though I asked him many questions he was so stupid, or else so clever, that I could learn nothing from his replies. I observed, however, that from time to time he swept the moors with a troubled eye, but their huge brown expanse was unbroken by any moving figure. At last in a sort of cleft in the hills in front of us I saw a long, low-lying farm building, the centre of all those scattered flocks. “Garth Farm,” said my driver. “There is Farmer Purcell himself,” he added, as a man strolled out of the porch and stood waiting for our arrival. He advanced as I descended from the trap, a hard, weather-worn fellow with light blue eyes, and hair and beard like sun-bleached grass. In his expression I read the same surly ill-will which I had already observed in my driver. Their malevolence could not be directed towards a complete stranger like myself, and so I began to suspect that my uncle was no more popular on the north-country fells than he had been in Stepney Highway. “You’re to stay here until nightfall. That’s Mr. Stephen Maple’s wish,” said he, curtly. “You can have some tea and bacon if you like. It’s the best we can give you.” I was very hungry, and accepted the hospitality in spite of the churlish tone in which it was offered. The farmer’s wife and his two daughters came into the sitting-room during the meal, and I was aware of a certain curiosity with which they regarded me. It may have been that a young man was a rarity in this wilderness, or it may be that my attempts at conversation won their goodwill, but they all three showed a kindliness in their manner. It was getting dark, so I remarked that it was time for me to be pushing on to Greta House. “You’ve made up your mind to go, then?” said the older woman. “Certainly. I have come all the way from London.” “There’s no one hindering you from going back there.” “But I have come to see Mr. Maple, my uncle.” “Oh, well, no one can stop you if you want to go on,” said the woman, and became silent as her husband entered the room. With every fresh incident I felt that I was moving in an atmosphere of mystery and peril, and yet it was all so intangible and so vague that I could not guess where my danger lay. I should have asked the farmer’s wife point-blank, but her surly husband seemed to divine the sympathy which she felt for me, and never again left us together. “It’s time you were going, mister,” said he at last, as his wife lit the lamp upon the table. “Is the trap ready?” “You’ll need no trap. You’ll walk,” said he. “How shall I know the way? “ “William will go with you.” William was the youth who had driven me up from the station. He was waiting at the door, and ho shouldered my gun-case and bag. I stayed behind to thank the farmer for his hospitality, but he would have none of it. “I ask no thanks from Mr. Stephen Maple nor any friend of his,” said he, bluntly. “I am paid for what I do. If I was not paid I would not do it. Go your way, young man, and say no more.” He turned rudely on his heel and re-entered his house, slamming the door behind him. It was quite dark outside, with heavy black clouds drifting slowly across the sky. Once clear of the farm inclosure and out on the moor I should have been hopelessly lost if it had not been for my guide, who walked in front of me along narrow sheep-tracks? which were quite invisible to me. Every now and then, without seeing anything, we heard the clumsy scuffling of the creatures in the darkness. At first my guide walked swiftly and carelessly, but gradually his pace slowed down, until at last he was going very slowly and stealthily, like one who walks light-footed amid imminent menace. This vague, inexplicable sense of danger in the midst of the loneliness of that vast moor was more daunting than any evident peril could be, and I had begun to press him as to what it was that he feared, when suddenly he stopped and dragged me down among some gorse bushes which lined the path. His tug at my coat was so strenuous and imperative that I realised that the danger was a pressing one, and in an instant I was squatting down beside him as still as the bushes which shadowed us. It was so dark there that I could not even see the lad beside me. It was a warm night, and a hot wind puffed in our faces. Suddenly in this wind there came something homely and familiar — the smell of burning tobacco. And then a face, illuminated by the glowing bowl of a pipe, came floating towards us. The man was all in shadow, but just that one dim halo of light with the face which filled it, brighter below and shading away into darkness above, stood out against the universal blackness. A thin, hungry face, thickly freckled with yellow over the cheek bones, blue, watery eyes, an ill-nourished, light-coloured moustache, a peaked yachting cap — that was all that I saw. He passed us, looking vacantly in front of him, and we heard the steps dying away along the path. “Who was it?” I asked, as we rose to our feet. “I don’t know.” The fellow’s continual profession of ignorance made me angry. “Why should you hide yourself, then?” I asked, sharply. “Because Maister Maple told me. He said that I were to meet no one. If I met any one I should get no pay.” “You met that sailor on the road?” “Yes, and I think he was one of them.” “One of whom?” “One of the folk that have come on the fells. They are watchin’ Greta House, and Maister Maple is afeard of them. That’s why he wanted us to keep clear of them, and that’s why I’ve been a-trying to dodge ‘em.” Here was something definite at last. Some body of men were threatening my uncle. The sailor was one of them. The man with the peaked cap — probably a sailor also — was another. I bethought me of Stepney Highway and of the murderous assault made upon my uncle there. Things were fitting themselves into a connected shape in my mind when a light twinkled over the fell, and my guide informed me that it was Greta. The place lay in a dip among the moors, BO that one was very near it before one saw it. A short walk brought us up to the door. I could see little of the building save that the lamp which shone through a small latticed window showed me dimly that it was both long and lofty. The low door under an overhanging lintel-was loosely fitted, and light was bursting out on each side of it. The inmates of this lonely house appeared to be keenly on their guard, for they had heard our footsteps, and we were challenged before we reached the door. “Who is there?” cried a deep-booming voice, and urgently, “Who is it, I say? “ “It’s me, Maister Maple. I have brought the gentleman.” There was a sharp click, and a small wooden I shutter flew open in the door. The gleam of a lantern shone upon us for a few seconds. Then the shutter closed again; with a great rasping of locks and clattering of bars, the door was opened, and I saw my uncle standing framed in that vivid yellow square cut out of the darkness. He was a small, thick man, with a great rounded, bald head and one thin border of gingery curls. It was a fine head, the head of a thinker, but his large white face was heavy and commonplace, with a broad, loose-lipped mouth and two hanging dewlaps on either side of it. His eyes were small and restless, and his light-coloured lashes were continually moving. My mother had said once that they reminded her of the legs of a woodlouse, and I saw at the first glance what she meant. I heard also that in Stepney he had learned the language of his customers, and I blushed for our kinship as I listened to his villainous accent. “So, nephew,” said he, holding out his hand. “Come in, come in, man, quick, and don’t leave the door open. Your mother said you were grown a big lad, and, my word, she ‘as a right to say so. ‘Ere’s a ‘alf-crown for you, William, and you can go back again. Put the things down. ‘Ere, Enoch, take Mr. John’s things, and see that ‘is supper is on the table.” As my uncle, after fastening the door, turned to show me into the sitting-room, I became aware of his most striking peculiarity. The injuries which he had received some years ago had, as I have already remarked, left one leg several inches shorter than the other. To atone for this he wore one of those enormous wooden soles to his boots which are prescribed by surgeons in such cases. He walked without a limp, but his tread on the stone flooring made a curious clack-click, clack-click, as the wood and the leather alternated. Whenever he moved it was to the rhythm of this singular castanets. The great kitchen, with its huge fireplace and carved settle corners, showed that this dwelling was an oldtime farmhouse. On one side of the room a line of boxes stood all corded and packed. The furniture was scant and plain, but on a trestle-table in the centre some supper, cold meat, bread, and a jug of beer was laid for me. An elderly manservant, as manifest a Cockney as his master, waited upon me, while my uncle, sitting in a corner, asked me many questions as to my mother and myself. When my meal was finished he ordered his man Enoch to unpack my gun. I observed that two other guns, old rusted weapons, were leaning against the wall beside the window. “It’s the window I’m afraid of,” said my uncle, in the deep, reverberant voice which contrasted oddly with his plump little figure. “ The door’s safe against anything short of dynamite, but the window’s a terror. Hi! hi!” he yelled, “don’t walk across the light! You can duck when you pass the lattice.” “For fear of being seen?” I asked. “For fear of bein’ shot, my lad. That’s the trouble. Now, come an’ sit beside me on the trestle ‘ere, and I’ll tell you all about it, for I can see that you are the right sort and can be trusted.” His flattery was clumsy and halting, and it was evident that he was very eager to conciliate me. I sat down beside him, and he drew a folded paper from his pocket. It was a Western Morning News, and the date was ten days before. The passage over which he pressed a long, black nail was concerned with the release from Dartmoor of a convict named Elias, whose term of sentence had been remitted on account of his defence of a warder who had been attacked in the quarries. The whole account was only a few lines long. “Who is he, then?” I asked. My uncle cocked his distorted foot into the air. “That’s ‘is mark!” said he. “ ‘E was doin’ time for that. Now ‘e’s out an’ after me again.” “But why should he be after you?” “Because ‘e wants to kill me. Because ‘e’ll never rest, the worrying devil, until ‘e ‘as ‘ad ‘is revenge on me. It’s this way, nephew! I’ve no secrets from you. ‘E thinks I’ve wronged ‘im. For argument’s sake we’ll suppose I ‘ave wronged ‘im. And now ‘im and ‘is friends are after me.” “Who are his friends?” My uncle’s boom sank suddenly to a frightened whisper. “ Sailors! “ said he. “ I knew they would come when I saw that ‘ere paper, and two days ago I looked through that window and three of them was standin’ lookin’ at the ‘ouse. It was after that that I wrote to your mother. They’ve marked me down, and they’re waitin’ for ‘im.” “But why not send for the police?” My uncle’s eyes avoided mine. “Police are no use,” said he. “ It’s you that can help me.” “What can I do?” “I’ll tell you. I’m going to move. That’s what all these boxes are for. Everything will soon be packed and ready. I ‘ave friends at Leeds, and I shall be safer there. Not safe, mind you, but safer. I start to-morrow evening, and if you will stand by me until then I will make it worth your while. There’s only Enoch and me to do everything, but we shall ‘ave it all ready, I promise you, by to-morrow evening. The cart will be round then, and you and me and Enoch and the boy William can guard the things as far as Congleton station. Did you see anything of them on the fells?” “Yes,” said I; “a sailor stopped us on the way.” “Ah, I knew they were watching us. That was why I asked you to get out at the wrong station and to drive to Purcell’s instead of comin’ ‘ere. We are blockaded — that’s the word.” “And there was another,” said I, “a man with a pipe.” “What was ‘e like? “ “Thin face, freckles, a peaked—” My uncle gave a hoarse scream. “That’s ‘im! that’s ‘im! ‘e’s come! God be merciful to me, a sinner!” He went click-clacking about the room with his great foot like one distracted. There was something piteous and baby-like in that big bald head, and for the first time I felt a gush of pity for him. “Come, uncle,” said I, “ you are living in a civilised land. There is a law that will bring these gentry to order. Let me drive over to the county police-station to-morrow morning and I’ll soon set things right.” But he shook his head at me. “‘E’s cunning and ‘e’s cruel,” said he. “I can’t draw a breath without thinking of him, cos ‘e buckled up three of my ribs. ‘E’ll kill me this time, sure. There’s only one chance. We must leave what we ‘ave not packed, and we must be off first thing tomorrow mornin’. Great God, what’s that!” A tremendous knock upon the door had reverberated through the house and then another and another. An iron fist seemed to be beating upon it. My uncle collapsed into his chair. I seized a gun and ran to the door. “Who’s there?” I shouted. There was no answer. I opened the shutter and looked out. No one was there. And then suddenly I saw that a long slip of paper was protruding through the slit of the door. I held it to the light. In rude but vigorous handwriting the message ran: — “Put them out on the doorstep and save your skin.” “What do they want?” I asked, as I read him the message. “What they’ll never ‘ave! No, by the Lord, never!” he cried, with a fine burst of spirit. “‘Ere, Enoch! Enoch!” The old fellow came running to the call. “Enoch, I’ve been a good master to you all my life, and it’s your turn now. Will you take a risk for me?” I thought better of my uncle when I saw how readily the man consented. Whomever else he had wronged, this one at least seemed to love him. “Put your cloak on and your ‘at, Enoch, and out with you by the back door. You know the way across the moor to the Purcells’. Tell them that I must ‘ave the cart first thing in the mornin’, and that Purcell must come with the shepherd as well. We must get clear of this or we are done. First thing in the mornin’, Enoch, and ten pound for the job. Keep the black cloak on and move slow, and they will never see you. We’ll keep the ‘ouse till you come back.” It was a job for a brave man to venture out into the vague and invisible dangers of the fell, but the old servant took it as the most ordinary of messages. Picking his long, black cloak and his soft hat from the hook behind the door, he was ready on the instant. We extinguished the small lamp in the back passage, softly unbarred the back door, slipped him out, and barred it up again. Looking through the small hallwindow, I saw his black garments merge instantly into the night. “It is but a few hours before the light comes, nephew,” said my uncle, after he had tried all the bolts and bars. “You shall never regret this night’s work. If we come through safely it will be the making of you. Stand by me till mornin’, and I stand by you while there’s breath in my body. The cart will be ‘ere by five. What isn’t ready we can afford to leave be’ind. We’ve only to load up and make for the early train at Congleton.” “Will they let us pass?” “In broad daylight they dare not stop us. There will be six of us, if they all come, and three guns. We can fight our way through. Where can they get guns, common, wandering seamen? A pistol or two at the most. If we can keep them out for a few hours we are safe. Enoch must be ‘alfway to Purcell’s by now.” “But what do these sailors want?” I repeated. “You say yourself that you wronged them.” A look of mulish obstinacy came over his large, white face. “Don’t ask questions, nephew, and just do what I ask you,” said he. “Enoch won’t come back ‘E’ll just bide there and come with the cart. ‘Ark, what is that?” A distant cry rang from out of the darkness, and then another one, short and sharp like the wail of the curlew. “It’s Enoch!” said my uncle, gripping my arm. “They’re killin’ poor old Enoch.” The cry came again, much nearer, and I heard the sound of hurrying steps and a shrill call for help. “They are after ‘im!” cried my uncle, rushing to the front door. He picked up the lantern and flashed it through the little shutter. Up the yellow funnel of light a man was running frantically, his head bowed and a black cloak fluttering behind him. The moor seemed to be alive with dim pursuers. “The bolt! The bolt!” gasped my uncle. He pushed it back whilst I turned the key, and we swung the door open to admit the fugitive. He dashed in and turned at once with a long yell of triumph. “Come on, lads! Tumble up, all hands, tumble up! Smartly there, all of you!” It was so quickly and neatly done that we were taken by storm before we knew that we were attacked. The passage was full of rushing sailors. I slipped out of the clutch of one and ran for my gun, but it was only to crash down on to the stone floor an instant later with two of them holding on to me. They were so deft and quick that my hands were lashed together even while I struggled, and I was dragged into the settle corner, unhurt but very sore in spirit at the cunning with which our defences had been forced and the ease with which we had been overcome. They had not even troubled to bind my uncle, but he had been pushed into his chair, and the guns had been taken away. He sat with a very white face, his homely figure and absurd row of curls looking curiously out of place among the wild figures who surrounded him. There were six of them, all evidently sailors. One I recognised as the man with the earrings whom I had already met upon the road that evening. They were all fine, weather-bronzed bewhiskered fellows. In the midst of them, leaning against the table, was the freckled man who had passed me on the moor. The great black cloak which poor Enoch had taken out with him was still hanging from his shoulders. He was of a very different type from the others — crafty, cruel, dangerous, with sly, thoughtful eyes which gloated over my uncle. They suddenly turned themselves upon me and I never knew how one’s skin can creep at a man’s glance before. “Who are you?” he asked. “Speak out, or we’ll find a way to make you.” “I am Mr. Stephen Maple’s nephew, come to visit him.” “You are, are you? Well, I wish you joy of your uncle and of your visit too. Quick’s the word, lads, for we must be aboard before morning. What shall we do with the old ‘un? “ “Trice him up Yankee fashion and give him six dozen,” said one of the seamen. “D’you hear, you cursed Cockney thief? We’ll beat the life out of you if you don’t give back what you’ve stolen. Where are they? I know you never parted with them.” My uncle pursed up his lips and shook his head, with a face in which his fear and his obstinacy contended. “Won’t tell, won’t you? We’ll see about that! Get him ready, Jim!” One of the seamen seized my uncle, and pulled his coat and shirt over his shoulders. He sat lumped in his chair, his body all creased into white rolls which shivered with cold and with terror. “Up with him to those hooks.” There were rows of them along the walls where the smoked meat used to be hung. The seamen tied my uncle by the wrists to two of these. Then one of them undid his leather belt. “The buckle end, Jim,” said the captain. “Give him the buckle.” “You cowards,” I cried; “to beat an old man!” “We’ll beat a young one next,” said he, with a malevolent glance at my corner. “Now, Jim, cut a wad out of him!” “Give him one more chance!” cried one of the seamen. “Aye, aye,” growled one or two others. “ Give the swab a chance! “ “If you turn soft, you may give them up for ever,” said the captain. “One thing or the other! You must lash it out of him; or you may give up what you took such pains to win and what would make you gentlemen for life — every man of you. There’s nothing else for it. Which shall it be?” “Let him have it,” they cried, savagely. “Then stand clear! “ The buckle of the man’s belt whined savagely as he whirled it over his shoulder. But my uncle cried out before the blow fell. “I can’t stand it!” he cried. “Let me down! “ “Where are they, then?” “I’ll show you if you’ll let me down.” They cast off the handkerchiefs and he pulled his coat over his fat, round shoulders. The seamen stood round him, the most intense curiosity and excitement upon their swarthy faces. “No gammon!” cried the man with the freckles. “We’ll kill you joint by joint if you try to fool us. Now then! Where are they?” “In my bedroom.” “Where is that?” “The room above.” “Whereabouts?” “In the corner of the oak ark by the bed.” The seamen all rushed to the stair, but the captain called them back. “We don’t leave this cunning old fox behind us. Ha, your face drops at that, does it? By the Lord, I believe you are trying to slip your anchor. Here, lads, make him fast and take him along!” With a confused trampling of feet they rushed up the stairs, dragging my uncle in the midst of them. For an instant I was alone. My hands were tied but not my feet. If I could find my way across the moor I might rouse the police and intercept these rascals before they could reach the sea. For a moment I hesitated as to whether I should leave my uncle alone in such a plight. But I should be of more service to him — or, at the worst, to his property — if I went than if I stayed. I rushed to the hall door, and as I reached if. I heard a yell above my head, a shattering, splintering noise, and then amid a chorus of shouts a huge weight fell with a horrible thud at my very feet. Never while I live will that squelching thud pass out of my ears. And there, just in front of me, in the lane of light cast by the open door, lay my unhappy uncle, his bald head twisted on to one shoulder, like the wrung neck of a chicken. It needed but a glance to see that his spine was broken and that he was dead. The gang of seamen had rushed downstairs so quickly that they were clustered at the door and crowding all round me almost as soon as I had realised what had occurred. “It’s no doing of ours, mate,” said one of them to me. “He hove himself through the window, and that’s the truth. Don’t you put it down to us.” “He thought he could get to windward of us if once he was out in the dark, you see,” said another. “ But he came head foremost and broke his bloomin’ neck.” “And a blessed good job too!” cried the chief, with a savage oath. “ I’d have done it for him if he hadn’t took the lead. Don’t make any mistake, my lads, this is murder, and we’re all in it, together. There’s only one way out of it, and that is to hang together, unless, as the saying goes, you mean to hang apart. There’s only one witness—” He looked at me with his malicious little eyes, and I saw that he had something that gleamed — either a knife or a revolver — in the breast of his pea-jacket. Two of the men slipped between us. “Stow that, Captain Elias,” said one of them. “If this old man met his end it is through no fault of ours. The worst we ever meant him was to take some of the skin off his back. But as to this young fellow, we have no quarrel with him —— -” “You fool, you may have no quarrel with him, but he has his quarrel with you. He’ll swear your life away if you don’t silence his tongue. It’s his life or ours, and don’t you make any mistake.” “Aye, aye, the skipper has the longest head of any of us. Better do what he tells you,” cried another. But my champion, who was the fellow with the earrings, covered me with his own broad chest and swore roundly that no one should lay a finger on me. The others were equally divided, and my fate might have been the cause of a quarrel between them, when suddenly the captain gave a cry of delight and amazement which was taken up by the whole gang. I followed their eyes and outstretched fingers, and this was what I saw. My uncle was lying with his legs outstretched, and the club foot was that which was furthest from us. All round this foot a dozen brilliant objects were twinkling and flashing in the yellow light which streamed from the open door. The captain caught up the lantern and held it to the place. The huge sole of his boot had been shattered in the fall, and it was clear now that it had been a hollow box in which he stowed his valuables, for the path was all sprinkled with precious stones. Three which I saw were of an unusual size, and as many as forty, I should think, of fair value. The seamen had cast themselves down and were greedily gathering them up, when my friend with the earrings plucked me by the sleeve. “Here’s your chance, mate,” he whispered. “Off you go before worse comes of it.” It was a timely hint, and it did not take me long to act upon it. A few cautious steps and I had passed unobserved beyond the circle of light. Then I set off running, falling and rising and falling again, for no on a who has not tried it can tell how hard it is to run over uneven ground with hands which are fastened together. I ran and ran, until for want of breath I could no longer put one foot before the other. But I need not have hurried so, for when I had gone a long way I stopped at last to breathe, and, looking back, I could still see the gleam of the lantern far away, and the outline of the seamen who squatted round it. Then at last this single point of light went suddenly out, and the whole great moor was left in the thickest darkness. So deftly was I tied, that it took me a long half-hour and a broken tooth before I got my hands free. My idea was to make my way across to the Purcells’ farm, but north was the same as south under that pitchy sky, and for hours I wandered among the rustling, scuttling sheep without any certainty as to where I was going. When at last there came a glimmer in the east, and the undulating fells, grey with the morning mist, rolled once more to the horizon, I recognised that I was close by Purcell’s farm, and there a little in front of me I was startled to see another man walking in the same direction. At first I approached him warily, but before I overtook him I knew by the bent back and tottering step that it was Enoch, the old servant, and right glad I was to see that he was living. He had been knocked down, beaten, and his cloak and hat taken away by these ruffians, and all night he had wandered in the darkness, like myself, in search of help. He burst into tears when I told him of his master’s death, and sat hiccoughing with the hard, dry sobs of an old man among the stones upon the moor. “It’s the men of the Black Mogul,” he said. “Yes, yes, I knew that they would be the end of ‘im.” “Who are they?” I asked. “Well, well, you are one of ‘is own folk,” said he. “‘E ‘as passed away; yes, yes, it is all over and done. I can tell you about it, no man better, but mum’s the word with old Enoch unless master wants ‘im to speak. But his own nephew who came to ‘elp ‘im in the hour of need — yes, yes. Mister John, you ought to know. “It was like this, sir. Your uncle ‘ad ‘is grocer’s business at Stepney, but ‘e ‘ad another business also. ‘E would buy as well as sell, and when ‘e bought ‘e never asked no questions where the stuff came from. Why should ‘e? It wasn’t no business of ‘is, was it? If folk brought him a stone or a silver plate, what was it to ‘im where they got it? That’s good sense, and it ought to be good law, as I ‘old. Any’ow, it was good enough for us at Stepney. “Well, there was a steamer came from South Africa what foundered at sea. At least, they say so, and Lloyd’s paid the money. She ‘ad some very fine diamonds invoiced as being aboard of ‘er. Soon after there came the brig Black Mogul into the port o’ London, with ‘er papers all right as ‘avin’ cleared from Port Elizabeth with a cargo of ‘ides. The captain, which ‘is name was Elias, ‘e came to see the master, and what d’you think that ‘e ‘ad to sell? Why, sir, as I’m a livin’ sinner ‘e ‘ad a packet of diamonds for all the world just the same as what was lost out o’ that there African steamer. ‘Ow did ‘e get them? I don’t know. Master didn’t know. ‘E didn’t seek to know either. The captain ‘e was anxious for reasons of ‘is own to get them safe, so ‘e gave them to master, same as you might put a thing in a bank. But master ‘e’d ‘ad time to get fond of them, and ‘e wasn’t over satisfied as to where the Black Mogul ‘ad been tradin’, or where her captain ‘ad got the stones, so when ‘e come back for them the master ‘e said as ‘e thought they were best in ‘is own ‘ands. Mind I don’t ‘old with it myself, but that was what master said to Captain Elias in the little back parlour at Stepney. That was ‘ow ‘e got ‘is leg broke and three of his ribs. “So the captain got jugged for that, and the master, when ‘e was able to get about, thought that ‘e would ‘ave peace for fifteen years, and ‘e came away from London because ‘e was afraid of the sailor men; but, at the end of five years, the captain was out and after ‘im, with as many of ‘is crew as ‘e could gather. Send for the perlice, you says! Well, there are two sides to that, and the master ‘e wasn’t much more fond of the perlice than Elias was. But they fair ‘emmed master in, as you ‘ave seen for yourself, and they bested ‘im at last, and the loneliness that ‘e thought would be ‘is safety ‘as proved ‘is ruin. Well, well, ‘e was ‘ard to many, but a good master to me, and it’s long before I come on such another.” One word in conclusion. A strange cutter, which had been hanging about the coast, was seen to beat down the Irish Sea that morning, and it is conjectured that Elias and his men were on board of it. At any rule, nothing has been heard of them since. It was shown at the inquest that my uncle had lived in a sordid fashion for years, and he left little behind him. The mere knowledge that he possessed this treasure, which he carried about with him in so extraordinary a fashion, had appeared to be the joy of his life, and he had never, as far as we could learn, tried to realise any of his diamonds. So his disreputable name when living was not atoned for by any posthumous benevolence, and the family, equally scandalised by his life and by his death, have finally buried all memory of the club-footed grocer of Stepney.

Il negoziante di alimentari
Mio zio, il signor Stephen Maple, era allo stesso tempo la persona più fortunata e la meno rispettabile della nostra famiglia; per questo non sapevamo se dovesse essere considerato un esempio da seguire per la sua ricchezza o se dovessimo vergognarci della sua condizione sociale. Infatti, aveva aperto un grande negozio di alimentari a Stepney, che svolgeva una attività piuttosto varia e, a quanto sentivamo, non sempre molto onesta, soprattutto con le persone che vivevano lungo il fiume o che lavoravano in ambito marittimo. Era commerciante di forniture per navi, venditore di provviste, e, se i pettegolezzi erano veri, anche altre cose ancora. Un simile tipo di attività, per quanto redditizio, presentava dei rischi: dopo vent’anni di successo, fu infatti aggredito brutalmente da uno dei suoi clienti e lasciato per morto con tre costole frantumate e una gamba rotta; la ferita guarì in modo così irregolare che la gamba rimase per sempre tre pollici più corta dell’altra. Questo incidente, naturalmente, lo fece disgustare del suo ambiente: dopo il processo, durante il quale l’aggressore fu condannato a quindici anni di prigione, abbandonò la sua attività e si stabilì in una zona remota del Nord dell’Inghilterra; da allora, fino a quella mattina, non avevamo più avuto sue notizie, nemmeno alla morte di mio padre, che era l’unico suo fratello.
Mia madre mi lesse ad alta voce la sua lettera: “Se tuo figlio è con te, Ellen, e se è davvero un ragazzo robusto come avevi detto l’ultima volta che ci siamo sentiti, allora mandamelo con il primo treno dopo che avrai ricevuto questa lettera. Troverà che lavorare per me gli darà di più che dedicarsi all’ingegneria. E se dovesse succedermi qualcosa (per fortuna non c’è motivo di preoccuparsi per la mia salute), vedrai che non ho dimenticato il figlio di mio fratello. La stazione è Congleton; da lì bisogna proseguire in carrozza per quattro miglia fino a Greta House, dove attualmente vivo. Manderò una vettura ad aspettare il treno delle sette. È l’unico che ferma qui. Non dimenticarti di mandarlo, Ellen: ho motivi molto importanti per volerlo con me. Lasciamo che il passato rimanga nel passato. Se in passato ci sono stati problemi tra noi, ora non fallire nella tua missione.”
Eravamo seduti uno di fronte all’altro al tavolo della colazione, senza sapere cosa significasse tutto questo, quando suonò il campanello e la cameriera entrò con un telegramma. Era di zio Stephen. “Per nessun motivo lasciare che John scenda a Congleton,” diceva il messaggio. “Lui troverà una vettura ad aspettare il treno delle sette di sera, alla stazione di Stedding Bridge. Da lì deve proseguire per sei miglia fino a Garth Farm House, dove riceverà le istruzioni necessarie. Non fallire. Solo tu puoi aiutarmi.”
“È vero. Per quel che ne so, tuo zio non ha nessun amico al mondo. E non se l’è mai meritato. È sempre stato una persona dura nelle sue transazioni. Ha trattenuto i soldi di tuo padre in un momento in cui poche sterline avrebbero potuto salvarlo dalla rovina. Perché dovrei mandare mio figlio ad aiutarlo ora?”
Ma io ero completamente favorevole a questa avventura. “Se lo ho come amico, può aiutarmi nella mia professione,” argomentai, colpendo mia madre nel suo punto debole.
“Non l’ho mai visto aiutare nessuno finora,” disse lei, con amarezza. “E perché tutta questa segretezza riguardo a scendere in una stazione lontana e guidare verso un indirizzo sbagliato? Si è cacciato nei guai e vuole che lo tiriamo fuori da lì. Una volta che avrà ottenuto ciò che desidera, ci getterà via come ha fatto in passato. Tuo padre potrebbe essere ancora vivo se solo lui lo avesse aiutato.”
Ma alla fine le mie argomentazioni prevalse: avevamo molto da guadagnare e poco da perdere. E perché noi, i membri più poveri della famiglia, dovremmo cercare di offendere proprio il membro più ricco? Il mio bagaglio era pronto e la carrozza mi aspettava alla porta, quando arrivò un secondo telegramma:
“Buona fortuna. Fai portare la pistola da John. Ricorda Stedding Bridge, non Congleton.” Così, con una valigetta contenente la pistola e qualche perplessità riguardo all’insistenza di mio zio, partii verso la mia avventura.
Il viaggio si svolgeva lungo la principale linea ferroviaria settentrionale, fino alla stazione di Camfield; da lì si proseguiva su una piccola linea secondaria che serpeggiava tra le colline. In tutta l’Inghilterra non esisteva un paesaggio più desolato e imponente. Per due ore attraversai vaste pianure desolate, dove qua e là si elevavano basse colline ricoperte di pietre; lungo il percorso spuntavano affioramenti rocciosi tagliati a strisce. Di tanto in tanto si intravedevano piccoli villaggi con tetti grigi e muri grigi. Ma per chilometri non c’era alcuna casa né segno di vita, se non le pecore che vagavano sulle pendici delle montagne. Era un paesaggio deprimente. E il mio cuore diventava sempre più pesante man mano che mi avvicinavo alla fine del viaggio. Fino a quando finalmente il treno si fermò nel piccolo villaggio di Stedding Bridge, dove mio zio aveva detto che avrei dovuto scendere. Alla stazione c’era solo una vecchia carrozza, guidata da un contadino locale. “È questa della signor Stephen Maple?” chiesi.
L’uomo mi guardò con occhi pieni di sospetto. “Come si chiama?” domandò, parlando in un dialetto che non cercherò nemmeno di riprodurre. “John Maple.”
“Ha qualche prova per dimostrarlo?”
Alzai quasi la mano, perché il mio temperamento non è certo dei migliori. Poi mi resi conto che quell’uomo probabilmente stava semplicemente seguendo le istruzioni di mio zio. Gli indicai quindi il nome stampato sulla valigetta. “Sì, sì. È proprio John Maple!” disse lui, sillabandolo lentamente. “Salga, signore, abbiamo ancora un lungo tragitto davanti a noi, ” La strada, bianca e scintillante, come tutte le strade di quella regione di calcare, si estendeva lungo le colline, delimitata su entrambi i lati da bassi muri di pietra. Vaste distese di brughiera, macchiate di pecore e massi, si estendevano in curve gradualmente ascendenti fino all’orizzonte nebbioso. In un punto, una discesa del terreno permetteva di intravedere un angolo grigio del mare lontano. Tutto ciò che mi circondava era desolato, triste e severo; sotto la sua influenza, mi resi conto che questa strana missione fosse molto più importante di quanto sembrasse quando l’avevo immaginata a Londra. Quel repentino appello d’aiuto da parte di un zio che non avevo mai visto e di cui conoscevo poche cose positive, l’urgenza della situazione, il riferimento alle mie capacità fisiche, la scusa addotta per farmi portare un’arma, tutto ciò indicava qualcosa di vago ma sinistro. Cose che sembravano impossibili a Kensington diventavano molto probabili su queste colline selvagge e isolate. Alla fine, sopraffatto dai miei cupi pensieri, mi rivolsi al mio compagno con l’intenzione di porre alcune domande sul mio zio, ma l’espressione sul suo viso mi fece desistere dall’idea. Non stava guardando il suo vecchio cavallo castano, né la strada su cui stava guidando; il suo sguardo era rivolto verso di me, e fissava qualcosa al di là di me con un’espressione di curiosità, e, a mio parere, anche di apprensione. Alzò la frusta per colpire il cavallo, ma poi la lasciò cadere di nuovo, come se si fosse reso conto che era inutile. Nello stesso momento, seguendo la direzione del suo sguardo, vidi ciò che lo aveva eccitato: un uomo stava correndo attraverso la brughiera. Correva goffamente, inciampando e scivolando tra le pietre; ma la strada faceva una curva, quindi gli sarebbe stato facile intercettarci. Quando ci avvicinammo al punto in cui si trovava, lui saltò oltre il muro di pietra e rimase ad aspettare, con il sole del tramonto che illuminava il suo viso bruno e rasato. Era un uomo robusto, ma in cattive condizioni: si appoggiava alle costole, ansimando dopo quella breve corsa. Mentre ci avvicinavamo, vidi brillare gli orecchini nelle sue orecchie.
“Ehi, amico, dove stai andando?” chiese lui, con voce ruvida ma cordiale.
“A casa del contadino Purcell, alla fattoria Garth,” rispose il conducente. “Mi dispiace di interrompervi,” gridò l’altro, mettendosi da parte; “pensavo di chiamarvi mentre passavate, perché se foste stati diretti nella mia stessa direzione, avrei osato chiedervi un passaggio.”
La sua scusa era assurda, poiché era evidente che la nostra piccola vettura fosse già piena fino all’orlo; tuttavia il mio autista non sembrava disposto a discutere. Continuò a guidare in silenzio, e guardando indietro vidi lo sconosciuto seduto sul ciglio della strada, mentre riempiva la pipa di tabacco.
“Un marinaio,” dissi.
“Sì, signore. Siamo a meno di pochi chilometri dalla baia di Morecambe,” osservò l’autista.
“Sembravate spaventati da lui,” notai. “Il fatto che io l’abbia fatto?” disse lui in tono secco; poi, dopo una lunga pausa, aggiunse: “Forse sì.” Per quanto riguardava le ragioni della sua >paura, non riuscii a ottenere alcuna informazione da lui; e anche se gli feci molte domande, era così stupido, o forse così astuto, che non potevo imparare nulla dalle sue risposte. Tuttavia notai che di tanto in tanto guardava con occhi preoccupati le distese desolate dei campi, ma quella vasta area marrone non presentava alcuna figura umana in movimento. Alla fine, in una sorta di crepaccio tra le colline davanti a noi, vidi un lungo edificio agricolo piuttosto basso: era il centro di tutti quei greggi sparsi nei dintorni.
“La fattoria Garth,” disse il mio autista. “Lì c’è il contadino Purcell stesso,” aggiunse, mentre un uomo usciva dal portico e aspettava il nostro arrivo. Si avvicinò non appena scesi dalla carrozza: era un uomo robusto, segnato dagli elementi, con occhi azzurri chiari e capelli e barba ingrigiti dal sole. Nel suo sguardo lessi la stessa ostilità che avevo già notato nel mio autista. La loro malvagità non poteva certo essere diretta verso uno straniero come me, quindi iniziai a sospettare che mio zio non fosse molto popolare nemmeno nelle zone montuose del nord, proprio come lo era stato sulla Stepney Highway.
“Dovrai rimanere qui fino al tramonto,” disse lui in tono brusco. “È desiderio di Mr. Stephen Maple.” “Puoi avere del tè e della pancetta, se vuoi. È tutto ciò che possiamo offrirti.” Avevo molto fame, quindi accettai l’ospitalità nonostante il tono scortese con cui veniva offerta. Durante il pasto entrarono nella sala da pranzo la moglie del contadino e le sue due figlie; notai che mi osservavano con una certa curiosità. Forse un giovane era una rarità in quelle lande desolate, oppure forse i miei tentativi di conversazione conquistarono la loro simpatia, comunque tutte e tre si dimostrarono molto gentili con me. Stava facendo buio, quindi dissi che era ora di proseguire verso Greta House.
“Hai già deciso di andartene, allora?” disse la donna più anziana.
“Certo. Sono venuto fin da Londra.”
“Nessuno ti impedisce di tornare indietro, ”
“Ma sono venuto a trovare Mr. Maple, mio zio.”
“Oh, beh, se vuoi andare avanti, nessuno può fermarti,” disse lei, poi rimase in silenzio quando suo marito entrò nella stanza.
Con ogni nuovo evento che accadeva, avevo l’impressione di trovarmi in un ambiente pieno di mistero e pericolo, ma tutto era così vago e indistinto che non riuscivo a capire da dove potesse provenire il pericolo. Avrei dovuto chiederlo direttamente alla moglie del contadino, ma suo marito sembrava intuire la simpatia che lei provava per me, e non ci lasciò mai più soli. “È ora che tu vada, signore,” disse infine, mentre sua moglie accendeva la lampada sul tavolo.
“La carrozza è pronta?”
“Non avrai bisogno di una carrozza, dovrai andare a piedi,” rispose lui.
“Come farò ad orientarmi?”
“William ti accompagnerà.” William era il giovane che mi aveva accompagnato in macchina dalla stazione. Mi aspettava alla porta e prese in carico la mia valigetta e il mio fucile. Rimasi indietro per ringraziare il contadino per l’ospitalità, ma lui rifiutò categoricamente: “Non chiedo ringraziamenti né al signor Stephen Maple né a nessuno dei suoi amici,” disse in modo brusco. “Vengo pagato per quello che faccio; se non venissi pagato, non lo farei. Vai pure, giovane uomo, e basta.” Si girò con scortesia e rientrò in casa, chiudendo la porta con forza dietro di sé. Fuori era molto buio; pesanti nuvole nere si muovevano lentamente nel cielo. Una volta lasciato il recinto della fattoria e addentratosi nella brughiera, sarei sicuramente perso senza la guida di colui che camminava davanti a me lungo stretti sentieri per pecore, praticamente invisibili ai miei occhi. Di tanto in tanto, senza vedere nulla, udivamo i rumori goffi e confusi di quelle creature nell’oscurità. All’inizio il mio guida camminava velocemente e con noncuranza, ma gradualmente rallentò il passo, fino a procedere molto lentamente e con cautela, come chi si muove silenziosamente in mezzo a un pericolo imminente. Quella vaga e inspiegabile sensazione di pericolo, nel mezzo della solitudine di quella vasta brughiera, era più spaventosa di qualsiasi pericolo concreto; avevo già iniziato a chiedergli di cosa avesse paura, quando improvvisamente si fermò e mi trascinò giù tra alcuni cespugli di ginepro che costeggiavano il sentiero. La sua stretta al mio mantello era così decisa e urgente che capii subito che il pericolo era imminente; in un attimo mi accovacciai accanto a lui, immobile come i cespugli che ci nascondevano. Era così buio lì dentro che non riuscivo nemmeno a vedere il ragazzo al mio fianco. Era una calda notte, e un vento caldo soffiava sul nostro viso. All’improvviso, in quel vento, si percepì qualcosa di familiare e accogliente: l’odore del tabacco che bruciava. Poi, un volto, illuminato dal bagliore della pipa, apparve davanti a noi. L’uomo era completamente avvolto nell’oscurità, ma quel debole alone di luce intorno al suo viso, più chiaro nella parte inferiore e sfumante verso l’alto, si distingueva nettamente contro il buio circostante. Un volto magro, segnato da numerose lentiggini gialle sulle guance, occhi blu e acquosi, un mustacchio biondo e sottile. Questo era tutto ciò che riuscivo a vedere. Ci superò, guardando davanti a sé con aria assente, e sentimmo i suoi passi allontanarsi lungo il sentiero.
“Chi era?” chiesi, alzandoci in piedi.
“Non lo so.”
La continua ignoranza di quell’uomo mi infastidiva.
“Allora perché ti nascondi?” domandai bruscamente.
“Perché Maister Maple me l’ha detto. Ha ordinato che non incontrassi nessuno; se lo facessi, non avrei ricevuto il mio compenso.”
“Hai incontrato quel marinaio lungo la strada, ”
“Sì. Penso che facesse parte di loro.”
“Di chi?” “Uno di quei gruppi di persone che sono arrivati sulle colline. Stanno tenendo d’occhio la Casa Greta, e Maestro Maple ha paura di loro. Per questo voleva che li evitassimo, ed è per questo che ho cercato in tutti i modi di evitarli.” Ecco finalmente qualcosa di concreto: un gruppo di uomini stava minacciando mio zio. Il marinaio era uno di loro; anche l’uomo con il cappello a punta – probabilmente anch’egli un marinaio – faceva parte di quel gruppo. Mi ricordai della Stepney Highway e dell’aggressione assassina subita da mio zio lì. Tutto cominciava ad assumere un senso logico nella mia mente, quando improvvisamente una luce lampeggiò in lontananza; il mio guida mi spiegò che si trattava di Greta. Il luogo si trovava in una conca tra i brughi, tanto che era difficile scorgerlo finché non ci si avvicinava. Dopo un breve tragitto arrivammo alla porta.
Riuscivo a vedere poco dell’edificio: solo la luce che filtrava attraverso una piccola finestra a griglia mi permetteva di intuire che fosse lungo e alto. La porta bassa, sottoposta a un architrave sporgente, era mal chiusa, e la luce filtrava fuori da entrambi i lati. Gli abitanti di quella casa solitaria sembravano essere molto all’erta: avevano sentito i nostri passi e ci furono rivolte domande prima ancora che raggiungessimo la porta.
“Chi è là?” gridò una voce profonda e autoritaria. “Ditemelo subito!”
“Sono io, Maestro Maple. Ho portato il signore.”
Si udì un clic secco; una piccola persiana di legno si aprì immediatamente. Per qualche secondo la luce di una lanterna ci illuminò; poi la persiana si richiuse di nuovo. Con un gran rumore di chiavi e catene, la porta si aprì. E vidi mio zio, stagliato contro quel quadrato giallo luminoso creato dall’oscurità.
Era un uomo piccolo e robusto, con una testa rotonda e calva, e soltanto un sottile bordo di riccioli biondi intorno al viso. Era una bella testa, quella di uno che pensava. Ma il suo volto pallido e massiccio aveva linee piuttosto comuni; la bocca era larga e le labbra flaccide, con due pieghe pendule ai lati. Gli occhi erano piccoli e inquieti, le ciglia chiare si muovevano continuamente. Mia madre una volta aveva detto che gli ricordavano le zampe di un insetto. E capii subito cosa intendeva. Avevo anche sentito dire che a Stepney aveva imparato la lingua dei suoi clienti. Arrossii al pensiero del nostro legame di parentela, ascoltando il suo accento malvagio. “Ebbene, nipote, ” disse, tendendomi la mano. “Entra. Svelto. E non lasciare la porta aperta. Tua madre ha detto che sei diventato un ragazzo grande. E ha ragione. Ecco una moneta per te, William. Puoi tornare dopo. Metti giù le cose. Enoch, prendi le cose del signor John e assicurati che la cena sia pronta.”
Mentre mio zio chiudeva la porta e mi portava nel soggiorno, notai la sua caratteristica più evidente: gli incidenti che aveva subito alcuni anni prima avevano reso una delle sue gambe diversi di qualche centimetro dall’altra. Per compensare questo difetto, indossava uno di quegli enormi tacchi di legno prescritti dai chirurghi in casi del genere. Camminava senza zoppicare. Ma il rumore che facevano i suoi passi sul pavimento di pietra era davvero curioso. Un suono continuo di “clack-clack”. Ogni volta che si muoveva, quel ritmo strano risuonava nell’aria. La grande cucina, con il suo enorme caminetto e gli angoli intagliati, dimostrava chiaramente che quella abitazione era un vecchio fienile rurale. Su un lato della stanza c’era una fila di scatole impacchettate e legate con corda. I mobili erano pochi e semplici, ma su un tavolino al centro erano stati preparati per me del cibo freddo, carne, pane e una brocca di birra. Un anziano servitore, altrettanto caratteristico del suo padrone quanto lui stesso, mi servì; mio zio, seduto in un angolo, mi fece molte domande su mia madre e su di me. Dopo che ebbi finito di mangiare, ordinò al suo servo Enoch di disimballare la mia pistola. Notai che c’erano altre due pistole, vecchie e arrugginite, appoggiate contro il muro accanto alla finestra.
“È proprio quella finestra che mi preoccupa,” disse mio zio con quella sua voce profonda e risonante, che contrastava stranamente con la sua piccola e robusta figura. “La porta è sicura, a meno che non si usi della dinamite. Ma quella finestra rappresenta un vero pericolo. Ehi! Ehi!” gridò, “non passare davanti alla luce. Puoi abbassarti quando passi accanto alla grata.”
“Per paura di essere visto?” chiesi.
“Per paura di essere colpito, ragazzo mio. Questo è il problema. Ora vieni a sederti qui vicino a me e ti spiegherò tutto. Vedo che sei la persona giusta e che si può fidare di te.”
Le sue lusinghe erano goffe e incerte; era evidente che desiderava molto conquistarmi. Mi sedetti accanto a lui, e tirò fuori dalla tasca un foglio di carta piegato. Era un giornale del “Western Morning News”, datato dieci giorni prima. La notizia su cui aveva messo un lungo chiodo nero riguardava la liberazione da Dartmoor di un detenuto di nome Elias, il cui periodo di pena era stato ridotto grazie alla sua difesa di un guardiano aggredito nelle miniere. L’intera notizia era composta soltanto da poche righe.
“Chi è allora?” chiesi.
Mio zio alzò la gamba deformata in aria. “Ecco chi è!” disse. “Stava scontando quella pena. Ora è fuori e mi sta cercando di nuovo.”
“Ma perché dovrebbe cercarti?”
“Perché vuole uccidermi. Quel diavolo ossessivo non si darà pace finché non avrà ottenuto la sua vendetta. Ecco come stanno le cose, nipote. Non ho segreti per te. Lui pensa che lo abbia ingannato. Per semplicità, supponiamo che sia così. Ora lui e i suoi complici mi stanno cercando.”
“Chi sono questi complici?”
La voce di mio zio si abbassò improvvisamente in un sussurro spaventato. “Marinai, ” disse. “Lo sapevo che sarebbero venuti. Quando ho visto quel giornale, due giorni fa ho guardato fuori dalla finestra e ne ho visti tre davanti alla casa. È per questo che ho scritto a tua madre. Mi hanno individuato e stanno aspettando il momento giusto per attaccarmi, ”
“Ma perché non chiamare la polizia?”
Gli occhi di mio zio evitarono i miei.
“La polizia non serve a nulla,” disse. “Sei tu l’unica persona che può aiutarmi.”
“Cosa posso fare?” “I te lo dico: mi trasferisco. È per questo che ci sono tutte queste scatole. Presto tutto sarà imballato e pronto. Ho degli amici a Leeds, lì sarò più al sicuro. Non proprio al sicuro, ma meglio. Parto domani sera; se mi aiuterai fino ad allora, te ne pentirai solo una volta. Siamo solo in due, io ed Enoch, per fare tutto, ma ti prometto che entro domani sera avremo finito. Il carro arriverà a quel momento, e tu, io, Enoch e il ragazzo William potremo proteggere le cose fino alla stazione di Congleton. Hai visto qualcuno di loro sulle colline?”
“Sì,” dissi, “un marinaio ci ha fermati lungo la strada.”
“Oh, sapevo che ci stavano osservando. Ecco perché ti ho chiesto di scendere alla stazione sbagliata e di andare da Purcell invece di venire qui. Siamo bloccati, ”
“C’era anche un altro,” aggiunsi, “un uomo con la pipa.”
“Com’era?”
“Viso magro, lentiggini, una faccia appuntita, ”
Mio zio emise un urlo rauco:
“È lui! È arrivato. Dio abbia pietà di me, peccatore!” Cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza, con passi pesanti e disordinati. C’era qualcosa di patetico in quella sua grande testa calva. Per la prima volta provai compassione per lui.
“Vieni, zio,” dissi, “viviamo in un paese civile. Ci sono le leggi per far rispettare l’ordine. Domani mattina andrò alla stazione di polizia e sistemerò tutto.”
Ma scosse la testa:
“È astuto e crudele. Non riesco a respirare senza pensare a lui. Questa volta mi ucciderà. C’è solo una possibilità: dobbiamo lasciare qui tutto ciò che non abbiamo ancora imballato, e partire domani mattina presto. Dio mio, ”
Un colpo violento alla porta risuonò per tutta la casa. Un pugno di ferro sembrava batterci sopra. Mio zio si accasciò sulla sedia. Presi una pistola e corsi verso la porta.
“Chi è là?” gridai.
Nessuna risposta. Aprii lo spiraglio della porta. Nessuno c’era. Poi, all’improvviso, vidi che qualcosa di lungo spuntava dalla fessura. Lo presi e lo avvicinai alla luce. Con caratteri grossolani ma decisi, c’era scritto:
“Lascia quelle cose sul gradino della porta. E salverai la pelle.”
“Cosa vogliono?” chiesi.
“Non lo sapranno mai. No, per Dio, mai!” esclamò con rabbia. “Enoch! Enoch, ”
Il vecchio corse subito verso di lui.
“Enoch, ti ho trattato bene per tutta la vita. Ora tocca a te. Vuoi rischiare per me?”
Quando vidi quanto prontamente quell’uomo accettò, pensai meglio di mio zio. Chiunque altro avesse offeso, lui almeno sembrava amarlo. “Metti il tuo mantello e vattene subito dalla porta posteriore, Enoch. Conosci la strada attraverso la brughiera per arrivare dai Purcell. Dì loro che devo avere la carriola al primo mattino, e che anche Purcell deve venire con il pastore. Dobbiamo allontanarci da qui al più presto, altrimenti siamo finiti. Al primo mattino, Enoch, e dieci sterline per il lavoro. Tieni addosso il mantello nero e muoviti lentamente; non ti vedranno mai. Noi resteremo in casa fino al tuo ritorno.”
Era un compito rischioso, avventurarsi tra i pericoli oscuri e invisibili della brughiera, ma il vecchio servitore lo prese come una missione del tutto ordinaria. Prese il suo lungo mantello nero e il cappello morbido dall’attaccapanni dietro la porta, ed era pronto all’istante. Spensammo la piccola lampada nel corridoio posteriore, aprimmo silenziosamente la porta posteriore, lo facemmo uscire e la richiudemmo subito dopo. Guardando attraverso la finestra del corridoio, vidi i suoi abiti neri fondersi immediatamente nell’notte. “Mancano solo poche ore all’alba, nipote,” disse mio zio dopo aver provato tutti i lucchetti e le sbarre. “Non rimpiangerai mai il lavoro di questa notte. Se riusciremo ad andarcene sani e salvi, sarà la tua fortuna. Stai al mio fianco fino all’alba, e io starò al tuo finché avrò un respiro in corpo. Il carro arriverà entro le cinque. Quello che non è pronto può aspettare. Dobbiamo solo caricare tutto e partire con il treno di prima mattina per Congleton.”
“Ci permetteranno di passare?”
“A giorno fatto non oserebbero fermarci. Saremo in sei, e abbiamo tre pistole. Possiamo difenderci. Da dove potrebbero prendere delle armi quei marinai vagabondi? Al massimo una o due pistole. Se riusciamo a tenerli fuori per qualche ora, saremo al sicuro. Enoch dovrebbe essere ormai quasi arrivato da Purcell, ”
“Ma cosa vogliono questi marinai?” ripetei. “Tu stesso hai detto di averli offesi, ”
Un’espressione di testardaggine ostinata apparve sul suo viso grande e pallido.
“Non fare domande, nipote. Fai semplicemente ciò che ti dico,” disse. “Enoch non tornerà. Rimarrà lì ad aspettare il carro. Ehi, cos’è stato quel grido?”
Un urlo lontano risuonò nell’oscurità. Poi un altro, breve e acuto, simile al lamento di una gazza marina. “È Enoch!” disse mio zio, afferrandomi il braccio. “Stanno uccidendo povero vecchio Enoch.”
Il grido risuonò di nuovo, molto più vicino; sentii anche il rumore di passi affrettati e un grido disperato per aiuto.
“Lo stanno inseguendo!” gridò mio zio, correndo verso la porta d’ingresso. Prese la lanterna e la puntò attraverso la piccola persiana: lungo il fascio di luce giallo, un uomo correva disperatamente, con la testa bassa e un mantello nero che svolazzava alle sue spalle. Il paesaggio sembrava essere pieno di inseguitori. “La serratura! La serratura!” ansimò mio zio. La chiuse mentre io giravo la chiave; aprimmo subito la porta per far entrare il fuggitivo. Lui si precipitò dentro e, dopo un lungo grido di trionfo, si voltò verso di noi: “Forza, ragazzi! Venite tutti qui. Presto!” Fu tutto fatto così rapidamente e con tale abilità che fummo colti di sorpresa prima ancora di renderci conto dell’attacco. Il corridoio era pieno di marinai che si muovevano freneticamente. Riuscii a liberarmi dalla presa di uno di loro e corsi verso la mia pistola, ma in un istante fui afferrato da altri due. Erano così agili che riuscirono ad ammanettarmi nonostante i miei tentativi di resistenza; poi mi trascinarono in un angolo, illeso, ma profondamente umiliato dalla astuzia con cui le nostre difese erano state superate. Non si presero nemmeno la briga di legare mio zio: lo spinsero semplicemente nella sedia e gli portarono via le pistole. Sedeva con il viso pallido; la sua figura ordinaria e quella strana ciocca di riccioli sembravano fuori luogo in mezzo a quelle figure selvagge che lo circondavano. Erano in sei, tutti chiaramente marinai. Riconobbi uno di loro: era l’uomo con gli orecchini che avevo già incontrato quella sera lungo la strada. Erano tutti uomini robusti, abbronzati dal sole e con le barbe ben curate. In mezzo a loro, appoggiato al tavolo, c’era l’uomo dalle lentiggini che mi aveva superato sul podere; il grande mantello nero che povero Enoch aveva portato con sé gli pendeva ancora dalle spalle. Era molto diverso dagli altri: astuto, crudele, pericoloso. I suoi occhi malvagi fissavano mio zio con soddisfazione. All’improvviso si voltarono tutti verso di me e non so come sia possibile che la pelle di una persona possa rabbrividire al solo sguardo di qualcuno. “Chi sei?” chiese uno di loro. “Parla, altrimenti troveremo il modo di farti parlare.”
“Sono il nipote del signor Stephen Maple, sono venuto a fargli visita.”
“Ah, davvero? Beh, auguro buona fortuna sia a te che a tuo zio. Forza, ragazzi, dobbiamo salire a bordo prima dell’alba. Cosa facciamo con questo vecchio?”
“Legatelo alla maniera yankee e dategli una bella lezione,” propose uno dei marinai.
“Hai sentito? Se non restitui quello che hai rubato, ti faremo a pezzi! Dove sono quelle cose? So che non te ne sei separato, ” Mio zio strinse le labbra e scosse la testa, il viso contratto tra paura e ostinazione.
“Non dirò nulla. Jim, preparalo!” ordinò uno dei marinai. Uno di loro afferrò mio zio e gli fece indossare cappotto e camicia. Sedette nella sedia, il corpo tremante per il freddo e la paura.
“Portatelo lì, vicino ai ganci, ” C’erano delle file di ganci lungo le pareti, dove prima venivano appese le carni affumicate. I marinai legarono i polsi di mio zio a quei ganci. Poi uno di loro aprì la cintura di cuoio di mio zio.
“Usa il laccio, Jim,” disse il capo dei marinai. “Legalo bene, ”
“Mascalzoni. Colpire un vecchio!” gridai.
“Presto colpiremo anche te, giovane, ” rispose lui, lanciandomi uno sguardo malvagio. “Ora, Jim, fagliela pagare, ”
“Dategli un’altra possibilità, ” supplicò qualcuno dei marinai.
“Aye, aye, ” ringhiarono altri. “Date a quel ladro un’ultima opportunità, ” “Se diventi debole, potresti arrenderglieli per sempre,” disse il capitano. “O una cosa o l’altra! Devi farlo uscire da lui; altrimenti perderai ciò per cui hai fatto tanta fatica ad ottenere, e ciò che ti renderebbe veri gentiluomini per tutta la vita. Ognuno di voi. Non c’è altra scelta. Qual è la tua decisione?”
“Lasciatelo avere,” gridarono loro, con ferocia.
“Allora allontanatevi!” Il cinturone dell’uomo si srotolò velocemente attorno alla sua spalla.
Ma mio zio gridò prima che il colpo arrivasse: “Non ce la faccio! Lasciatemi andare!”
“Dove sono, allora?”
“Ve lo mostrerò se mi lasciate andare.” Loro si tolsero i fazzoletti e lui si infilò il cappotto sulle sue spalle grasse e rotonde. Gli uomini di mare gli stavano intorno, con un’espressione di curiosità e eccitazione intensa sui loro volti scuri.
“Nessun trucco!” gridò l’uomo dalle lentiggini. “Vi uccideremo uno per uno se cercate di ingannarci. Allora, dove sono?”
“Nella mia camera da letto.”
“Dove si trova?”
“In quella sopra.”
“Esattamente dove?”
“Nell’angolo vicino al letto, sotto l’armadio di quercia.”
Tutti gli uomini corsero verso le scale, ma il capitano li chiamò indietro. “Non possiamo lasciare questa astuta vecchia volpe indietro di noi. Ah, vedo che vi si spegne il viso in quel momento, vero? Per Dio, credo che stiate cercando di liberarvi dalla vostra ‘ancora’. Ehi, ragazzi, legatelo bene e portatelo con voi!”
Con passi confusi, corsero su per le scale, trascinando mio zio in mezzo a loro. Per un attimo rimasi sola: avevo le mani legate, ma non i piedi. Se riuscivo ad attraversare la brughiera, avrei potuto chiamare la polizia e intercettare quei furfanti prima che raggiungessero il mare. Per un momento esitai, chiedendomi se dovessi abbandonare mio zio in quella situazione disperata. Ma sarei stata più utile a lui – o, nel peggiore dei casi, alla sua proprietà – se fossi andata via piuttosto che restare. Corsi verso la porta d’ingresso. E proprio in quel momento sentii un urlo sopra la mia testa, un rumore assordante di oggetti che si frantumavano. Poi, tra grida e urla, un peso enorme cadde ai miei piedi con un tonfo orribile. Quel suono mi rimarrà per sempre nella memoria. Lì, proprio davanti a me, nel raggio di luce proveniente dalla porta aperta, giaceva mio zio. La sua testa calva era piegata su una spalla, come il collo spezzato di un pollo. Bastò uno sguardo per capire che la sua colonna vertebrale era rotta. Era morto. Il gruppo di marinai era sceso le scale così velocemente che si raggrupparono subito davanti alla porta, circondandomi non appena mi resi conto di ciò che era accaduto.
“Non c’entriamo noi, amico,” mi disse uno di loro. “Si è buttato fuori dalla finestra, e basta. Non dare la colpa a noi.”
“Pensava di riuscire ad aggirarci approfittando dell’oscurità, capisci?” aggiunse un altro. “Ma invece si è schiantato contro il bordo della finestra e si è rotto il collo.” “E un lavoro davvero ben fatto!” esclamò il capo, pronunciando una bestemmia selvaggia. “L’avrei fatto anch’io per lui, se non fosse stato lui ad assumersi l’iniziativa. Non fraintendetemi, ragazzi: questo è omicidio, e tutti noi ne siamo coinvolti. C’è solo un modo per uscirne, e cioè stare uniti, a meno che non vogliate davvero finire impiccati. C’è solo un testimone, ” Mi guardò con i suoi occhi malvagi, e vidi che qualcosa brillava nel petto del suo giubbotto di lana: o una coltello o una pistola. Due degli uomini si avvicinarono a noi. “Metti via quella roba, Capitano Elias,” disse uno di loro. “Se questo vecchio è morto, non è per colpa nostra. Il massimo che gli abbiamo voluto fare era prendere un po’ della sua pelle. Ma riguardo a questo ragazzo, non abbiamo alcun problema con lui, ” “Idiota. Forse tu no, ma lui sì. Ti farà rovinare la vita se non tieni a bada quella sua lingua. È la sua vita o la nostra. Non sbagliarti.” “Sì, sì. Il capitano ha più buon senso di tutti noi. Meglio fare come dice lui,” esclamò un altro. Ma il mio difensore, quello con gli orecchini, mi coprì con il proprio petto robusto e giurò che nessuno avrebbe osato toccarmi. Gli altri erano divisi in due fazioni. E la mia sorte avrebbe potuto scatenare una lite tra loro, quando all’improvviso il capitano emise un grido di gioia e sorpresa. Un grido che fu ripreso da tutta la banda. Seguii il loro sguardo. E questo è ciò che vidi. Mio zio giaceva con le gambe distese. Il piede deforme era quello più lontano da noi. Intorno a quel piede, una dozzina di oggetti luminosi brillavano nella luce gialla che proveniva dalla porta aperta. Il capitano prese la lanterna e la puntò in quella direzione. La suola enorme del suo stivale si era rotta durante la caduta. Ora era chiaro che si trattava di una scatola vuota in cui aveva nascosto i suoi oggetti preziosi. Perché il sentiero era pieno di pietre rare. Ne vidi tre di dimensioni insolite. E credo ce ne fossero almeno quaranta, di notevole valore. Gli uomini si gettarono a raccoglierle. Quando mio amico con gli orecchini mi afferrò per la manica. “Ecco la tua opportunità, amico, ” sussurrò. “Muoviti. Prima che succeda qualcosa di peggio.” Ero legato così abilmente che ci vollero ben mezz’ora e persino un dente rotto per riuscire a liberarmi le mani. Il mio piano era quello di dirigermi verso la fattoria dei Purcell, ma a nord, sotto quel cielo scuro, non faceva alcuna differenza rispetto al sud; per ore vagabondai tra le pecore che belavano e si muovevano rapidamente, senza avere la minima idea di dove stessi andando. Quando finalmente spuntò un barlume a est e le colline ondulate, grigie per la nebbia mattutina, ricomparvero all’orizzonte, riconobbi che mi trovavo vicino alla fattoria dei Purcell. E lì, poco più avanti, vidi con sorpresa un altro uomo che camminava nella stessa direzione. All’inizio gli mi avvicinai con cautela, ma prima di raggiungerlo notai dalla sua schiena curva e dai suoi passi incerti che si trattava di Enoch, il vecchio servitore. E fui molto felice di vedere che era ancora vivo. Quei brutali gli avevano fatto cadere a terra, lo avevano picchiato e gli avevano portato via cappello e mantello; per tutta la notte aveva vagabondato nel buio, proprio come me, alla ricerca di aiuto. Quando gli raccontai della morte del suo padrone, scoppiò in lacrime e si sedette tra le pietre della brughiera, singhiozzando con i suoi sospiri secchi e affannosi.
“Sono stati quegli uomini del Black Mogul. Sì, sapevo che avrebbero portato la rovina a mio padrone,” disse.
“Chi sono?” chiesi.
“Beh, tu sei uno dei loro. Mio padrone è morto. Tutto è finito. Posso raccontarti tutto, nessuno lo farebbe meglio di me. Ma devo mantenere il segreto, a meno che mio padrone non voglia che parli. Ma suo nipote, che è venuto ad aiutarlo nel momento del bisogno, sì, lui dovrebbe saperlo, ”
“Era così, signore. Tuo zio aveva un negozio di alimentari a Stepney, ma aveva anche altri affari. Comprava e vendeva. E quando comprava, non si chiedeva mai da dove provenissero le merci. Perché avrebbe dovuto? Non erano affari suoi. Se la gente gli portava una pietra o un piatto d’argento, che importanza aveva per lui da dove venivano? Questa è saggezza. E dovrebbe essere anche legge. Almeno a Stepney, ” “Beh, c’era una nave a vapore proveniente dal Sudafrica che affondò in mare. Almeno così si dice, e la Lloyd’s pagò il risarcimento dovuto. A bordo c’erano alcuni diamanti di grande valore. Poco dopo arrivò nella baia di Londra la brigata Black Mogul, con tutti i documenti in regola: aveva lasciato Port Elizabeth carica di zanne d’elefante. Il capitano, di nome Elias, andò a parlare con il proprietario della nave. E sapete cosa voleva vendere? Proprio quei diamanti che erano andati persi sulla nave sudafricana! Come li avesse ottenuti? Nessuno lo sapeva. Nemmeno il proprietario della nave. Il capitano, per motivi suoi personali, voleva solo farli arrivare al sicuro, quindi li diede al proprietario, proprio come si potrebbe mettere qualcosa in banca. Ma il proprietario si era affezionato a quei diamanti; non era del tutto sicuro di dove la Black Mogul fosse stata e di dove il capitano avesse preso quelle pietre. Così, quando il capitano tornò a reclamarli, il proprietario disse che forse era meglio tenerli per sé. Non sto dicendo che io sia d’accordo, ma è quello che il proprietario disse al capitano Elias. E fu così che Elias perse una gamba e tre costole, ”
Il capitano finì in prigione per questo; il proprietario, una volta guarito, pensava di poter vivere in pace per altri quindici anni. Ma dopo cinque anni il capitano tornò a cercarlo, con tutta la sua ciurma possibile. Chiamare la polizia? Beh. Ci sono sempre due versioni delle stesse cose. Il proprietario non amava affatto la polizia, proprio come Elias. Alla fine lo catturarono. E quella solitudine che il proprietario aveva considerato una forma di sicurezza si rivelò invece la sua rovina. Beh. Era duro con tutti, ma per me è stato un buon padrone. E non incontrerò mai più nessuno del genere, ”
Una parola in conclusione: quella mattina fu vista una strana nave che navigava lungo la costa irlandese. Si ipotizza che Elias e i suoi uomini fossero a bordo. Comunque sia, da allora non si è più sentito nulla di loro. L’inchiesta rivelò che mio zio aveva vissuto in condizioni molto misere per anni. Non lasciò quasi nulla dopo di sé. Il solo fatto di possedere quel tesoro, e di portarlo con sé in modo così strano, sembrava essere la gioia della sua vita. E, per quanto ne sappiamo, non tentò mai di realizzare il valore di quei diamanti. Quindi il suo nome disonorevole, durante la sua vita, non fu compensato da alcuna azione benefica dopo la morte. La famiglia, scandalizzata sia dalla sua vita che dalla sua morte, ha finalmente sepolto ogni ricordo di quel commerciante di Stepney con il piede storto.

THE SEALED ROOM A SOLICITOR of an active habit and athletic tastes who is compelled by his hopes of business to remain within the four walls of his office from ten till five must take what exercise he can in the evenings. Hence it was that I was in the habit of indulging in very long nocturnal excursions, in which I sought the heights of Hampstead and Highgate in order to cleanse my system from the impure air of Abchurch Lane. It was in the course of one of these aimless rambles that I first met Felix Stanniford, and so led up to what has been the most extraordinary adventure of my lifetime. One evening — it was in April or early May of the year 1894 — I made my way to the extreme northern fringe of London, and was walking down one of those fine avenues of high brick villas which the huge city is for ever pushing farther and farther out into the country. It was a fine, clear spring night, the moon was shining out of an unclouded sky, and I, having already left many miles behind me, was inclined to walk slowly and look about me. In this contemplative mood, my attention was arrested by one of the houses which I was passing. It was a very large building, standing in its own grounds, a little back from the road. It was modern in appearance, and yet it was far less so than its neighbours, all of which were crudely and painfully new. Their symmetrical line was broken by the gap caused by the laurel-studded lawn, with the great, dark, gloomy house looming at the back of it. Evidently it had been the country retreat of some wealthy merchant, built perhaps when the nearest street was a mile off, and now gradually overtaken and surrounded by the red brick tentacles of the London octopus. The next stage, I reflected, would be its digestion and absorption, so that the cheap builder might rear a dozen eighty-pound-a-year villas upon the garden frontage. And then, as all this passed vaguely through my mind, an incident occurred which brought my thoughts into quite another channel. A four-wheeled cab, that opprobrium of London, was coming jolting and creaking in one direction, while in the other there was a yellow glare from the lamp of a cyclist. They were the only moving objects in the whole long, moonlit road, and yet they crashed into each other with that malignant accuracy which brings two ocean liners together in the broad waste of the Atlantic. It was the cyclist’s fault. He tried to cross in front of the cab, miscalculated his distance, and was knocked sprawling by the horse’s shoulder. He rose, snarling; the cabman swore back at him, and then, realising that his number had not yet been taken, lashed his horse and lumbered off. The cyclist caught at the handles of his prostrate machine, and then suddenly sat down with a groan. “Oh, Lord!” he said. I ran across the road to his side. “Any harm done?” I asked. “It’s my ankle,” said he. “Only a twist, I think; but it’s pretty painful. Just give me your hand, will you?” He lay in the yellow circle of the cycle lamp, and I noted as I helped him to his feet that he was a gentlemanly young fellow, with a slight dark moustache and large, brown eyes, sensitive and nervous in appearance, with indications of weak health upon his sunken cheeks. Work or worry had left its traces upon his thin, yellow face. He stood up when I pulled his hand, but he held one foot in the air, and he groaned as he moved it. “I can’t put it to the ground,” said he. “Where do you live?” “Here!” he nodded his head towards the big, dark house in the garden. “ I was cutting across to the gate when that confounded cab ran into me. Could you help me so far?” It was easily done. I put his cycle inside the gate, and then I supported him down the drive, and up the steps to the hall door. There was not a light anywhere, and the place was as black and silent as if no one had ever lived in it. “That will do. Thank you very much,” said he, fumbling with his key in the lock. “No, you must allow me to see you safe.” He made some feeble, petulant protest, and then realised that he could really do nothing without me. The door had opened into a pitch-dark hall. He lurched forward, with my hand still on his arm. “This door to the right,” said he, feeling about in the darkness. I opened the door, and at the same moment he managed to strike a light. There was a lamp upon the table, and we lit it between us. “ Now, I’m all right. You can leave me now! Good-bye!” said he, and with the words he sat down in the arm-chair and fainted dead away. It was a queer position for me. The fellow looked so ghastly, that really I was not sure that he was not dead. Presently his lips quivered and his breast heaved, but his eyes were two white slits and his colour was horrible. The responsibility was more than I could stand. I pulled at the bell-rope, and heard the bell ringing furiously far away. But no one came in response. The bell tinkled away into silence, which no murmur or movement came to break. I waited, and rang again, with the same result. There must be some one about. This young gentleman could not live all alone in that huge house. His people ought to know of his condition. If they would not answer the bell, I must hunt them out myself. I seized the lamp and rushed from the room. What I saw outside amazed me. The hall was empty. The stairs were bare, and yellow with dust. There were three doors opening into spacious rooms, and each was uncarpeted and undraped, save for the grey webs which drooped from the cornice, and rosettes of lichen which had formed upon the walls. My feet reverberated in those empty and silent chambers. Then I wandered on down the passage, with the idea that the kitchens, at least, might be tenanted. Some caretaker might lurk in some secluded room. No, they were all equally desolate. Despairing of finding any help, I ran down another corridor, and came on something which surprised me more than ever. The passage ended in a large, brown door, and the door had a seal of red wax the size of a five-shilling piece over the keyhole. This seal gave me the impression of having been there for a long time, for it was dusty and discoloured. I was still staring at it, and wondering what that door might conceal, when I heard a voice calling behind me, and, running back, found my young man sitting up in his chair and very much astonished at finding himself in darkness. “Why on earth did you take the lamp away?” he asked. “I was looking for assistance.” “You might look for some time,” said he. “I am alone in the house.” “Awkward if you get an illness.” “It was foolish of me to faint. I inherit a weak heart from my mother, and pain or emotion has that effect upon me. It will carry me off some day, as it did her. You’re not a doctor, are you? “ “No, a lawyer. Frank Alder is my name.” “Mine is Felix Stanniford. Funny that I should meet a lawyer, for my friend, Mr. Perceval, was saying that I should need one soon.” “Very happy, I am sure.” “Well, that will depend upon him, you know. Did you say that you had run with that lamp all over the ground floor?” “Yes.” “All over it?” he asked, with emphasis, and he looked at me very hard. “I think so. I kept on hoping that I should find someone.” “Did you enter all the rooms?” he asked, with the same intent gaze. “Well, all that I could enter.” “Oh, then you did notice it!” said he, and he shrugged his shoulders with the air of a man who makes the best of a bad job. “Notice what?” “Why, the door with the seal on it.” “Yes, I did.” “Weren’t you curious to know what was in it?” “Well, it did strike me as unusual.” “Do you think you could go on living alone in this house, year after year, just longing all the time to know what is at the other side of that door, and yet not looking?” “Do you mean to say,” I cried, “that you don’t know yourself?” “No more than you do.” “Then why don’t you look?” “I mustn’t,” said he. He spoke in a constrained way, and I saw that I had blundered on to some delicate ground. I don’t know that I am more inquisitive than my neighbours, but there certainly wag something in the situation which appealed very strongly to my curiosity. However, my last excuse for remaining in the house was gone now that my companion had recovered his senses. I rose to go. “Are you in a hurry? “ he asked. “No; I have nothing to do.” “Well, I should be very glad if you would stay with me a little. The fact is that I live a very retired and secluded life here. I don’t suppose there is a man in London who leads such a life as I do. It is quite unusual for me to have any one to talk with.” I looked round at the little room, scantily furnished, with a sofa-bed at one side. Then I thought of the great, bare house, and the sinister door with the discoloured red seal upon it. There was something queer and grotesque in the situation, which made me long to know a little more. Perhaps I should, if I waited. I told him that I should be very happy. “You will find the spirits and a siphon upon the side table. You must forgive me if I cannot act as host, but I can’t get across the room. Those are cigars in the tray there. I’ll take one myself, I think. And you are a solicitor, Mr. Alder?” “Yes.” “And I am nothing. I am that most helpless of living creatures, the son of a millionaire. I was brought up with the expectation of great wealth; and here I am, a poor man, without any profession at all. And then, on the top of it all, I am left with this great mansion on my hands, which I cannot possibly keep up. Isn’t it an absurd situation? For me to use this as my dwelling is like a coster drawing his barrow with a thoroughbred. A donkey would be more useful to him, and a cottage to me.” “But why not sell the house? “ I asked. “I mustn’t.” “Let it, then?” “No, I mustn’t do that either.” I looked puzzled, and my companion smiled. “I’ll tell you how it is, if it won’t bore you.” said he. “On the contrary, I should be exceedingly interested.” “I think, after your kind attention to me, I cannot do less than relieve any curiosity that you may feel. You must know that my father was Stanislaus Stanniford, the banker.” Stanniford, the banker! I remembered the name at once. His flight from the country some seven years before had been one of the scandals and sensations of the time. “I see that you remember,” said my companion. “My poor father left the country to avoid numerous friends, whose savings he had invested in an unsuccessful speculation. He was a nervous, sensitive man, and the responsibility quite upset his reason. He had committed no legal offence. It was purely a matter of sentiment. He would not even face his own family, and he died among strangers without ever letting us know where he was.” “He died!” said I. “We could not prove his death, but we know that it must be so, because the speculations came right again, and so there was no reason why he should not look any man in the face. He would have returned if he were alive. But he must have died in the last two years.” “Why in the last two years? “ “Because we heard from him two years ago.” “Did he not tell you then where he was living? “ “The letter came from Paris, but no address was given. It was when my poor mother died. He wrote to me then, with some instructions and some advice, and I have never heard from him since.” “Had you heard before? “ “Oh, yes, we had heard before, and that’s where our mystery of the sealed door, upon which you stumbled to-night, has its origin. Pass me that desk, if you please. Here I have my father’s letters, and you are the first man except Mr. Perceval who has seen them.” “Who is Mr. Perceval, may I ask? “ “He was my father’s confidential clerk, and he has continued to be the friend and adviser of my mother and then of myself. I don’t know what we should have done without Perceval. He saw the letters, but no one else. This is the first one, which came on the very day when my father fled, seven years ago. Read it to yourself.” This is the letter which I read: — “MY EVER DEAREST WIFE, — “Since Sir William told me how weak your heart is, and how harmful any shock might be, I have never talked about my business affairs to you. The time has come when at all risks I can no longer refrain from telling you that things have been going badly with me. This will cause me to leave you for a little time, but it is with the absolute assurance that we shall see each other very soon. On this you can thoroughly rely. Our parting is only for a very short time, my own darling, so don’t let it fret you, and above all don’t let it impair your health, for that is what I want above all things to avoid. “Now, I have a request to make, and I implore you by all that binds us together to fulfil it exactly as I tell you. There are some things which I do not wish to be seen by any one in my dark room — the room which I use for photographic purposes at the end of the garden passage. To prevent any painful thoughts, I may assure you once for all, dear, that it is nothing of which I need be ashamed. But still I do not wish you or Felix to enter that room. It is locked, and I implore you when you receive this to at once place a seal over the lock, and leave it so. Do not sell or let the house, for in either case my secret will be discovered. As long as you or Felix are in the house, I know that you will comply with my wishes. When Felix is twenty-one he may enter the room — not before. “And now, good-bye, my own best of wives. During our short separation you can consult Mr. Perceval on any matters which may arise. He has my complete confidence. I hate to leave Felix and you — even for a time — but there is really no choice. “Ever and always your loving husband, “STANISLAUS STANNIFORD. June 4th, 1887.” “These are very private family matters for me to inflict upon you,” said my companion, apologetically. “You must look upon it as done in your professional capacity. I have wanted to speak about it for years.” “I am honoured by your confidence,” I answered, “and exceedingly interested by the facts.” “My father was a man who was noted for his almost morbid love of truth. He was always pedantically accurate. “When he said, therefore, that ho hoped to see my mother very soon, and when he said that he had nothing to be ashamed of in that dark room, you may rely upon it that he meant it.” “Then what can it be?” I ejaculated. “Neither my mother nor I could imagine. We carried out his wishes to the letter, and placed the seal upon the door; there it has been ever since. My mother lived for five years after my father’s disappearance, although at the time all the doctors said that she could not survive long. Her heart was terribly diseased. During the first few months she had two letters from my father. Both had the Paris post-mark, but no address. They were short and to the same effect: that they would soon be re-united, and that she should not fret. Then there was a silence, which lasted until her death; and then came a letter to me of so private a nature that I cannot show it to you, begging me never to think evil of him, giving me much good advice, and saying that the sealing of the room was of less importance now than during the lifetime of my mother, but that the opening might still cause pain to others, and that, therefore, he thought it best that it should be postponed until my twenty-first year, for the lapse of time would make things easier. In the meantime, he committed the care of the room to me; so now you can understand how it is that, although I am a very poor man, I can neither let nor sell this great house.” “You could mortgage it.” “My father had already done so.” “It is a most singular state of affairs.” “My mother and I were gradually compelled to sell the furniture and to dismiss the servants, until now, as you see, I am living unattended in a single room. But I have only two more months.” “What do you mean?” “Why, that in two months I come of age. The first thing that I do will be to open that door; the second, to get rid of the house.” “Why should your father have continued to stay away when these investments had recovered themselves?” “He must be dead.” “You say that he had not committed any legal offence when he fled the country?” “None.” “Why should he not take your mother with him?” “I do not know.” “Why should he conceal his address?” “I do not know.” “Why should he allow your mother to die and be buried without coming back?” “I do not know.” “My dear sir,” said I, “if I may speak with the frankness of a professional adviser, I should say that it is very clear that your father had the strongest reasons for keeping out of the country, and that, if nothing has been proved against him, he at least thought that something might be, and refused to put himself within the power of the law. Surely that must be obvious, for in what other possible way can the facts be explained?” My companion did not take my suggestion in good part. “You had not the advantage of knowing my father, Mr. Alder,” he said, coldly. “I was only a boy when he left us, but I shall always look upon him as my ideal man. His only fault was that he was too sensitive and too unselfish. That any one should lose money through him would cut him to the heart. His sense of honour was most acute, and any theory of his disappearance which conflicts with that is a mistaken one.” It pleased me to hear the lad speak out so roundly, and yet I knew that the facts were against him, and that he was incapable of taking an unprejudiced view of the situation. “I only speak as an outsider,” said I. “And now I must leave you, for I have a long walk before me. Your story has interested me so much that I should be glad if you could let me know the sequel.” “Leave me your card,” said he; and so, having bade him “good-night,” I left him. I heard nothing more of the matter for some time, and had almost feared that it would prove to be one of those fleeting experiences which drift away from our direct observation and end only in a hope or a suspicion. One afternoon, however, a card bearing the name of Mr. J, H. Perceval was brought up to my office in Abchurch Lane, and its bearer, a small dry, bright-eyed fellow of fifty, was ushered in by the clerk. “I believe, sir,” said he, “ that my name has been mentioned to you by my young friend, Mr. Felix Stanniford?” “Of course,” I answered, “I remember.” “He spoke to you, I understand, about the circumstances in connection with the disappearance of my former employer, Mr. Stanislaus Stanniford, and the existence of a sealed room in his former residence.” “He did.” “And you expressed an interest in the matter.” “It interested me extremely.” “You are aware that we hold Mr. Stanniford’s permission to open the door on the twenty-first birthday of his son?” “I remember.” “The twenty-first birthday is to-day.” “Have you opened it?” I asked, eagerly. “Not yet, sir,” said he, gravely. “I have reason to believe that it would be well to have witnesses present when that door is opened. You are a lawyer, and you are acquainted with the facts. Will you be present on the occasion?” “Most certainly.” “You are employed during the day, and so am I. Shall we meet at nine o’clock at the house?” “I will come with pleasure.” “Then you will find us waiting for you. Good-bye, for the present.” He bowed solemnly, and took his leave. I kept my appointment that evening, with a brain which was weary with fruitless attempts to think out some plausible explanation of the mystery which we were about to solve. Mr. Perceval and my young acquaintance were waiting for me in the little room. I was not surprised to see the young man looking pale and nervous, but I was rather astonished to find the dry little City man in a state of intense, though partially suppressed, excitement. His cheeks were flushed, his hands twitching, and he could not stand still for an instant. Stanniford greeted me warmly, and thanked me many times for having come. “And now, Perceval,” said he to his companion, “I suppose there is no obstacle to our putting the thing through without delay? I shall be glad to get it over.” The banker’s clerk took up the lamp and led the way. But he paused in the passage outside the door, and his hand was shaking, so that the light flickered up and down the high, bare walls. “Mr. Stanniford,” said he, in a cracking voice, “I hope you will prepare yourself in case any shock should be awaiting you when that seal is removed and the door is opened.” “What could there be, Perceval? You are trying to frighten me.” “No, Mr. Stanniford; but I should wish you to be ready … to be braced up … not to allow yourself. …” He had to lick his dry lips between every jerky sentence, and I suddenly realised, as clearly as if he had told me, that he knew what was behind that closed door, and that it was something terrible. “ Here are the keys, Mr. Stanniford, but remember my warning!” He had a bunch of assorted keys in his hand, and the young man snatched them from him. Then he thrust a knife under the discoloured red seal and jerked it off. The lamp was rattling and shaking in Perceval’s hands, so I took it from him and held it near the key hole, while Stanniford tried key after key. At last one turned in the lock, the door flew open, he took one step into the room, and then, with a horrible cry, the young man fell senseless at our feet. If I had not given heed to the clerk’s warning, and braced myself for a shock, I should certainly have dropped the lamp. The room, windowless and bare, was fitted up as a photographic laboratory, with a tap and sink at the side of it. A shelf of bottles and measures stood at one side, and a peculiar, heavy smell, partly chemical, partly animal, filled the air. A single table and chair were in front of us, and at this, with his back turned towards us, a man was seated in the act of writing. His outline and attitude were as natural as life; but as the light fell upon him, it made my hair rise to see that the nape of his neck was black and wrinkled, and no thicker than my wrist. Dust lay upon him — thick, yellow dust — upon his hair, his shoulders, his shrivelled, lemon-coloured hands. His head had fallen forward upon his breast. His pen still rested upon a discoloured sheet of paper. “My poor master! My poor, poor master!” cried the clerk, and the tears were running down his cheeks. “What!” I cried, “Mr. Stanislaus Stanniford!” “Here he has sat for seven years. Oh, why would he do it? I begged him, I implored him, I went on my knees to him, but he would have his way. You see the key on the table. He had locked the door upon the inside. And he has written something. We must take it.” “Yes, yes, take it, and for God’s sake, let us get out of this,” I cried; “the air is poisonous. Come, Stanniford, come!” Taking an arm each, we half led and half carried the terrified man back to his own room. “It was my father!” he cried, as he recovered his consciousness. “He is sitting there dead in his chair. You knew it, Perceval! This was what you meant when you warned me.” “Yes, I knew it, Mr. Stanniford. I have acted for the best all along, but my position has been a terribly difficult one. For seven years I have known that your father was dead in that room.” “You knew it, and never told us!” “Don’t be harsh, with me, Mr. Stanniford, sir! Make allowance for a man who has had a hard part to play.” “My head is swimming round. I cannot grasp it!” He staggered up, and helped himself from the brandy bottle. “These letters to my mother and to myself — were they forgeries?” “No, sir; your father wrote them and addressed them, and left them in my keeping to be posted. I have followed his instructions to the very letter in all things. He was my master, and I have obeyed him.” The brandy had steadied the young man’s shaken nerves. “Tell me about it. I can stand it now,” said he. “Well, Mr. Stanniford, you know that at one time there came a period of great trouble upon your father, t and he thought that many poor people were about to lose their savings through his fault. He was a man who was so tender-hearted that he could not bear the thought. It worried him and tormented him, until he determined to end his life. Oh, Mr. Stanniford, if you knew how I have prayed him and wrestled with him over it, you would never blame me! And he in turn prayed me as no man has ever prayed me before. He had made up his mind, and he would do it in any case, he said; but it rested with me whether his death should be happy and easy or whether it should be most miserable. I read in his eyes that he meant what he said. And at last I yielded to his prayers, and I consented to do his will. “What was troubling him was this. He had been told by the first doctor in London that his wife’s heart would fail at the slightest shock. He had a horror of accelerating her end, and yet his own existence had become unendurable to him. How could he end himself without injuring her? “You know now the course that he took. He wrote the letter which she received. There was nothing in it which was not literally true. When he spoke of seeing her again so soon, he was referring to her own approaching death, which he had been assured could not be delayed more than a very few months. So convinced was he of this, that he only left two letters to be forwarded at intervals after his death. She lived five years, and I had no letters to send. “He left another letter with me to be sent to you, sir, upon the occasion of the death of your mother. I posted all these in Paris to sustain the idea of his being abroad. It was his wish that I should say nothing, and I have said nothing. I have been a faithful servant. Seven years after his death, he thought no doubt that the shock to the feelings of his surviving friends would be lessened. He was always considerate for others.” There was silence for some time. It was broken by young Stanniford. “I cannot blame you, Perceval, You have spared my mother a shock, which would certainly have broken her heart. What is that paper?” “It is what your father was writing, sir. Shall I read it to you?” “Do so.” “‘I have taken the poison, and I feel it working in my veins. It is strange, but not painful. When these words are read I shall, if my wishes have been faithfully carried out, have been dead many years. Surely no one who has lost money through me will still bear me animosity. And you, Felix, you will forgive me this family scandal. May God find rest for a sorely wearied spirit!’” “Amen!” we cried, all three.

La stanza sigillata
Un avvocato, abituato a una vita attiva e con gusti sportivi, che per motivi lavorativi è costretto a trascorrere dalle dieci alle cinque tra le quattro mura del suo ufficio, deve cercare di fare esercizio fisico nelle serate. Fu così che presi l’abitudine di intraprendere lunghe escursioni notturne, dirigendomi verso le zone più elevate di Hampstead e Highgate per liberarmi dall’aria impura di Abchurch Lane. Fu durante una di queste vagabondaggi senza meta che incontrai per la prima volta Felix Stanniford, e così iniziò l’avventura più straordinaria della mia vita.
Una sera – era aprile o all’inizio di maggio del 1894 – mi diressi verso il margine settentrionale di Londra e camminai lungo uno di quei bellissimi viali fiancheggiati da lussuose ville in mattoni rossi, che la grande città continua ad espandere sempre di più verso le campagne. Era una bella notte primaverile, il cielo era sereno e limpido; avendo già percorso molte miglia, decisi di camminare lentamente e di ammirare il paesaggio intorno a me. In questo stato di contemplazione, la mia attenzione fu attratta da una delle case che stavo superando.
Si trattava di un edificio molto grande, situato in un terreno privato, un po’ indietro rispetto alla strada. Aveva un aspetto moderno, ma era tutt’altro che all’avanguardia rispetto ai suoi vicini, tutti costruiti in modo grossolano e poco elegante. La sua linea simmetrica veniva interrotta dal prato adornato di allori; dietro di esso si ergeva la casa, grande, scura e cupa. Chiaramente era la residenza estiva di qualche ricco commerciante, costruita forse quando la strada più vicina distava ancora un miglio. Ora, però, veniva gradualmente sommersa e circondata dai “tentacoli” in mattoni rossi della città di Londra. Il passo successivo, riflettei, sarebbe stato la sua completa assimilazione da parte della città. Così che qualche costruttore a buon mercato potesse erigere una dozzina di villette su quel terreno. Mentre questi pensieri mi attraversavano la mente, accadde qualcosa che deviò completamente il corso dei miei pensieri.
Una vettura a quattro ruote, quell’emblema dell’indecenza di Londra, avanzava sobbalzando e cigolando in una direzione; dall’altra parte, il bagliore giallo della lampada di un ciclista si intravedeva nel buio. Erano gli unici oggetti in movimento su quella lunga strada illuminata dalla luna. Eppure si scontrarono con quella precisione malvagia tipica dei disastri inevitabili. La colpa fu del ciclista: cercò di attraversare davanti alla vettura, calcolò male la distanza e fu sbalzato a terra dal cavallo. Si alzò, imprecando; il conducente della vettura rispose con insulti. Poi, rendendosi conto che nessuno aveva preso il suo numero di targa, legò meglio il cavallo e se ne andò. Il ciclista cercò di rialzare la sua bicicletta, ma poi si sedette a terra, gemendo: “Oh, mio Dio, ”
Corrii verso di lui. “È ferito?” chiesi.
“È l’ankle. Penso solo che sia slogato. Ma fa molto male. Mi può aiutare, per favore?” Giaceva nel cerchio giallo della luce del ciclino; mentre lo aiutavo ad alzarsi, notai che era un giovane gentiluomo, con un leggero baffo scuro e grandi occhi marroni, dall’aspetto sensibile e nervoso; le sue guance incavate rivelavano segni di cattiva salute. Il lavoro o l’ansia avevano lasciato tracce sul suo viso magro e giallastro. Si alzò quando gli presi la mano, ma tenne un piede in aria e gemette mentre lo muoveva.
“Non riesco a metterlo a terra,” disse.
“Dove vive?”
“Qui!” indicò con il capo la grande casa scura nel giardino. “Stavo attraversando per raggiungere il cancello quando quell’idiota di taxi mi ha investito. Potrebbe aiutarmi fino a lì?”
Fu facile farlo: portai il suo ciclino dentro il cancello, poi lo accompagnai lungo il vialetto e su per le scale fino alla porta d’ingresso. Non c’era luce da nessuna parte; il posto era così buio e silenzioso che sembrava non ci vivesse nessuno.
“Basta così. Grazie mille,” disse, armeggiando con la chiave nella serratura.
“No, devo assicurarmi che arrivi sano e salvo.” Fece alcune deboli e capricciose proteste, poi si rese conto che senza di me non poteva davvero fare nulla. La porta conduceva in un corridoio completamente buio. Barcollò avanti, ancora tenuto per il braccio da me. “Questa porta a destra,” disse, tastando intorno nell’oscurità.
Aprii la porta e, nello stesso istante, riuscì ad accendere una luce. C’era una lampada sul tavolo; la accendemmo insieme. “Ora va tutto bene. Puoi andartene,” disse, poi si sedette nella poltrona e svenne. Era una situazione davvero strana per me. Quell’uomo sembrava così orribile che non ero nemmeno sicura che fosse ancora vivo. Poi le sue labbra iniziarono a tremare e il suo petto a sollevarsi, ma i suoi occhi erano solo due fessure bianche e il suo colore era terribile. Quella responsabilità era troppo grande per me. Tirai la corda del campanello e sentii il suono rimbombare lontano, ma nessuno venne ad aiutarmi. Il campanello continuò a suonare fino a quando non cadde nel silenzio, interrotto da nessun rumore o movimento. Aspettai ancora un po’, poi suonai di nuovo, con lo stesso risultato. Doveva esserci qualcuno nei paraggi. Quel giovane signore non poteva certo vivere da solo in quella enorme casa. La sua gente doveva essere a conoscenza della sua condizione. Se non rispondevano al campanello, avrei dovuto trovarli io stessa. Presi la lampada e corsi fuori dalla stanza. Quello che vidi fuori mi lasciò sbalordito. L’atrio era vuoto; le scale erano spoglie e coperte di polvere gialla. C’erano tre porte che conducevano in stanze ampie, ma nessuna di esse aveva tappeti né tende, se non quelle reti grigie che pendevano dalle cornici e i rosetti di licheni formatisi sulle pareti. I miei passi rimbombavano in quegli ambienti vuoti e silenziosi. Poi proseguii lungo il corridoio, pensando che almeno le cucine potessero essere abitate. Forse c’era qualche custode nascosto in una stanza appartata. No: erano tutte ugualmente desolate. Disperato all’idea di trovare aiuto, corsi lungo un altro corridoio e mi imbattei in qualcosa che mi sorprese ancora di più. Il corridoio terminava davanti a una grande porta marrone; sulla serratura c’era un sigillo di cera rossa, grande quanto una moneta da cinque scellini. Quel sigillo dava l’impressione di essere lì da molto tempo, perché era coperto di polvere e ingrigito. Continuavo a fissarlo, chiedendomi cosa potesse nascondere quella porta, quando sentii una voce che mi chiamava alle spalle. Tornando indietro, vidi il mio giovane compagno seduto sulla sedia, molto sorpreso di trovarsi al buio.
“Perché diavolo hai portato via la lampada?” chiese.
“Stavo cercando aiuto.”
“Forse ci avrai messo un po’,” disse lui. “Sono solo in questa casa.”
“Sarebbe imbarazzante se ti ammalassi, ”
“È stato stupido da parte mia svenire. Ho ereditato un cuore debole da mia madre; il dolore o le emozioni hanno sempre questo effetto su di me. Un giorno mi porteranno via, proprio come è successo a lei. Non sei un medico, vero?”
“No, sono un avvocato. Mi chiamo Frank Alder.”
“Io mi chiamo Felix Stanniford. È curioso che io incontri un avvocato: il mio amico, il signor Perceval, diceva proprio che presto ne avrei avuto bisogno, ”
“Ne sono molto felice, sicuramente, ”
“Beh, dipenderà da lui. Hai detto di aver corso con quella lampada per tutto il piano terra?”
“Sì.”
“Per tutto il piano?” chiese, con enfasi, fissandomi attentamente.
“Credo di sì. Continuavo a sperare di trovare qualcuno, ”
“Hai entrato in tutte le stanze?” chiese, con lo stesso sguardo intenso.
“Beh, in quelle a cui sono riuscita ad entrare, ”
“Oh, allora l’hai notata!” disse, alzando le spalle, come se si rassegnasse a una situazione inevitabile.
“Notata cosa?”
“La porta con il sigillo, naturalmente, ”
“Sì, l’ho notata.”
“Non eri curioso di sapere cosa ci fosse dentro?”
“Beh, mi sembrava davvero insolita, ”
“Pensi che tu possa continuare a vivere da solo in questa casa, anno dopo anno, desiderando sempre di sapere cosa c’è dall’altra parte di quella porta, senza mai provare ad scoprirlo?”
“Vuoi dire, che nemmeno tu lo sai?”
“Non più di te, ”
“Allora perché non lo scopri?”
“Non posso,” disse lui.
Parlava in modo controllato; capii che avevo toccato un argomento delicato. Non so se io sia più curiosa dei miei vicini, ma c’era sicuramente qualcosa di strano in quella situazione che stimolava molto la mia curiosità. Tuttavia, ora che il mio compagno aveva ripreso i sensi, non avevo più alcun motivo per rimanere in quella casa. Mi alzai per andarmene.
“Hai fretta?” chiese lui.
“No, non ho nulla da fare, ”
“Beh, sarei molto contento se restassi ancora un po’ con me. Vedi, conduco una vita molto ritirata e solitaria qui. Non credo che ci sia nessuno a Londra che viva come faccio io. È davvero insolito per me avere qualcuno con cui parlare, ” Guardai intorno nella piccola stanza, scarsamente arredata, con un divano-letto su un lato. Poi pensai alla grande casa vuota e alla porta sinistra con il sigillo rosso sbiadito sopra. C’era qualcosa di strano e grottesco in quella situazione, che mi spinse a voler sapere di più. Forse avrei scoperto la verità se avessi aspettato. Gli dissi che sarei stata molto felice.
“Troverai gli spiriti e un sifone sul comodino. Perdonami se non posso fare da padrone di casa, ma non riesco a muovermi. Quelli sono sigari nel vassoio lì; ne prenderò uno anch’io. E lei è un avvocato, vero, signor Alder?”
“Sì.”
“E io, non sono nulla. Sono solo quel essere indifeso che è il figlio di un milionario. Sono stato cresciuto con l’aspettativa di ereditare una grande fortuna; e ora eccomi qui, povero e senza alcuna professione. E per di più, mi sono ritrovato con questa enorme casa tra le mani, che non riesco nemmeno a mantenere. Non è assurdo? Usarla come abitazione è come se un carrettiere usasse un cavallo di razza pura per trainare il suo carrello. Un asino gli sarebbe più utile. E una capanna lo sarebbe di più per me.”
“Ma perché non vende la casa?” chiesi.
“Non posso farlo.”
“Allora la lasci così com’è?”
“No, nemmeno questo posso fare.”
Rimasi perplesso; il mio compagno sorrise.
“Le spiegherò tutto, se non le dispiace, ” disse.
“Anzi, sarei molto interessato.”
“Credo che, dopo l’attenzione che mi ha dimostrato, debba almeno soddisfare la sua curiosità. Deve sapere che mio padre era Stanislaus Stanniford, il banchiere, ”
Stanniford, il banchiere! Ricordai immediatamente quel nome. La sua fuga dal paese sette anni prima era stata uno degli scandali più noti dell’epoca.
“Vedo che se ne ricorda, ” disse il mio compagno. “Mio povero padre lasciò il paese per evitare molti amici i cui risparmi aveva investito in un’impresa fallita. Era una persona nervosa, sensibile. La responsabilità di quella sconfitta lo distrusse completamente. Non aveva commesso alcun reato legale. Era solo una questione di sentimenti. Non voleva nemmeno affrontare la sua stessa famiglia. Morì tra estranei, senza mai dirci dove si trovava, ”
“Morì, ” dissi.
“Non riuscimmo a provare la sua morte. Ma sappiamo che deve essere così. Perché le sue speculazioni ebbero successo di nuovo. Non c’era motivo per cui non potesse affrontare nessuno. Se fosse vivo, sarebbe tornato. Ma deve essere morto negli ultimi due anni, ”
“Perché negli ultimi due anni?”
“Perché abbiamo ricevuto sue notizie due anni fa, ”
“Non le ha detto dove si trovava in quel momento?”
“La lettera arrivò da Parigi. Ma non c’era alcuna indirizzo. Fu quando mia povera madre morì. Mi scrisse allora, con alcune istruzioni e alcuni consigli. Da allora non ho più avuto sue notizie, ”
“Aveva ricevuto altre lettere prima?” “Oh, sì, ne avevamo già sentito parlare prima. Ed è proprio da lì che ha origine il mistero di quella porta sigillata su cui sei inciampato la notte scorsa. Passami quel tavolo, per favore. Qui ho le lettere di mio padre. E tu sei il primo uomo, oltre a Mr. Perceval, che le vede.”
“Chi è Mr. Perceval, posso chiedere?”
“Era il segretario personale di mio padre. E ha continuato ad essere l’amico e il consigliere di mia madre, e poi anche mio. Non so cosa avremmo fatto senza Perceval. Lui ha letto quelle lettere. Ma nessun altro. Questa è la prima lettera. Arrivò esattamente il giorno in cui mio padre fuggì, sette anni fa. Leggila tu stesso.”
Ecco quella lettera che lessi: “MIA CARA MOGLIE,
Dato che Sir William mi ha detto quanto sia debole il tuo cuore e quanto possa essere dannoso qualsiasi shock per te, non ti ho mai parlato dei miei affari. Ora è arrivato il momento in cui, a tutti i rischi, devo dirtelo: le cose stanno andando male per me. Questo significa che dovrò lasciarti per un po’. Ma puoi essere assolutamente certa che ci rivedremo molto presto. Puoi fidartene completamente. La nostra separazione durerà solo poco tempo. Quindi non lasciare che ti preoccupi. E soprattutto, non permettere che influisca sulla tua salute. È questo che desidero assolutamente evitare. Ora ho una richiesta da farti. Ti supplico, per tutto ciò che ci unisce, di attuarla esattamente come ti dico. Ci sono alcune cose che non voglio che nessuno veda nella mia stanza buia. Quella stanza che uso per scopi fotografici, alla fine del corridoio nel giardino. Per evitare qualsiasi pensiero doloroso, posso assicurarti una volta per tutte che non c’è nulla di cui debba vergognarmi. Ma comunque, non voglio che tu o Felix entriate in quella stanza. È chiusa a chiave. E ti supplico: non vendere la casa, né lasciarla. In entrambi i casi, il mio segreto verrebbe scoperto. Finché tu o Felix siete in casa, so che rispetterete i miei desideri. Quando Felix avrà ventuno anni, potrà entrare in quella stanza. Ma non prima. E ora, addio. Mia adorata moglie. Durante questa breve separazione, puoi consultarti con Mr. Perceval su qualsiasi questione possa sorgere. Ha la mia completa fiducia. Detesto lasciare Felix e te. Anche solo per un po’. Ma davvero non c’è altra scelta. Sempre tuo affezionatissimo marito,
STANISLAUS STANNIFORD. 4 giugno 1887.” “Si tratta di questioni molto private della mia famiglia. Non vorrei assolutamente importuartele,” disse il mio compagno, scusandosi. “Devi considerarla una richiesta professionale da parte mia. Volevo parlarne da anni, ”
“Mi onora la tua fiducia,” risposi. “E sono davvero molto interessato a queste informazioni.”
“Mio padre era un uomo noto per il suo amore quasi morboso per la verità. Era sempre estremamente preciso. Quindi, quando disse che sperava di rivedere mia madre molto presto, e quando disse che non aveva nulla di cui vergognarsi in quella stanza buia, puoi essere certa che parlava sul serio.” “Allora di cosa si tratta?” esclamai.
“Né mia madre né io riuscimmo a immaginarlo. Abbiamo seguito alla lettera i suoi desideri e abbiamo apposto il sigillo sulla porta; da allora è rimasta così. Mia madre visse per altri cinque anni dopo la scomparsa di mio padre, anche se all’epoca tutti i medici dissero che non avrebbe potuto sopravvivere a lungo. Il suo cuore era gravemente malato. Nei primi mesi ricevette due lettere da mio padre: entrambe avevano il timbro postale di Parigi, ma nessun indirizzo. Erano brevi e dicevano più o meno la stessa cosa: che presto si sarebbero riuniti e che lei non dovesse preoccuparsi. Poi ci fu un lungo silenzio, fino alla sua morte; dopo arrivò una lettera per me di natura così privata che non posso mostrarvela. Mi pregava di non pensare mai nulla di male di lui, mi dava molti buoni consigli e diceva che ora, dopo la morte di mia madre, il sigillo sulla porta aveva meno importanza di prima. Ma che aprirla potrebbe comunque causare dolore ad altri. Per questo riteneva meglio rimandare l’operazione fino al mio ventunesimo compleanno: con il passare del tempo, le cose sarebbero diventate più semplici. Nel frattempo, mi affidò la cura di quella stanza. Ora capite perché, anche se sono un uomo molto povero, non posso né vendere né affittare questa casa, ”
“Potreste ipotecarla, ”
“Mio padre l’aveva già fatto, ”
“È davvero una situazione molto strana, ”
“Mia madre e io abbiamo dovuto vendere i mobili e licenziare i domestici. Ora vivo da solo, in una sola stanza. Ma mi restano soltanto due mesi, ”
“Cosa intendete?”
“Tra due mesi compio vent’uno anni. La prima cosa che farò sarà aprire quella porta. La seconda, liberarmi di questa casa, ”
“Perché vostro padre avrebbe continuato a nascondersi, se quelle “investimenti” avevano già dato i loro frutti?”
“Deve essere morto, ”
“Dite che non ha commesso alcun reato legale quando è fuggito dal paese, ”
“Nessuno, ”
“Perché non avrebbe potuto portare con sé anche vostra madre?”
“Non lo so, ”
“Perché avrebbe dovuto nascondere il proprio indirizzo?”
“Non lo so, ”
“Perché avrebbe permesso a mia madre di morire e essere sepolta senza tornare mai più?”
“Non lo so, ”
“Mio caro signore,” dissi, “se posso esprimermi con la franchezza di un professionista, è evidente che vostro padre aveva motivi molto validi per rimanere all’estero. E, se non è stato provato nulla contro di lui, almeno pensava che potesse esserci qualcosa, e quindi ha rifiutato di mettersi sotto la giurisdizione della legge. Sicuramente questo deve essere chiaro. Altrimenti, come si possono spiegare questi fatti?”
Il mio compagno non accolse bene il mio suggerimento. “Non avete avuto la fortuna di conoscere mio padre, signor Alder,” disse lui, freddamente. “Ero solo un bambino quando ci ha lasciati, ma lo considererò sempre l’uomo ideale. Il suo unico difetto era essere troppo sensibile e troppo altruista. Il fatto che qualcuno potesse perdere soldi a causa sua lo addolorava profondamente. Il suo senso dell’onore era estremamente sviluppato, quindi qualsiasi spiegazione sulla sua scomparsa che contraddica questa verità è errata.”
Mi piacque molto sentirlo esprimersi con tanta schiettezza. Ma sapevo bene che i fatti erano contro di lui, e che non era in grado di valutare la situazione in modo imparziale.
“Parlo solo in qualità di estraneo,” dissi. “Ora devo andarmene: ho ancora una lunga strada da percorrere. La vostra storia mi ha molto interessato. Spero che possiate raccontarmi la continuazione.”
“Lasciatemi il vostro biglietto,” disse lui. Così, dopo avergli augurato “buona notte”, me ne andai. Per un po’ non se ne seppe più nulla, e temevo che si trattasse di uno di quegli eventi effimeri che sfuggono alla nostra osservazione diretta, per poi lasciare solo speranze o sospetti. Tuttavia, un pomeriggio, nella mia office in Abchurch Lane mi fu portata una cartolina con il nome del signor J.H. Perceval; colui che la portava era un uomo di cinquant’anni, piccolo, asciutto e dagli occhi brillanti, introdotto dal segretario.
“Credo, signore,” disse, “che il mio giovane amico, il signor Felix Stanniford, le abbia parlato di questa faccenda.”
“Certo,” risposi, “me ne ricordo.”
“Le ha raccontato delle circostanze legate alla scomparsa del mio ex datore di lavoro, il signor Stanislaus Stanniford, e dell’esistenza di una stanza sigillata nella sua vecchia residenza.”
“Sì.”
“E lei ha mostrato interesse per questa questione.”
“Molto interesse.”
“Sa che abbiamo l’autorizzazione del signor Stanniford ad aprire quella porta il ventunesimo compleanno di suo figlio?”
“Me ne ricordo.”
“Il ventunesimo compleanno è oggi.”
“L’ha già aperta?” chiesi, con impazienza. “Non ancora, signore,” disse lui con gravità. “Ho motivo di credere che sia opportuno avere dei testimoni presenti quando quella porta verrà aperta. Voi siete un avvocato e conoscete i fatti. Sarà presente anche voi in quell’occasione?”
“Certamente.”
“Lavorate di giorno, proprio come me. Ci incontriamo alle nove in quella casa?”
“Verrò con piacere.”
“Allora ci troverete ad aspettarvi. Addio, per il momento.” Si inchinò solennemente e se ne andò.
Rispettai l’appuntamento quella sera, con la mente stanca a causa dei tentativi infruttuosi di trovare una spiegazione plausibile al mistero che stavamo per risolvere. Il signor Perceval e il mio giovane conoscente mi aspettavano nella piccola stanza. Non fui sorpreso nel vedere il giovane pallido e nervoso, ma rimasi piuttosto stupito nel notare che l’uomo freddo e distaccato della città era in uno stato di intensa eccitazione, sebbene in parte repressa: le sue guance erano arrossate, le mani tremavano e non riusciva a stare fermo nemmeno per un istante. Stanniford mi accolse calorosamente e mi ringraziò molte volte per essere venuto. “E ora, Perceval,” disse al suo compagno, “suppongo che non ci siano più ostacoli a impedirci di portare a termine questa faccenda senza indugi. Sarò felice di concluderla al più presto.”
Il impiegato del banchiere prese la lampada e ci fece strada. Ma si fermò nel corridoio fuori dalla porta; la sua mano tremava così forte che la luce ondeggiava sulle pareti alte e spoglie.
“Signor Stanniford,” disse con voce rauca, “spero che si prepari al peggio. Nel caso ci fosse qualche shock ad aspettarla quando quell’incantesimo verrà rimosso e la porta aprirà, ”
“Cosa potrebbe esserci, Perceval? Sta cercando di spaventarmi, ”
“No, signor Stanniford. Vorrei solo che fosse pronto. Che si preparasse mentalmente. A non lasciarsi prendere dal panico, ” Doveva leccarsi continuamente le labbra secche mentre parlava; all’improvviso capii, con chiarezza, che sapeva cosa c’era dietro quella porta chiusa. E che era qualcosa di terribile. “Ecco le chiavi, signor Stanniford. Ma ricordi il mio avvertimento!”
Aveva in mano un mazzo di chiavi varie; il giovane gliele strappò di mano. Poi infilò un coltello sotto l’incantesimo rosso e lo strappò via. La lampada tremolava nelle mani di Perceval; io la presi e la avvicinai alla serratura, mentre Stanniford provava una chiave dopo l’altra. Alla fine, una entrò nella toppa; la porta si aprì di scatto. Lui fece un passo dentro la stanza. E poi, con un urlo orribile, cadde privo di sensi ai nostri piedi.
Se non avessi prestato attenzione all’avvertimento dell’impiegato e mi fossi preparato al peggio, sicuramente avrei fatto cadere la lampada. La stanza, senza finestre e spoglia, era allestita come un laboratorio fotografico; c’era un rubinetto e un lavandino sul lato. Su uno scaffale erano allineate bottiglie e strumenti di misurazione; nell’aria aleggiava un odore strano, misto di sostanze chimiche e di qualcosa di animale. Davanti a noi c’era un solo tavolo e una sola sedia; su quella sedia, con le spalle rivolte verso di noi, c’era un uomo seduto che scriveva. La sua figura sembrava del tutto normale. Ma quando la luce lo illuminò, vidi che il retro del suo collo era nero e rugoso. E non più grosso del mio polso. C’era polvere dappertutto: polvere gialla, spessa, sui suoi capelli, sulle sue spalle, sulle sue mani raggrinzite. La sua testa era china sul petto; la penna giaceva ancora su un foglio di carta ingrigito. “Mio povero padrone. Mio povero, povero padrone, ” gridò l’impiegato, con le lacrime che gli scorrevano lungo le guance. “Che cosa!” esclamai. “Il signor Stanislaus Stanniford, ”
“È rimasto seduto lì per sette anni. Oh, perché ha voluto farlo? Gliel’ho chiesto in ginocchio. Ma lui ha insistito. Vedete la chiave sul tavolo. Aveva chiuso la porta dall’interno. E ha scritto qualcosa. Dobbiamo prendere quel foglio, ” “Sì, sì, prendilo e, per l’amor di Dio, facciamoci uscire da qui,” gridai; “l’aria è velenosa. Vieni, Stanniford, vieni!” Prendendolo ciascuno per un braccio, lo guidammo e allo stesso tempo lo portammo via, fino alla sua stanza.
“Era mio padre!” esclamò riprendendo i sensi. “È seduto lì, morto nella sua sedia. Lo sapevi, Perceval! Era questo che volevi dire quando mi hai avvertito.”
“Sì, lo sapevo, signor Stanniford. Ho sempre agito per il meglio, ma la mia posizione è stata terribilmente difficile. Da sette anni sapevo che suo padre era morto in quella stanza.”
“Lo sapevi e non ce l’hai mai detto!”
“Non sia troppo duro con me, signor Stanniford. Consideri le difficoltà che ho dovuto affrontare.”
“La testa mi gira. Non riesco a capire, ” Si alzò barcollando e prese la bottiglia di brandy. “Queste lettere per mia madre e per me, erano false?”
“No, signore: le ha scritte lui stesso, le ha indirizzate e me le ha affidate perché le spedissi. Ho seguito fedelmente le sue istruzioni in ogni dettaglio. Lui era il mio padrone, e io l’ho obbedito.”
Il brandy aveva calmato i suoi nervi scossi. “Raccontami tutto. Ora posso sopportarlo,” disse.
“Beh, signor Stanniford. Sa che un tempo suo padre ha affrontato grandi difficoltà. Pensava che molte persone povere avrebbero perso i loro risparmi a causa sua. Era una persona così compassionevole che non riusciva a sopportare l’idea. Questo lo angosciava terribilmente, fino al punto di decidere di porre fine alla propria vita. Oh, signor Stanniford. Se solo sapesse quanto ho pregato e quanto abbia lottato con lui per convincerlo a cambiare idea. Non mi biasimerebbe mai! Lui, a sua volta, ha pregato me come nessuno aveva mai fatto prima. Aveva preso la sua decisione. E diceva che, in ogni caso, avrebbe agito così. Ma spettava a me decidere se la sua morte sarebbe stata serena e facile. O se sarebbe stata estremamente dolorosa. Nei suoi occhi leggevo che parlava sul serio. Alla fine ho ceduto alle sue preghiere e ho acconsentito a eseguire la sua volontà, ”
“Quello che lo angosciava era questo: il primo medico di Londra gli aveva detto che il cuore di sua moglie avrebbe smesso di battere al minimo shock. Aveva paura di accelerare la sua morte. Eppure la sua stessa esistenza era diventata insopportabile per lui. Come poteva porre fine alla propria vita senza ferirla?”
“Ora conosce il percorso che ha seguito. Ha scritto quella lettera che lei ha ricevuto. Non c’era nulla in essa che non fosse assolutamente vero. Quando diceva di rivederla presto, si riferiva alla sua morte imminente. Ne era così convinto che aveva lasciato solo due lettere da inviare a intervalli dopo la sua morte. Lei è vissuta per cinque anni. E io non ho mai avuto nulla da inviare, ” “Mi ha lasciato un’altra lettera da inviarvi, signore, in occasione della morte di vostra madre. Ho spedito tutto questo a Parigi per mantenere l’illusione che fosse all’estero. Era sua volontà che non dicessi nulla, e io non ho detto nulla. Sono stato un servitore fedele. Sette anni dopo la sua morte, probabilmente pensava che lo shock per i sentimenti dei suoi amici sopravvissuti sarebbe stato minore. Era sempre molto premuroso verso gli altri.”
Ci fu un lungo silenzio, poi il giovane Stanniford intervenne: “Non posso biasimarvi, Perceval. Avete risparmiato a mia madre uno shock che sicuramente le avrebbe spezzato il cuore. Che cos’è quel foglio?”
“È ciò che vostro padre stava scrivendo, signore. Devo leggervelo?”
“Fatelo.”
“‘Ho assunto il veleno. Lo sento agire nelle mie vene. È strano, ma non doloroso. Quando queste parole verranno lette, se i miei desideri sono stati fedelmente eseguiti, sarò già morto da molti anni. Sicuramente nessuno che abbia perso denaro a causa mia mi porterà ancora rancore. E voi, Felix, vi perdonerete questo scandalo familiare. Possa Dio concedere riposo a un’anima profondamente stanca, ”
“Amen!” esclamammo tutti e tre.

THE BRAZILIAN CAT IT is hard luck on a young fellow to have expensive tastes, great expectations, aristocratic connections, but no actual money in his pocket, and no profession by which he may earn any. The fact was that my father, a good, sanguine, easy-going man, had such confidence in the wealth and benevolence of his bachelor elder brother, Lord Southerton, that he took it for granted that I, his only son, would never be called upon to earn a living for myself. He imagined that if there were not a vacancy for me on the great Southerton Estates, at least there would be found some post in that diplomatic service which still remains the special preserve of our privileged classes. He died too early to realise how false his calculations had been. Neither my uncle nor the State took the slightest notice of me, or showed any interest in my career. An occasional brace of pheasants, or basket of hares, was all that ever reached me to remind me that I was heir to Otwell House and one of the richest estates in the country. In the meantime, I found myself a bachelor and man about town, living in a suite of apartments in Grosvenor Mansions, with no occupation save that of pigeon-shooting and polo-playing at Hurlingham. Month by month I realised that it was more and more difficult to get the brokers to renew my bills, or to cash any further post-obits upon an unentailed property. Ruin lay right across my path, and every day I saw it clearer, nearer, and more absolutely unavoidable. What made me feel my own poverty the more was that, apart from the great wealth of Lord Southerton, all my other relations were fairly well-to-do. The nearest of these was Everard King, my father’s nephew and my own first cousin, who had spent an adventurous life in Brazil, and had now returned to this country to settle down on his fortune. We never knew how he made his money, but he appeared to have plenty of it, for he bought the estate of Greylands, near Clipton-on-the-Marsh, in Suffolk. For the first year of his residence in England he took no more notice of me than my miserly uncle; but at last one summer morning, to my very great relief and joy, I received a letter asking me to come down that very day and spend a short visit at Greylands Court. I was expecting a rather long visit to Bankruptcy Court at the time, and this interruption seemed almost providential. If I could only get on terms with this unknown relative of mine, I might pull through yet. For the family credit he could not let me go entirely to the wall. I ordered my valet to pack my valise, and I set off the same evening for Clipton-on-the-Marsh. After changing at Ipswich, a little local train deposited me at a small, deserted station lying amidst a rolling grassy country, with a sluggish and winding river curving in and out amidst the valleys, between high, silted banks, which showed that we were within reach of the tide. No carriage was awaiting me (I found afterwards that my telegram had been delayed), so I hired a dog-cart at the local inn. The driver, an excellent fellow, was full of my relative’s praises, and I learned from him that Mr. Everard King was already a name to conjure with in that part of the country. He had entertained the school-children, he had thrown his grounds open to visitors, he had subscribed to charities — in short, his benevolence had been so universal that my driver could only account for it on the supposition that he had Parliamentary ambitions. My attention was drawn away from my driver’s panegyric by the appearance of a very beautiful bird which settled on a telegraph-post beside the road. At first I thought that it was a jay, but it was larger, with a brighter plumage. The driver accounted for its presence at once by saying that it belonged to the very man whom we were about to visit. It seems that the acclimatization of foreign creatures was one of his hobbies, and that he had brought with him from Brazil a number of birds and beasts which he was endeavouring to rear in England. When once we had passed the gates of Greylands Park we had ample evidence of this taste of his. Some small spotted deer, a curious wild pig known, I believe, as a peccary, a gorgeously feathered oriole, some sort of armadillo, and a singular lumbering intoed beast like a very fat badger, were among the creatures which I observed as we drove along the winding avenue. Mr. Everard King, my unknown cousin, was standing in person upon the steps of his house, for he had seen us in the distance, and guessed that it was I. His appearance was very homely and benevolent, short and stout, forty-five years old perhaps, with a round, good-humoured face, burned brown with the tropical sun, and shot with a thousand wrinkles. He wore white linen clothes, in true planter style, with a cigar between his lips, and a large Panama hat upon the back of his head. It was such a figure as one associates with a verandahed bungalow, and it looked curiously out of place in front of this broad, stone English mansion, with its solid wings and its Palladio pillars before the doorway. “My dear!” he cried, glancing over his shoulder; “my dear, here is our guest! Welcome, welcome to Greylands! I am delighted to make your acquaintance, Cousin Marshall, and I take it as a great compliment that you should honour this sleepy little country place with your presence.” Nothing could be more hearty than his manner, and he set me at my ease in an instant. But it needed all his cordiality to atone for the frigidity and even rudeness of his wife, a tall, haggard woman, who came forward at his summons. She was, I believe, of Brazilian extraction, though she spoke excellent English, and I excused her manners on the score of her ignorance of our customs. She did not attempt to conceal, however, either then or afterwards, that I was no very welcome visitor at Greylands Court. Her actual words were, as a rule, courteous, but she was the possessor of a pair of particularly expressive dark eyes, and I read in them very clearly from the first that she heartily wished me back in London once more. However, my debts were too pressing and my designs upon my wealthy relative were too vital for me to allow them to be upset by the ill-temper of his wife, so I disregarded her coldness and reciprocated the extreme cordiality of his welcome. No pains had been spared by him to make me comfortable. My room was a charming one. He implored me to tell him anything which could add to my happiness. It was on the tip of my tongue to inform him that a blank cheque would materially help towards that end, but I felt that it might be premature in the present state of our acquaintance. The dinner was excellent, and as we sat together afterwards over his Havanas and coffee, which latter he told me was specially prepared upon his own plantation, it seemed to me that all my driver’s eulogies were justified, and that I had never met a more large-hearted and hospitable man. But, in spite of his cheery good nature, he was a man with a strong will and a fiery temper of his own. Of this I had an example upon the following morning. The curious aversion which Mrs. Everard King had conceived towards me was so strong, that her manner at breakfast was almost offensive. But her meaning became unmistakable when her husband had quitted the room. “The best train in the day is at twelve fifteen,” said she. “But I was not thinking of going to-day,” I answered, frankly — perhaps even defiantly, for I was determined not to be driven out by this woman. “Oh, if it rests with you—” said she, and stopped, with a most insolent expression in her eyes. “I am sure,” I answered “that Mr. Everard King would tell me if I were outstaying my welcome.” “What’s this? What’s this?” said a voice, and there he was in the room. He had overheard my last words, and a glance at our faces had told him the rest. In an instant his chubby, cheery face set into an expression of absolute ferocity. “Might I trouble you to walk outside, Marshall,” said he. (I may mention that my own name is Marshall King.) He closed the door behind me, and then, for an instant, I heard him talking in a low voice of concentrated passion to his wife. This gross breach of hospitality had evidently hit upon his tenderest point. I am no eavesdropper, so I walked out on to the lawn. Presently I heard a hurried step behind me, and there was the lady, her face pale with excitement, and her eyes red with tears. “My husband has asked me to apologize to you, Mr. Marshall King,” said she, standing with downcast eyes before me. “Please do not say another word, Mrs. King.” Her dark eyes suddenly blazed out at me. “You fool!” she hissed, with frantic vehemence, and turning on her heel swept back to the house. The insult was so outrageous, so insufferable, that I could only stand staring after her in bewilderment. I was still there when my host joined me. He was his cheery, chubby self once more. “I hope that my wife has apologized for her foolish remarks,” said he. “Oh, yes — yes, certainly!” He put his hand through my arm and walled with me up and down the lawn. “You must not take it seriously,” said he. “ It would grieve me inexpressibly if you curtailed your visit by one hour. The fact is — there is no reason why there should be any concealment between relatives — that my poor dear wife is incredibly jealous. She hates that any one — male or female — should for an instant come between us. Her ideal is a desert island and an eternal tete-a-tete. That gives you the clue to her actions, which are, I confess, upon this particular point, not very far removed from mania. Tell me that you will think no more of it.” “No, no; certainly not.” “Then light this cigar and come round with me and see my little menagerie.” The whole afternoon was occupied by this inspection, which included all the birds, beasts, and even reptiles which he had imported. Some were free, some in cages, a few actually in the house. He spoke with enthusiasm of his successes and his failures, his births and his deaths, and he would cry out in his delight, like a schoolboy, when, as we walked, some gaudy bird would flutter up from the grass, or some curious beast slink into the cover. Finally he led me down a corridor which extended from one wing of the house. At the end of this there was a heavy door with a sliding shutter in it, and beside it there projected from the wall an iron handle attached to a wheel and a drum. A line of stout bars extended across the passage. “I am about to show you the jewel of my collection,” said he. “There is only one other specimen in Europe, now that the Rotterdam cub is dead. It is a Brazilian cat.” “But how does that differ from any other cat?” “You will soon see that,” said he, laughing. “Will you kindly draw that shutter and look through?” I did so, and found that I was gazing into a large, empty room, with stone flags, and small, barred windows upon the farther wall. In the centre of this room, lying in the middle of a golden patch of sunlight, there was stretched a huge creature, as large as a tiger, but as black and sleek as ebony. It was simply a very enormous and very well-kept black cat, and it cuddled up and basked in that yellow pool of light exactly as a cat would do. It was so graceful, so sinewy, and so gently and smoothly diabolical, that I could not take my eyes from the opening. “Isn’t he splendid?” said my host, enthusiastically, “Glorious! I never saw such a noble creature.” “Some people call it a black puma, but really it is not a puma at all. That fellow is nearly eleven feet from tail to tip. Four years ago he was a little ball of black fluff, with two yellow eyes staring out of it. Ho was sold me as a new-born cub up in the wild country at the head-waters of the Rio Negro. They speared his mother to death after she had killed a dozen of them.” “They are ferocious, then?” “The most absolutely treacherous and blood-thirsty creatures upon earth. You talk about a Brazilian cat to an up-country Indian, and see him get the jumps. They prefer humans to game. This fellow has never tasted living blood yet, but when he does he will be a terror. At present he won’t stand any one but me in his den. Even Baldwin, the groom, dare not go near him. As to me, I am his mother and father in one.” As he spoke he suddenly, to my astonishment, opened the door and slipped in, closing it instantly behind him. At the sound of his voice the huge, lithe creature rose, yawned, and rubbed its round, black head affectionately against his side, while he patted and fondled it. “Now, Tommy, into your cage!” said he. The monstrous cat walked over to one side of the room and coiled itself up under a grating. Everard King came out, and taking the iron handle which I have mentioned, he began to turn it. As he did so the line of bars in the corridor began to pass through a slot in the wall and closed up the front of this grating, so as to make an effective cage. When it was in position he opened the door once more and invited me into the room, which was heavy with the pungent, musty smell peculiar to the great carnivora. “That’s how we work it,” said he. “ We give him the run of the room for exercise, and then at night we put him in his cage. You can let him out by turning the handle from the passage, or you can, as you have seen, coop him up in the same way. No, no, you should not do that!” I had put my hand between the bars to pat the glossy, heaving flank. He pulled it back, with a serious face. “I assure you that he is not safe. Don’t imagine that because I can take liberties with him any one else can. He is very exclusive in his friends — aren’t you, Tommy? Ah, he hears his lunch coming to him! Don’t you, boy?” A step sounded in the stone-flagged passage, and the creature had sprung to his feet, and was pacing up and down the narrow cage, his yellow eyes gleaming, and his scarlet tongue rippling and quivering over the white line of his jagged teeth. A groom entered with a coarse joint upon a tray, and thrust it through the bars to him. He pounced lightly upon it, carried it off to the corner, and there, holding it between his paws, tore and wrenched at it, raising his bloody muzzle every now and then to look at us. It was a malignant and yet fascinating sight. “You can’t wonder that I am fond of him, can you?” said my host, as we left the room, “especially when you consider that I have had the rearing of him. It was no joke bringing him over from the centre of South America; but here he is safe and sound — and, as I have said, far the most perfect specimen in Europe. The people at the Zoo are dying to have him, but I really can’t part with him. Now, I think that I have inflicted my hobby upon you long enough, so we cannot do better than follow Tommy’s example, and go to our lunch.” My South American relative was so engrossed by his grounds and their curious occupants, that I hardly gave him credit at first for having any interests outside them. That he had some, and pressing ones, was soon borne in upon me by the number of telegrams which he received. They arrived at all hours, and were always opened by him with the utmost eagerness and anxiety upon his face. Sometimes I imagined that it must be the turf, and sometimes the Stock Exchange, but certainly he had some very urgent business going forwards which was not transacted upon the Downs of Suffolk. During the six days of my visit he had never fewer than three or four telegrams a day, and sometimes as many as seven or eight. I had occupied these six days so well, that by the end of them I had succeeded in getting upon the most cordial terms with my cousin. Every night we had sat up late in the billiard-room, he telling me the most extraordinary stories of his adventures in America — stories so desperate and reckless, that I could hardly associate them with the brown little, chubby man before me. In return, I ventured upon some of my own reminiscences of London life, which interested him so much, that he vowed he would come up to Grosvenor Mansions and stay with me. He was anxious to see the faster side of city life, and certainly, though I say it, he could not have chosen a more competent guide. It was not until the last day of my visit that I ventured to approach that which was on my mind. I told him frankly about my pecuniary difficulties and my impending ruin, and I asked his advice — though I hoped for something more solid. He listened attentively, puffing hard at his cigar. “But surely,” said he, “you are the heir of our relative, Lord Southerton? “ “I have every reason to believe so, but he would never make me any allowance.” “No, no, I have heard of his miserly ways. My poor Marshall, your position has been a very hard one. By the way, have you heard any news of Lord Southerton’s health lately?” “He has always been in a critical condition ever since my childhood.” “Exactly — a creaking hinge, if ever there was one. Your inheritance may be a long way off. Dear me, how awkwardly situated you are!” “I had some hopes, sir, that you, knowing all the facts, might be inclined to advance—” “Don’t say another word, my dear boy,” he cried, with the utmost cordiality; “we shall talk it over to-night, and I give you my word that whatever is in my power shall be done.” I was not sorry that my visit was drawing to a close, for it is unpleasant to feel that there is one person in the house who eagerly desires your departure. Mrs. King’s sallow face and forbidding eyes had become more and more hateful to me. She was no longer actively rude — her fear of her husband prevented her — but she pushed her insane jealousy to the extent of ignoring me, never addressing me, and in every way making my stay at Greylands as uncomfortable as she could. So offensive was her manner during that last day, that I should certainly have left had it not been for that interview with my host in the evening which would, I hoped, retrieve my broken fortunes. It was very late when it occurred, for my relative, who had been receiving even more telegrams than usual during the day, went off to his study after dinner, and only emerged when the household had retired to bed. I heard him go round locking the doors, as his custom was of a night, and finally he joined me in the billiard-room. His stout figure was wrapped in a dressing-gown, and he wore a pair of red Turkish slippers without any heels. Settling down into an arm-chair, he brewed himself a glass of grog, in which I could not help noticing that the whisky considerably predominated over the water. “My word!” said he, “what a night!” It was, indeed. The wind was howling and screaming round the house, and the latticed windows I rattled and shook as if they were coming in. The glow of the yellow lamps and the flavour of our cigars seemed the brighter and more fragrant for the contrast. “Now, my boy,” said my host, “we have the house and the night to ourselves. Let me have an idea of how your affairs stand, and I will see what can be done to set them in order. I wish to hear every detail.” Thus encouraged, I entered into a long exposition, in which all my tradesmen and creditors, from my landlord to my valet, figured in turn. I had notes in my pocket-book, and I marshalled my facts, and gave, I flatter myself, a very business-like statement of my own unbusiness-like ways and lamentable position. I was depressed, however, to notice that my companion’s eyes were vacant and his attention elsewhere. When he did occasionally throw out a remark, it was so entirely perfunctory and pointless, that I was sure he had not in the least followed my remarks. Every now and then he roused himself and put on some show of interest, asking me to repeat or to explain more fully, but it was always to sink once more into the same brown study. At last he rose and threw the end of his cigar into the grate. “I’ll tell you what, my boy,” said he. “I never had a head for figures, so you will excuse me. You must jot it all down upon paper, and let me have a note of the amount. I’ll understand it when I see it in black and white.” The proposal was encouraging. I promised to do so. “And now it’s time we were in bed. By Jove, there’s one o’clock striking in the hall.” The tinging of the chiming clock broke through the deep roar of the gale. The wind was sweeping past with the rush of a great river. “I must see my cat before I go to bed,” said my host. “A high wind excites him. Will you come?” “Certainly,” said I. “Then tread softly and don’t speak, for every one is asleep.” We passed quietly down the lamp-lit Persian-rugged hall, and through the door at the farther end. All was dark in the stone corridor, but a stable lantern hung on a hook, and my host took it down and lit it. There was no grating visible in the passage, so I knew that the beast was in its cage. “Come in!” said my relative, and opened the door. A deep growling as we entered showed that the storm had really excited the creature. In the flickering light of the lantern, we saw it, a huge black mass, coiled in the corner of its den and throwing a squat, uncouth shadow upon the whitewashed wall. Its tail switched angrily among the straw. “Poor Tommy is not in the best of tempers,” said Everard King, holding up the lantern and looking in at him. “What a black devil he looks, doesn’t he? I must give him a little supper to put him in a better humour. Would you mind holding the lantern for a moment?” I took it from his hand and he stepped to the door. “His larder is just outside here,” said he. “You will excuse me for an instant, won’t you?” He passed out, and the door shut with a sharp metallic click behind him. That hard crisp sound made my heart stand still. A sudden wave of terror passed over me. A vague perception of some monstrous treachery turned me cold. I sprang to the door, but there was no handle upon the inner side. “Here!” I cried. “Let me out!” “All right! Don’t make a row!” said my host from the passage. “ You’ve got the light all right.” “Yes, but I don’t care about being locked in alone like this.” “Don’t you?” I heard his hearty, chuckling laugh. “You won’t be alone long.” “Let me out, sir!” I repeated angrily. “I tell you I don’t allow practical jokes of this sort.” “Practical is the word,” said he, with another hateful chuckle. And then suddenly I heard, amidst the roar of the storm, the creak and whine of the winch-handle turning, and the rattle of the grating as it passed through the slot. Great God, he was letting loose the Brazilian cat! In the light of the lantern I saw the bars sliding slowly before me. Already there was an opening a foot wide at the farther end. With a scream I seized the last bar with my hands and pulled with the strength of a madman. I was a madman with rage and horror. For a minute or more I held the thing motionless. I knew that he was straining with all his force upon the handle, and that the leverage was sure to overcome me. I gave inch by inch, my feet sliding along the stones, and all the time I begged and prayed this inhuman monster to save me from this horrible death. I conjured him by his kinship. I reminded him that I was his guest; I begged to know what harm I had ever done him. His only answers were the tugs and jerks upon the handle, each of which, in spite of all my struggles, pulled another bar through the opening. Clinging and clutching, I was dragged across the whole front of the cage, until at last, with aching wrists and lacerated fingers, I gave up the hopeless struggle. The grating clanged back as I released it, and an instant later I heard the shuffle of the Turkish slippers in the passage, and the slam of the distant door. Then everything was silent. The creature had never moved during this time. He lay still in the corner, and his tail had ceased switching. This apparition of a man adhering to his bars and dragged screaming across him had apparently filled him with amazement. I saw his great eyes staring steadily at me. I had dropped the lantern when I seized the bars, but it still burned upon the floor, and I made a movement to grasp it, with some idea that its light might protect me. But the instant I moved, the beast gave a deep and menacing growl. I stopped and stood still, quivering with fear in every limb. The cat (if one may call so fearful a creature by so homely a name) was not more than ten feet from me. The eyes glimmered like two discs of phosphorus in the darkness. They appalled and yet fascinated me. I could not take my own eyes from them. Nature plays strange tricks with us at such moments of intensity, and those glimmering lights waxed and waned with a steady rise and fall. Sometimes they seemed to be tiny points of extreme brilliancy — little electric sparks in the black obscurity — then they would widen and widen until all that corner of the room was filled with their shifting and sinister light. And then suddenly they went out altogether. The beast had closed its eyes. I do not know whether there may be any truth in the old idea of the dominance of the human gaze, or whether the huge cat was simply drowsy, but the fact remains that, far from showing any symptom of attacking me, it simply rested its sleek, black head upon its huge forepaws and seemed to sleep. I stood, fearing to move lest I should rouse it into malignant life once more. But at least I was able to think clearly now that the baleful eyes were off me. Here I was shut up for the night with the ferocious beast. My own instincts, to say nothing of the words of the plausible villain who laid this trap for me, warned me that the animal was as savage as its master. How could I stave it off until morning? The door was hopeless, and so were the narrow, barred windows. There was no shelter anywhere in the bare, stone-flagged room. To cry for assistance was absurd. I knew that this den was an outhouse, and that the corridor which connected it with the house was at least a hundred feet long. Besides, with that gale thundering outside, my cries were not likely to be heard. I had only my own courage and my own wits to trust to. And then, with a fresh wave of horror, my eyes fell upon the lantern. The candle had burned low, and was already beginning to gutter. In ten minutes it would be out. I had only ten minutes then in which to do something, for I felt that if I were once left in the dark with that fearful beast I should be incapable of action. The very thought of it paralyzed me. I cast my despairing eyes round this chamber of death, and they rested upon one spot which seemed to promise I will not say safety, but less immediate and imminent danger than the open floor. I have said that the cage had a top as well as a front, and this top was left standing when the front was wound through the slot in the wall. It consisted of bars at a few inches’ interval, with stout wire netting between, and it rested upon a strong stanchion at each end. It stood now as a great barred canopy over the crouching figure in the corner. The space between this iron shelf and the roof may have been from two to three feet. If I could only get up there, squeezed in between bars and ceiling, I should have only one vulnerable side. I should be safe from below, from behind, and from each side. Only on the open face of it could I be attacked. There, it is true, I had no protection whatever; but, at least, I should be out of the brute’s path when he began to pace about his den. He would have to come out of his way to reach me. It was now or never, for if once the light were out it would be impossible. With a gulp in my throat I sprang up, seized the iron edge of the top, and swung myself panting on to it. I writhed in face downwards, and found myself looking straight into the terrible eyes and yawning jaws of the cat. Its fetid breath came up into my face like the steam from some foul pot. It appeared, however, to be rather curious than angry. With a sleek ripple of its long, black back it rose, stretched itself, and then rearing itself on its hind legs, with one fore paw against the wall, it raised the other, and drew its claws across the wire meshes beneath me. One sharp, white hook tore through my trousers — for I may mention that I was still in evening dress — and dug a furrow in my knee. It was not meant as an attack, but rather as an experiment, for upon my giving a sharp cry of pain he dropped down again, and springing lightly into the room, he began walking swiftly round it, looking up every now and again in my direction. For my part I shuffled backwards until I lay with my back against the wall, screwing myself into the smallest space possible. The farther I got the more difficult it was for him to attack me. He seemed more excited now that he had begun to move about, and he ran swiftly and noiselessly round and round the den, passing continually underneath the iron couch upon which I lay. It was wonderful to see so great a bulk passing like a shadow, with hardly the softest thudding of velvety pads. The candle was burning low — so low that I could hardly see the creature. And then, with a last flare and splutter it went out altogether. I was alone with the cat in the dark! It helps one to face a danger when one knows that one has done all that possibly can be done. There is nothing for it then but to quietly await the result. In this case, there was no chance of safety anywhere except the precise spot where I was. I stretched myself out, therefore, and lay silently, almost breathlessly, hoping that the beast might forget my presence if I did nothing to remind him. I reckoned that it must already be two o’clock. At four it would be full dawn. I had not more than two hours to wait for daylight. Outside, the storm was still raging, and the rain lashed continually against the little windows. Inside, the poisonous and fetid air was overpowering. I could neither hear nor see the cat. I tried to think about other things — but only one had power enough to draw my mind from my terrible position. That was the contemplation of my cousin’s villainy, his unparalleled hypocrisy, his malignant hatred of me. Beneath that cheerful face there lurked the spirit of a mediaeval assassin. And as I thought of it I saw more clearly how cunningly the thing had been arranged. He had apparently gone to bed with the others. No doubt he had his witnesses to prove it. Then, unknown to them, he had slipped down, had lured me into this den and abandoned me. His story would be so simple. He had left me to finish my cigar in the billiard-room. I had gone down on my own account to have a last look at the cat. I had entered the room without observing that the cage was opened, and I had been caught. How could such a crime be brought home to him? Suspicion, perhaps — but proof, never! How slowly those dreadful two hours went by! Once I heard a low, rasping sound, which I took to be the creature licking its own fur. Several times those greenish eyes gleamed at me through the darkness, but never in a fixed stare, and my hopes grew stronger that my presence had been forgotten or ignored. At last the least faint glimmer of light came through the windows — I first dimly saw them as two grey squares upon the black wall, then grey turned to white, and I could see my terrible companion once more. And he, alas, could see me! It was evident to me at once that he was in a much more dangerous and aggressive mood than when I had seen him last. The cold of the morning had irritated him, and he was hungry as well. With a continual growl he paced swiftly up and down the side of the room which was farthest from my refuge, his whiskers bristling angrily, and his tail switching and lashing. As he turned at the comers his savage eyes always looked upwards at me with a dreadful menace. I knew then that he meant to kill me. Yet I found myself even at that moment admiring the sinuous grace of the devilish thing, its long, undulating, rippling movements, the gloss of its beautiful flanks, the vivid, palpitating scarlet of the glistening tongue which hung from the jet-black muzzle. And all the time that deep, threatening growl was rising and rising in an unbroken crescendo. I knew that the crisis was at hand. It was a miserable hour to meet such a death — so cold, so comfortless, shivering in my light dress clothes upon this gridiron of torment upon which I was stretched. I tried to brace myself to it, to raise my soul above it, and at the same time, with the lucidity which comes to a perfectly desperate man, I cast round for some possible means of escape. One thing was clear to me. If that front of the cage was only back in its position once more, I could find a sure refuge behind it. Could I possibly pull it back? I hardly dared to move for fear of bringing the creature upon me. Slowly, very slowly, I put my hand forward until it grasped the edge of the front, the final bar which protruded through the wall. To my surprise it came quite easily to my jerk. Of course the difficulty of drawing it out arose from the fact that I was clinging to it. I pulled again, and three inches of it came through. It ran apparently on wheels. I pulled again … and then the cat sprang! It was so quick, so sudden, that I never saw it happen. I simply heard the savage snarl, and in an instant afterwards the blazing yellow eyes, the flattened black head with its red tongue and flashing teeth, were within reach of me. The impact of the creature shook the bars upon which I lay, until I thought (as far as I could think of anything at such a moment) that they were coming down. The cat swayed there for an instant, the head and front paws quite close to me, the hind paws clawing to find a grip upon the edge of the grating. I heard the claws rasping as they clung to the wire netting, and the breath of the beast made me sick. But its bound had been miscalculated. It could not retain its position. Slowly, grinning with rage and scratching madly at the bars, it swung backwards and dropped heavily upon the floor. With a growl it instantly faced round to me and crouched for another spring. I knew that the next few moments would decide my fate. The creature had learned by experience. It would not miscalculate again. I must act promptly, fearlessly, if I were to have a chance for life. In an instant I had formed my plan. Pulling off my dress-coat, I threw it down over the head of the beast. At the same moment I dropped over the edge, seized the end of the front grating, and pulled it frantically out of the wall. It came more easily than I could have expected. I rushed across the room, bearing it with me; but, as I rushed, the accident of my position put me upon the outer side. Had it been the other way, I might have come off scathless. As it was, there was a moment’s pause as I stopped it and tried to pass in through the opening which I had left. That moment was enough to give time to the creature to toss off the coat with which I had blinded him and to spring upon me. I hurled myself through the gap and pulled the rails to behind me, but he seized my leg before I could entirely withdraw it. One stroke of that huge paw tore off my calf as a shaving of wood curls off before a plane. The next moment, bleeding and fainting, I was lying among the foul straw with a line of friendly bars between me and the creature which ramped so frantically against them. Too wounded to move, and too faint to be conscious of fear, I could only lie, more dead than alive, and watch it. It pressed its broad, black chest against the bars and angled for me with its crooked paws as I have seen a kitten do before a mouse-trap. It ripped my clothes, but, stretch as it would, it could not quite reach me. I have heard of the curious numbing effect produced by wounds from the great carnivora, and now I was destined to experience it, for I had lost all sense of personality, and was as interested in the cat’s failure or success as if it were some game which I was watching. And then gradually my mind drifted away into strange, vague dreams, always with that black face and red tongue coming back into them, and so I lost myself in the nirvana of delirium, the blessed relief of those who are too sorely tried. Tracing the course of events afterwards, I conclude that I must have been insensible for about two hours. What roused me to consciousness once more was that sharp metallic click which had been the precursor of my terrible experience. It was the shooting back of the spring lock. Then, before my senses were clear enough to entirely apprehend what they saw, I was aware of the round, benevolent face of my cousin peering in through the opened door. What he saw evidently amazed him. There was the cat crouching on the floor. I was stretched upon my back in my shirt-sleeves within the cage, my trousers torn to ribbons and a great pool of blood all round me. I can see his amazed face now, with the morning sunlight upon it. He peered at me, and peered again. Then he closed the door behind him, and advanced to the cage to see if I were really dead. I cannot undertake to say what happened. I was not in a fit state to witness or to chronicle such events. I can only say that I was suddenly conscious that his face was away from me — that he was looking towards the animal. “Good old Tommy!” he cried. “Good old Tommy!” Then he came near the bars, with his back still towards me. “Down, you stupid beast!” he roared. “Down, sir! Don’t you know your master? “ Suddenly even in my bemuddled brain a remembrance came of those words of his when he had said that the taste of blood would turn the cat into a fiend. My blood had done it, but he was to pay the price. “Get away!” he screamed.” Get away, you devil! Baldwin! Baldwin! Oh, my God! “ And then I heard him fall, and rise, and fall again, with a sound like the ripping of sacking. His screams grew fainter until they were lost in the worrying snarl. And then, after I thought that he was dead, I saw, as in a nightmare, a blinded, tattered, blood-soaked figure running wildly round the room — and that was the last glimpse which I had of him before I fainted once again. I was many months in my recovery — in fact, I cannot say that I have ever recovered, for to the end of my days I shall carry a stick as a sign of my night with the Brazilian cat. Baldwin, the groom, and the other servants could not tell what had occurred when, drawn by the death cries of their master, they found me behind the bars, and his remains — or what they afterwards discovered to be his remains — in the clutch of the creature which he had reared. They stalled him off with hot irons, and afterwards shot him through the loophole of the door before they could finally extricate me. I was carried to my bedroom, and there, under the roof of my would-be murderer, I remained between life and death for several weeks. They had sent for a surgeon from Clipton and a nurse from London, and in a month I was able to be carried to the station, and so conveyed back once more to Grosvenor Mansions. I have one remembrance of that illness, which might have been part of the ever-changing panorama conjured up by a delirious brain were it not so definitely fixed in my memory. One night, when the nurse was absent, the door of my chamber opened, and a tall woman in blackest mourning slipped into the room. She came across to me, and as she bent her sallow face I saw by the faint gleam of the night-light that it was the Brazilian woman whom my cousin had married. She stared intently into my face, and her expression was more kindly than I had ever seen it. “Are you conscious?” she asked. I feebly nodded — for I was still very weak. “ Well, then, I only wished to say to you that you have yourself to blame. Did I not do all I could for you? From the beginning I tried to drive you from the house. By every means, short of betraying my husband, I tried to save you from him. I knew that he had a reason for bringing you here. I knew that he would never let you get away again. No one knew him as I knew him, who had suffered from him so often. I did not dare to tell you all this. He would have killed me. But I did my best for you. As things have turned out, you have been the best friend that I have ever had. You have set me free, and I fancied that nothing but death would do that. I am sorry if you are hurt, but I cannot reproach myself. I told you that you were a fool — and a fool you have been.” She crept out of the room, the bitter, singular woman, and I was never destined to see her again. With what remained from her husband’s property she went back to her native land, and I have heard that she afterwards took the veil at Pernambuco. It was not until I had been back in London for some time that the doctors pronounced me to be well enough to do business. It was not a very welcome permission to me, for I feared that it would be the signal for an inrush of creditors; but it was Summers, my lawyer, who first took advantage of it. “I am very glad to see that your lordship is so much better,” said he. “ I have been waiting a long time to offer my congratulations.” “What do you mean, Summers? This is no time for joking.” “I mean what I say,” he answered. “You have been Lord Southerton for the last six weeks, but we feared that it would retard your recovery if you were to learn it.” Lord Southerton! One of the richest peers in England! I could not believe my ears. And then suddenly I thought of the time which had elapsed, and how it coincided with my injuries. “Then Lord Southerton must have died about the same time that I was hurt? “ “His death occurred upon that very day.” Summers looked hard at me as I spoke, and I am convinced — for he was a very shrewd fellow — that he had guessed the true state of the case. He paused for a moment as if awaiting a confidence from me, but I could not see what was to be gained by exposing such a family scandal. “Yes, a very curious coincidence,” he continued, with the same knowing look, “ Of course, you are aware that your cousin Everard King was the next heir to the estates. Now, if it had been you instead of him who had been torn to pieces by this tiger, or whatever it was, then of course he would have been Lord Southerton at the present moment.” “No doubt,” said I. “And he took such an interest in it,” said Summers. “I happen to know that the late Lord Southerton’s valet was in his pay, and that he used to have telegrams from him every few hours to tell him how he was getting on. That would be about the time when you were down there. Was it not strange that he should wish to be so well informed, since he knew that he was not the direct heir?” “Very strange,” said I. “And now, Summers, if you will bring me my bills and a new cheque-book, we will begin to get things into order.” B. 24 I TOLD my story when I was taken, and no one would listen to me. Then I told it again at the trial — the whole thing absolutely as it happened, without so much as a word added, I set it all out truly, so help me God, all that Lady Mannering said and did, and then all that I had said and done, just as it occurred. And what did I get for it? “The prisoner put forward a rambling and inconsequential statement, incredible in its details, and unsupported by any shred of corroborative evidence.” That was what one of the London papers said, and others let it pass as if I had made no defence at all. And yet, with my own eyes I saw Lord Mannering murdered, and I am as guiltless of it as any man on the jury that tried me. Now, sir, you are there to receive the petitions of prisoners. It all lies with you. All I ask is that you read it — just read it — and then that you make — an inquiry or two about the private character of this “ lady” Mannering, if she still keeps the name that she had three years ago, when to my sorrow and ruin I came to meet her. You could use a private inquiry agent or a good lawyer, and you would soon learn enough to show you that my story is the true one. Think of the glory it would be to you to have all the papers saying that there would have been a shocking miscarriage of justice if it had not been for your perseverance and intelligence! That must be your reward, since I am a poor man and can offer you nothing. But if you don’t do it, may you never lie easy in your bed again! May no night pass that you are not haunted by the thought of the man who rots in gaol because you have not done the duty which you are paid to do! But you will do it, sir, I know. Just make one or two inquiries, and you will soon find which way the wind blows. Remember, also, that the only person who profited by the crime was herself, since it changed her from an unhappy wife to a rich young widow, There’s the end of the string in your hand, and you only have to follow it up and see where it leads to. Mind you, sir, I make no complaint as far as the burglary goes. I don’t whine about what I have deserved, and so far I have had no more than I have deserved. Burglary it was, right enough, and my three years have gone to pay for it. It was shown at the trial that I had had a hand in the Merton Cross business, and did a year for that, so my story had the lees attention on that account. A man with a previous conviction never gets a really fair trial. I own to the burglary, but when it comes to the murder which brought me a lifer — any judge but Sir James might have given me the gallows — then I tell you that I had nothing to do with it, and that I am an innocent man. Anil now I’ll take that night, the 13th of September, 1894, and I’ll give you just exactly what occurred, and may God’s hand strike me down if I go one inch over the truth. I had been at Bristol in the summer looking for work, and then I had a notion that I might get something at Portsmouth, for I was trained as a skilled mechanic, so I came tramping my way across the south of England, and doing odd jobs as I went. I was trying all I knew to keep off the cross, for I had done a year in Exeter Gaol, and I had had enough of visiting Queen Victoria. But it’s cruel hard to get work when once the black mark is against your name, and it was all I could do to keep soul and body together. At last, after ten days of wood-cutting and stone-breaking on starvation pay, I found myself near Salisbury with a couple of shillings in my pocket, and my boots and my patience clean wore out. There’s an ale-house called “The Willing Mind,” which stands on the road between Blandford and Salisbury, and it was there that night I engaged a bed. I was sitting alone in the taproom just about closing time, when the innkeeper — Allen his name was — came beside me and began yarning about the neighbours. He was a man that liked to talk and to have some one to listen to his talk, so I sat there smoking and drinking a mug of ale which he had stood me; and I took no great interest in what he said until he began to talk (as the devil would have it) about the riches of Mannering Hall. “Meaning the large house on the right before I came to the village?” said I. “ The one that stands in its own park?” “Exactly,” said he — and I am giving all our talk so that you may know that I am telling you the truth and hiding nothing. “ The long white house with the pillars,” said he. “At the side of the Blandford Road.” Now I had looked at it as I passed, and it had crossed my mind, as such thoughts will, that it was a very easy house to get into with that great row of ground windows and glass doors. I had put the thought away from me, and now here was this landlord bringing it back with his talk about the riches within. I said nothing, but I listened, and as luck would have it, he would always come back to this one subject. “He was a miser young, so you can think what he is now in his age,” said he. “Well, he’s had some good out of his money.” “What good can he have had if he does not spend it?” said I. “Well, it bought him the prettiest wife in England, and that was some good that he gob out of it She thought she would have the spending of it, but she knows the difference now.” “Who was she then?” I asked, just for the sake of something to say. “She was nobody at all until the old Lord made her his Lady,” said he. “ She came from up London way, and some said that she had been on the stage there, but nobody knew. The old Lord was away for a year, and when he came home he brought a young wife back with him, and there she has been ever since. Stephens, the butler, did tell me once that she was the light of the house when fust she came, but what with her husband’s mean and aggravatin’ way, and what with her loneliness — for he hates to see a visitor within his doors; and what with his bitter words — for he has a tongue like a hornet’s sting, her life all went out of her, and she became a white, silent creature, moping about the country lanes. Some say that she loved another man, and that it was just the riches of the old Lord which tempted her to be false to her lover, and that now she is eating her heart out because she has lost the one without being any nearer to the other, for she might be the poorest woman in the parish for all the money that she has the handling of.” Well, sir, you can imagine that it did not interest me very much to hear about the quarrels between a Lord and a Lady. What did it matter to me if she hated the sound of his voice, or if he put every indignity upon her in the hope of breaking her spirit, and spoke to her as he would never have dared to speak to one of his servants? The landlord told me of these things, and of many more like them, but they passed out of my mind, for they were no concern of mine. But what I did want to hear was the form in which Lord Mannering kept his riches. Title-deeds and stock certificates are but paper, and more danger than profit to the man who takes them. But metal and stones are worth a risk. And then, as if he were answering my very thoughts, the landlord told me of Lord Mannering’s great collection of gold medals, that it was the most valuable in the world, and that it was reckoned that if they were put into a sack the strongest man in the parish would not be able to raise them. Then his wife called him, and he and I went to our beds. I am not arguing to make out a case for myself, but I beg you, sir, to bear all the facts in your mind, and to ask yourself whether a man could be more sorely tempted than I was. I make bold to say that there are few who could have held out against it. There I lay on my bed that night, a desperate man without hope or work, and with my last shilling in my pocket. I had tried to be honest, and honest folk had turned their backs upon me. They taunted me for theft; and yet they pushed me towards it. I was caught in the stream and could not get out. And then it was such a chance: the great house all lined with windows, the golden medals which could be easily be melted down. It was like putting a loaf before a starving man and expecting him not to eat it. I fought against it for a time, but it was no use. At last I sat up on the side of my bed, and I swore that that night I should either be a rich man and able to give up crime for ever, or that the irons should be on my wrists once more. Then I slipped on my clothes, and, having put a shilling on the table — for the landlord had treated me well, and I did not wish to cheat him — I passed out through the window into the garden of the inn. There was a high wall round this garden, and I had a job to get over it, but once on the other side it was all plain sailing. I did not meet a soul upon the road, and the iron gate of the avenue was open. No one was moving at the lodge. The moon was shining, and I could see the great house glimmering white through an archway of trees. I walked up it for a quarter of a mile or so, until I was at the edge of the drive, where it ended in a broad, gravelled space before the main door. There I stood in the shadow and looked at the long building, with a full moon shining in every window and silvering the high stone front. I crouched there for some time, and I wondered where I should find the easiest entrance. The corner window of the side seemed to be the one which was least overlooked, and a screen of ivy hung heavily over it. My best chance was evidently there. I worked my way under the trees to the back of the house, and then crept along in’ the black shadow of the building. A dog barked and rattled his chain, but I stood waiting until he was quiet, and then I stole on once more until I came to the window which I had chosen. It is astonishing how careless they are in the country, in places far removed from large towns, where the thought of burglars never enters their heads. I call it setting temptation in a poor man’s way when he puts his hand, meaning no harm, upon a door, and finds it swing open before him. In this case it was not so bad as that, but the window was merely fastened with the ordinary catch, which I opened with a push from the blade of my knife. I pulled up the window as quickly as possible, and then I thrust the knife through the slit in the shutter and prized it open. They were folding shutters, and I shoved them before me and walked into the room. “Good evening, sir! You are very welcome!” said a voice. I’ve had some starts in my life, but never one to come up to that one. There, in the opening of the shutters, within reach of my arm, was standing a woman with a small coil of wax taper burning in her hand. She was tall and straight and slender, with a beautiful white face that might have been cut out of clear marble, but her hair and eyes were as black as night. She was dressed in some sort of white dressing-gown which flowed down to her feet, and what with this robe and what with her face, it seemed as if a spirit from above was standing in front of me. My knees knocked together, and I held on to the shutter with one hand to give me support. I should have turned and run away if I had had the strength, but I could only just stand and stare at her. She soon brought me back to myself once more. “Don’t be frightened!” said she, and they were strange words for the mistress of a house to have to use to a burglar. “I saw you out of my bedroom window when you were hiding under those trees, so I slipped downstairs, and then I heard you at the window. I should have opened it for you if you had waited, but you managed it yourself just as I came up.” I still held in my hand the long clasp-knife with which I had opened the shutter. I was unshaven and grimed from a week on the roads. Altogether, there are few people who would have cared to face me alone at one in the morning; but this woman, if I had been her lover meeting her by appointment, could not have looked upon me with a more welcoming eye. She laid her hand upon my sleeve and drew me into the room. “What’s the meaning of this, ma’am? Don’t get trying any little games upon me,” said I, in my roughest way — and I can put it on rough when I like. “It’ll be the worse for you if you play me any trick,” I added, showing her my knife. “I will play you no trick,” said she. “On the contrary, I am your friend, and I wish to help you.” “Excuse me, ma’am, but I find it hard to believe that,” said I. “Why should you wish to help me?” “I have my own reasons,” said she; and then suddenly, with those black eyes blazing out of her white face: “It’s because I hate him, hate him, hate him! Now you understand.” I remembered what the landlord had told me, and I did understand. I looked at her Ladyship’s .face, and I knew that I could trust her. She wanted to revenge herself upon her husband. She wanted to hit him where it would hurt him most — upon the pocket. She hated him so that she would even lower her pride to take such a man as me into her confidence if she could gain her end by doing so. I’ve hated some folk in my time, but I don’t think I ever understood what hate was until I saw that woman’s face in the light of the taper. “You’ll trust me now?” said she, with another coaxing touch upon my sleeve. “Yes, your Ladyship.” “You know me, then?” “I can guess who you are.” “I daresay my wrongs are the talk of the county. But what does he care for that? He only cares for one thing in the whole world, and that you can take from him this night. Have you a bag?” “No, your Ladyship.” “Shut the shutter behind you. Then no one can see the light. You are quite safe. The servants all sleep in the other wing. I can show you where all the most valuable things are. You cannot carry them all, so we must pick the best.” The room in which I found myself was long and low, with many rugs and skins scattered about on a polished wood floor. Small cases stood here and there, and the walls were decorated with spears and swords and paddles, and other things which find their way into museums. There were some queer clothes, too, which had been brought from savage countries, and the lady took down a large leather sack-bag from among them. “This sleeping-sack will do,” said she. “Now come with me and I will show you where the medals are.” It was like a dream to me to think that this tall, white woman wag the lady of the house, and that she was lending me a hand to rob her own home. I could have burst out laughing at the thought of it, and yet there was something in that pale face of hers which stopped my laughter and turned me cold and serious. She swept on in front of me like a spirit, with the green taper in her hand, and I walked behind with my sack until we came to a door at the end of this museum. It was locked, but the key was in it, and she led me through. The room beyond was a small one, hung all round with curtains which had pictures on them. It was the hunting of a deer that was painted on it, as I remember, and in the flicker of that light you’d have sworn that the dogs and the horses were streaming round the walls. The only other thing in the room was a row of cases made of walnut, with brass ornaments. They had glass tops, and beneath this glass I saw the long lines of those gold medals, some of them as big as a plate and half an inch thick, all resting upon red velvet and glowing and gleaming in the darkness. My fingers were just itching to be at them, and I slipped my knife under the lock of one of the cases to wrench it open. “Wait a moment,” said she, laying her hand upon my arm. “You might do better than this.” “I am very well satisfied, ma’am,” said I, “and much obliged to your Ladyship for kind assistance.” “You can do better,” she repeated. “Would not golden sovereigns be worth more to you than these things?” “Why, yes,” said I. “That’s best of all,” “Well,” said she. “He sleeps just above our head. It is but one short staircase. There is a tin box with money enough to fill this bag under his bed.” “How can I get it without waking him?” “What matter if he does wake?” She looked very hard at me as she spoke. “You could keep him from calling out.” “No, no, ma’am, I’ll have none of that.” “Just as you like,” said she. “I thought that you were a stout-hearted sort of man by your appearance, but I see that I made a mistake. If you are afraid to run the risk of one old man, then of course you cannot have the gold which is under his bed. You are the best judge of your own business, but I should think that you would do better at some other trade.” “I’ll not have murder on my conscience.” “You could overpower him without harming him. I never said anything of murder. The money lies under the bed. But if you are faint-hearted, it is better that you should not attempt it.” She worked upon me so, partly with her scorn and partly with this money that she held before my eyes, that I believe I should have yielded and taken my chances upstairs, had it not been that I saw her eyes following the struggle within me in such a crafty, malignant fashion, that it was evident she was bent upon making me the tool of her revenge, and that she would leave me no choice but to do the old man an injury or to be captured by him. She felt suddenly that she was giving herself away, and she changed her face to a kindly, friendly smile, but it was too late, for had had my warning. “I will not go upstairs,” said I. “I have all I want here.” She looked her contempt at me, and there never was a face which could look it plainer. “Very good. You can take these medals. I should be glad if you would begin at this end. I suppose they will all be the same value when melted down, but these are the ones which arc the rarest, and, therefore, the most precious to him. It is not necessary to break the locks. If you press that brass knob you will find that there is a secret spring. So! Take that small one first — it is the very apple of his eye.” She had opened one of the cases, and the beautiful things all lay exposed before me. I had my hand upon the one which she had pointed out, when suddenly a change came over her face, and she held up one finger as a warning. “ Hist!” she whispered. “What is that?” Far away in the silence of the house we heard a low, dragging, shuffling sound, and the distant tread of feet. She closed and fastened the case in an instant. “It’s my husband!” she whispered. “All right. Don’t be alarmed. I’ll arrange it. Here! Quick, behind the tapestry! “ She pushed me behind the painted curtains upon the wall, my empty leather bag still in my hand, Then she took her taper and walked quickly into the room from which we had come. From where I stood I could see her through the open door. “Is that you, Robert? “ she cried. The light of a candle shone through the door of the museum, and the shuffling steps came nearer and nearer. Then I saw a face in the doorway, a great, heavy face, all lines and creases, with a huge curving nose, and a pair of gold glasses fixed across it. He had to throw his head back to see through the glasses, and that great nose thrust out in front of him like the beak of some sort of fowl. He was a big man, very tall and burly, so that in his loose dressing-gown his figure seemed to fill up the whole doorway. He had a pile of grey, curling hair all round his head, but his face was clean-shaven. His mouth was thin and small and prim, hidden away under his long, masterful nose. He stood there, holding the candle in front of him, and looking at his wife with a queer, malicious gleam in his eyes. It only needed that one look to tell me that he was as fond of her as she was of him. “How’s this?” he asked. “Some new tantrum? What do you mean by wandering about the house? Why don’t you go to bed? “ “I could not sleep,” she answered. She spoke languidly and wearily. If she was an actress once, she had not forgotten her calling. “Might I suggest,” said he, in the same mocking kind of voice, “that a good conscience is an excellent aid to sleep?” “That cannot be true,” she answered, “for you sleep very well.” “I have only one thing in my life to be ashamed of,” said he, and his hair bristled up with anger until he looked like an old cockatoo. “You know best what that is. It is a mistake which has brought its own punishment with it.” “To me as well as to you. Remember that!” “You have very little to whine about. It was I who stooped and you who rose.” “Rose!” “Yes, rose. I suppose you do not deny that it is promotion to exchange the music-hall for Mannering Hall. Fool that I was ever to take you out of your true sphere!” “If you think so, why do you not separate?” “Because private misery is better than public humiliation. Because it is easier to suffer for a mistake than to own to it. Because also I like to keep you in my sight, and to know that you cannot go back to him.” “You villain! You cowardly villain!” “Yes, yes, my lady. I know your secret ambition, but it shall never be while I live, and if it happens after my death I will at least take care that you go to him as a beggar. You and dear Edward will never have the satisfaction of squandering my savings, and you may make up your mind to that, my lady. Why are those shutters and the window open?” “I found the night very close.” “It is not safe. How do you know that some tramp may not be outside? Are you aware that my collection of medals is worth more than any similar collection in the world? You have left the door open also. What is there to prevent any one from rifling the cases?” “I was here.” “I know you were. I heard you moving about in the medal room, and that was why I came down. What were you doing?” “Looking at the medals. What else should I be doing?” “This curiosity is something new.” He looked suspiciously at her and moved on towards the inner room, she walking beside him. It was at this moment that I saw something which startled me. I had laid my clasp-knife open upon the top of one of the cases, and there it lay in full view. She saw it before he did, and with a woman’s cunning she held her taper out so that the light of it came between Lord Mannering’s eyes and the knife. Then she took it in her left hand and held it against her gown out of his sight. He looked about from case to case — I could have put my hand at one time upon his long nose — but there was nothing to show that the medals had been tampered with, and so, still snarling and grumbling, he shuffled off into the other room once more. And now I have to speak of what I heard rather than of what I saw, but I swear to you, as I shall stand some day before my Maker, that what I say is the truth. When they passed into the outer room I saw him lay his candle upon the corner of one of the tables, and he sat himself down, but in such a position that he was just out of my sight. She moved behind him, as I could tell from the fact that the light of her taper threw his long, lumpy shadow upon the floor in front of him. Then he began talking about this man whom he called Edward, and every word that he said was like a blistering drop of vitriol. He spoke low, so that I could not hear it all, but from what I heard I should guess that she would as soon have been lashed with a whip. At first she said some hot words in reply, but then she was silent, and he went on and on in that cold, mocking voice of his, nagging and insulting and tormenting, until I wondered that she could bear to stand there in silence and listen to it. Then suddenly I heard him say in a sharp voice, “Come from behind me! Leave go of my collar! What! would you dare to strike me?” There was a sound like a blow, just a soft sort of thud, and then I heard him cry out, “My God, it’s blood!” He shuffled with his feet as if he was getting up, and then I heard another blow, and lie cried out, “Oh, you she-devil!” and was quiet, except for a dripping and splashing upon the floor. I ran out from behind my curtain at that, and rushed into the other room, shaking all over with the horror of it. The old man had slipped down in the chair, and his dressing-gown had rucked up until lie looked as if he had a monstrous hump to his back. His head, with the gold glasses still fixed on his nose, was lolling over upon one side, and his little mouth was open just like a dead fish. I could not see where the blood was coming from, but I could still hear it drumming upon the floor. She stood behind him with the candle shining full upon her face. Her lips were pressed together and her eyes shining, and a touch of colour had come into each of her cheeks. It just wanted that to make her the most beautiful woman I had ever seen in my life. “You’ve done it now!” said I. “Yes,” said she, in her quiet way, “I’ve done it now.” “What are you going to do?” I asked. “They’ll have you for murder as sure as fate.” “Never fear about me. I have nothing to live for, and it does not matter. Give me a hand to set him straight in the chair. It is horrible to see him like this!” I did so, though it turned me cold all over to touch him. Some of his blood came on my hand and sickened me. “Now,” said she, “you may as well have the medals as any one else. Take them and go.” “I don’t want them. I only want to get away. I was never mixed up with a business like this before.” “Nonsense!” said she. “ You came for the medals, and here they are at your mercy. Why should you not have them? There is no one to prevent you.” I held the bag still in my hand. She opened the case, and between us we throw a hundred or so of the medals into it. They were all from the one case, but I could not bring myself to wait for any more. Then I made for the window, for the very air of this house seemed to poison me after what I had seen and heard. As I looked back, I saw her standing there, tall and graceful, with the light in her hand, just as I had seen her first. She waved good-bye, and I waved back at her and sprang out into the gravel drive. I thank God that I can lay my hand upon my heart and say that I have never done a murder, but perhaps it would be different if I had been able to read that woman’s mind and thoughts. There might have been two bodies in the room instead of one if I could have seen behind that last smile of hers. But I thought of nothing but of getting safely away, and it never entered my head how she might be fixing the rope round my neck. I had not taken five steps out from the window skirting down the shadow of the house in the way that I had come, when I heard a scream that might have raised the parish, and then another and another. “Murder!” she cried. “ Murder! Murder! Help!” and her voice rang out in the quiet of the night-time and sounded over the whole country-side. It went through my head, that dreadful cry. In an instant lights began to move and windows to fly up, not only in the house behind me, but at the lodge and in the stables in front. Like a frightened rabbit I bolted down the drive, but I heard the clang of the gate being shut before I could reach it. Then I hid my bag of medals under some dry fagots, and I tried to get away across the park, but some one saw me in .the moonlight, and presently I had half a dozen of them with dogs upon my heels. I crouched down among the brambles, but those dogs were too many for me, and I was glad enough when the men came up and prevented me from being torn into pieces. They seized me, and dragged me back to the room from which I had come. “Is this the man, your Ladyship?” asked the oldest of them — the same whom I found out afterwards to be the butler. She had been bending over the body, with her her handkerchief to her eyes, and now she turned upon me with the face of a fury. Oh, what an actress that woman was! “Yes, yes, it is the very man,” she cried. Oh, you villain, you cruel villain, to treat an old man so!” There was a man there who seemed to be a village constable. He laid his hand upon my shoulder. “What do you say to that?” said he. “It was she who did it,” I cried, pointing at the woman, whose eyes never flinched before mine. “Come! come! Try another!” said the constable, and one of the men-servants struck at me with his fist. “I tell you that I saw her do it. She stabbed him twice with a knife. She first helped me to rob him, and then she murdered him.” The footman tried to strike me again, but she held up her hand. “Do not hurt him,” said she. “I think that his punishment may safely be left to the law.” “I’ll see to that, your Ladyship,” said the constable. “Your Ladyship actually saw the crime committed, did you not?” “Yes, yes, I saw it with my own eyes. It was horrible. We heard the noise and we came down. My poor husband was in front. The man had one of the cases open, and was filling a black leather bag which he held in his hand. He rushed past us, and my husband seized him. There was a struggle, and he stabbed him twice. There you can see the blood upon his hands. If I am not mistaken, his knife is still in Lord Mannering’s body.” “Look at the blood upon her hands!” I cried. “She has been holding up his Lordship’s head, you lying rascal,” said the butler. “And here’s the very sack her Ladyship spoke of,” said the constable, as a groom came in with the one which I had dropped in my flight. “And hero are the medals inside it. That’s good enough for me. We will keep him safe here to-night, and tomorrow the inspector and I can take him into Salisbury.” “Poor creature,” said the woman. “For my own part, I forgive him any injury which lie has done me. Who knows what temptation may have driven him to crime? His conscience and the law will give him punishment enough without any reproach of mine rendering it more bitter.” I could not answer — I tell you, sir, I could not answer, so taken aback was I by the assurance of the woman. And so, seeming by my silence to agree to all that she had said, I was dragged away by the butler and the constable into the cellar, in which they locked me for the night. There, sir, I have told you the whole story of the events which led up to the murder of Lord Mannering by his wife upon the night of September the 14th, in the year 1894. Perhaps you will put my statement on one side as the constable did at Mannering Towers, or the judge afterwards at the county assizes. Or perhaps you will see that there is the ring of truth in what I say, and you will follow it up, and so make your name for ever as a man who does not grudge personal trouble where justice is to be done. I have only you to look to, sir, and if you will clear my name of this false accusation, then I will worship you as one man never yet worshipped another. But if you fail me, then I give you my solemn promise that I will rope myself up, this day month, to the bar of my window, and from that time on I will come to plague you in your dreams if ever yet one man was able to come back and to haunt another. What I ask you to do is very simple. Make inquiries about this woman, watch her, learn her past history, find out what use she is making of the money which has come to her, and whether there is not a man Edward as I have stated. If from all this you learn anything which shows you her real character, or which seems to you to corroborate the story which I have told you, then I am sure that I can rely upon your goodness of heart to come to the rescue of an innocent man.

THE LAST OF THE LEGIONS AND OTHER TALES OF LONG AGO CONTENTS THE LAST OF THE LEGIONS THE LAST GALLEY THROUGH THE VEIL THE COMING OF THE HUNS THE CONTEST THE FIRST CARGO AN ICONOCLAST GIANT MAXIMIN THE RED STAR THE SILVER MIRROR THE HOME-COMING A POINT OF CONTACT THE CENTURION

Il gatto brasiliano
È davvero sfortunato per un giovane avere gusti costosi, grandi aspettative, connessioni aristocratiche, ma non avere soldi in tasca né una professione che gli permetta di guadagnarsi da vivere. Mio padre, un uomo buono, generoso e accomodante, aveva tanta fiducia nella ricchezza e nella bontà di suo fratello maggiore, Lord Southerton, che dava per scontato che io, suo unico figlio, non avrei mai dovuto guadagnarmi da vivere. Pensava che, se non ci fosse stata una posizione disponibile nelle grandi proprietà dei Southerton, almeno si sarebbe trovata qualche opportunità nel servizio diplomatico, riservato solitamente alle classi privilegiate. Morì troppo presto per rendersi conto di quanto fossero errati i suoi calcoli: né mio zio né lo Stato prestarono la minima attenzione a me, né mostrarono alcun interesse per la mia carriera. Di tanto in tanto ricevevo qualche paio di fagiani o un cesto di lepri, come segno che ero l’erede di Otwell House e di una delle proprietà più ricche del paese. Nel frattempo, vivevo da scapolo in città, in un appartamento a Grosvenor Mansions, senza alcuna occupazione se non quella di sparare ai piccioni e giocare a polo a Hurlingham. Man mano che i mesi passavano, mi rendevo conto che diventava sempre più difficile far rinnovare i miei conti dai broker o incassare gli eredi di proprietà non legate al testamento. La rovina era proprio davanti a me, e ogni giorno sembrava avvicinarsi di più, diventando inevitabile. Ciò che rendeva ancora più evidente la mia povertà era il fatto che, a parte la grande ricchezza di Lord Southerton, tutti gli altri miei parenti erano piuttosto benestanti. Il più vicino a me era Everard King, nipote di mio padre e mio cugino di primo grado; aveva trascorso una vita avventurosa in Brasile e ora era tornato in Inghilterra per stabilirsi con la sua fortuna. Non sapevamo come avesse fatto a guadagnare quei soldi, ma sembrava averne in abbondanza: aveva comprato la proprietà di Greylands, vicino a Clipton-on-the-Marsh, nel Suffolk. Nel primo anno della sua permanenza in Inghilterra non mi prestò alcuna attenzione, proprio come mio zio; ma una mattina d’estate ricevetti finalmente una lettera che mi invitava ad andare a Greylands Court per un breve soggiorno. In quel momento mi aspettavo di dover affrontare problemi molto più seri. Quell’interruzione sembrava quasi provvidenziale. Se solo fossi riuscito a stabilire buoni rapporti con questo parente sconosciuto, forse avrei potuto salvarmi. Dopotutto, per il bene della famiglia, non poteva permettersi di lasciarmi completamente senza risorse. Così ordinai al mio valletto di preparare i bagagli e partii quella stessa sera per Clipton-on-the-Marsh. Dopo essere cambiato a Ipswich, un piccolo treno locale mi lasciò in una stazione deserta, situata in mezzo a un paesaggio ondulato e ricoperto d’erba; un fiume lento e sinuoso serpeggiava tra le valli, lungo rive alte e sabbiose, segno che eravamo vicini alla marea. Nessun veicolo mi aspettava (in seguito scoprii che il mio telegramma era stato ritardato), quindi presi in affitto una carrozza da un’osteria locale. Il conducente, un uomo eccellente, parlava con grande entusiasmo del mio parente; appresi da lui che il signor Everard King era ormai una figura molto nota in quella zona: intratteneva i bambini delle scuole, apriva le sue proprietà ai visitatori e donava regolarmente a opere di carità. In breve, la sua bontà era così diffusa che il conducente poteva spiegarla solo supponendo che avesse ambizioni politiche. La mia attenzione fu distolta dal discorso del conducente dall’apparizione di un uccello molto bello che si posò su un palo telegrafico accanto alla strada. All’inizio pensai fosse una gazza, ma era più grande e aveva piumaggio più brillante. Il conducente spiegò subito che apparteneva proprio all’uomo che stavamo per incontrare; a quanto pare, l’adattamento di creature straniere in quel luogo era uno dei suoi hobby: aveva portato con sé dal Brasile diversi uccelli e animali che cercava di allevare in Inghilterra. Non appena superammo i cancelli di Greylands Park, ebbero modo di dimostrarmelo chiaramente: vedemmo piccoli cervi maculati, un curioso maiale selvatico chiamato pecari, un’oriola dal piumaggio splendido, qualche tipo di armadillo e una strana creatura goffa e simile a un tasso molto grasso. Il signor Everard King, mio cugino sconosciuto, ci aspettava personalmente sulle scale di casa sua; ci aveva visti da lontano e aveva indovinato che fossi io. Aveva un aspetto molto cordiale e simpatico: era basso e robusto, forse quarantacinque anni, con un viso rotondo e sorridente, abbronzato dal sole tropicale e pieno di rughe. Indossava abiti di lino bianco, tipici di un coltivatore; aveva una sigara tra le labbra e un grande cappello Panama in testa. Era proprio il tipo di persona che si immagina possa vivere in una casa con veranda. Ma sembrava davvero fuori posto di fronte a quella vasta dimora in pietra, con i suoi muri solidi e le colonne in stile palladiano all’ingresso. “Mio caro!” esclamò, guardando alle sue spalle. “Mio caro, eccoci qui con il nostro ospite! Benvenuto a Greylands! Sono molto felice di conoscerti, cugino Marshall. È un grande onore che tu abbia deciso di visitare questo tranquillo angolo di campagna.” Niente poteva essere più cordiale del suo modo di comportarsi; in un istante mi fece sentire a mio agio. Tuttavia, fu necessaria tutta la sua gentilezza per compensare la freddezza, persino la scortesia, di sua moglie: una donna alta e magra che si presentò su suo ordine. Credo fosse di origine brasiliana, anche se parlava un ottimo inglese; scusai il suo comportamento in nome della sua ignoranza delle nostre usanze. Tuttavia, né allora né in seguito cercò mai di nascondere che non ero un ospite molto benvenuto a Greylands Court. Di solito le sue parole erano cortesi, ma aveva due occhi scuri particolarmente espressivi; fin dal primo momento capii chiaramente che avrebbe voluto con tutto il cuore che tornassi a Londra. Tuttavia, i miei debiti erano troppo pressanti e i miei piani riguardo al mio ricco parente troppo importanti per permettere che venissero ostacolati dal cattivo umore di sua moglie; quindi ignorai la sua freddezza e ricambiai con estrema cordialità il suo benvenuto. Non era stato risparmiato alcuno sforzo per rendermi comodo: la mia stanza era incantevole, e mi pregò di dirgli tutto ciò che potesse aumentare la mia felicità. Stavo quasi per dirgli che un assegno in bianco avrebbe sicuramente contribuito a questo scopo, ma pensai che fosse ancora prematuro, data la nostra conoscenza attuale. La cena fu eccellente; dopo, seduti insieme davanti alle sue sigarette Havana e al caffè – che mi disse essere stato preparato appositamente nella sua piantagione – mi sembrò che tutte le lodi che avevo ricevuto su di lui fossero ben fondate: non avevo mai incontrato un uomo più generoso e ospitale. Tuttavia, nonostante il suo carattere allegro, era anche una persona con una volontà forte e un temperamento irascibile. Ne ebbi un esempio la mattina seguente: l’avversione che la signora Everard King provava per me era così intensa che il suo comportamento a colazione fu quasi offensivo. Ma il suo vero intento divenne chiaro non appena suo marito lasciò la stanza. “Il treno migliore della giornata parte alle dodici e quindici,” disse lei. “Ma non avevo intenzione di andare oggi,” risposi francamente, forse persino in modo provocatorio, perché ero deciso a non essere cacciato via da quella donna. “Oh, se dipende da te, ” disse lei, interrompendosi con un’espressione estremamente insolente negli occhi. “Sono sicuro,” risposi, “che il signor Everard King mi avrebbe detto se fossi stato un ospite indesiderato.” “Cosa significa questo? Cosa significa?” disse una voce, ed eccolo lì nella stanza. Aveva sentito le mie ultime parole e uno sguardo ai nostri volti gli aveva rivelato il resto. In un istante, il suo viso rotondo e allegro assunse un’espressione di estrema ferocia. “Potrebbe scusarmi se uscissi per un momento, Marshall?” disse. (Devo precisare che il mio vero nome è Marshall King.) Chiuse la porta dietro di me, e poi, per un istante, lo sentii parlare a bassa voce, con passione intensa, con sua moglie. Questo grave mancato rispetto delle regole dell’ospitalità aveva evidentemente colpito il suo punto più sensibile. Non sono certo una spia, quindi uscii sul prato. Poco dopo sentii dei passi affrettati dietro di me: era la signora, con il viso pallido per l’eccitazione e gli occhi rossi per le lacrime.
“Mio marito mi ha chiesto di scusarmi con voi, signor Marshall King,” disse, guardando a terra davanti a me.
“Per favore, non dite più nulla, signora King.”
I suoi occhi scuri si accesero improvvisamente di rabbia.
“Stupido!” sibilò, con furia disperata, e se ne andò di corsa verso la casa.
L’insulto era così oltraggioso, così insopportabile, che potei solo restare lì a fissarla, confuso. Ero ancora lì quando il mio ospite mi raggiunse: era di nuovo lui, allegro e rotondo come sempre.
“Spero che mia moglie si sia scusata per le sue parole sciocche,” disse.
“Oh, sì, certamente!”
Mi prese per il braccio e camminò con me su e giù per il prato. “Non devi prenderla sul serio,” disse lui. “Mi addolorerebbe immensamente se tu riducessi la durata della tua visita di un’ora. Il fatto è, non c’è alcun motivo perché ci debba essere segretezza tra parenti, mia povera cara moglie è incredibilmente gelosa. Odia che qualcuno, uomo o donna, possa anche solo per un istante mettersi tra di noi. Il suo ideale è un’isola deserta e una compagnia eterna l’uno per l’altro. Questo ti spiega il suo comportamento, che, devo ammetterlo, su questo punto specifico non è molto diverso da quello di una persona ossessionata. Dimmi che non ne penserai più.”
“No, assolutamente no.”
“Allora accendi questa sigara e vieni con me a vedere la mia piccola “galleria degli animali”.” L’intera pomeriggio fu dedicata a questa ispezione, che includeva tutti gli uccelli, gli animali e persino i rettili che aveva importato. Alcuni erano liberi, altri in gabbia; alcuni si trovavano addirittura all’interno della casa. Parlava con entusiasmo dei suoi successi e dei suoi fallimenti, delle nascite e delle morti di quegli animali, e esultava come un ragazzo quando, mentre camminavamo, qualche uccello sgargiante spuntava dall’erba o qualche animale curioso si nascondeva tra le piante. Alla fine mi portò in un corridoio che si estendeva da un lato della casa; in fondo c’era una porta pesante con una persiana scorrevole, e accanto ad essa sporgeva dal muro una maniglia di ferro collegata a una ruota e a un tamburo. Una serie di sbarre robuste attraversava il corridoio. “Sto per mostrarvi la gemma della mia collezione,” disse. “Ora in Europa ne esiste solo un altro esemplare, dopo la morte del cucciolo di Rotterdam. Si tratta di una gatta brasiliana.”
“Ma in che cosa differisce da qualsiasi altra gatta?”
“Lo scoprirete presto,” rispose ridendo. “Potreste gentilmente aprire quella persiana e guardare dentro?”
Così feci, e mi ritrovai a fissare una grande stanza vuota, con pavimenti in pietra e piccole finestre sbarrate sul lato opposto. Al centro di questa stanza, immerso in un raggio di luce dorata, giaceva una creatura enorme: grande quanto un tigre, ma nera e lucida come l’ebano. Era semplicemente un gatto nero molto grande e ben curato; si accoccolava e si crogiolava in quella pozza di luce gialla esattamente come farebbe qualsiasi gatto. Era così aggraziata, così muscolosa, e al contempo così sinuosa e minacciosa, che non riuscivo a staccare lo sguardo da lei.
“Non è meraviglioso?” disse il mio ospite con entusiasmo.
“Glorioso! Non ho mai visto una creatura così nobile.”
“Alcuni la chiamano puma nera, ma in realtà non lo è affatto. Quel gatto misura quasi undici piedi dalla coda alla testa. Quattro anni fa era solo un piccolo cucciolo di pelo nero, con due occhi gialli che spuntavano fuori dal suo corpo. Mi è stato venduto come un cucciolo appena nato, proveniente dalle zone selvagge alle sorgenti del Rio Negro. Hanno ucciso sua madre dopo che aveva attaccato e ucciso una dozzina di loro.”
“Allora sono davvero feroci, ” “Le creature più traditrici e sanguinarie che esistano sulla terra. Parli di un gatto brasiliano a un indiano delle zone rurali, e vedi come reagisce: preferisce gli esseri umani alla caccia. Questo individuo non ha ancora assaggiato il sangue fresco, ma quando lo farà diventerà davvero terribile. Al momento, nella sua tana non tollera nessuno tranne me; nemmeno Baldwin, il groom, osa avvicinarsi. Per quanto mi riguarda, io sono sia la sua madre che il suo padre.”
Mentre parlava, all’improvviso aprì la porta e si infilò dentro, chiudendola subito dopo di sé. Al suono della sua voce, quella enorme e agile creatura si alzò, sbadigliò e strofinò affettuosamente la propria testa nera e rotonda contro il suo fianco; lui la accarezzava con tenerezza.
“Ora, Tommy, dentro la tua gabbia!” disse. Il mostruoso gatto si diresse verso un lato della stanza e si arrotolò sotto una grata. Everard King uscì e, prendendo la maniglia di ferro di cui avevo parlato, iniziò a girarla. Mentre lo faceva, le sbarre del corridoio cominciarono ad attraversare una fessura nel muro, chiudendo così la parte anteriore della grata e creando una vera gabbia. Quando tutto fu pronto, aprì di nuovo la porta e mi invitò a entrare nella stanza, invasa dall’odore pungente e stantio tipico dei grandi carnivori.
“Ecco come funziona,” disse. “Gli lasciamo libera la stanza per fare esercizio, poi di notte lo mettiamo in gabbia. Puoi farlo uscire girando la maniglia dal corridoio, oppure, come hai visto, chiuderlo dentro allo stesso modo. No, non dovresti farlo!”
Avevo messo la mano tra le sbarre per accarezzare il suo fianco lucido e muscoloso. Lui la ritirò subito, con un’espressione seria.
“Ti assicuro che non è al sicuro. Non pensare che solo perché io posso trattarlo liberamente, anche altri possano farlo. È molto selettivo nelle sue amicizie, vero, Tommy? Ah. Sente già arrivare il suo pranzo! Non è così, ragazzo?” Si udì un passo nel corridoio lastricato di pietra; la creatura balzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro nella stretta gabbia, i suoi occhi gialli brillando, la lingua scarlatta ondeggiante sopra i denti affilati. Un inserviente entrò con un vassoio su cui c’era qualcosa di grosso; lo spinse attraverso le sbarre verso di lui. La creatura lo afferrò con facilità, lo portò in un angolo e lì, tenendolo tra le zampe, iniziò a strapparlo e a morderlo, alzando di tanto in tanto il muso insanguinato per guardarci. Era uno spettacolo disgustoso, ma allo stesso tempo affascinante.
“Non vi sorprende che io lo ami, vero?” disse il mio ospite mentre lasciavamo la stanza. “Soprattutto se considerate che sono stato io ad allevarlo. Non è stata affatto una cosa facile portarlo qui dal centro dell’America del Sud; ma ora è al sicuro e, come ho detto, rappresenta l’esemplare più perfetto in Europa. La gente dello zoo vorrebbe averlo a tutti i costi, ma io proprio non posso separarmene. Ora credo di avervi fatto conoscere il mio hobby abbastanza a lungo; quindi non c’è niente di meglio che seguire l’esempio di Tommy e andare a pranzo.”
Il mio parente sudamericano era così assorbito dai suoi terreni e dalle loro strane creature, che all’inizio non pensavo affatto che avesse altri interessi al di fuori di quelli. Ma presto capii che ne aveva molti, e molto importanti. Arrivavano telegrammi in continuazione, a tutte le ore del giorno; lui li apriva sempre con grande ansia e fretta. A volte pensavo che riguardassero il gioco dell’equitazione, altre volte la borsa valori. Ma di certo aveva affari molto urgenti da sbrigare. Affari che non avevano nulla a che fare con i campi da corsa del Suffolk. Durante i sei giorni della mia visita, ricevette almeno tre o quattro telegrammi al giorno, a volte addirittura sette o otto.
Ho trascorso quei sei giorni in modo molto piacevole; alla fine sono riuscito a instaurare rapporti molto cordiali con mio cugino. Ogni sera restavamo fino a tardi nella sala da biliardo; lui mi raccontava storie straordinarie delle sue avventure in America. Storie così disperate e audaci che faticavo a credere che potessero appartenergli. A mia volta, gli ho raccontato alcune mie memorie della vita a Londra; lui ne è stato molto interessato e ha giurato che sarebbe venuto a stare da me a Grosvenor Mansions. Voleva assolutamente conoscere il lato più vivace e dinamico della vita urbana. E devo dire che non avrebbe potuto scegliere un guida migliore di me. Solo l’ultimo giorno della mia visita ho osato affrontare l’argomento che mi preoccupava. Gli ho parlato francamente delle mie difficoltà finanziarie e del pericolo di rovina imminente, chiedendogli il suo consiglio. Anche se in realtà speravo in qualcosa di più concreto. Lui ascoltò attentamente, fumando la sua sigara con grande interesse.
“Ma sicuramente, ” disse, “tu sei l’erede del nostro parente, Lord Southerton, ”
“Ho tutte le ragioni per crederlo. Ma lui non mi ha mai dato nessun aiuto finanziario.” “No, no, ho sentito parlare dei suoi modi avari. Povero Marshall, la tua situazione è stata davvero molto difficile. A proposito, hai avuto notizie recentemente della salute di Lord Southerton?”
“È sempre stato in condizioni critiche fin da quando ero bambino.”
“Esatto. Una sorta di “cardine che scricchia”. La tua eredità potrebbe non arrivare mai. Oh, quanto sei in una posizione difficile, ”
“Avevo qualche speranza, signore, che, conoscendo tutti i fatti, foste disposti ad aiutarmi, ”
“Non dire altro, mio caro ragazzo,” esclamò con grande cordialità. “Ne parleremo stasera. Ti prometto che farò tutto ciò che è in mio potere.”
Non mi dispiaceva affatto che la mia visita stesse per concludersi. È sgradevole sentirsi desiderati da qualcuno nella propria casa. Il viso pallido e lo sguardo minaccioso di Mrs. King diventavano sempre più insopportabili. Non era più apertamente scortese. La sua paura per suo marito glielo impediva. Ma portava il proprio gelosio pazzo fino al punto di ignorarmi completamente, di non rivolgermi mai la parola e di rendere ogni mio soggiorno a Greylands il più scomodo possibile. Quel giorno, il suo comportamento fu così offensivo che avrei sicuramente lasciato la casa se non fosse stato per quell’incontro serale con il mio ospite. Speravo che potesse risolvere i miei problemi. Fu molto tardi quando ebbe luogo. Mio cugino, che durante il giorno aveva ricevuto ancora più telegrammi del solito, andò nello studio dopo cena e non uscì fino a quando tutta la casa non si fu ritirata a letto. Sentii che chiudeva tutte le porte, come faceva di notte. Poi venne nella sala da biliardo. Il suo corpo robusto era avvolto in una vestaglia; indossava un paio di pantofole turche rosse senza tacco. Si sedette in una poltrona e si preparò un bicchiere di grog. Notai che il whisky ne costituiva la maggior parte. “Mio Dio!” esclamò. “Che notte, ”
Infatti. Il vento ululava intorno alla casa; le finestre a griglia tremavano come se stessero per crollare. La luce delle lampade gialle e il profumo dei nostri sigari sembravano ancora più intensi, a causa di quel contrasto. “Ora, mio caro ragazzo,” disse il mio ospite, “abbiamo tutta la casa e tutta la notte per noi. Raccontami tutti i dettagli della tua situazione. Vedrò cosa posso fare per sistemarla, ” Così incoraggiato, iniziai una lunga spiegazione nella quale venivano menzionati uno dopo l’altro tutti i miei commercianti e creditori, dal mio padrone di casa al mio valletto. Avevo delle note nel mio portafoglio; organizzai i fatti e, mi lusingo, fornii una descrizione molto dettagliata dei miei comportamenti poco appropriati e della mia deplorevole situazione finanziaria. Tuttavia, rimasi deluso nel notare che lo sguardo del mio compagno era assente e la sua attenzione era altrove; quando di tanto in tanto faceva un commento, era sempre così superficiale e privo di significato che ero certo che non avesse affatto seguito quanto avevo detto. Di tanto in tanto si riscuoteva e fingeva interesse, chiedendomi di ripetere o di spiegare meglio, ma poi tornava subito a quella sua distrazione. Alla fine si alzò e gettò la punta del suo sigaro nel caminetto.
“Senti un po’,” disse, “io non ho mai avuto talento per i numeri, quindi scusami se non riesco a capire tutto. Devi scrivere tutto su carta e darmi una nota con l’importo esatto; quando lo vedrò scritto nero su bianco, allora capirò.”
L’idea mi sembrava incoraggiante; promisi di farlo.
“Ora è ora di andare a letto. Per Giove, sono già le una di notte!”
Il suono della campana ruppe il fragore assordante del vento; soffiava con la forza di un grande fiume.
“Devo dare un’occhiata al mio gatto prima di andare a letto,” disse il mio ospite. “Un vento forte lo agita. Vieni con me?”
“Certo,” risposi.
“Allora cammina in silenzio e non parlare, perché tutti dormono.”
Procedemmo in silenzio lungo il corridoio illuminato dalle lampade, fino alla porta all’estremità; nel corridoio di pietra era buio, ma c’era una lanterna appesa a un gancio; mio ospite la prese e l’accese. Non si vedeva alcuna grata nel passaggio, quindi sapevo che il gatto era nella sua gabbia.
“Entra!” disse mio parente, aprendo la porta.
Un profondo ringhio ci fece capire che la tempesta aveva davvero agitato l’animale; nella luce tremolante della lanterna lo vedemmo: una enorme massa nera, rannicchiata nell’angolo della sua gabbia e proiettando un’ombra tozza e informe sul muro intonacato. La sua coda si muoveva furiosamente tra il pagliaio.
“Povero Tommy. Non è certo di buon umore,” disse Everard King, tenendo alta la lanterna per guardarlo meglio. “Che mostro nero. Devo dargli da mangiare per farlo calmare un po’. Potresti tenere tu la lanterna per un momento?”
Gliela presi di mano e lui si avvicinò alla porta.
“La sua dispensa è proprio qui fuori,” disse. “Scusami un attimo, ” Uscì e la porta si chiuse con un secco clic metallico alle sue spalle.
Quel suono mi fece gelare il sangue; una sensazione di terrore improvvisa mi invase. Qualche orribile tradimento stava per accadere. Corsi verso la porta, ma non c’era maniglia sul lato interno.
“Per favore! Lasciami uscire!” gridai.
“Va bene. Non fare rumore,” rispose mio ospite dal corridoio. “Hai ancora la lanterna, vero?” “I sì, ma non mi interessa essere chiuso qui da solo in questo modo.”
“Davvero?” Sentii la sua risata sonora e beffarda. “Non resterai solo a lungo, ”
“Lasciatemi uscire, signore!” ripetei infuriato. “Vi dico che non permetto scherzi del genere, ”
“‘Pratico’ è proprio la parola giusta,” disse lui, ridendo di nuovo con disprezzo. E poi, improvvisamente, nel fragore della tempesta, sentii il cigolio e il rumore della maniglia della grata che si muoveva. Mio Dio, stava liberando quel mostro brasiliano!
Nella luce della lanterna vidi le sbarre scivolare lentamente davanti a me. All’estremità opposta c’era già un varco largo circa un piede. Con un urlo afferrai l’ultima sbarra e tirai con tutta la forza che avevo. Ero un pazzo, invaso dalla rabbia e dal terrore. Per un minuto intero rimasi fermo, sapendo che lui stava usando tutta la sua forza per spingere la maniglia. Alla fine, con i polsi doloranti e le dita lacerate, abbandonai quella lotta disperata. La grata si richiuse alle mie spalle; poco dopo sentii il rumore dei suoi passi nel corridoio. Poi tutto divenne silenzio. Quel mostro non si era mosso per tutto quel tempo. Giaceva immobile nell’angolo, la coda ferma. Quella scena in cui un uomo si aggrappava disperatamente alle sbarre e veniva trascinato sopra di lui doveva averlo lasciato completamente sbalordito. Vidi i suoi grandi occhi fissarmi immobili. Avevo lasciato cadere la lanterna mentre lottavo, ma ancora bruciava a terra. Cercai di afferrarla, pensando che la sua luce potesse proteggermi. Ma non appena mi mossi, il mostro emise un ringhio minaccioso. Mi fermai, tremante di paura. Quel “gatto” (se si può chiamare così una creatura così spaventosa, ) era a meno di dieci piedi da me. I suoi occhi brillavano nel buio come due dischi di fosforo. Erano terribili, eppure mi affascinavano. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da loro. In momenti del genere, la natura ci gioca strani scherzi. Quei bagliori aumentavano e diminuivano continuamente. A volte sembravano piccoli punti di luce intensissima, come scintille elettriche nell’oscurità. Poi si allargavano sempre di più, fino a riempire tutto quell’angolo della stanza con una luce sinistra e ondeggiante. E poi, improvvisamente, scomparivano del tutto. La bestia aveva chiuso gli occhi. Non so se ci possa essere del vero nell’antica idea secondo cui lo sguardo umano abbia un potere dominante, o se quella enorme gatta fosse semplicemente assonnata; fatto sta che, lontanamente dall’ mostrare alcun segno di volermi attaccare, appoggiò semplicemente la sua testa nera e lucida sulle sue enormi zampe anteriori e sembrava addormentata. Rimasi fermo, temendo di muovermi per non risvegliarla di nuovo. Almeno ora potevo pensare con chiarezza, visto che quegli occhi minacciosi non erano più fissi su di me. Ero intrappolato lì, tutta la notte, con quella bestia feroce. I miei istinti, per non parlare delle parole di quel plausibile malvivente che aveva preparato questa trappola per me, mi avvertivano che quell’animale era altrettanto selvaggio quanto il suo padrone. Come avrei potuto tenerlo a bada fino al mattino? La porta era inutile, così come le strette finestre sbarrate; non c’era alcun rifugio in quella stanza spoglia e pavimentata di pietra. Chiedere aiuto era assurdo: sapevo che quel rifugio era solo un capanno esterno, e che il corridoio che lo collegava alla casa aveva almeno cento piedi di lunghezza. Inoltre, con quel temporale che imperversava fuori, le mie grida probabilmente non sarebbero state sentite. Potevo contare solo sul mio coraggio e sulla mia intelligenza. E poi, con un’altra ondata di orrore, i miei occhi si posarono sulla lanterna. La candela era quasi consumata e aveva già iniziato a tremolare; in dieci minuti sarebbe spenta. Avevo soltanto dieci minuti per fare qualcosa, perché sentivo che se fossi rimasto al buio con quella terribile bestia, non sarei stato in grado di agire. Solo il pensiero di questo mi paralizzava. Gettai uno sguardo disperato intorno a questa “stanza della morte” e i miei occhi si fermarono su un punto che, sebbene non rappresentasse sicurezza, almeno offriva un pericolo meno immediato rispetto al pavimento aperto. Avevo detto che la gabbia aveva sia un tetto che una parte anteriore, e che questo tetto rimaneva in posizione quando la parte anteriore veniva avvolta attorno alla fessura nel muro. Era composto da sbarre distanziate di alcuni pollici l’una dall’altra, con una robusta rete metallica tra di esse; su entrambe le estremità poggiavano solide colonne di sostegno. Ora quel tetto formava una sorta di grande struttura barriera sopra la figura accovacciata nell’angolo. Lo spazio tra quella struttura metallica e il soffitto doveva essere di circa due o tre piedi. Se solo fossi riuscito ad arrampicarmici lì sopra, intrappolato tra le sbarre e il soffitto, avrei avuto soltanto un lato esposto agli attacchi. Sarei stato al sicuro da sotto, da dietro e su tutti i lati; l’unico punto vulnerabile sarebbe stato la faccia esposta. Certo, lì non avevo alcuna protezione. Ma almeno sarei stato fuori dalla portata di quella bestia quando avesse iniziato a muoversi avanti e indietro nella sua tana. Avrebbe dovuto cambiare direzione per raggiungermi. Era ora o mai. Perché una volta spenta la luce, sarebbe stato impossibile. Con un groppo in gola, mi alzai di scatto, afferrai il bordo metallico del tetto e mi issai su di esso, ansimando. Rotolandomi a pancia in giù, mi ritrovai a fissare direttamente negli occhi terribili e nelle fauci spalancate di quel gatto. Il suo respiro putrido mi raggiunse in faccia, come il vapore proveniente da una pentola sporca. Sembrava, tuttavia, piuttosto curioso che arrabbiato. Con un movimento fluido della sua lunga schiena nera si alzò, si stiracchiò e poi, appoggiandosi sulle zampe posteriori e tenendo una zampa anteriore contro il muro, sollevò l’altra e passò le sue unghie attraverso le maglie di rete sottostanti. Un acuto gancio bianco strappò via i miei pantaloni – devo precisare che indossavo ancora l’abito da sera – e scavò un solco sul mio ginocchio. Non era un attacco, ma piuttosto un esperimento: non appena emisi un grido di dolore, si abbassò di nuovo e, saltando leggermente nella stanza, iniziò a camminare velocemente intorno ad essa, guardandomi di tanto in tanto. Io, intanto, mi ritirai lentamente fino a quando non fui con la schiena contro il muro, rintanandomi nel punto più stretto possibile. Più mi allontanavo, più diventava difficile per lui attaccarmi. Sembrava ancora più eccitato ora che aveva iniziato a muoversi; correva velocemente e silenziosamente avanti e indietro nella tana, passando continuamente sotto il divano di ferro su cui io giacevo. Era meraviglioso vedere un animale così grande muoversi come un’ombra, senza nemmeno il minimo rumore prodotto dai suoi movimenti. La candela stava bruciando molto bassa; ormai riuscivo a malapena a vederlo. Poi, con un ultimo bagliore e uno scoppiettio, si spense del tutto. Ero solo nella oscurità, con quel gatto!
Aiuta davvero affrontare un pericolo quando si sa di aver fatto tutto ciò che era possibile fare; non resta altro che aspettare in silenzio il risultato. In questo caso, l’unica possibilità di salvezza era proprio il luogo in cui mi trovavo. Mi distesi quindi, rimanendo immobile e in silenzio, sperando che quell’animale dimenticasse della mia presenza se non facevo nulla per attirare la sua attenzione. Calcolai che fossero ormai le due di notte; alle quattro sarebbe sorta l’alba. Avevo soltanto due ore da aspettare. Fuori, la tempesta continuava a imperversare e la pioggia batteva incessantemente contro le piccole finestre. Dentro, l’aria velenosa e fetida era soffocante; non riuscivo né a sentire né a vedere il gatto. Cercai di pensare ad altre cose, ma c’era solo una cosa in grado di distogliere la mia mente da quella terribile situazione: la malvagità del mio cugino, la sua ipocrisia senza pari, il suo odio maligno verso di me. Dietro quel volto sorridente si nascondeva lo spirito di un assassino medievale. E più ci pensavo, più chiaramente mi rendevo conto di quanto abilmente tutto fosse stato pianificato. A prima vista, sembrava che fosse andato a letto con gli altri; senza dubbio aveva dei testimoni per provarlo. Poi, senza che loro se ne accorgessero, si era alzato di nascosto, mi aveva attirato in questa trappola e mi aveva abbandonato. La sua storia sarebbe stata semplicissima: aveva detto di avermi lasciato nella sala da biliardo per finire il mio sigaro; io ero sceso di mia iniziativa per dare un’ultima occhiata al gatto. Ero entrato nella stanza senza notare che la gabbia era aperta. Ed eccomi intrappolato. Come si poteva dimostrare che fosse stato lui a commettere questo crimine? Forse qualche sospetto, ma prove, mai! Quelle due terribili ore passarono con estrema lentezza! Una volta sentii un suono basso e raschiante; pensai che fosse la creatura che si leccava il pelo. Più volte quegli occhi verdastri lampeggiarono nella oscurità, ma mai in modo fisso; così aumentò la mia speranza che la mia presenza fosse stata dimenticata o ignorata. Finalmente, un debole barlume di luce filtrò attraverso le finestre: all’inizio vidi solo due quadrati grigi sul muro nero, poi il colore passò dal grigio al bianco e riuscii a vedere di nuovo la mia terribile compagna. E lei, ahimè, poteva vedermi!
Fu subito evidente che era in uno stato d’animo molto più aggressivo rispetto all’ultima volta che l’avevo vista. Il freddo del mattino l’aveva irritata e aveva anche fame; emettendo un continuo ringhio, camminava avanti e indietro lungo il lato della stanza più lontano dal mio rifugio, con le sopracciglia irrite e la coda che si muoveva freneticamente. Ogni volta che si girava verso di me, i suoi occhi selvaggi puntavano verso l’alto, emettendo un minaccioso sguardo. Sapevo che voleva uccidermi. Eppure, in quel momento stesso, non potei fare a meno di ammirare la grazia sinuosa di quella creatura demoniaca: i suoi movimenti lunghi e ondulati, il lucido colore dei suoi fianchi, la lingua scarlatta che pendeva dalla sua bocca nera. E quel ringhio minaccioso continuava ad aumentare d’intensità. Sapevo che la crisi era imminente.
Fu un’ora terribile. Freddo, senza conforto. Tremavo nella mia leggera vestaglia, distesa su quella griglia di tormenti. Cercai di prepararmi mentalmente a morire, di elevare lo spirito al di sopra di tutto ciò. E allo stesso tempo, con la lucidità tipica di una persona completamente disperata, cercai un modo per scappare. Una cosa era certa: se solo quella parte anteriore della gabbia fosse tornata nella sua posizione originale, avrei potuto trovare rifugio dietro di essa. Riuscivo forse a spostarla indietro? Non osavo muovermi, per paura che la creatura mi attaccasse. Lentamente, molto lentamente, allungai la mano e afferrai il bordo della parte anteriore della gabbia. Con mia sorpresa, riuscii a spostarla facilmente. Il problema era che ero ancora aggrappata a essa; tirai di nuovo. E tre pollici della gabbia uscirono fuori. Sembrava essere mossa su ruote. Tirai ancora. E poi, la gatta saltò fuori! È stato così veloce, così improvviso che non ho nemmeno visto cosa stesse succedendo. Ho sentito solo quel ringhio feroce, e in un istante quelle occhi gialli brillanti, quella testa nera piatta con la lingua rossa e i denti affilati sono stati a portata di mano da me. L’impatto di quell’essere ha fatto tremare le sbarre su cui mi trovavo; per un attimo ho pensato che stessero per crollare. Quella bestia è rimasta lì, la testa e le zampe anteriori vicinissime a me, mentre le zampe posteriori cercavano disperatamente di aggrapparsi al bordo della grata. Ho sentito i suoi artigli strisciare contro la rete metallica, e il suo respiro mi ha fatto venire da vomitare. Ma aveva calcolato male le sue forze: non riusciva a mantenere quella posizione. Lentamente, ringhiando di rabbia e graffiando disperatamente le sbarre, è caduta a terra con un tonfo. Con un ringhio si è subito girata verso di me, pronta per un altro attacco. Sapevo che quei pochi momenti successivi avrebbero deciso il mio destino. Quell’essere aveva imparato dalla sua esperienza: non avrebbe commesso lo stesso errore una seconda volta. Dovevo agire rapidamente, senza paura, se volevo avere una possibilità di sopravvivere. In un istante ho deciso cosa fare: ho tolto il mio abito da sera e l’ho gettato sulla testa della bestia. Nello stesso momento sono saltata giù dal bordo della grata, ho afferrato l’estremità delle sbarre anteriori e le ho tirate con tutte le mie forze verso l’esterno. È andato più facilmente di quanto mi aspettassi. Sono corsa attraverso la stanza, tenendo quelle sbarre con me. Ma a causa della mia posizione, sono finita sul lato esterno della grata. Se fosse stato il contrario, forse sarei riuscita a scappare indenne. Invece, per un attimo ho esitato, cercando di passare attraverso lo spazio che avevo creato. Quel momento è stato sufficiente perché la bestia riuscisse a gettare via l’abito che le avevo messo sugli occhi e si lanciasse su di me. Mi sono precipitata attraverso lo spiraglio, chiudendo le sbarre dietro di me. Ma quella creatura ha afferrato la mia gamba prima che potessi ritirarla del tutto. Un colpo di quelle sue enormi zampe mi ha strappato via la coscia, come se si trattasse di semplice legno tagliato da una sega. Nel momento successivo, sanguinante e svenuta, giacevo tra quella paglia sporca, con le sbarre a separarmi da quell’essere che continuava a sbatterci contro con furia. Ero troppo ferito per muovermi e troppo debole per provare paura; potevo solo giacere lì, più morto che vivo, e osservare ciò che accadeva. Quell’animale premeva il suo largo petto nero contro le sbarre e cercava di raggiungermi con le sue zampe contorte, proprio come un gattino fa davanti a una trappola per topi. Strappò via i miei vestiti, ma non riusciva comunque ad arrivare fino a me. Avevo sentito parlare di quell’effetto anestetizzante prodotto dalle ferite causate da questi grandi carnivori. Ora ne avrei fatto esperienza: avevo perso ogni senso della mia identità e osservavo con indifferenza il fallimento o il successo di quel gatto, come se si trattasse semplicemente di un gioco. Poi, gradualmente, i miei pensieri si persero in sogni strani e confusi. Quel viso nero e quella lingua rossa continuavano a riapparire nei miei sogni. E così mi persi nel nirvana del delirio, nella benedetta liberazione di chi è stato troppo duramente provato.
Ripensando agli eventi successivi, deduco che sia rimasto privo di sensi per circa due ore. Ciò che mi riportò in coscienza fu quel familiare clic metallico. Era il meccanismo della trappola che si azionava di nuovo. Poi, prima ancora che i miei sensi potessero comprendere completamente ciò che stava accadendo, vidi il viso gentile e rotondo di mio cugino che sbirciava attraverso la porta aperta. Quello che vide lo lasciò evidentemente stupito: c’era il gatto accovacciato a terra, io disteso sul dorso all’interno della gabbia, i pantaloni strappati in brandelli e un grande lago di sangue intorno a me. Ricordo ancora il suo viso sorpreso, illuminato dalla luce del mattino. Mi guardò più volte, poi chiuse la porta e si avvicinò alla gabbia per verificare se fossi davvero morto.
Non posso dire cosa sia successo dopo. Non ero in condizioni di assistere o descrivere tali eventi. Posso solo dire che all’improvviso mi resi conto che il suo viso era sparito. Stava guardando verso l’animale. “Buon vecchio Tommy!” esclamò. “Buon vecchio Tommy, ” Poi si avvicinò alle sbarre, ancora con le spalle rivolte verso di me, “Giù, stupido animale!” gridò. “Giù, signore! Non riconosci il tuo padrone?”
All’improvviso, anche nella mia mente confusa, ricordai quelle sue parole. Aveva detto che il sapore del sangue avrebbe trasformato quel gatto in un demone. Il mio sangue aveva fatto proprio questo. Ma lui avrebbe pagato il prezzo. “Vattene!” urlò. “Vattene, demonio! Baldwin! Baldwin. Oh, mio Dio, ” Poi sentii il suono di lui che cadeva, si rialzava, e poi cadeva di nuovo. I suoi urli diventarono sempre più deboli, fino a scomparire nel ringhi minaccioso dell’animale. E poi, dopo aver pensato che fosse morto, vidi, come in un incubo, una figura cieca, stracciata e coperta di sangue correre disperatamente per la stanza. Quella fu l’ultima cosa che vidi di lui. Prima di svenire di nuovo. Trascorsi molti mesi nella mia convalescenza; in realtà, non posso dire di essermi mai completamente ripresa, poiché per tutta la vita porterò con me un bastone come simbolo di quella notte trascorsa con quel gatto brasiliano. Baldwin, il valletto, e gli altri servitori non riuscirono a capire cosa fosse accaduto quando, attirati dai lamenti di morte del loro padrone, mi trovarono dietro le sbarre, mentre i suoi resti – o quanto ne rimase dopo – erano tra le braccia della creatura che aveva allevato. Riuscirono a scacciare quella bestia con ferri roventi e poi la uccisero attraverso lo spiraglio della porta, prima di riuscire finalmente a liberarmi. Fui portata nella mia camera da letto, dove rimasi tra la vita e la morte per diverse settimane, sotto il tetto del mio presunto assassino. Furono chiamati un chirurgo da Clipton e una infermiera da Londra, e dopo un mese riuscii finalmente a essere trasportata alla stazione ferroviaria e riportata a Grosvenor Mansions. Ho un ricordo di quella malattia che, se non fosse così fermamente impresso nella mia memoria, potrebbe essere considerato solo un frammento del caos prodotto da una mente delirante. Una notte, mentre l’infermiera era assente, la porta della mia stanza si aprì e una donna alta, vestita di nero in segno di lutto, entrò furtivamente. Si avvicinò a me e, quando chinò il suo viso pallido, vidi, alla debole luce della lampada notturna, che era la donna brasiliana che mio cugino aveva sposato. Mi fissò intensamente negli occhi con un’espressione più gentile di qualsiasi altra avessi mai visto in lei. “Sei cosciente?” mi chiese. Annuii debolmente, poiché ero ancora molto debole. “Allora voglio solo dirti che la colpa è tua. Non ho fatto tutto il possibile per te? Fin dall’inizio ho cercato di farti lasciare questa casa; con ogni mezzo, tranne tradire mio marito, ho provato a salvarti da lui. Sapevo che aveva un motivo preciso per portarti qui. Sapevo che non ti avrebbe mai più lasciata andare. Nessuno lo conosceva come me, che ne avevo sofferto così tanto. Non osavo dirti tutto questo. Mi avrebbe uccisa. Ma ho fatto del mio meglio per te. Alla fine, sei diventata la migliore amica che abbia mai avuto. Mi hai liberata. Pensavo che solo la morte potesse riuscirci. Mi dispiace se sei ferita, ma non posso rimproverarmi. Ti avevo detto che eri una sciocca. E lo sei stata davvero, ” Uscì dalla stanza. Quella donna amara e solitaria. Non la rividi mai più. Con quanto restava della proprietà di suo marito, tornò nel suo paese natale. Ho sentito dire che in seguito indossò il velo a Pernambuco. Solo dopo essere tornata a Londra per un po’ i medici dichiararono che ero abbastanza in salute da riprendere le mie attività. Non fu certo una notizia gradita, poiché temevo che fosse l’inizio di un’ondata di creditori. Ma fu Summers, il mio avvocato, ad approfittarne per primo.
“Sono molto felice di vedere che Vostra Signoria si è ripresa così bene,” disse. “Aspettavo da tempo di congratularmi con voi.” “Cosa intendi dire, Summers? Non è il momento per scherzi.”
“Intendo esattamente quello che dico,” rispose lui. “Sei stato Lord Southerton nelle ultime sei settimane, ma temevamo che scoprirlo potesse ritardare la tua guarigione.”
Lord Southerton. Uno dei nobili più ricchi d’Inghilterra! Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Poi all’improvviso mi resi conto del periodo di tempo trascorso e di come coincidesse con le mie ferite.
“Allora Lord Southerton deve essere morto più o meno nello stesso momento in cui sono stato ferito, ”
“È morto proprio quel giorno,” disse Summers, fissandomi attentamente. Sono convinto che avesse già intuito la verità. Era un uomo molto astuto. Fece una pausa, come se aspettasse che io rivelassi qualcosa, ma non vedevo alcun vantaggio nel divulgare uno scandalo familiare del genere.
“Sì. Una coincidenza davvero curiosa,” continuò lui, con lo stesso sguardo complice. “Ovviamente sai che tuo cugino Everard King era il prossimo erede delle proprietà. Se fossi stato tu invece di lui ad essere dilaniato da quel tigre, o da qualunque cosa fosse, allora adesso sarebbe lui Lord Southerton.”
“Senza dubbio,” dissi. “E mostrava un tale interesse per la cosa,” disse Summers. “So per caso che il valletto del defunto Lord Southerton era pagato da lui, e che riceveva regolarmente telegrammi ogni poche ore in cui gli veniva detto come stavano andando le cose. Quello doveva essere più o meno il periodo in cui tu eri laggiù. Non è strano che volesse essere così ben informato, visto che sapeva di non essere l’erede diretto?” “Molto strano,” dissi. “Ora, Summers, se vuoi portarmi le mie fatture e un nuovo libretto degli assegni, cominceremo a mettere in ordine le cose.”
B. 24 Ho raccontato la mia storia quando sono stato portato via, ma nessuno mi ha ascoltato. Poi l’ho raccontata di nuovo al processo: tutto esattamente come è accaduto, senza aggiungere una parola in più; ho descritto ogni cosa con sincerità. Quindi, aiutatemi Dio. Tutto ciò che Lady Mannering ha detto e fatto, così come ciò che io stesso ho detto e fatto, esattamente come è realmente accaduto. E cosa ne ho ottenuto? “Il prigioniero ha fornito una dichiarazione confusa e irrilevante, incredibile nei suoi dettagli e priva di alcuna prova a sostegno.” Così hanno scritto alcuni giornali londinesi; altri hanno lasciato che le cose andassero avanti come se non avessi affatto presentato alcuna difesa. Eppure, con i miei stessi occhi ho visto Lord Mannering essere assassinato. E sono innocente quanto qualsiasi altro membro della giuria che mi ha processato. Ora, signore, lei è lì per ricevere le petizioni dei prigionieri. Tutto dipende da lei. Tutto ciò che chiedo è che le legga, solo che le legga, e poi che faccia una o due indagini riguardo al passato di questa “signora” Mannering, per vedere se ancora porta lo stesso nome che aveva tre anni fa, quando, con mio grande dolore e rovina, l’ho incontrata. Potrebbe utilizzare un investigatore privato o un buon avvocato, e presto scoprirà abbastanza per capire che la mia storia è vera. Pensi alla gloria che rappresenterebbe per lei avere tutti quei documenti che dimostrano quanto sia stato grave l’errore giudiziario se non fosse stata la sua perseveranza e intelligenza. Quella dovrebbe essere la sua ricompensa, visto che io sono un poveruomo e non posso offrirle nulla. Ma se non lo farà, possa mai più riposare in pace nella sua letto! Possa nessuna notte trascorrere senza che sia tormentato dal pensiero di quell’uomo che marcisce in prigione perché lei non ha adempiuto al dovere per cui viene pagata. Ma lo farà, signore. Lo so. Basta fare una o due indagini, e presto scoprirà la verità. Ricordi anche che l’unica persona che ha tratto vantaggio da quel crimine è stata lei stessa: quel delitto l’ha trasformata da una moglie infelice in una giovane vedova ricca. Ha il filo della verità nelle sue mani. Basta seguirlo per scoprire dove conduce.
Si ricordi, signore, che non mi lamento affatto riguardo al furto. Non mi lamento di ciò che merito. E finora ho ricevuto esattamente ciò che meritavo. È stato davvero un furto, e i miei tre anni in prigione ne sono la conseguenza. Al processo è stato dimostrato che ero coinvolto nell’affare di Merton Cross. E per questo ho scontato un anno di carcere. Quindi la mia storia ha ricevuto molta attenzione su quel fronte. Un uomo con precedenti penali non ottiene mai un processo davvero equo. Ammetto di essere colpevole del furto. Ma riguardo all’omicidio per cui mi è stata inflitta l’ergastolo, qualsiasi giudice tranne Sir James avrebbe potuto condannarmi a morte. E le dico che non ho nulla a che fare con quell’omicidio. Sono un uomo innocente. Ora le racconterò esattamente ciò che è accaduto quella notte del 13 settembre 1894. E possa Dio colpirmi se mentirò anche solo di una parola. Ero stato a Bristol in estate alla ricerca di lavoro, e poi mi è venuta l’idea che potessi trovare qualcosa a Portsmouth, visto che ero formato come meccanico qualificato; così ho intrapreso un lungo viaggio attraverso il sud dell’Inghilterra, facendo lavori occasionali lungo la strada. Facevo di tutto per evitare di finire in prigione, perché avevo già trascorso un anno a Exeter Gaol e ne avevo abbastanza di sperimentare le conseguenze delle mie azioni. Ma è davvero molto difficile trovare lavoro quando hai una macchia nera sul tuo nome; riuscivo a malapena a mantenere me stesso in vita. Alla fine, dopo dieci giorni passati a tagliare legna e rompere pietre per uno stipendio misero, mi ritrovai vicino a Salisbury con qualche scellino in tasca, ma i miei stivali erano logori, così come la mia pazienza. C’era una taverna chiamata “The Willing Mind”, situata sulla strada tra Blandford e Salisbury; lì, quella notte, presi in affitto una stanza. Ero seduto da solo nel locale poco prima che chiudesse quando il proprietario, di nome Allen, venne a parlarmi dei vicini. Gli piaceva molto chiacchierare e avere qualcuno che lo ascoltasse; io fumavo e bevevo una birra che mi aveva offerto, senza prestare troppa attenzione a ciò che diceva, finché non iniziò a parlare delle ricchezze presenti nella casa di Mannering Hall.
“Intendi quella grande casa sulla destra prima di arrivare al villaggio? Quella che si trova nel suo parco privato?” chiesi.
“Esatto,” rispose lui. Sto riportando tutto ciò che abbiamo detto, così che possiate capire che vi sto raccontando la verità senza nascondere nulla. “Quella casa bianca lunga con quei pilastri, sul lato della strada di Blandford, ”
L’avevo già notata mentre passavo di lì; mi era sembrata una casa facilmente accessibile, con tutte quelle grandi finestre e porte di vetro. Avevo scacciato quel pensiero dalla mia mente, ma ora il proprietario della taverna me lo riportava in mente parlando delle ricchezze che vi si trovavano. Non dissi nulla, ma ascoltai attentamente. E, per fortuna, lui continuò sempre a parlare di questo argomento.
“Era un avaro da giovane, quindi potete immaginare com’è ora, all’età che ha,” disse. “Beh, con i suoi soldi si è comprato la moglie più bella d’Inghilterra. Quello sì che è stato un buon investimento, ”
“Ma come può considerarlo un buon investimento se non li spende?” obiettai.
“Beh, gli hanno permesso di avere una moglie meravigliosa. Ma ora lei sa bene quale sia la differenza tra spendere i soldi e non farlo, ”
“E chi era questa donna?” chiesi, solo per dire qualcosa. “Prima di diventare la Lady del vecchio Lord, lei non era nessuno,” disse lui. “Veniva da molto lontano, da nord di Londra; alcuni dicevano che avesse recitato sul palcoscenico, ma nessuno ne era certo. Il vecchio Lord fu via per un anno, e quando tornò a casa portò con sé una giovane moglie. Da allora è sempre stata lì. Una volta il maggiordomo, Stephens, mi disse che al suo arrivo lei rappresentava la luce di quella casa. Ma a causa del comportamento meschino e irritante di suo marito, della sua solitudine – poiché lui odiava che qualcuno entrasse nella loro casa – e delle sue parole crudeli. La sua vita è andata completamente distrutta; ora è diventata una creatura pallida, silenziosa, che gira solo per le strade di campagna. Alcuni dicono che amasse un altro uomo. Che fossero proprio i ricchi possedimenti del vecchio Lord a spingerla ad essere infedele al suo amore. E ora soffre terribilmente, avendo perso l’uno senza avvicinarsi minimamente all’altro. Perché, nonostante possieda tutto quel denaro, potrebbe essere la donna più povera della parrocchia, ”
Beh, signore. Posso immaginare che non mi interessasse affatto ascoltare le liti tra un Lord e una Lady. Che importanza aveva per me se lei odiava il suono della sua voce, o se lui le infliggeva ogni sorta di umiliazioni nella speranza di spezzarle lo spirito. O se le parlava in modo che non avrebbe mai osato usare con uno dei suoi servitori? Il padrone di casa mi raccontò queste cose, e molte altre ancora. Ma tutte quelle storie svanirono dalla mia mente. Non erano affari miei. Quello che volevo davvero sapere era in che modo Lord Mannering gestisse i suoi immensi ricchi possedimenti. I titoli di proprietà e le azioni non sono altro che carta. Possono rappresentare più pericolo che profitto per chi li possiede. Ma il metallo e le pietre, beh, vale la pena rischiare. E poi, come se avesse letto nei miei pensieri, il padrone di casa mi parlò della straordinaria collezione di medaglie d’oro di Lord Mannering. Disse che era la più preziosa al mondo. E che, se venissero messe in un sacco, nemmeno l’uomo più forte della parrocchia riuscirebbe a sollevarle. Poi sua moglie lo chiamò. E lui e io andammo a letto. Non sto cercando di difendere me stesso, ma vi prego, signore, di prendere in considerazione tutti i fatti e di chiedervi se esista qualcuno che possa essere tentato più gravemente di quanto lo sia stato io. Oso dire che pochi sarebbero riusciti a resistere. Quella notte ero disteso sul mio letto, un uomo disperato senza speranze né lavoro, con l’ultimo scellino in tasca. Avevo cercato di comportarmi onestamente, ma le persone oneste mi avevano voltato le spalle; mi deridevano per il furto, eppure erano loro stessi a spingermi verso quel comportamento. Ero intrappolato in quella situazione senza via d’uscita. Poi è arrivata quell’opportunità: quella grande casa, con tutte quelle finestre, quei medagli d’oro che avrei potuto fondere facilmente. Era come offrire un pane a un uomo affamato e aspettarsi che non lo mangiasse. Ho lottato contro quella tentazione per un po’, ma senza successo. Alla fine mi sono alzato, ho giurato che quella notte sarei diventato un uomo ricco, o che le manette mi sarebbero state di nuovo applicate ai polsi. Mi sono vestito e, dopo aver lasciato uno scellino sul tavolo – il padrone di casa si era comportato bene con me, e non volevo ingannarlo – sono uscito dalla finestra e sono entrato nel giardino dell’ostello.
Il giardino era circondato da un muro alto; ho dovuto superarlo, ma una volta dall’altra parte tutto è stato facile. Non ho incontrato nessuno lungo la strada, il cancello d’ingresso era aperto. Nessuno si muoveva nella locanda. La luna brillava; riuscivo a vedere la grande casa illuminata dalla luce della luna. Sono camminato per circa un quarto di miglio, fino all’estremità del vialetto che terminava in uno spazio lastricato davanti al portone principale. Mi sono nascosto nell’ombra e ho osservato quella lunga costruzione. La luna illuminava tutte le finestre, rendendo il fronte di pietra argenteo. Sono rimasto lì per un po’, chiedendomi dove trovare l’ingresso più facile. La finestra sul lato sembrava la meno sorvegliata; inoltre, una siepe di edera la copriva completamente. Quella era senza dubbio la mia opportunità. Mi sono avvicinato furtivamente dal retro della casa, muovendomi nell’oscurità. Un cane ha abbaiato, ma ho aspettato che si calmasse prima di proseguire. Alla fine sono arrivato alla finestra che avevo scelto.
È sorprendente quanto siano negligenti le persone in campagna, in luoghi lontani dalle grandi città. Non pensano mai ai ladri. Direi che è come mettere una tentazione davanti a un uomo povero: quando lui cerca di aprire una porta senza cattive intenzioni, essa si apre immediatamente davanti a lui. In questo caso non era esattamente così, ma la finestra era chiusa solo con un semplice chiavistello che ho aperto facilmente con la lama del mio coltello. Ho alzato rapidamente il vetro e ho infilato il coltello nella fessura per aprirla. Erano persiane; le ho spostate di lato ed sono entrato nella stanza. “Buonasera, signore! Non c’è di che!” disse una voce.
Avevo avuto diversi inizi nella mia vita, ma nessuno paragonabile a quello. Lì, nell’apertura delle persiane, alla portata del mio braccio, c’era una donna con un piccolo cerino acceso in mano. Era alta, snella e aveva un bellissimo viso bianco, come se fosse stato scolpito nel marmo; i suoi capelli e i suoi occhi, invece, erano neri come la notte. Indossava una sorta di vestaglia bianca che le arrivava fino ai piedi. Con quella veste e quel viso, sembrava davvero uno spirito venuto dal cielo. Mi tremavano le ginocchia; mi aggrappai alla persiana per non cadere. Avrei dovuto girarmi e scappare se ne avessi avuta la forza. Ma riuscivo solo a stare lì, a fissarla.
Presto lei mi riportò in me stesso.
“Non avere paura!” disse. Strane parole da parte della padrona di casa rivolte a un ladro, “Ti ho visto dalla finestra della mia camera mentre ti nascondevi sotto quegli alberi; sono scesa di nascosto e poi ti ho sentito vicino alla finestra. Avrei potuto aprirla per te se avessi aspettato. Ma l’hai fatto tu stesso, proprio nel momento in cui sono arrivata.”
Tenevo ancora in mano il lungo coltello con cui avevo aperto la persiana. Ero sporco e non mi ero rasato da una settimana. In poche parole, poche persone avrebbero voluto affrontarmi da solo a quell’ora di notte. Ma quella donna. Se fossi stato il suo amante che la incontrava come previsto, non avrebbe potuto guardarmi con occhi più accoglienti. Mi prese per il braccio e mi portò dentro la stanza.
“Cosa significa tutto questo, signora? Non provate a giocare qualche scherzo con me, ” dissi, nel mio modo più ruvido, “Se cercate di ingannarmi, vi andrà male, ” aggiunsi, mostrandole il coltello.
“Non vi sto ingannando. Al contrario, sono vostra amica e voglio aiutarvi, ” disse lei.
“Scusate, signora. Ma fatico a crederci, ” “Perché dovreste volermi aiutare?”
“Ho le mie ragioni, ” rispose. Poi, improvvisamente, con quegli occhi neri che brillavano nel suo viso bianco: “Perché lo odio. Lo odio davvero. Ora capite, ”
Ricordai ciò che il proprietario di casa mi aveva detto. E capii. Guardai il suo viso. Sapevo di poterle fidarmi. Voleva vendicarsi su suo marito. Voleva colpirlo nel punto più sensibile. Nel suo portafoglio. Lo odiava così tanto da essere disposta a umiliarsi, ad affidarsi a uno come me pur di raggiungere il suo scopo. Avevo odiato alcune persone in passato. Ma non credo di aver mai capito veramente cosa significasse l’odio. Fino a quando non vidi quel viso nella luce del cerino. “Ora mi crederete, vero?” disse lei, accarezzandomi di nuovo il braccio.
“Sì, signora, ”
“Allora mi conoscete, ”
“Forse. Posso immaginare chi siate, ” “Io credo che le mie offese siano l’argomento di conversazione in tutta la contea. Ma a lui cosa importa? L’unica cosa che gli interessa al mondo è che tu possa portargli via tutto questa notte. Hai una borsa?”
“No, signora.”
“Chiudi bene la persiana dietro di te. Così nessuno potrà vedere la luce. Sei completamente al sicuro. I servitori dormono tutti nell’altra ala. Posso farti vedere dove si trovano le cose più preziose. Non puoi portarle tutte, quindi dobbiamo scegliere quelle migliori.”
La stanza in cui mi trovavo era lunga e bassa; sul pavimento lucido di legno erano sparsi tappeti e pelli. C’erano piccoli bauli qua e là, e le pareti erano decorate con lance, spade, remi, e altre cose che di solito si trovano nei musei. C’erano anche alcuni abiti strani, portati da paesi selvaggi. La donna prese un grande sacco di pelle tra quegli oggetti.
“Questo sacco andrà bene,” disse. “Ora vieni con me. Ti mostrerò dove si trovano le medaglie.”
Sembrava un sogno. Pensare che quella donna alta e bianca fosse la padrona di casa, e che stesse aiutandomi a rubare nella sua stessa dimora. Avrei potuto scoppiare a ridere al pensiero. Ma c’era qualcosa nel suo viso pallido che mi fece trattenere la risata. Camminava davanti a me come uno spirito, con quella candela verde in mano. Io la seguivo con il mio sacco. Fino a quando non arrivammo a una porta all’estremità della stanza. Era chiusa, ma la chiave c’era dentro. Lei mi fece entrare.
La stanza successiva era piccola; le pareti erano coperte da tende su cui erano dipinte scene di caccia. Ricordo che si vedevano cani e cavalli che sembravano correre lungo le pareti, nella luce tremolante della candela. L’unica altra cosa nella stanza era una serie di bauli fatti di noce, con ornamenti in bronzo. Avevano coperchi di vetro. Sotto quei vetri vedevo file intere di medaglie d’oro. Alcune erano grandi quanto un piatto e spesse mezzo pollice. Tutte riposte su velluto rosso, brillavano nella oscurità. Le mie dita avevano voglia di toccarle. Infilai il coltello sotto la serratura di uno dei bauli per aprirlo. “Aspetta un momento,” disse lei, mettendomi una mano sul braccio. “Potresti trovare qualcosa di meglio, ”
“Sono molto soddisfatto, signora. Grazie mille per il suo aiuto.”
“Potresti trovare qualcosa di ancora migliore. Non ti sembrerebbero più preziose delle monete d’oro?”
“Certo. Sarebbe davvero meglio, ”
“Allora, ” disse lei, “Lui dorme proprio sopra di noi. C’è solo una breve scala. Dietro il suo letto c’è una scatola di latta piena di denaro, abbastanza da riempire questo sacco, ”
“Come faccio a prenderlo senza svegliarlo?”
“E se si sveglia?” Mi guardò con un’espressione decisa, “Potresti impedirgli di gridare, ”
“No, signora. Non voglio farlo, ” “Come vuoi tu,” disse lei. “Pensavo che, a giudicare dal tuo aspetto, fossi un uomo coraggioso, ma vedo di essermi sbagliata. Se hai paura di correre il rischio con un vecchio uomo, allora ovviamente non potrai prendere l’oro che si trova sotto il suo letto. Tu sei il miglior giudice delle tue capacità, ma penso che faresti meglio in qualche altro mestiere.”
“Non voglio avere omicidio sulla coscienza.”
“Potresti sopraffarlo senza fargli del male. Non ho mai detto nulla riguardo all’omicidio. L’oro si trova sotto il letto. Ma se sei debole di cuore, è meglio che non provi nemmeno.”
Mi manipolava così, in parte con il suo disprezzo, in parte con quei soldi che mi mostrava davanti agli occhi. Credo che avrei ceduto e avrei tentato la sorte al piano di sopra, se non fosse stato per il modo astuto e malvagio con cui osservava le mie esitazioni. Era evidente che voleva farne uno strumento della sua vendetta, lasciandomi senza altra scelta se non quella di ferire quell’uomo o essere catturato da lui. All’improvviso si rese conto di aver rivelato troppo. Cambiò espressione, mostrando un sorriso gentile e amichevole. Ma era troppo tardi. “Non andrò al piano di sopra,” dissi. “Qui ho tutto ciò che desidero.”
Mi guardò con disprezzo. Non c’era volto più eloquente di quello. “Molto bene. Puoi prendere queste medaglie. Sarei felice se iniziassi da questo. Immagino che abbiano lo stesso valore anche fusi. Ma queste sono le più rare, e quindi le più preziose per lui. Non è necessario rompere le serrature. Se premi quel pomello di bronzo, scoprirai una molla nascosta. Prendi quella piccola. È proprio la sua preferita, ”
Aveva aperto uno degli scatoli. Le bellissime cose erano tutte esposte davanti a me. Avevo già preso in mano quella che mi aveva indicato. Quando all’improvviso il suo viso cambiò espressione. Alzò un dito come segnale di avvertimento, “Shh!” sussurrò. “Cos’è stato?”
Nella quiete della casa, sentimmo un suono basso, strascicato. Il passo di qualcuno che si avvicinava. Chiuse lo scatolo in un istante. “È mio marito!” sussurrò. “Non preoccuparti. Me ne occuperò io. Vieni. Presto, dietro il tappeto, ”
Mi spinse dietro le tende dipinte sulla parete. Il mio sacco di pelle vuoto era ancora in mano mia. Poi prese la sua candela e andò velocemente nella stanza da cui eravamo venuti. Da dove mi trovavo, riuscivo a vederla attraverso la porta aperta. “Sei tu, Robert?” gridò. La luce di una candela filtrava attraverso la porta del museo; i passi incerti si avvicinavano sempre di più. Poi vidi un volto sulla soglia: un viso grande, massiccio, pieno di rughe e solchi, con un naso enorme e curvo e un paio di occhiali dorati posizionati sopra di esso. Doveva piegare la testa all’indietro per vedere attraverso quegli occhiali; quel naso enorme sporgeva davanti a lui come il becco di qualche tipo di uccello. Era un uomo alto e robusto; con quella vestaglia larga, la sua figura sembrava riempire l’intera soglia. Aveva i capelli grigi e ricci intorno alla testa, ma il viso era completamente rasato. La bocca era sottile e piccola, nascosta dietro quel lungo naso. Stava lì, tenendo la candela davanti a sé e guardando sua moglie con uno sguardo strano e malvagio negli occhi. Quell’unico sguardo fu sufficiente per capire che la amava tanto quanto lei lo amava lui. “Che cos’è successo?” chiese. “Un altro dei tuoi capricci? Perché gironzoli per casa in questo modo? Perché non vai a letto?” “Non riuscivo a dormire,” rispose lei, con voce languida e stanca. Se un tempo era stata un’attrice, non aveva dimenticato la sua vocazione. “Forse potrei suggerirti, ” disse lui, con lo stesso tono derisorio, “che una coscienza pulita sia un ottimo aiuto per dormire, ” “Non può essere vero,” rispose lei. “Tu dormi molto bene.” “Nella mia vita ho solo una cosa di cui vergognarmi,” disse lui, e i suoi capelli si arricciarono di rabbia; sembrava un vecchio pappagallo. “Lo sai tu meglio di chiunque altro. È un errore che ha portato con sé la sua stessa punizione.” “Anche per me, come per te. Ricordatelo!” “Non hai molto di cui lamentarti. Sono stato io ad abbassarmi, e tu a rialzarti.” “Rialzarti,?” “Sì. Immagino che non neghi che cambiare il music-hall con la Mannering Hall sia una sorta di promozione. Che sciocca sono stata ad aver portato te fuori dal tuo ambiente naturale!” “Se lo pensi davvero, perché non vi separate?” “Perché la sofferenza privata è meglio dell’umiliazione pubblica. Perché è più facile sopportare un errore che ammetterlo. E anche perché voglio tenerti sempre sotto i miei occhi, per essere sicuro che non possa tornare da lui.” “Tu, mostro! Tu codardo mostro!” “Sì, sì, mia signora. Conosco il tuo vero desiderio. Ma finché vivo, non avverrà mai. E anche dopo la mia morte, mi assicurerò che tu vada da lui come una mendicante. Tu e quel caro Edward non avrete mai la soddisfazione di sprecare i miei risparmi. Puoi esserne certa, mia signora. Perché sono quelle persiane chiuse? E perché la finestra è aperta?” “La notte sembrava così buia, ” “Non è sicuro. Chi sa se non c’è qualche vagabondo fuori. Sai che la mia collezione di medaglie vale più di qualsiasi altra simile al mondo? Hai anche lasciato la porta aperta. Cosa impedisce a qualcuno di rovistare nelle scatole?” “Ero qui, ” “Lo so. Ti ho sentita muoverti nella stanza delle medaglie. E per questo sono sceso. Che cosa stavi facendo?” “Guardavo le medaglie. Cosa avrei dovuto fare, altrimenti?” Quando entrarono nella stanza esterna, lo vidi posare la candela nell’angolo di uno dei tavoli e sedersi in modo da non essere visibile per me. Lei si mosse dietro di lui; potevo vedere infatti che la luce della sua candela proiettava la sua lunga ombra sul pavimento davanti a lui. Poi iniziò a parlare di quell’uomo che chiamava Edward, e ogni parola che pronunciava era come una goccia di acido velenoso. Parlava a bassa voce, quindi non riuscivo a sentire tutto, ma da ciò che udii, sembrava che lei fosse stata trattata con estrema crudeltà. All’inizio rispose con parole dure, ma poi rimase in silenzio; lui continuò invece con quel suo tono freddo e derisorio, insultandola e tormentandola senza sosta, fino a quando non mi chiesi come potesse sopportare di stare lì in silenzio ad ascoltare. All’improvviso lo sentii dire con voce acuta: “Vieni davanti a me! Lasciami andare! Cosa? Osi colpirmi?” Si udì un suono simile a uno schiaffo, poi lo sentii gridare: “Mio Dio, è sangue!” Si alzò in piedi barcollando, ma subito dopo ci fu un altro colpo, e lui gridò ancora: “Oh, tu strega malvagia, ” Poi rimase silenzioso, tranne per alcuni rumori di sangue che gocciolava sul pavimento. Corsi fuori da dietro la tenda e entrai nella stanza accanto, tremando per l’orrore. L’uomo anziano era caduto sulla sedia; il suo pigiama era sollevato in modo che sembrava avere una mostruosa gobba sulla schiena. La sua testa, con gli occhiali d’oro ancora fissati sul naso, pendeva da un lato; la bocca aperta, come quella di un pesce morto. Non riuscivo a vedere da dove provenisse il sangue, ma continuavo ad udirne il rumore che batteva sul pavimento. Lei stava ancora dietro di lui, con la candela che illuminava completamente il suo viso; le labbra serrate, gli occhi scintillanti. Le guance erano leggermente arrossite. Era davvero la donna più bella che avessi mai visto in vita mia. “Ora l’hai fatto!” dissi. “Sì,” disse lei, con quel suo modo tranquillo, “l’ho fatto ora.”
“Cosa hai intenzione di fare?” le chiesi. “Ti accuseranno sicuramente di omicidio.”
“Non preoccuparti per me. Non ho più nulla per cui vivere. E non importa. Aiutami a metterlo a sedere nella sedia. È orribile vederlo in questo stato!”
Lo feci, anche se mi venne la pelle d’oca solo a toccarlo. Un po’ del suo sangue finì sulla mia mano e mi fece star male.
“Ora,” disse lei, “puoi prendere le medaglie come chiunque altro. Prendile e vattene.”
“Non le voglio. Voglio solo andarmene. Non ero mai stato coinvolto in una faccenda del genere prima d’ora, ”
“Sciocchezze!” disse lei. “Sei venuto per le medaglie. Ele sono lì, a tua disposizione. Perché non dovresti prenderle? Nessuno ti impedirà di farlo.”
Tenevo ancora la borsa in mano. Lei aprì il cassetto e insieme gettammo dentro una cinquantina di medaglie. Erano tutte quelle dello stesso cassetto, ma non riuscivo proprio a resistere. Poi corsi verso la finestra. L’aria stessa di quella casa sembrava avvelenarmi dopo ciò che avevo visto e sentito. Quando mi voltai indietro, la vidi lì, alta e graziosa, con quella luce in mano. Come la prima volta che l’avevo vista. Mi salutò con la mano. E io risposi al suo saluto, poi saltai fuori nella strada sterrata. Grazie a Dio posso dire di non aver mai commesso un omicidio. Ma forse sarebbe stato diverso se avessi potuto leggere nei pensieri di quella donna. Forse ci sarebbero stati due corpi in quella stanza, invece di uno. Se solo avessi potuto vedere ciò che c’era dietro quel suo ultimo sorriso. Ma non pensavo ad altro che a scappare il più lontano possibile. Non mi è mai venuto in mente che lei potesse preparare una corda per impiccarmi. Non avevo fatto nemmeno cinque passi fuori dalla finestra, correndo nell’ombra della casa, quando sentii un grido che avrebbe potuto svegliare l’intera parrocchia. Poi altri grida ancora. “Omicidio!” gridò lei. “Omicidio! Aiuto!” La sua voce risuonò nella quiete della notte, per tutta la campagna circostante. Quel terribile grido mi attraversò la mente. In un istante, le luci si accesero e le finestre si aprirono. Non solo in quella casa dietro di me, ma anche nella capanna e negli stabili davanti. Come un coniglio spaventato, corsi giù per la strada. Ma sentii il rumore della porta che si chiudeva prima ancora di raggiungerla. Poi nascosi la borsa con le medaglie sotto alcuni ceppi secchi. Cercai di scappare attraverso il parco. Ma qualcuno mi vide alla luce della luna. E presto mezza dozzina di persone con i cani alle calcagna mi inseguirono. Mi nascosi tra i cespugli. Ma quei cani erano troppi. Fui davvero sollevato quando quelle persone arrivarono e mi impedirono di essere sbranato. Mi presero e mi trascinarono indietro nella stanza da cui ero venuto. “È questo l’uomo, Vostra Signoria?” chiese il più anziano di loro. Lo stesso che in seguito scoprii essere il maggiordomo. Era china sopra il corpo, con un fazzoletto sugli occhi; ora si girò verso di me con un viso pieno di furia. Oh, che attrice quella donna!
“Sì, sì, è proprio quell’uomo,” gridò. “Oh, mostro, crudele mostro, come hai potuto trattare così un anziano!”
C’era lì un uomo che sembrava essere il poliziotto del villaggio; mi mise una mano sulla spalla e disse: “Che ne pensi di tutto questo?”
“È stata lei a farlo,” gridai, indicando la donna i cui occhi non avevano mai battuto ciglio davanti ai miei.
“Vieni un po’ qui, prova ancora!” disse il poliziotto; uno dei servitori mi colpì con un pugno.
“Vi dico che l’ho vista farlo. L’ha pugnalato due volte con un coltello. Prima mi ha aiutato a derubarlo, poi lo ha ucciso.”
Il servitore cercò di colpirmi di nuovo, ma lei alzò la mano e disse: “Non fatelo del male. Penso che la punizione debba essere lasciata alla legge.”
“Me ne occuperò io, signora,” rispose il poliziotto. “Voi avete visto commettere il crimine, vero?”
“Sì, l’ho visto con i miei occhi. È stato orribile. Abbiamo sentito il rumore e siamo scesi. Mio povero marito era davanti a noi. L’uomo aveva uno dei bauli aperto e stava riempiendo una borsa di cuoio nero. Ci è passato accanto di corsa; mio marito l’ha afferrato. C’è stata una lotta. Lui lo ha pugnalato due volte. Vedete il sangue sulle sue mani. Se non mi sbaglio, il suo coltello è ancora nel corpo di Lord Mannering, ”
“Guardate il sangue sulle sue mani!” gridai.
“Stava tenendo la testa di vostro signore, bugiardo!” disse il maggiordomo.
“E ecco proprio quella borsa di cui parlava vostra signora,” disse il poliziotto, mentre un servitore portava dentro quella che avevo lasciato cadere durante la fuga, “E dentro ci sono davvero le medaglie. Questo basta per me. Lo terrò al sicuro qui stanotte; domani l’ispettore e io lo porteremo a Salisbury, ”
“Povera creatura, ” disse la donna. “Per quanto mi riguarda, gli perdono ogni torto che mi ha fatto. Chi sa quali tentazioni possano averlo spinto al crimine? La sua coscienza e la legge gli infliggeranno una punizione sufficiente. Senza che le mie parole ne aumentino l’amarezza, ”
Non riuscii a rispondere. Ve lo dico, signore: non riuscii a rispondere. Ero così sbalordita dalle sue affermazioni. Così, sembrando con il mio silenzio concordare su tutto ciò che aveva detto, fui trascinata via dal maggiordomo e dal poliziotto nel seminterrato, dove mi chiusero a chiave per la notte. Ecco, signore, vi ho raccontato tutta la storia degli eventi che hanno portato all’omicidio di Lord Mannering da parte di sua moglie nella notte del 14 settembre 1894. Forse considererete le mie dichiarazioni come quelle di un semplice poliziotto alle Torri Mannering, o come quelle di un giudice durante il processo. Oppure forse riconoscerete la veridicità delle mie parole e intraprenderete azioni concrete per far giustizia, guadagnandovi così una reputazione eterna come uomo disposto a sacrificare tutto pur di perseguire la giustizia. Ho fiducia solo in voi, signore: se riuscirete a scagionarmi da queste false accuse, vi venererò come nessuno ha mai venerato nessun altro prima d’ora. Ma se mi deluderete, vi do la mia solenne promessa che oggi stesso mi legherò alla ringhiera della mia finestra e, da quel momento in poi, verrò a tormentarvi nei vostri sogni, se mai un uomo sia stato in grado di tornare dal regno dei morti per perseguitare un altro. Quello che vi chiedo è molto semplice: indagate su questa donna, osservatela, scoprite la sua storia passata, capite a cosa utilizza i soldi che le sono stati dati, e verificate se esista davvero un uomo di nome Edward, come ho detto. Se da tutto ciò scoprirete qualcosa che riveli il suo vero carattere, o che confermi la veridicità delle mie parole, allora sono sicuro che potrete fare appello alla vostra bontà d’animo per salvare un uomo innocente.

L’ULTIMA DELL’ESERCITO E ALTRI RACCONTI DI TEMPI LONTANI
INDICE
L’ULTIMA DELL’ESERCITO
L’ULTIMA GALEA
Attraverso il velo
L’arrivo degli Unni
La contesa
Il primo carico
Un iconoclasta
Gigante Massimino
La stella rossa
Lo specchio d’argento
Il ritorno a casa
Un punto di contatto
Il centurione