SIR NIGEL Sir Nigel is a historical novel set during the Hundred Years’ War. Written in 1906, it is a precursor to Doyle’s earlier novel The White Company, and describes the early life of that book’s hero Sir Nigel Loring in the service of King Edward III at the start of the Hundred Years’ War.
The first edition
SIR NIGEL CONTENTS INTRODUCTION I. THE HOUSE OF LORING II. HOW THE DEVIL CAME TO WAVERLEY III. THE YELLOW HORSE OF CROOKSBURY IV. HOW THE SUMMONER CAME TO THE MANOR HOUSE OF TILFORD V. HOW NIGEL WAS TRIED BY THE ABBOT OF WAVERLEY VI. IN WHICH LADY ERMYNTRUDE OPENS THE IRON COFFER VII. HOW NIGEL WENT MARKETING TO GUILDFORD VIII. HOW THE KING HAWKED ON CROOKSBURY HEATH IX. HOW NIGEL HELD THE BRIDGE AT TILFORD X. HOW THE KING GREETED HIS SENESCHAL OF CALAIS XI. IN THE HALL OF THE KNIGHT OF DUPLIN XII. HOW NIGEL FOUGHT THE TWISTED MAN OF SHALFORD XIII. HOW THE COMRADES JOURNEYED DOWN THE OLD, OLD ROAD XIV. HOW NIGEL CHASED THE RED FERRET XV. HOW THE RED FERRET CAME TO COSFORD XVI. HOW THE KING’S COURT FEASTED IN CALAIS CASTLE XVII. THE SPANIARDS ON THE SEA XVIII. HOW BLACK SIMON CLAIMED FORFEIT FROM THE KING OF SARK XIX. HOW A SQUIRE OF ENGLAND MET A SQUIRE OF FRANCE XX. HOW THE ENGLISH ATTEMPTED THE CASTLE OF LA BROHINIERE XXI. HOW THE SECOND MESSENGER WENT TO COSFORD XXII. HOW ROBERT OF BEAUMANOIR CAME TO PLOERMEL XXIII. HOW THIRTY OF JOSSELIN ENCOUNTERED THIRTY OF PLOERMEL XXIV. HOW NIGEL WAS CALLED TO HIS MASTER XXV. HOW THE KING OF FRANCE HELD COUNSEL AT MAUPERTUIS XXVI. HOW NIGEL FOUND HIS THIRD DEED XXVII. HOW THE THIRD MESSENGER CAME TO COSFORD
INTRODUCTION Dame History is so austere a lady that if one, has been so ill-advised as to take a liberty with her, one should hasten to make amends by repentance and confession. Events have been transposed to the extent of some few months in this narrative in order to preserve the continuity and evenness of the story. I hope so small a divergence may seem a venial error after so many centuries. For the rest, it is as accurate as a good deal of research and hard work could make it. The matter of diction is always a question of taste and discretion in a historical reproduction. In the year 1350 the upper classes still spoke Norman-French, though they were just beginning to condescend to English. The lower classes spoke the English of the original Piers Plowman text, which would be considerably more obscure than their superiors’ French if the two were now reproduced or imitated. The most which the chronicles can do is to catch the cadence and style of their talk, and to infuse here and there such a dash of the archaic as may indicate their fashion of speech. I am aware that there are incidents which may strike the modern reader as brutal and repellent. It is useless, however, to draw the Twentieth Century and label it the Fourteenth. It was a sterner age, and men’s code of morality, especially in matters of cruelty, was very different. There is no incident in the text for which very good warrant may not be given. The fantastic graces of Chivalry lay upon the surface of life, but beneath it was a half-savage population, fierce and animal, with little ruth or mercy. It was a raw, rude England, full of elemental passions, and redeemed only by elemental virtues. Such I have tried to draw it. For good or bad, many books have gone to the building of this one. I look round my study table and I survey those which lie with me at the moment, before I happily disperse them forever. I see La Croix’s “Middle Ages,” Oman’s “Art of War,” Rietstap’s “Armorial General,” De la Borderie’s “Histoire de Bretagne,” Dame Berner’s “Boke of St. Albans,” “The Chronicle of Jocelyn of Brokeland,” “The Old Road,” Hewitt’s “Ancient Armour,” Coussan’s “Heraldry,” Boutell’s “Arms,” Browne’s “Chaucer’s England,” Cust’s “Scenes of the Middle Ages,” Husserand’s “Wayfaring Life,” Ward’s “Canterbury Pilgrims;” Cornish’s “Chivalry,” Hastings’ “British Archer,” Strutt’s “Sports,” Johnes Froissart, Hargrove’s “Archery,” Longman’s “Edward III,” Wright’s “Domestic Manners.” With these and many others I have lived for months. If I have been unable to combine and transfer their effect, the fault is mine. ARTHUR CONAN DOYLE. “UNDERSHAW,” November 30, 1905.
Introduzione
La storia, quando viene raccontata con rigore, può risultare così austera da spingere chi osa interferire con essa a cercare immediatamente di rimediare attraverso il pentimento e la confessione. In questa narrazione, alcuni eventi sono stati spostati nel tempo di pochi mesi al fine di mantenere la continuità e l’armonia della storia stessa. Spero che una tale deviazione possa essere considerata un errore lieve, dopo tanti secoli. Per il resto, il racconto è quanto più accurato possibile, frutto di approfondite ricerche e duro lavoro. La scelta lessicale, in una ricostruzione storica, dipende sempre dal gusto e dalla discrezione dell’autore. Nel 1350, le classi superiori parlavano ancora il francese normanno, mentre quelle inferiori utilizzavano l’inglese del testo originale di Piers Plowman; quest’ultimo sarebbe molto più oscuro rispetto al francese delle classi superiori, se oggi venisse riprodotto o imitato. Tutto ciò che le cronache possono fare è catturare il ritmo e lo stile del loro linguaggio, aggiungendo di tanto in tanto elementi arcaici che possano riflettere i loro modi di esprimersi. So bene che alcuni episodi potrebbero sembrare brutali e repellenti al lettore moderno. Tuttavia, è inutile trasportare il XX secolo nel XIV: era un’epoca più dura, e le norme morali degli uomini, soprattutto in materia di crudeltà, erano molto diverse. Nessun episodio descritto nel testo manca di una valida giustificazione storica. Le grazie fantastiche della cavalleria si manifestavano sulla superficie della vita, ma al di sotto c’era una popolazione semi-selvaggia, feroce e animalesca, priva di pietà o misericordia. Era un’Inghilterra primitiva e rude, piena di passioni elementari, ma redenta soltanto da virtù altrettanto elementari. È così che ho cercato di rappresentarla. Per il bene o per il male, molti libri hanno contribuito alla stesura di questo. Ora guardo intorno al mio tavolo di lavoro e osservo i libri che mi circondano. Prima di disperderli per sempre, rifletto su ciò che ho imparato da loro. Tra questi vi sono “Il Medioevo” di La Croix, “L’Arte della Guerra” di Oman, “Armorial General” di Rietstap, “Storia della Bretagna” di De la Borderie, “Boke of St. Albans” di Dame Berner, “La Cronaca di Jocelyn di Brokeland”, “The Old Road” di Hewitt, “Antiche Armature” di Hewitt, “Araldica” di Coussan, “Armi” di Boutell, “L’Inghilterra di Chaucer” di Browne, “Scene del Medioevo” di Cust, “La Vita dei Viaggiatori” di Husserand, “I Pellegrini di Canterbury” di Ward, “La Cavalleria” di Cornish, “L’Arciere Britannico” di Hastings, “Gli Sport” di Strutt, i racconti di Johnes Froissart, “L’Arco” di Hargrove, “Eduardo III” di Longman, “I Costumi Domestici” di Wright. Con questi e molti altri libri ho trascorso mesi interi a lavorare. Se non sono riuscito a combinare efficacemente i loro contenuti, la colpa è mia. Arthur Conan Doyle
“Undershaw”, 30 novembre 1905
I. THE HOUSE OF LORING In the month of July of the year 1348, between the feasts of St. Benedict and of St. Swithin, a strange thing came upon England, for out of the east there drifted a monstrous cloud, purple and piled, heavy with evil, climbing slowly up the hushed heaven. In the shadow of that strange cloud the leaves drooped in the trees, the birds ceased their calling, and the cattle and the sheep gathered cowering under the hedges. A gloom fell upon all the land, and men stood with their eyes upon the strange cloud and a heaviness upon their hearts. They crept into the churches where the trembling people were blessed and shriven by the trembling priests. Outside no bird flew, and there came no rustling from the woods, nor any of the homely sounds of Nature. All was still, and nothing moved, save only the great cloud which rolled up and onward, with fold on fold from the black horizon. To the west was the light summer sky, to the east this brooding cloud-bank, creeping ever slowly across, until the last thin blue gleam faded away and the whole vast sweep of the heavens was one great leaden arch. Then the rain began to fall. All day it rained, and all the night and all the week and all the month, until folk had forgotten the blue heavens and the gleam of the sunshine. It was not heavy, but it was steady and cold and unceasing, so that the people were weary of its hissing and its splashing, with the slow drip from the eaves. Always the same thick evil cloud flowed from east to west with the rain beneath it. None could see for more than a bow-shot from their dwellings for the drifting veil of the rain-storms. Every morning the folk looked upward for a break, but their eyes rested always upon the same endless cloud, until at last they ceased to look up, and their hearts despaired of ever seeing the change. It was raining at Lammas-tide and raining at the Feast of the Assumption and still raining at Michaelmas. The crops and the hay, sodden and black, had rotted in the fields, for they were not worth the garnering. The sheep had died, and the calves also, so there was little to kill when Martinmas came and it was time to salt the meat for the winter. They feared a famine, but it was worse than famine which was in store for them. For the rain had ceased at last, and a sickly autumn sun shone upon a land which was soaked and sodden with water. Wet and rotten leaves reeked and festered under the foul haze which rose from the woods. The fields were spotted with monstrous fungi of a size and colour never matched before — scarlet and mauve and liver and black. It was as though the sick earth had burst into foul pustules; mildew and lichen mottled the walls, and with that filthy crop Death sprang also from the water-soaked earth. Men died, and women and children, the baron of the castle, the franklin on the farm, the monk in the abbey and the villein in his wattle-and-daub cottage. All breathed the same polluted reek and all died the same death of corruption. Of those who were stricken none recovered, and the illness was ever the same — gross boils, raving, and the black blotches which gave its name to the disease. All through the winter the dead rotted by the wayside for want of some one to bury them. In many a village no single man was left alive. Then at last the spring came with sunshine and health and lightness and laughter — the greenest, sweetest, tenderest spring that England had ever known — but only half of England could know it. The other half had passed away with the great purple cloud. Yet it was there in that stream of death, in that reek of corruption, that the brighter and freer England was born. There in that dark hour the first streak of the new dawn was seen. For in no way save by a great upheaval and change could the nation break away from that iron feudal system which held her limbs. But now it was a new country which came out from that year of death. The barons were dead in swaths. No high turret nor cunning moat could keep out that black commoner who struck them down. Oppressive laws slackened for want of those who could enforce them, and once slackened could never be enforced again. The laborer would be a slave no longer. The bondsman snapped his shackles. There was much to do and few left to do it. Therefore the few should be freemen, name their own price, and work where and for whom they would. It was the black death which cleared the way for that great rising thirty years later which left the English peasant the freest of his class in Europe. But there were few so far-sighted that they could see that here, as ever, good was coming out of evil. At the moment misery and ruin were brought into every family. The dead cattle, the ungarnered crops, the untilled lands — every spring of wealth had dried up at the same moment. Those who were rich became poor; but those who were poor already, and especially those who were poor with the burden of gentility upon their shoulders, found themselves in a perilous state. All through England the smaller gentry were ruined, for they had no trade save war, and they drew their living from the work of others. On many a manor-house there came evil times, and on none more than on the Manor of Tilford, where for many generations the noble family of the Lorings had held their home. There was a time when the Lorings had held the country from the North Downs to the Lakes of Frensham, and when their grim castle-keep rising above the green meadows which border the River Wey had been the strongest fortalice betwixt Guildford Castle in the east and Winchester in the west. But there came that Barons’ War, in which the King used his Saxon subjects as a whip with which to scourge his Norman barons, and Castle Loring, like so many other great strongholds, was swept from the face of the land. From that time the Lorings, with estates sadly curtailed, lived in what had been the dower-house, with enough for splendor. And then came their lawsuit with Waverley Abbey, and the Cistercians laid claim to their richest land, with peccary, turbary and feudal rights over the remainder. It lingered on for years, this great lawsuit, and when it was finished the men of the Church and the men of the Law had divided all that was richest of the estate between them. There was still left the old manor-house from which with each generation there came a soldier to uphold the credit of the name and to show the five scarlet roses on the silver shield where it had always been shown — in the van. There were twelve bronzes in the little chapel where Matthew the priest said mass every morning, all of men of the house of Loring. Two lay with their legs crossed, as being from the Crusades. Six others rested their feet upon lions, as having died in war. Four only lay with the effigy of their hounds to show that they had passed in peace. Of this famous but impoverished family, doubly impoverished by law and by pestilence, two members were living in the year of grace 1349 — Lady Ermyntrude Loring and her grandson Nigel. Lady Ermyntrude’s husband had fallen before the Scottish spearsmen at Stirling, and her son Eustace, Nigel’s father, had found a glorious death nine years before this chronicle opens upon the poop of a Norman galley at the sea-fight of Sluys. The lonely old woman, fierce and brooding like the falcon mewed in her chamber, was soft only toward the lad whom she had brought up. All the tenderness and love of her nature, so hidden from others that they could not imagine their existence, were lavished upon him. She could not bear him away from her, and he, with that respect for authority which the age demanded, would not go without her blessing and consent. So it came about that Nigel, with his lion heart and with the blood of a hundred soldiers thrilling in his veins, still at the age of two and twenty, wasted the weary days reclaiming his hawks with leash and lure or training the alans and spaniels who shared with the family the big earthen-floored hall of the manor-house. Day by day the aged Lady Ermyntrude had seen him wax in strength and in manhood, small of stature, it is true, but with muscles of steel — and a soul of fire. From all parts, from the warden of Guildford Castle, from the tilt-yard of Farnham, tales of his prowess were brought back to her, of his daring as a rider, of his debonair courage, of his skill with all weapons; but still she, who had both husband and son torn from her by a bloody death, could not bear that this, the last of the Lorings, the final bud of so famous an old tree, should share the same fate. With a weary heart, but with a smiling face, he bore with his uneventful days, while she would ever put off the evil time until the harvest was better, until the monks of Waverley should give up what they had taken, until his uncle should die and leave money for his outfit, or any other excuse with which she could hold him to her side. And indeed, there was need for a man at Tilford, for the strife betwixt the Abbey and the manor-house had never been appeased, and still on one pretext or another the monks would clip off yet one more slice of their neighbour’s land. Over the winding river, across the green meadows, rose the short square tower and the high gray walls of the grim Abbey, with its bell tolling by day and night, a voice of menace and of dread to the little household. It is in the heart of the great Cistercian monastery that this chronicle of old days must take its start, as we trace the feud betwixt the monks and the house of Loring, with those events to which it gave birth, ending with the coming of Chandos, the strange spear-running of Tilford Bridge and the deeds with which Nigel won fame in the wars. Elsewhere, in the chronicle of the White Company, it has been set forth what manner of man was Nigel Loring. Those who love him may read herein those things which went to his making. Let us go back together and gaze upon this green stage of England, the scenery, hill, plain and river even as now, the actors in much our very selves, in much also so changed in thought and act that they might be dwellers in another world to ours.
I. LA CASA DEI LORING
Nel mese di luglio dell’anno 1348, tra le feste di San Benedetto e di San Swithin, accadde qualcosa di strano in Inghilterra: dall’est si avvicinò una nuvola mostruosa, viola e densa, carica di malevolenza, che saliva lentamente verso il cielo silenzioso. All’ombra di quella nuvola, le foglie degli alberi pendevano tristi, gli uccelli smisero di cantare, e bovini e pecore si raccoglievano tremanti sotto i cespugli. Un’oscurità calò su tutta la terra; le persone fissavano quella nuvola con occhi pieni di angoscia. Si rifugiarono nelle chiese, dove i preti tremanti benedicevano e consolavano la gente atterrita. Fuori non volava nessun uccello, non si sentiva alcun rumore provenire dai boschi, né i suoni tipici della natura. Tutto era immobile, tranne quella nuvola che continuava ad avanzare, avvolgendo l’orizzonte nero. A ovest c’era il cielo estivo luminoso; a est, quella nuvola cupa che si spostava lentamente verso di loro, fino a quando l’ultimo barlume azzurro scomparve e tutto il cielo divenne un grande arco di piombo. Poi iniziò a piovere. Piovve per tutto il giorno, tutta la notte, per tutta la settimana, fino a quando la gente dimenticò il cielo azzurro e i raggi del sole. La pioggia non era intensa, ma incessante e fredda; il suo rumore monotono e lo sgocciolio lento dalle grondaie annoiavano tutti. Quella nuvola malefica continuava ad avanzare da est a ovest, portando con sé la pioggia. Nessuno riusciva a vedere oltre una certa distanza a causa della cortina di pioggia. Ogni mattina la gente alzava lo sguardo nella speranza che il tempo migliorasse, ma vedeva sempre quella stessa nuvola infinita. Fino a quando smise completamente di guardare in alto, rassegnandosi all’idea che nulla sarebbe mai cambiato. Piovve durante la festa di Lammas, durante la festa dell’Assunzione, e ancora durante la festa di San Michele. I raccolti e l’erba appassirono nei campi; le pecore e i vitelli morirono. Quando arrivò il mese di novembre, non c’era quasi nulla da conservare per l’inverno. La gente temeva una carestia, ma ciò che la aspettava era ancora peggio.
La pioggia finalmente era cessata, e un sole autunnale pallido e malaticcio illuminava una terra intrisa d’acqua. Foglie umide e marce emettevano un odore nauseabondo sotto la nebbia densa che si alzava dalle foreste. I campi erano coperti da funghi mostruosi, di dimensioni e colori mai visti prima: rosso scuro, viola, giallo intenso e nero. Sembrava che la terra malata avesse prodotto delle pustole putride; muffe e licheni macchiavano ogni superficie, e insieme a quella vegetazione contaminata, anche la Morte emergeva dalla terra inzuppata d’acqua. Uomini, donne, bambini, il signore del castello, il contadino della fattoria, il monaco dell’abbazia, tutti morivano nello stesso modo, per lo stesso motivo: la corruzione. Nessuno di coloro che venivano colpiti guariva; l’epidemia presentava sempre gli stessi sintomi: foruncoli grossolani, delirio e macchie nere che davano il nome alla malattia. Per tutto l’inverno i morti marcivano lungo le strade, senza nessuno che li seppellisse. In molti villaggi non rimase nemmeno un uomo vivo. Poi finalmente arrivò la primavera: sole splendente, salute, gioia, la primavera più verde, dolce e tenera che l’Inghilterra avesse mai conosciuto, ma solo metà dell’Inghilterra poté godersela. L’altra metà era scomparsa insieme a quella grande nuvola viola. Eppure fu proprio in quel flusso di morte, in quell’odore di corruzione, che nacque un’Inghilterra più libera e luminosa. Fu in quell’ora buia che apparve il primo segno dell’alba nuova. Solo attraverso grandi cambiamenti e rivoluzioni la nazione poteva liberarsi da quel sistema feudale oppressivo che le legava le membra. Ma ora era nata una nuova Inghilterra. I signori erano morti a migliaia; nessuna torre alta, nessun fossato abile potevano impedire ai comuni cittadini di abbatterli. Le leggi oppressive si indebolirono, perché non c’erano più coloro che le avrebbero fatte rispettare. E una volta indebolite, non poterono mai più essere applicate. Il lavoratore non era più schiavo; gli uomini liberi riuscivano finalmente a decidere da soli quale lavoro fare e per chi. Fu proprio la peste nera a preparare il terreno per quella grande rivoluzione che, trent’anni dopo, rese i contadini inglesi i più liberi della loro classe in Europa.
Ma c’erano pochi che avessero la lungimiranza di capire che, come sempre, dal male poteva nascere il bene. In quel momento, miseria e rovina si diffondevano in ogni famiglia: i bovini morti, i raccolti andati persi, le terre incolte. Ogni fonte di ricchezza sembrava essersi prosciugata all’improvviso. Coloro che erano ricchi divennero poveri; mentre coloro che già lo erano, soprattutto quelli che portavano sulle spalle il peso della nobiltà, si trovavano in una situazione pericolosa. In tutta l’Inghilterra, la piccola nobiltà andava in rovina, poiché non aveva altre attività se non quella bellica e viveva dei lavori altrui. Molti manieri attraversarono momenti difficili. E nessuno più di quanto avvenne nel Maniero di Tilford, dove per generazioni la nobile famiglia dei Loring aveva dimorato. C’era stato un tempo in cui i Loring possedevano vaste terre, dai North Downs fino ai Laghi di Frensham; il loro imponente castello, eretto sopra i prati verdi che si affacciavano sul fiume Wey, era considerato la fortezza più potente tra Guildford Castle a est e Winchester a ovest. Ma poi scoppiò quella Guerra dei Baroni: il Re utilizzò i suoi sudditi sassoni come strumento per punire i baroni normanni. E il Castello Loring, come tante altre fortezze, scomparve dalla faccia della terra. Da allora, i Loring vissero in una dimora ridotta alle dimensioni di un semplice maniero, con risorse sufficienti appena a mantenere un certo prestigio. Poi arrivò la loro causa legale contro l’Abbazia di Waverley: i Cistercensi rivendicarono le loro terre più fertili, insieme ad altri diritti feudali. La controversia durò molti anni. E alla fine, sia gli ecclesiastici che i giuristi si divisero tra loro tutto ciò che era di maggior valore nelle proprietà dei Loring. Rimase soltanto l’antico maniero. Da cui, generazione dopo generazione, venivano mandati soldati a difendere il nome della famiglia e a mostrare le cinque rose rosse sullo scudo d’argento, come era sempre stato tradizione. Nella piccola cappella, dove ogni mattina il prete Matthew celebrava la messa, erano esposte dodici statue in bronzo dei membri della famiglia Loring: due erano raffigurate con le gambe incrociate, come se fossero tornati dalle Crociate; sei avevano i piedi appoggiati su leoni, segno che erano morti in battaglia; soltanto quattro mostravano l’effigie dei loro cani, a indicare che erano morti in pace.
Di questa famosa ma povera famiglia, doppiamente impoverita dalla legge e dalla pestilenza, nel anno 1349 vivevano due membri: Lady Ermyntrude Loring e suo nipote Nigel. Il marito di Lady Ermyntrude era caduto sotto le lance degli scozzesi a Stirling, e suo figlio Eustace, padre di Nigel, era morto gloriosamente nove anni prima che questa cronaca iniziasse, durante la battaglia navale di Sluys. La solitaria vecchia donna, feroce e meditabonda come un falco nel suo ambiente, era dolce soltanto con il ragazzo che aveva cresciuto lei stessa. Tutta la tenerezza e l’amore nascosti dentro di lei venivano riversati su di lui; non poteva sopportare l’idea di perderlo, e lui, rispettoso dell’autorità come richiedeva l’epoca, non avrebbe mai lasciato il suo fianco senza il suo consenso.
Così, Nigel, con il cuore di un leone e il sangue di cento soldati che scorreva nelle sue vene, all’età di ventidue anni trascorreva i suoi giorni recuperando gli aquile con la corda e l’esca, o addestrando i cani da caccia che condividevano con tutta la famiglia la grande sala dal pavimento in terra battuta della residenza.
Giorno dopo giorno, Lady Ermyntrude lo vedeva crescere in forza e in maturità; era vero che di statura bassa, ma i suoi muscoli erano d’acciaio e il suo spirito ardente. Da ogni parte – dal custode del castello di Guildford al campo di addestramento di Farnham – giungevano notizie delle sue imprese: della sua abilità come cavaliere, del suo coraggio disinvolto, della sua maestria nell’uso di tutte le armi. Ma lei, che aveva perso sia marito che figlio in morti tragiche, non poteva sopportare l’idea che questo ultimo discendente dei Loring condividesse lo stesso destino. Con il cuore pesante, ma con un sorriso sulle labbra, lui sopportava questi giorni monotoni, mentre lei continuava a rimandare quel momento terribile, fino a quando la situazione non migliorasse, fino a quando i monaci di Waverley restituissero ciò che avevano preso, fino a quando suo zio non fosse morto lasciandogli del denaro per il suo futuro, o qualsiasi altra scusa potesse servirle per tenerlo accanto a sé.
E in effetti, a Tilford c’era bisogno di un uomo: i conflitti tra l’abbazia e la residenza non si erano mai placati, e i monaci continuavano a prendere sempre nuove parti del terreno dei loro vicini. Oltre il fiume serpeggiante, attraverso i prati verdi, sorgevano la torre quadrata e le alte mura grigie dell’abbazia cupa; il suono delle campane risuonava giorno e notte, un segnale di minaccia e terrore per quella piccola famiglia.
È nel cuore di quel grande monastero cistercense che questa cronaca dei tempi antichi deve iniziare: seguiamo infatti il conflitto tra i monaci e la famiglia Loring, nonché gli eventi che ne derivarono, fino all’arrivo di Chandos, alla strana impresa di Tilford Bridge e alle imprese con cui Nigel conquistò la fama in guerra. Altrove, nella cronaca della “White Company”, è stato descritto quale uomo fosse Nigel Loring; coloro che lo amano possono leggere qui ciò che ha contribuito a formare la sua personalità. Torniamo insieme a osservare questa verde terra d’Inghilterra: i paesaggi, le colline, le pianure e i fiumi, proprio come oggi; gli “attori” di queste storie, in molti casi siamo noi stessi, ma anche in molti altri aspetti cambiati nel pensiero e nell’azione, tanto da poter essere considerati abitanti di un altro mondo rispetto al nostro.
II. HOW THE DEVIL CAME TO WAVERLEY The day was the first of May, which was the Festival of the Blessed Apostles Philip and James. The year was the 1,349th from man’s salvation. From tierce to sext, and then again from sext to nones, Abbot John of the House of Waverley had been seated in his study while he conducted the many high duties of his office. All around for many a mile on every side stretched the fertile and flourishing estate of which he was the master. In the center lay the broad Abbey buildings, with church and cloisters, hospitium, chapter-house and frater-house, all buzzing with a busy life. Through the open window came the low hum of the voices of the brethren as they walked in pious converse in the ambulatory below. From across the cloister there rolled the distant rise and fall of a Gregorian chant, where the precentor was hard at work upon the choir, while down in the chapter-house sounded the strident voice of Brother Peter, expounding the rule of Saint Bernard to the novices. Abbot John rose to stretch his cramped limbs. He looked out at the greensward of the cloister, and at the graceful line of open Gothic arches which skirted a covered walk for the brethren within. Two and two in their black-and-white garb with slow step and heads inclined, they paced round and round. Several of the more studious had brought their illuminating work from the scriptorium, and sat in the warm sunshine with their little platters of pigments and packets of gold-leaf before them, their shoulders rounded and their faces sunk low over the white sheets of vellum. There too was the copper-worker with his burin and graver. Learning and art were not traditions with the Cistercians as with the parent Order of the Benedictines, and yet the library of Waverley was well filled both with precious books and with pious students. But the true glory of the Cistercian lay in his outdoor work, and so ever and anon there passed through the cloister some sunburned monk, soiled mattock or shovel in hand, with his gown looped to his knee, fresh from the fields or the garden. The lush green water-meadows speckled with the heavy-fleeced sheep, the acres of corn-land reclaimed from heather and bracken, the vineyards on the southern slope of Crooksbury Hill, the rows of Hankley fish-ponds, the Frensham marshes drained and sown with vegetables, the spacious pigeon-cotes, all circled the great Abbey round with the visible labors of the Order. The Abbot’s full and florid face shone with a quiet content as he looked out at his huge but well-ordered household. Like every head of a prosperous Abbey, Abbot John, the fourth of the name, was a man of various accomplishments. Through his own chosen instruments he had to minister a great estate and to keep order and decorum among a large body of men living a celibate life. He was a rigid disciplinarian toward all beneath him, a supple diplomatist to all above. He held high debate with neighbouring abbots and lords, with bishops, with papal legates, and even on occasion with the King’s majesty himself. Many were the subjects with which he must be conversant. Questions of doctrine, questions of building, points of forestry, of agriculture, of drainage, of feudal law, all came to the Abbot for settlement. He held the scales of justice in all the Abbey banlieue which stretched over many a mile of Hampshire and of Surrey. To the monks his displeasure might mean fasting, exile to some sterner community, or even imprisonment in chains. Over the layman also he could hold any punishment save only corporeal death, instead of which he had in hand the far more dreadful weapon of spiritual excommunication. Such were the powers of the Abbot, and it is no wonder that there were masterful lines in the ruddy features of Abbot John, or that the brethren, glancing up, should put on an even meeker carriage and more demure expression as they saw the watchful face in the window above them. A knock at the door of his studio recalled the Abbot to his immediate duties, and he returned to his desk. Already he had spoken with his cellarer and prior, almoner, chaplain and lector, but now in the tall and gaunt monk who obeyed his summons to enter he recognised the most important and also the most importunate of his agents, Brother Samuel the sacrist, whose office, corresponding to that of the layman’s bailiff, placed the material interests of the monastery and its dealings with the outer world entirely under his control, subject only to the check of the Abbot. Brother Samuel was a gnarled and stringy old monk whose stern and sharp-featured face reflected no light from above but only that sordid workaday world toward which it was forever turned. A huge book of accounts was tucked under one of his arms, while a great bunch of keys hung from the other hand, a badge of his office, and also on occasion of impatience a weapon of offense, as many a scarred head among rustics and lay brothers could testify. The Abbot sighed wearily, for he suffered much at the hands of his strenuous agent. “Well, Brother Samuel, what is your will?” he asked. “Holy father, I have to report that I have sold the wool to Master Baldwin of Winchester at two shillings a bale more than it fetched last year, for the murrain among the sheep has raised the price.” “You have done well, brother.” “I have also to tell you that I have distrained Wat the warrener from his cottage, for his Christmas rent is still unpaid, nor the hen-rents of last year.” “He has a wife and four children, brother.” He was a good, easy man, the Abbot, though liable to be overborne by his sterner subordinate. “It is true, holy father; but if I should pass him, then how am I to ask the rent of the foresters of Puttenham, or the hinds in the village? Such a thing spreads from house to house, and where then is the wealth of Waverley?” “What else, Brother Samuel?” “There is the matter of the fish-ponds.” The Abbot’s face brightened. It was a subject upon which he was an authority. If the rule of his Order had robbed him of the softer joys of life, he had the keener zest for those which remained. “How have the char prospered, brother?” “They have done well, holy father, but the carp have died in the Abbot’s pond.” “Carp prosper only upon a gravel bottom. They must be put in also in their due proportion, three milters to one spawner, brother sacrist, and the spot must be free from wind, stony and sandy, an ell deep, with willows and grass upon the banks. Mud for tench, brother, gravel for carp.” The sacrist leaned forward with the face of one who bears tidings of woe. “There are pike in the Abbot’s pond,” said he. “Pike!” cried the Abbot in horror. “As well shut up a wolf in our sheepfold. How came a pike in the pond? There were no pike last year, and a pike does not fall with the rain nor rise in the springs. The pond must be drained, or we shall spend next Lent upon stockfish, and have the brethren down with the great sickness ere Easter Sunday has come to absolve us from our abstinence.” “The pond shall be drained, holy father; I have already ordered it. Then we shall plant pot-herbs on the mud bottom, and after we have gathered them in, return the fish and water once more from the lower pond, so that they may fatten among the rich stubble.” “Good!” cried the Abbot. “I would have three fish-stews in every well-ordered house — one dry for herbs, one shallow for the fry and the yearlings, and one deep for the breeders and the tablefish. But still, I have not heard you say how the pike came in the Abbot’s pond.” A spasm of anger passed over the fierce face of the sacrist, and his keys rattled as his bony hand clasped them more tightly. “Young Nigel Loring!” said he. “He swore that he would do us scathe, and in this way he has done it.” “How know you this?” “Six weeks ago he was seen day by day fishing for pike at the great Lake of Frensham. Twice at night he has been met with a bundle of straw under his arm on the Hankley Down. Well, I wot that the straw was wet and that a live pike lay within it.” The Abbot shook his head. “I have heard much of this youth’s wild ways; but now indeed he has passed all bounds if what you say be truth. It was bad enough when it was said that he slew the King’s deer in Woolmer Chase, or broke the head of Hobbs the chapman, so that he lay for seven days betwixt life and death in our infirmary, saved only by Brother Peter’s skill in the pharmacies of herbs; but to put pike in the Abbot’s pond — why should he play such a devil’s prank?” “Because he hates the House of Waverley, holy father; because he swears that we hold his father’s land.” “In which there is surely some truth.” “But, holy father, we hold no more than the law has allowed.” “True, brother, and yet between ourselves, we may admit that the heavier purse may weigh down the scales of Justice. When I have passed the old house and have seen that aged woman with her ruddled cheeks and her baleful eyes look the curses she dare not speak, I have many a time wished that we had other neighbours.” “That we can soon bring about, holy father. Indeed, it is of it that I wished to speak to you. Surely it is not hard for us to drive them from the country-side. There are thirty years’ claims of escuage unsettled, and there is Sergeant Wilkins, the lawyer of Guildford, whom I will warrant to draw up such arrears of dues and rents and issues of hidage and fodder-corn that these folk, who are as beggarly as they are proud, will have to sell the roof-tree over them ere they can meet them. Within three days I will have them at our mercy.” “They are an ancient family and of good repute. I would not treat them too harshly, brother.” “Bethink you of the pike in the carp pond!” The Abbot hardened his heart at the thought. “It was indeed a devil’s deed — when we had but newly stocked it with char and with carp. Well, well, the law is the law, and if you can use it to hurt, it is still lawful to do so. Have these claims been advanced?” “Deacon the bailiff with his two varlets went down to the Hall yesternight on the matter of the escuage, and came screaming back with this young hothead raging at their heels. He is small and slight, yet he has the strength of many men in the hour of his wrath. The bailiff swears that he will go no more, save with half a score of archers to uphold him.” The Abbot was red with anger at this new offense. “I will teach him that the servants of Holy Church, even though we of the rule of Saint Bernard be the lowliest and humblest of her children, can still defend their own against the froward and the violent! Go, cite this man before the Abbey court. Let him appear in the chapter-house after tierce to-morrow.” But the wary sacrist shook his head: “Nay, holy father, the times are not yet ripe. Give me three days, I pray you, that my case against him may be complete. Bear in mind that the father and the grandfather of this unruly squire were both famous men of their day and the foremost knights in the King’s own service, living in high honor and dying in their knightly duty. The Lady Ermyntrude Loring was first lady to the King’s mother. Roger FitzAlan of Farnham and Sir Hugh Walcott of Guildford Castle were each old comrades-in-arms of Nigel’s father, and sib to him on the distaff side. Already there has been talk that we have dealt harshly with them. Therefore, my rede is that we be wise and wary and wait until his cup be indeed full.” The Abbot had opened his mouth to reply, when the consultation was interrupted by a most unwonted buzz of excitement from among the monks in the cloister below. Questions and answers in excited voices sounded from one side of the ambulatory to the other. Sacrist and Abbot were gazing at each other in amazement at such a breach of the discipline and decorum of their well-trained flock, when there came a swift step upon the stair, and a white-faced brother flung open the door and rushed into the room. “Father Abbot!” he cried. “Alas, alas! Brother John is dead, and the holy subprior is dead, and the Devil is loose in the five-virgate field!”
II. COME IL DIAVO ARRIVÒ A WAVERLEY
Quel giorno era il primo di maggio, festa dei beati apostoli Filippo e Giacomo. L’anno era il 1.349 dalla salvezza dell’umanità.
Dalla terza all’ora sesta, e poi di nuovo dall’ora sesta all’ora nona, l’abate Giovanni della Casa di Waverley sedeva nel suo studio, impegnato nelle molteplici responsabilità del proprio incarico. Intorno a lui, per molti chilometri in ogni direzione, si estendeva la fertile e rigogliosa tenuta di cui era padrone. Al centro sorgevano gli edifici dell’abbazia, con chiesa, chiostri, ospizio, sala capitulare e casa dei frati, tutti animati da un’intensa attività quotidiana. Attraverso la finestra aperta si udiva il sommesso mormorio delle voci dei fratelli che conversavano devotamente nel corridoio sottostante. Dall’altra parte del chiostro risuonava il canto gregoriano, mentre il cantore dirigeva il coro; nella sala capitulare, invece, la voce stridula di fratello Pietro spiegava le regole di San Bernardo ai novizi.
L’abate Giovanni si alzò per stiracchiarsi. Guardò il prato del chiostro e la graziosa linea di archi gotici che delimitavano il passaggio coperto riservato ai fratelli. Due a due, vestiti con abiti neri e bianchi, camminavano avanti e indietro con passo lento e testa china. Alcuni dei più studiosi avevano portato con sé i propri strumenti di lavoro dal scriptorium e sedevano al sole caldo, davanti a piccoli vassoi contenenti pigmenti e pacchetti di foglia d’oro; le loro spalle erano curve e i volti chinati sui fogli di pergamena bianca. Lì c’era anche il lavoratore del rame con il suo burin e la sua gravatrice. Nell’Ordine Cistercense, l’apprendimento e l’arte non rappresentavano semplicemente tradizioni ereditate dall’ordine dei Benedettini; tuttavia, la biblioteca di Waverley era ricca sia di libri preziosi che di studenti devoti.
Ma la vera gloria dell’Ordine Cistercense risiedeva nel lavoro all’aperto: spesso, attraverso il chiostro, passavano monaci con le mani sporche di terra, i grembiuli legati intorno alle ginocchia, appena tornati dai campi o dal giardino. I prati verdi punteggiati da pecore dalle lana folta, gli acri di terreno coltivato dove un tempo cresceva solo erica e brugo, i vigneti sul versante meridionale della collina di Crooksbury, le file di stagni di Hankley, le paludi di Frensham bonificate e coltivate a ortaggi, tutto questo rappresentava l’impegno concreto dell’Ordine nella vita quotidiana.
Il volto rossastro e pieno dell’Abate brillava di serena soddisfazione mentre osservava la sua vasta ma ben organizzata comunità. Come ogni capo di un abbazia prospera, l’Abate John, il quarto della sua dinastia, era un uomo dalle molteplici capacità. Attraverso i suoi collaboratori scelti, doveva gestire una vasta tenuta e mantenere l’ordine e il decoro tra un gran numero di uomini che conducevano una vita monastica. Era un rigido disciplinatore verso tutti coloro che gli erano sottoposti, ma al contempo un abile diplomatico nei confronti di chi aveva autorità sopra di lui. Conduceva intense discussioni con gli abati e i signori vicini, con i vescovi, con i legati papali, e talvolta persino con il Re stesso. C’erano molte questioni di cui doveva essere esperto: questioni dottrinali, di costruzioni, di silvicoltura, di agricoltura, di drenaggio, di diritto feudale. Tutti questi problemi venivano portati all’Abate affinché li risolvesse. Era lui a giudicare in tutte le questioni che riguardavano i territori dell’abbazia, che si estendevano per molte miglia nel Hampshire e nel Surrey. Per i monaci, il suo disappunto poteva significare digiuni, esilio in comunità più severe, o persino l’incarcerazione. Anche nei confronti dei laici, poteva infliggere qualsiasi punizione tranne quella della morte fisica; al suo posto, utilizzava un’arma ancora più terribile: l’escomunione spirituale.
Tali erano i poteri dell’Abate. Non c’è da meravigliarsi quindi che sul suo volto rossastro si leggessero tratti decisi e autoritari; né che i monaci, al vederlo, assumessero un atteggiamento ancora più umile e rispettoso.
Un bussare alla porta del suo studio lo riportò alle sue immediate responsabilità. Tornò alla sua scrivania. Aveva già parlato con il cellerario, il priore, l’elemosiniere, il cappellano e il lettore. Ma ora, nel monaco alto e magro che rispose al suo richiamo, riconobbe il suo agente più importante e anche il più insistente: Fratello Samuel, il sacrista. Il ruolo di Fratello Samuel, analogo a quello di un funzionario laico incaricato delle questioni materiali, metteva sotto il suo controllo tutti gli affari del monastero e le sue relazioni con il mondo esterno, soggetti soltanto al controllo dell’Abate. Fratello Samuel era un vecchio monaco magro e rugoso; il suo volto severo e spigoloso non rifletteva alcuna luce divina, ma solo i problemi quotidiani di cui si occupava costantemente. Sotto un braccio teneva un enorme libro dei conti; dall’altro braccio pendeva un mazzo di chiavi: simbolo del suo incarico, e, a volte, anche strumento di coercizione, come potevano testimoniare molte teste segnate dalle cicatrici tra i monaci laici e quelli comuni.
L’Abate sospirò stancamente. Soffriva molto a causa delle richieste esigenti di Fratello Samuel. “Bene, Fratello Samuel, qual è la tua richiesta?” chiese.
“Santo Padre, devo riferire che ho venduto la lana al Maestro Baldwin di Winchester a due scellini a balle in più rispetto allo scorso anno. A causa della moria tra le pecore, il prezzo è aumentato.”
“Hai fatto bene, fratello, ”
“I devo anche dirvi che ho sequestrato Wat il custode della sua capanna, poiché l’affitto di Natale non è stato pagato, né gli affitti delle galline dello scorso anno.”
“Ha una moglie e quattro figli, fratello. Era un uomo buono e tranquillo, l’Abate, anche se a volte veniva sopraffatto dal suo subordinato più rigido.”
“È vero, sant’uomo. Ma se lo lasciassi passare indenne, come potrei poi chiedere gli affitti ai boscaioli di Puttenham o alle donne del villaggio? Una cosa del genere si diffonderebbe in fretta. E dove finirebbe allora la ricchezza di Waverley?”
“Cosa c’è ancora, fratello Samuel?”
“Ci sono anche le questioni relative ai laghetti per la pesca, ”
Il viso dell’Abate si illuminò: era un argomento in cui era un’autorità. Se le regole della sua ordine gli avevano privato delle gioie più dolci della vita, almeno ne godeva con ancora maggiore intensità quelle rimaste.
“Come vanno i pesci, fratello?”
“Vanno bene, sant’uomo. Ma i carpi sono morti nel laghetto dell’Abate.”
“I carpi prosperano solo su fondali ghiaiosi. Bisogna metterne dentro anche quelli giusti in proporzione: tre pesci da allevamento per ogni pesce riproduttore. E il luogo deve essere lontano dal vento, ricoperto di pietre e sabbia, profondo un braccio, con salici e erba sulle rive. Fango per i tenchi, ghiaia per i carpi, ”
Il sacrista si chinò in avanti, con l’espressione di chi porta cattive notizie: “Ci sono pesci gatto nel laghetto dell’Abate, ”
“Pesci gatto!” esclamò l’Abate, inorridito. “È come se mettessimo un lupo nel nostro ovile. Come hanno fatto a finire i pesci gatto nel laghetto? L’anno scorso non ce n’erano. E un pesce gatto non cade con la pioggia né nasce dalle sorgenti. Bisogna prosciugare il laghetto. Altrimenti, durante la Quaresima dovremo mangiare solo pesce secco. E i fratelli moriranno di malattia prima ancora che arrivi la domenica di Pasqua per liberarci dal digiuno, ”
“Il laghetto verrà prosciugato, sant’uomo. L’ho già ordinato. Poi pianteremo erbe aromatiche sul fondo fangoso. E dopo averle raccolte, rimetteremo i pesci e l’acqua nel laghetto inferiore, così che possano ingrassare tra i resti di vegetazione, ”
“Bene!” esclamò l’Abate. “Vorrei che in ogni casa ben organizzata ci fossero tre pentole piene di pesce. Una per le erbe aromatiche, una per i pesciolini e i giovani animali, e una per i pesci da allevamento e quelli da mangiare. Ma ancora, non mi hai detto come siano finiti i pesci gatto nel laghetto, ”
Un’onda di rabbia attraversò il viso severo del sacrista; le sue chiavi tintinnarono mentre stringeva più forte le mani. “Il giovane Nigel Loring. Ha giurato che ci avrebbe causato danno. E così ha fatto, ”
“Come lo sai?”
“Sei settimane fa l’hanno visto pescare pesci gatto ogni giorno nel grande lago di Frensham. Due volte di notte è stato visto con un mucchio di paglia sotto il braccio, lungo la strada di Hankley Down. Beh, so per certo che quella paglia era bagnata, e dentro c’era un pesce gatto vivo, ”
L’Abate scosse la testa. “Ho sentito parlare molto dei comportamenti selvaggi di questo giovane; ma se ciò che dici è vero, allora ha davvero superato ogni limite. Era già abbastanza grave quando si diceva che avesse ucciso il cervo del Re a Woolmer Chase, o che avesse rotto la testa al mercante Hobbs, facendolo rimanere per sette giorni tra la vita e la morte nel nostro ospedale, salvato solo grazie alle conoscenze di fratello Peter nelle erbe medicinali; ma mettere una lancia nel laghetto dell’Abate. Perché dovrebbe compiere un simile scherzo demoniaco?”
“Perché odia la Casa di Waverley, sant’uomo; perché giura che noi possediamo le terre di suo padre.”
“In questo c’è sicuramente del vero.”
“Ma, sant’uomo, non ne possediamo più di quanto la legge permetta.”
“Vero, fratello. Eppure, tra noi, possiamo ammettere che una borsa più pesante possa influenzare l’equità della giustizia. Quando passo davanti a quella vecchia casa e vedo quella donna anziana con le guance rugose e quegli occhi malvagi che pronunciano maledizioni che non osano esprimere ad alta voce, spesso desidero che avessimo altri vicini, ”
“Possiamo farlo molto presto, sant’uomo. Infatti, è proprio di questo che volevo parlarvi. Non dovrebbe essere difficile scacciarli dalla zona. Ci sono trent’anni di debiti non saldati, e c’è il sergente Wilkins, l’avvocato di Guildford. Posso garantirvi che riuscirà a stilare un elenco dettagliato di arretrati, affitti, tributi e altre somme. Quelle persone, per quanto orgogliose, saranno costrette a vendere persino l’ultimo oggetto che possiedono per pagare. Entro tre giorni li avremo in nostro potere.”
“Sono una famiglia antica e di buona reputazione. Non vorrei trattarli troppo duramente, fratello, ”
“Pensate alla lancia nel laghetto dei carpi, ”
L’Abate si rafforzò nella sua decisione. “È davvero un atto demoniaco. Il laghetto era appena stato riempito di carpe. Beh, la legge è la legge. E se può essere utilizzata per fare del male, allora è comunque legittimo farlo. Questi debiti sono stati già richiesti?”
“Ieri sera il decano, con i suoi due aiutanti, è andato in tribunale per questioni relative agli affitti. E è tornato urlando, con quel giovane testardo alle calcagna. È piccolo e magro, ma quando si arrabbia ha la forza di molti uomini. Il decano giura che non ci andrà più, a meno che non venga accompagnato da una ventina di arcieri, ”
L’Abate era furioso per questa nuova offesa. “Gli insegnerò che i servitori della Santa Chiesa, anche se siamo tra i più umili e sottomessi dei suoi figli, possiamo comunque difenderci dai ribelli e dai violenti. Andate, citatelo davanti al tribunale dell’abbazia. Che si presenti nella sala del capitolo dopo tierce domani.”
Ma il cauto sacrista scosse la testa: “No, sant’uomo, i tempi non sono ancora maturi. Datemi tre giorni, vi prego, affinché io possa completare le mie prove contro di lui. Ricordate che sia il padre che il nonno di questo ribelle furono entrambi uomini illustri del loro tempo e tra i cavalieri più valorosi al servizio del Re, vissuti con grande onore e morti nel compimento dei loro doveri cavallereschi. La signora Ermyntrude Loring fu la prima dama della madre del Re. Roger FitzAlan di Farnham e Sir Hugh Walcott di Guildford Castle furono entrambi vecchi compagni d’armi del padre di Nigel, e suoi cugini per parte materna. Già si parla di come abbiamo trattato loro con troppa severità. Pertanto, il mio consiglio è che siamo saggi e cauti, e aspettiamo fino a quando la sua ‘coppa’ non sarà davvero piena.”
L’abate stava per rispondere, quando l’udienza fu interrotta da un improvviso clamore di eccitazione tra i monaci nel chiostro sottostante. Domande e risposte venivano scambiate con voci agitate da un capo all’altro del corridoio. Il sacrista e l’abate si guardarono stupiti davanti a tale violazione della disciplina e del decoro della loro comunità ben addestrata. Quando, improvvisamente, dei passi affrettati risuonarono sulle scale, e un monaco dal viso pallido spalancò la porta e irruppe nella stanza.
“Padre abate!” gridò. “Ahimè. Fratello John è morto, e anche il santo viceabate è morto. Il Diavolo è libero nel campo dei cinque cancelli, ”
III. THE YELLOW HORSE OF CROOKSBURY In those simple times there was a great wonder and mystery in life. Man walked in fear and solemnity, with Heaven very close above his head, and Hell below his very feet. God’s visible hand was everywhere, in the rainbow and the comet, in the thunder and the wind. The Devil too raged openly upon the earth; he skulked behind the hedge-rows in the gloaming; he laughed loudly in the night-time; he clawed the dying sinner, pounced on the unbaptized babe, and twisted the limbs of the epileptic. A foul fiend slunk ever by a man’s side and whispered villainies in his ear, while above him there hovered an angel of grace who pointed to the steep and narrow track. How could one doubt these things, when Pope and priest and scholar and King were all united in believing them, with no single voice of question in the whole wide world? Every book read, every picture seen, every tale heard from nurse or mother, all taught the same lesson. And as a man traveled through the world his faith would grow the firmer, for go where he would there were the endless shrines of the saints, each with its holy relic in the center, and around it the tradition of incessant miracles, with stacks of deserted crutches and silver votive hearts to prove them. At every turn he was made to feel how thin was the veil, and how easily rent, which screened him from the awful denizens of the unseen world. Hence the wild announcement of the frightened monk seemed terrible rather than incredible to those whom he addressed. The Abbot’s ruddy face paled for a moment, it is true, but he plucked the crucifix from his desk and rose valiantly to his feet. “Lead me to him!” said he. “Show me the foul fiend who dares to lay his grip upon brethren of the holy house of Saint Bernard! Run down to my chaplain, brother! Bid him bring the exorcist with him, and also the blessed box of relics, and the bones of Saint James from under the altar! With these and a contrite and humble heart we may show front to all the powers of darkness.” But the sacrist was of a more critical turn of mind. He clutched the monk’s arm with a grip which left its five purple spots for many a day to come. “Is this the way to enter the Abbot’s own chamber, without knock or reverence, or so much as a ‘Pax vobiscum’?” said he sternly. “You were wont to be our gentlest novice, of lowly carriage in chapter, devout in psalmody and strict in the cloister. Pull your wits together and answer me straightly. In what form has the foul fiend appeared, and how has he done this grievous scathe to our brethren? Have you seen him with your own eyes, or do you repeat from hearsay? Speak, man, or you stand on the penance-stool in the chapter-house this very hour!” Thus adjured, the frightened monk grew calmer in his bearing, though his white lips and his startled eyes, with the gasping of his breath, told of his inward tremors. “If it please you, holy father, and you, reverend sacrist, it came about in this way. James the subprior, and Brother John and I had spent our day from sext onward on Hankley, cutting bracken for the cow-houses. We were coming back over the five-virgate field, and the holy subprior was telling us a saintly tale from the life of Saint Gregory, when there came a sudden sound like a rushing torrent, and the foul fiend sprang over the high wall which skirts the water-meadow and rushed upon us with the speed of the wind. The lay brother he struck to the ground and trampled into the mire. Then, seizing the good subprior in his teeth, he rushed round the field, swinging him as though he were a fardel of old clothes. “Amazed at such a sight, I stood without movement and had said a credo and three aves, when the Devil dropped the subprior and sprang upon me. With the help of Saint Bernard I clambered over the wall, but not before his teeth had found my leg, and he had torn away the whole back skirt of my gown.” As he spoke he turned and gave corroboration to his story by the hanging ruins of his long trailing garment. “In what shape then did Satan appear?” the Abbot demanded. “As a great yellow horse, holy father — a monster horse, with eyes of fire and the teeth of a griffin.” “A yellow horse!” The sacrist glared at the scared monk. “You foolish brother! How will you behave when you have indeed to face the King of Terrors himself if you can be so frightened by the sight of a yellow horse? It is the horse of Franklin Aylward, my father, which has been distrained by us because he owes the Abbey fifty good shillings and can never hope to pay it. Such a horse, they say, is not to be found betwixt this and the King’s stables at Windsor, for his sire was a Spanish destrier, and his dam an Arab mare of the very breed which Saladin, whose soul now reeks in Hell, kept for his own use, and even it has been said under the shelter of his own tent. I took him in discharge of the debt, and I ordered the varlets who had haltered him to leave him alone in the water-meadow, for I have heard that the beast has indeed a most evil spirit, and has killed more men than one.” “It was an ill day for Waverley that you brought such a monster within its bounds,” said the Abbot. “If the subprior and Brother John be indeed dead, then it would seem that if the horse be not the Devil he is at least the Devil’s instrument.” “Horse or Devil, holy father, I heard him shout with joy as he trampled upon Brother John, and had you seen him tossing the subprior as a dog shakes a rat you would perchance have felt even as I did.” “Come then,” cried the Abbot, “let us see with our own eyes what evil has been done.” And the three monks hurried down the stair which led to the cloisters. They had no sooner descended than their more pressing fears were set at rest, for at that very moment, limping, disheveled and mud-stained, the two sufferers were being led in amid a crowd of sympathizing brethren. Shouts and cries from outside showed, however, that some further drama was in progress, and both Abbot and sacrist hastened onward as fast as the dignity of their office would permit, until they had passed the gates and gained the wall of the meadow. Looking over it, a remarkable sight presented itself to their eyes. Fetlock deep in the lush grass there stood a magnificent horse, such a horse as a sculptor or a soldier might thrill to see. His colour was a light chestnut, with mane and tail of a more tawny tint. Seventeen hands high, with a barrel and haunches which bespoke tremendous strength, he fined down to the most delicate lines of dainty breed in neck and crest and shoulder. He was indeed a glorious sight as he stood there, his beautiful body leaning back from his wide-spread and propped fore legs, his head craned high, his ears erect, his mane bristling, his red nostrils opening and shutting with wrath, and his flashing eyes turning from side to side in haughty menace and defiance. Scattered round in a respectful circle, six of the Abbey lay servants and foresters, each holding a halter, were creeping toward him. Every now and then, with a beautiful toss and swerve and plunge, the great creature would turn upon one of his would-be captors, and with outstretched head, flying mane and flashing teeth, would chase him screaming to the safety of the wall, while the others would close swiftly in behind and cast their ropes in the hope of catching neck or leg, but only in their turn to be chased to the nearest refuge. Had two of these ropes settled upon the horse, and had their throwers found some purchase of stump or boulder by which they could hold them, then the man’s brain might have won its wonted victory over swiftness and strength. But the brains were themselves at fault which imagined that one such rope would serve any purpose save to endanger the thrower. Yet so it was, and what might have been foreseen occurred at the very moment of the arrival of the monks. The horse, having chased one of his enemies to the wall, remained so long snorting his contempt over the coping that the others were able to creep upon him from behind. Several ropes were flung, and one noose settled over the proud crest and lost itself in the waving mane. In an instant the creature had turned and the men were flying for their lives; but he who had cast the rope lingered, uncertain what use to make of his own success. That moment of doubt was fatal. With a yell of dismay, the man saw the great creature rear above him. Then with a crash the fore feet fell upon him and dashed him to the ground. He rose screaming, was hurled over once more, and lay a quivering, bleeding heap, while the savage horse, the most cruel and terrible in its anger of all creatures on earth, bit and shook and trampled the writhing body. A loud wail of horror rose from the lines of tonsured heads which skirted the high wall — a wail which suddenly died away into a long hushed silence, broken at last by a rapturous cry of thanksgiving and of joy. On the road which led to the old dark manor-house upon the side of the hill a youth had been riding. His mount was a sorry one, a weedy, shambling, long-haired colt, and his patched tunic of faded purple with stained leather belt presented no very smart appearance; yet in the bearing of the man, in the poise of his head, in his easy graceful carriage, and in the bold glance of his large blue eyes, there was that stamp of distinction and of breed which would have given him a place of his own in any assembly. He was of small stature, but his frame was singularly elegant and graceful. His face, though tanned with the weather, was delicate in features and most eager and alert in expression. A thick fringe of crisp yellow curls broke from under the dark flat cap which he was wearing, and a short golden beard hid the outline of his strong square chin. One white osprey feather thrust through a gold brooch in the front of his cap gave a touch of grace to his somber garb. This and other points of his attire, the short hanging mantle, the leather-sheathed hunting-knife, the cross belt which sustained a brazen horn, the soft doe-skin boots and the prick spurs, would all disclose themselves to an observer; but at the first glance the brown face set in gold and the dancing light of the quick, reckless, laughing eyes, were the one strong memory left behind. Such was the youth who, cracking his whip joyously, and followed by half a score of dogs, cantered on his rude pony down the Tilford Lane, and thence it was that with a smile of amused contempt upon his face he observed the comedy in the field and the impotent efforts of the servants of Waverley. Suddenly, however, as the comedy turned swiftly to black tragedy, this passive spectator leaped into quick strenuous life. With a spring he was off his pony, and with another he was over the stone wall and flying swiftly across the field. Looking up from his victim, the great yellow horse saw this other enemy approach, and spurning the prostrate, but still writhing body with its heels, dashed at the newcomer. But this time there was no hasty flight, no rapturous pursuit to the wall. The little man braced himself straight, flung up his metal-headed whip, and met the horse with a crashing blow upon the head, repeated again and again with every attack. In vain the horse reared and tried to overthrow its enemy with swooping shoulders and pawing hoofs. Cool, swift and alert, the man sprang swiftly aside from under the very shadow of death, and then again came the swish and thud of the unerring blow from the heavy handle. The horse drew off, glared with wonder and fury at this masterful man, and then trotted round in a circle, with mane bristling, tail streaming and ears on end, snorting in its rage and pain. The man, hardly deigning to glance at his fell neighbour, passed on to the wounded forester, raised him in his arms with a strength which could not have been expected in so slight a body, and carried him, groaning, to the wall, where a dozen hands were outstretched to help him over. Then, at his leisure, the young man also climbed the wall, smiling back with cool contempt at the yellow horse, which had come raging after him once more. As he sprang down, a dozen monks surrounded him to thank him or to praise him; but he would have turned sullenly away without a word had he not been stopped by Abbot John in person. “Nay, Squire Loring,” said he, “if you be a bad friend to our Abbey, yet we must needs own that you have played the part of a good Christian this day, for if there is breath left in our servant’s body it is to you next to our blessed patron Saint Bernard that we owe it.” “By Saint Paul! I owe you no good-will, Abbot John,” said the young man. “The shadow of your Abbey has ever fallen across the house of Loring. As to any small deed that I may have done this day, I ask no thanks for it. It is not for you nor for your house that I have done it, but only because it was my pleasure so to do.” The Abbot flushed at the bold words, and bit his lip with vexation. It was the sacrist, however, who answered: “It would be more fitting and more gracious,” said he, “if you were to speak to the holy Father Abbot in a manner suited to his high rank and to the respect which is due to a Prince of the Church.” The youth turned his bold blue eyes upon the monk, and his sunburned face darkened with anger. “Were it not for the gown upon your back, and for your silvering hair, I would answer you in another fashion,” said he. “You are the lean wolf which growls ever at our door, greedy for the little which hath been left to us. Say and do what you will with me, but by Saint Paul! if I find that Dame Ermyntrude is baited by your ravenous pack I will beat them off with this whip from the little patch which still remains of all the acres of my fathers.” “Have a care, Nigel Loring, have a care!” cried the Abbot, with finger upraised. “Have you no fears of the law of England?” “A just law I fear and obey.” “Have you no respect for Holy Church?” “I respect all that is holy in her. I do not respect those who grind the poor or steal their neighbour’s land.” “Rash man, many a one has been blighted by her ban for less than you have now said! And yet it is not for us to judge you harshly this day. You are young and hot words come easily to your lips. How fares the forester?” “His hurt is grievous, Father Abbot, but he will live,” said a brother, looking up from the prostrate form. “With a blood-letting and an electuary, I will warrant him sound within a month.” “Then bear him to the hospital. And now, brother, about this terrible beast who still gazes and snorts at us over the top of the wall as though his thoughts of Holy Church were as uncouth as those of Squire Nigel himself, what are we to do with him?” “Here is Franklin Aylward,” said one of the brethren. “The horse was his, and doubtless he will take it back to his farm.” But the stout red-faced farmer shook his head at the proposal. “Not I, in faith!” said he. “The beast hath chased me twice round the paddock; it has nigh slain my boy Samkin. He would never be happy till he had ridden it, nor has he ever been happy since. There is not a hind in my employ who will enter his stall. Ill fare the day that ever I took the beast from the Castle stud at Guildford, where they could do nothing with it and no rider could be found bold enough to mount it! When the sacrist here took it for a fifty-shilling debt he made his own bargain and must abide by it. He comes no more to the Crooksbury farm.” “And he stays no more here,” said the Abbot. “Brother sacrist, you have raised the Devil, and it is for you to lay it again.” “That I will most readily,” cried the sacrist. “The pittance-master can stop the fifty shillings from my very own weekly dole, and so the Abbey be none the poorer. In the meantime here is Wat with his arbalist and a bolt in his girdle. Let him drive it to the head through this cursed creature, for his hide and his hoofs are of more value than his wicked self.” A hard brown old woodman who had been shooting vermin in the Abbey groves stepped forward with a grin of pleasure. After a lifetime of stoats and foxes, this was indeed a noble quarry which was to fall before him. Fitting a bolt on the nut of his taut crossbow, he had raised it to his shoulder and leveled it at the fierce, proud, disheveled head which tossed in savage freedom at the other side of the wall. His finger was crooked on the spring, when a blow from a whip struck the bow upward and the bolt flew harmless over the Abbey orchard, while the woodman shrank abashed from Nigel Loring’s angry eyes. “Keep your bolts for your weasels!” said he. “Would you take life from a creature whose only fault is that its spirit is so high that it has met none yet who dare control it? You would slay such a horse as a king might be proud to mount, and all because a country franklin, or a monk, or a monk’s varlet, has not the wit nor the hands to master him?” The sacrist turned swiftly on the Squire. “The Abbey owes you an offering for this day’s work, however rude your words may be,” said he. “If you think so much of the horse, you may desire to own it. If I am to pay for it, then with the holy Abbot’s permission it is in my gift and I bestow it freely upon you.” The Abbot plucked at his subordinate’s sleeve. “Bethink you, brother sacrist,” he whispered, “shall we not have this man’s blood upon our heads?” “His pride is as stubborn as the horse’s, holy father,” the sacrist answered, his gaunt fact breaking into a malicious smile. “Man or beast, one will break the other and the world will be the better for it. If you forbid me—” “Nay, brother, you have bought the horse, and you may have the bestowal of it.” “Then I give it — hide and hoofs, tail and temper — to Nigel Loring, and may it be as sweet and as gentle to him as he hath been to the Abbot of Waverley!” The sacrist spoke aloud amid the tittering of the monks, for the man concerned was out of earshot. At the first words which had shown him the turn which affairs had taken he had run swiftly to the spot where he had left his pony. From its mouth he removed the bit and the stout bridle which held it. Then leaving the creature to nibble the grass by the wayside he sped back whence he came. “I take your gift, monk,” said he, “though I know well why it is that you give it. Yet I thank you, for there are two things upon earth for which I have ever yearned, and which my thin purse could never buy. The one is a noble horse, such a horse as my father’s son should have betwixt his thighs, and here is the one of all others which I would have chosen, since some small deed is to be done in the winning of him, and some honorable advancement to be gained. How is the horse called?” “Its name,” said the franklin, “is Pommers. I warn you, young sir, that none may ride him, for many have tried, and the luckiest is he who has only a staved rib to show for it.” “I thank you for your rede,” said Nigel, “and now I see that this is indeed a horse which I would journey far to meet. I am your man, Pommers, and you are my horse, and this night you shall own it or I will never need horse again. My spirit against thine, and God hold thy spirit high, Pommers, so that the greater be the adventure, and the more hope of honor gained!” While he spoke the young Squire had climbed on to the top of the wall and stood there balanced, the very image of grace and spirit and gallantry, his bridle hanging from one hand and his whip grasped in the other. With a fierce snort, the horse made for him instantly, and his white teeth flashed as he snapped; but again a heavy blow from the loaded whip caused him to swerve, and even at the instant of the swerve, measuring the distance with steady eyes, and bending his supple body for the spring, Nigel bounded into the air and fell with his legs astride the broad back of the yellow horse. For a minute, with neither saddle nor stirrups to help him, and the beast ramping and rearing like a mad thing beneath him, he was hard pressed to hold his own. His legs were like two bands of steel welded on to the swelling arches of the great horse’s ribs, and his left hand was buried deep in the tawny mane. Never had the dull round of the lives of the gentle brethren of Waverley been broken by so fiery a scene. Springing to right and swooping to left, now with its tangled wicked head betwixt its forefeet, and now pawing eight feet high in the air, with scarlet, furious nostrils and maddened eyes, the yellow horse was a thing of terror and of beauty. But the lithe figure on his back, bending like a reed in the wind to every movement, firm below, pliant above, with calm inexorable face, and eyes which danced and gleamed with the joy of contest, still held its masterful place for all that the fiery heart and the iron muscles of the great beast could do. Once a long drone of dismay rose from the monks, as rearing higher and higher yet a last mad effort sent the creature toppling over backward upon its rider. But, swift and cool, he had writhed from under it ere it fell, spurned it with his foot as it rolled upon the earth, and then seizing its mane as it rose swung himself lightly on to its back once more. Even the grim sacrist could not but join the cheer, as Pommers, amazed to find the rider still upon his back, plunged and curveted down the field. But the wild horse only swelled into a greater fury. In the sullen gloom of its untamed heart there rose the furious resolve to dash the life from this clinging rider, even if it meant destruction to beast and man. With red, blazing eyes it looked round for death. On three sides the five-virgate field was bounded by a high wall, broken only at one spot by a heavy four-foot wooden gate. But on the fourth side was a low gray building, one of the granges of the Abbey, presenting a long flank unbroken by door or window. The horse stretched itself into a gallop, and headed straight for that craggy thirty-foot wall. He would break in red ruin at the base of it if he could but dash forever the life of this man, who claimed mastery over that which had never found its master yet. The great haunches gathered under it, the eager hoofs drummed the grass, as faster and still more fast the frantic horse bore himself and his rider toward the wall. Would Nigel spring off? To do so would be to bend his will to that of the beast beneath him. There was a better way than that. Cool, quick and decided, the man swiftly passed both whip and bridle into the left hand which still held the mane. Then with the right he slipped his short mantle from his shoulders and lying forward along the creature’s strenuous, rippling back he cast the flapping cloth over the horse’s eyes. The result was but too successful, for it nearly brought about the downfall of the rider. When those red eyes straining for death were suddenly shrouded in unexpected darkness the amazed horse propped on its forefeet and came to so dead a stop that Nigel was shot forward on to its neck and hardly held himself by his hair-entwined hand. Ere he had slid back into position the moment of danger had passed, for the horse, its purpose all blurred in its mind by this strange thing which had befallen, wheeled round once more, trembling in every fiber, and tossing its petulant head until at last the mantle had been slipped from its eyes and the chilling darkness had melted into the homely circle of sunlit grass once more. But what was this new outrage which had been inflicted upon it? What was this defiling bar of iron which was locked hard against its mouth? What were these straps which galled the tossing neck, this band which spanned its chest? In those instants of stillness ere the mantle had been plucked away Nigel had lain forward, had slipped the snaffle between the champing teeth, and had deftly secured it. Blind, frantic fury surged in the yellow horse’s heart once more at this new degradation, this badge of serfdom and infamy. His spirit rose high and menacing at the touch. He loathed this place, these people, all and everything which threatened his freedom. He would have done with them forever; he would see them no more. Let him away to the uttermost parts of the earth, to the great plains where freedom is. Anywhere over the far horizon where he could get away from the defiling bit and the insufferable mastery of man. He turned with a rush, and one magnificent deer-like bound carried him over the four-foot gate. Nigel’s hat had flown off, and his yellow curls streamed behind him as he rose and fell in the leap. They were in the water-meadow now, and the rippling stream twenty feet wide gleamed in front of them running down to the main current of the Wey. The yellow horse gathered his haunches under him and flew over like an arrow. He took off from behind a boulder and cleared a furze-bush on the farther side. Two stones still mark the leap from hoof-mark to hoof-mark, and they are eleven good paces apart. Under the hanging branch of the great oak-tree on the farther side (that Quercus Tilfordiensis ordiensis is still shown as the bound of the Abby’s immediate precincts) the great horse passed. He had hoped to sweep off his rider, but Nigel sank low on the heaving back with his face buried in the flying mane. The rough bough rasped him rudely, but never shook his spirit nor his grip. Rearing, plunging and struggling, Pommers broke through the sapling grove and was out on the broad stretch of Hankley Down. And now came such a ride as still lingers in the gossip of the lowly country folk and forms the rude jingle of that old Surrey ballad, now nearly forgotten, save for the refrain: The Doe that sped on Hinde Head, The Kestril on the winde, And Nigel on the Yellow Horse Can leave the world behinde. Before them lay a rolling ocean of dark heather, knee-deep, swelling in billow on billow up to the clear-cut hill before them. Above stretched one unbroken arch of peaceful blue, with a sun which was sinking down toward the Hampshire hills. Through the deep heather, down the gullies, over the watercourses, up the broken slopes, Pommers flew, his great heart bursting with rage, and every fiber quivering at the indignities which he had endured. And still, do what he would, the man clung fast to his heaving sides and to his flying mane, silent, motionless, inexorable, letting him do what he would, but fixed as Fate upon his purpose. Over Hankley Down, through Thursley Marsh, with the reeds up to his mud-splashed withers, onward up the long slope of the Headland of the Hinds, down by the Nutcombe Gorge, slipping, blundering, bounding, but never slackening his fearful speed, on went the great yellow horse. The villagers of Shottermill heard the wild clatter of hoofs, but ere they could swing the ox-hide curtains of their cottage doors horse and rider were lost amid the high bracken of the Haslemere Valley. On he went, and on, tossing the miles behind his flying hoofs. No marsh-land could clog him, no hill could hold him back. Up the slope of Linchmere and the long ascent of Fernhurst he thundered as on the level, and it was not until he had flown down the incline of Henley Hill, and the gray castle tower of Midhurst rose over the coppice in front, that at last the eager outstretched neck sank a little on the breast, and the breath came quick and fast. Look where he would in woodland and on down, his straining eyes could catch no sign of those plains of freedom which he sought. And yet another outrage! It was bad that this creature should still cling so tight upon his back, but now he would even go to the intolerable length of checking him and guiding him on the way that he would have him go. There was a sharp pluck at his mouth, and his head was turned north once more. As well go that way as another, but the man was mad indeed if he thought that such a horse as Pommers was at the end of his spirit or his strength. He would soon show him that he was unconquered, if it strained his sinews or broke his heart to do so. Back then he flew up the long, long ascent. Would he ever get to the end of it? Yet he would not own that he could go no farther while the man still kept his grip. He was white with foam and caked with mud. His eyes were gorged with blood, his mouth open and gasping, his nostrils expanded, his coat stark and reeking. On he flew down the long Sunday Hill until he reached the deep Kingsley Marsh at the bottom. No, it was too much! Flesh and blood could go no farther. As he struggled out from the reedy slime with the heavy black mud still clinging to his fetlocks, he at last eased down with sobbing breath and slowed the tumultuous gallop to a canter. Oh, crowning infamy! Was there no limit to these degradations? He was no longer even to choose his own pace. Since he had chosen to gallop so far at his own will he must now gallop farther still at the will of another. A spur struck home on either flank. A stinging whip-lash fell across his shoulder. He bounded his own height in the air at the pain and the shame of it. Then, forgetting his weary limbs, forgetting his panting, reeking sides, forgetting everything save this intolerable insult and the burning spirit within, he plunged off once more upon his furious gallop. He was out on the heather slopes again and heading for Weydown Common. On he flew and on. But again his brain failed him and again his limbs trembled beneath him, and yet again he strove to ease his pace, only to be driven onward by the cruel spur and the falling lash. He was blind and giddy with fatigue. He saw no longer where he placed his feet, he cared no longer whither he went, but his one mad longing was to get away from this dreadful thing, this torture which clung to him and would not let him go. Through Thursley village he passed, his eyes straining in his agony, his heart bursting within him, and he had won his way to the crest of Thursley Down, still stung forward by stab and blow, when his spirit weakened, his giant strength ebbed out of him, and with one deep sob of agony the yellow horse sank among the heather. So sudden was the fall that Nigel flew forward over his shoulder, and beast and man lay prostrate and gasping while the last red rim of the sun sank behind Butser and the first stars gleamed in a violet sky. The young Squire was the first to recover, and kneeling by the panting, overwrought horse he passed his hand gently over the tangled mane and down the foam-flecked face. The red eye rolled up at him; but it was wonder not hatred, a prayer and not a threat, which he could read in it. As he stroked the reeking muzzle, the horse whinnied gently and thrust his nose into the hollow of his hand. It was enough. It was the end of the contest, the acceptance of new conditions by a chivalrous foe from a chivalrous victor. “You are my horse, Pommers,” Nigel whispered, and he laid his cheek against the craning head. “I know you, Pommers, and you know me, and with the help of Saint Paul we shall teach some other folk to know us both. Now let us walk together as far as this moorland pond, for indeed I wot not whether it is you or I who need the water most.” And so it was that some belated monks of Waverley passing homeward from the outer farms saw a strange sight which they carried on with them so that it reached that very night the ears both of sacrist and of Abbot. For, as they passed through Tilford they had seen horse and man walking side by side and head by head up the manor-house lane. And when they had raised their lanterns on the pair it was none other than the young Squire himself who was leading home, as a shepherd leads a lamb, the fearsome yellow horse of Crooksbury.
III. IL CAVALLO GIALLO DI CROOKSBURY
In quei tempi semplici, la vita era piena di meraviglie e misteri. L’uomo camminava con timore e reverenza: il cielo era vicinissimo sopra la sua testa, l’inferno ai suoi piedi. La mano visibile di Dio era ovunque: nel arcobaleno, nella cometa, nel tuono, nel vento. Anche il Diavolo imperversava apertamente sulla terra; si nascondeva dietro le siepi al crepuscolo, rideva ad alta voce di notte, graffiava i peccatori morenti, assaliva i bambini non battezzati e torceva le membra dei malati epilettici. Un demone malevolo si aggirava sempre accanto all’uomo, sussurrandogli parole malvagie; al di sopra di lui, un angelo della grazia indicava la strada stretta e difficile da percorrere. Come si poteva dubitare di queste cose, quando Papa, preti, studiosi e re erano tutti d’accordo nel crederci, senza alcuna voce che mettesse in discussione questa verità in tutto il mondo?
Ogni libro letto, ogni immagine vista, ogni racconto ascoltato dalla nutrice o dalla madre insegnavano sempre la stessa lezione. E mentre l’uomo viaggiava per il mondo, la sua fede diventava sempre più forte: ovunque andasse, c’erano infinite chiese dei santi, ognuna con una reliquia sacra al centro, e intorno ad esse tradizioni di miracoli incessanti; mucchi di stampelle abbandonate e cuori d’argento offerti in segno di devozione ne erano la prova. A ogni angolo, si rendeva conto di quanto fosse sottile il velo che lo separava dagli orribili abitanti del mondo invisibile.
Pertanto, l’allarme del monaco spaventato sembrava terribile, piuttosto che incredibile, a coloro a cui si rivolgeva. Il volto rosso dell’abate impallidì per un momento, è vero, ma prese il crocifisso dal suo scrittoio e si alzò coraggiosamente in piedi.
“Portatemi da lui!”, disse. “Mostratemi quel demone malvagio che osa aggredire i fratelli della sacra casa di San Bernardo! Andate subito a chiamare il mio cappellano. Che porti con sé l’esorcista, la cassa delle reliquie e le ossa di San Giacomo sotto l’altare! Con queste cose, e con un cuore pentito e umile, potremo affrontare tutte le forze del male.”
Ma il sacrista aveva una mentalità più scettica. Afferrò il monaco per il braccio con tale forza che gli lasciò cinque macchie violacee per molti giorni.
“È davvero così che si entra nella stanza dell’abate, senza bussare, senza rispetto, nemmeno un ‘Pax vobiscum’?”, disse severamente. “Tu eri sempre il nostro novizio più gentile, umile nel comportamento, devoto nelle preghiere e rigoroso nella vita monastica. Rispondimi chiaramente: in che forma si è manifestato quel demone malvagio, e come ha causato questo grave danno ai nostri fratelli? L’hai visto con i tuoi occhi, o ripeti solo ciò che hai sentito dire? Parla, uomo. Altrimenti, entro questa stessa ora sarai costretto a inginocchiarti sul banco della penitenza nella chiesa!”
Così minacciato, il monaco iniziò a calmarsi un po’, anche se le sue labbra pallide e i suoi occhi spaventati rivelavano ancora il suo terrore interiore.
“In che forma allora è apparso Satana?” chiese l’Abate.
“Come un grande cavallo giallo, santissimo padre, un mostro di cavallo, con occhi di fuoco e denti da grifone.”
“Un cavallo giallo!” esclamò il sacrista, fissando il monaco spaventato. “Tu sciocco fratello! Come farai quando dovrai affrontare direttamente il Re del Terrore, se già ti spaventa la vista di un cavallo giallo? Quel cavallo appartiene a Franklin Aylward, l’abbiamo sequestrato perché ci deve cinquanta sterline e non avrà mai modo di pagarle. Si dice che un cavallo del genere non si trovi né da queste parti né nelle scuderie reali di Windsor, il suo padre era un destriero spagnolo, e sua madre una giumenta araba della stessa razza di quella che Saladino teneva per uso personale. L’ho preso in pegno per saldare il debito, e ho ordinato ai servitori di lasciarlo libero nel prato. Ho sentito dire che quel cavallo possiede uno spirito molto malvagio, ha ucciso già molte persone.”
“È stato un giorno sfortunato per Waverley, aver portato un simile mostro entro i suoi confini,” disse l’Abate. “Se il subprior e Fratello John sono davvero morti, allora quel cavallo, o è lo stesso Diavolo, o almeno ne è uno strumento.”
“Cavallo o Diavolo che sia, santissimo padre, ho sentito gridare di gioia mentre calpestava Fratello John. E se l’aveste visto scuotere il subprior come un cane scuote un topo, forse avreste provato lo stesso che ho provato io.”
“Allora,” esclamò l’Abate, “andiamo a vedere con i nostri occhi quale male è stato compiuto.”
I tre monaci si affrettarono giù per la scala che conduceva ai chiostri.
Non appena ebbero iniziato a scendere, i loro timori più pressanti si placarono, perché proprio in quel momento, zoppicando, disordinati e coperti di fango, i due malati furono portati dentro tra una folla di fratelli compassionevoli. Tuttavia, grida e urla provenienti dall’esterno indicavano che stava accadendo qualcos’altro; sia l’abate che il sacrista si affrettarono il più possibile, nella misura consentita dalla dignità del loro ruolo, fino a quando non superarono le porte e raggiunsero la recinzione del prato. Guardando oltre di essa, un spettacolo straordinario si presentò ai loro occhi: nel folto dell’erba si ergeva un cavallo magnifico, tale da far tremare d’invidia sia uno scultore che un soldato. Il suo colore era un castano chiaro, con criniera e coda di tonalità più scura; alto diciassette piedi, con muscoli possenti che ne testimoniavano la forza straordinaria, il cavallo aveva una linea snella e elegante nel collo, nella cresta e sulle spalle. Era davvero uno spettacolo imponente: il suo bellissimo corpo si appoggiava sulle zampe anteriori distese; la testa era sollevata in alto, le orecchie dritte, la criniera eretta; le narici rosse si aprivano e chiudevano con rabbia, mentre i suoi occhi lampeggiavano di minaccia e sfida. Intorno a lui, in cerchio rispettoso, sei servitori e boscaioli dell’abbazia avanzavano lentamente, ognuno tenendo una corda; di tanto in tanto, il cavallo si girava contro uno di loro, con la testa tesa, la criniera svolazzante e i denti scoperti, inseguendolo fino alla recinzione, mentre gli altri cercavano di afferrarlo per il collo o le zampe, ma finivano anch’essi per essere inseguiti verso il rifugio più vicino. Se solo due di quelle corde fossero riuscite ad agganciare il cavallo, e i loro lanciatori avessero trovato un appiglio su qualche tronco o roccia per tenerle ferme, forse allora l’ingegno umano avrebbe potuto vincere sulla velocità e sulla forza del cavallo. Ma gli stessi uomini che avevano concepito quel piano si erano sbagliati: pensavano infatti che una semplice corda potesse essere efficace, quando in realtà rappresentava soltanto un pericolo per chi la usava.
Un forte grido di orrore si levò dalle file di monaci che si trovavano lungo il alto muro. Un grido che improvvisamente si trasformò in un lungo silenzio, rotto infine da un’esclamazione di ringraziamento e gioia.
Sulla strada che conduceva alla vecchia dimora cupa situata sul versante della collina, un giovane cavalcava il suo cavallo malandato: un castrone magro, dall’aspetto trasandato, con una tunica viola logora e una cintura di cuoio macchiato. Tuttavia, nell’atteggiamento del ragazzo, nella postura della testa, nel modo disinvolto e aggraziato in cui si muoveva, e nello sguardo audace dei suoi grandi occhi blu, si percepiva chiaramente un segno di distinzione e nobiltà che gli avrebbe garantito un posto d’onore in qualsiasi assemblea. Era di statura bassa, ma il suo corpo era straordinariamente elegante e aggraziato; il viso, sebbene abbronzato dal tempo, presentava tratti delicati e un’espressione vivace e attenta. Una folta ciocca di riccioli gialli spuntava sotto il cappello scuro che indossava, mentre una corta barba dorata nascondeva i contorni della sua forte mascella quadrata. Un piumaggio d’aquila bianca fissato con un broccio d’oro aggiungeva un tocco di grazia al suo abbigliamento sobrio. Ma a prima vista, ciò che rimaneva impresso nell’immaginazione era il viso bruno incorniciato da quegli occhi vivaci, spensierati e pieni di risate.
Era questo il giovane che, brandendo gioiosamente la frusta e seguito da una mezza dozzina di cani, cavalcava lungo la strada di Tilford Lane. Ed era proprio lui a osservare con un sorriso di disprezzo quella scena comica nel campo, nonché gli sforzi vani dei servitori di Waverley.
All’improvviso, però, mentre la commedia si trasformava rapidamente in una tragodia cupa, questo spettatore passivo si lanciò in azione con decisione e vigore. Con un balzo scese dal suo pony, poi superò il muro di pietra e corse veloce attraverso il campo. Il grande cavallo giallo, guardando verso il basso dalla sua vittima, vide avvicinarsi questo nuovo nemico; spingendo con gli zoccoli il corpo ancora contorcibile del suo avversario, si lanciò contro di lui.
Ma questa volta non ci fu fuga precipitosa, né inseguimento appassionato fino al muro. L’uomo si raddrizzò, sollevò la sua frusta metallica e colpì il cavallo alla testa con forza, ripetendo l’attacco ad ogni movimento dell’animale. Inutilmente il cavallo cercò di rovesciare il suo avversario con spallate potenti e zoccoli che colpivano ovunque. L’uomo, calmo, veloce e attento, schivava abilmente ogni attacco; poi ancora la frusta colpiva il cavallo con precisione mortale.
Il cavallo si allontanò, fissando l’uomo con stupore e rabbia, poi iniziò a girare in cerchio, con la criniera eretta, la coda sventolante e le orecchie dritte, sbuffando per la furia e il dolore. L’uomo, senza nemmeno degnarsi di guardare il suo avversario caduto, si avvicinò al boscaiolo ferito, lo sollevò con forza sorprendente per un corpo così esile e lo portò fino al muro, dove diverse mani gli aiutarono a salire. Poi, con calma, anche lui salì sul muro, sorridendo con disprezzo verso il cavallo giallo che ancora lo inseguiva furiosamente.
Quando scese, una dozzina di monaci gli si avvicinarono per ringraziarlo o lodarlo; ma lui sarebbe andato via in silenzio se non fosse stato fermato personalmente dall’Abate John.
“No, Signor Loring,” disse l’Abate, “anche se siete un cattivo amico del nostro monastero, dobbiamo riconoscere che oggi avete agito come un vero cristiano. Poiché il nostro servitore è ancora vivo, lo dobbiamo soprattutto a voi e al nostro beato patrono San Bernardo.”
“Per San Paolo! Non vi devo alcuna gratitudine, Abate John,” rispose il giovane. “L’ombra del vostro monastero ha sempre oscurato la casa dei Loring. Per quanto riguarda qualsiasi piccolo atto che abbia compiuto oggi, non chiedo ringraziamenti. Non l’ho fatto per voi né per il vostro monastero, ma solo perché mi è piaciuto farlo.”
L’Abate arrossì per queste parole audaci e morse il labbro con irritazione.
Fu però il sacrista a intervenire: “Sarebbe più appropriato e gentile,” disse, “se parlaste al santo Padre Abate in modo degno del suo alto rango e del rispetto che si deve a un Principe della Chiesa.”
Il giovane fissò con i suoi audaci occhi azzurri il monaco; il suo viso abbronzato si oscurò di rabbia. “Se non fosse per l’abito che indossi e per i tuoi capelli bianchi, ti risponderei in modo diverso,” disse. “Sei come quel lupo magro che ulula sempre davanti alla nostra porta, avido di ciò che ci è rimasto. Fa’ pure ciò che vuoi con me. Ma per San Paolo! se scoprirò che Dame Ermyntrude viene minacciata dalla tua banda rapace, li scaccerò via con questo frustino, l’unica cosa che mi è rimasta di tutte le terre dei miei antenati.”
“Fai attenzione, Nigel Loring. Fai attenzione!” gridò l’Abate, alzando un dito. “Non temi la legge d’Inghilterra?”
“Temo e obbedisco a una legge giusta.”
“Non rispetti la Santa Chiesa?”
“Rispetto tutto ciò che è sacro in essa. Ma non rispetto coloro che opprimono i poveri o rubano le terre dei loro vicini.”
“Stupido uomo. Molti sono stati puniti dalla sua legge per motivi meno gravi di quelli che hai appena menzionato! Eppure, oggi non spetta a noi giudicarti severamente. Sei giovane. Le parole ardenti ti vengono facilmente alle labbra. Come va il boscaiolo?”
“La sua ferita è grave, Padre Abate, ma sopravviverà,” disse un fratello alzando lo sguardo dalla figura prostrata. “Con una flebo e un decotto, garantisco che starà bene entro un mese.”
“Allora portatelo in ospedale. Ora, fratello, riguardo a questa terribile bestia che ancora ci guarda e sbuffa da sopra il muro, come se i suoi pensieri sulla Chiesa Sacra fossero altrettanto rozzi quanto quelli dello stesso Sir Nigel, cosa dobbiamo farne?”
“Ecco Franklin Aylward,” disse uno dei fratelli. “Il cavallo era suo; senza dubbio lo riprenderà per la sua fattoria.”
Ma il robusto contadino dal viso rosso scosse la testa all’idea. “Io no, per Dio!” esclamò. “Quella bestia mi ha inseguito due volte attorno al paddock; quasi uccideva mio figlio Samkin. Lui non sarà mai felice finché non avrà cavalcato di nuovo quella bestia. E da allora non è mai stato felice. Nessuno dei miei lavoratori oserebbe entrare nella sua stalla. Sarebbe un giorno sfortunato quello in cui prendessi quella bestia dal maneggio del Castello di Guildford, dove nessuno sapeva cosa farne e nessun cavaliere aveva il coraggio di montarla! Quando il sacrista l’ha presa in cambio di una debito di cinquanta scellini, ha fatto un accordo personale. E deve rispettarlo. Non verrà più alla fattoria di Crooksbury.”
“E non rimarrà più qui,” disse l’Abate. “Fratello sacrista, sei stato tu ad evocare il Diavolo. Ed è a te che spetta ora scacciarlo via.”
“Lo farò con piacere,” esclamò il sacrista. “Il responsabile delle distribuzioni può togliermi i cinquanta scellini dalla mia stessa razione settimanale. E l’abbazia non ne risentirà affatto. Intanto, ecco qui Wat con la sua balestra e una freccia alla cintura. Lasciate che la conficchi nella testa di questa maledetta creatura. La sua pelle e le sue zampe hanno più valore del suo stesso essere malvagio.”
Un vecchio cacciatore di colore marrone scuro, che aveva passato la vita a uccidere roditori nei boschi dell’abbazia, si fece avanti con un sorriso compiaciuto. Dopo una vita trascorsa a dare la caccia a storni e volpi, questa era davvero una preda nobile che stava per cadere nelle sue mani. Inserì una freccia nella sua balestra tesa, la sollevò sulla spalla e la puntò verso quella testa fiera, orgogliosa e disordinata che si muoveva liberamente dall’altra parte del muro. Mentre il suo dito era posato sul grilletto, un colpo di frusta fece alzare la balestra e la freccia volò inutilmente sopra l’orto dell’abbazia; il cacciatore, imbarazzato, si ritirò davanti agli occhi furiosi di Nigel Loring.
“Tenete le vostre frecce per i vostri weasels!” disse. “Vorreste uccidere una creatura la cui unica colpa è che il suo spirito è così alto da non aver ancora incontrato nessuno che osi domarla? Uccidereste un cavallo di cui anche un re potrebbe essere orgoglioso, e tutto perché un contadino, un monaco o il suo servitore non hanno né l’intelligenza né le capacità per dominarlo.”
Il sacrista si girò rapidamente verso lo scudiero. “L’abbazia vi deve una ricompensa per il vostro lavoro di oggi, per quanto sgradevoli possano essere state le vostre parole,” disse. “Se tenete così tanto a quel cavallo, potreste desiderare possederlo. Se devo pagarlo io, allora, con l’autorizzazione del sacro abate, ve lo dono liberamente.”
L’abate tirò il braccio del suo subordinato. “Pensateci bene, fratello sacrista,” sussurrò. “Non finiremo per avere il sangue di quest’uomo addosso?”
“La sua orgoglio è altrettanto testardo quanto quello del cavallo, sant’padre,” rispose il sacrista, con un sorriso malizioso. “Uomo o bestia, uno dei due dovrà sottomettersi all’altro, e il mondo ne trarrà beneficio. Se mi vietate di farlo, ”
“No, fratello, avete comprato il cavallo, potete quindi riceverne la donazione.”
“Allora lo dono a Nigel Loring, con tutto ciò che esso rappresenta: forza, temperamento, orgoglio. Possa essere per lui tanto dolce e gentile quanto è stato per l’abate di Waverley!”
Il sacrista pronunciò queste parole ad alta voce, tra le risate dei monaci, poiché Nigel Loring ormai non poteva più sentirlo. Non appena capì come si erano svolti gli eventi, corse subito verso il posto dove aveva lasciato il suo pony; gli tolse morso e briglia, poi lo lasciò pascolare lungo la strada e tornò indietro di corsa.
“Accetto la vostra donazione, monaco,” disse, “anche se so bene perché me la fate. Tuttavia vi ringrazio. Poiché ci sono due cose al mondo che ho sempre desiderato, ma che il mio misero portafoglio non avrebbe mai potuto permettermi di acquistare. Una è un cavallo nobile, un cavallo come quello che un figlio di mio padre dovrebbe avere tra le gambe. E questo è proprio il cavallo che avrei scelto, poiché per ottenerlo sarà necessario compiere un piccolo atto coraggioso, e ottenere un onorevole riconoscimento. Come si chiama questo cavallo?”
“Si chiama Pommers,” rispose il contadino. “Vi avverto, giovane signore, nessuno può montarlo, molti hanno provato, e il più fortunato di loro ha solo una costola rotta come ricordo, ”
“Ti ringrazio per il tuo aiuto,” disse Nigel, “e ora vedo che questo è davvero un cavallo per cui sarei disposto a viaggiare lontano. Sono al tuo servizio, Pommers, e tu sei il mio cavallo. Questa notte sarà tuo, o non avrò mai più bisogno di un cavallo. Il mio spirito è contro il tuo, ma che Dio tenga alto il tuo spirito, Pommers! Così che l’avventura sia ancora più grande, e la speranza di onore ancora maggiore!”
Mentre parlava, il giovane scudiero era già salito in cima al muro e vi stava in equilibrio, l’immagine stessa della grazia, del coraggio e della cavalleria: il suo morso pendeva da una mano, mentre con l’altra stringeva la frusta. Con un furioso nitrito, il cavallo si lanciò verso di lui, i suoi denti bianchi lampeggiarono quando morse, ma un altro colpo violento della frusta lo fece deviare. E proprio in quel momento, calcolando con precisione la distanza e piegando il proprio corpo flessibile, Nigel saltò in aria e atterrò a cavallo del robusto cavallo giallo. Per un minuto intero, senza sella né staffe, mentre l’animale si impennava e si dibatteva come una furia sotto di lui, Nigel riuscì a rimanere in equilibrio. Le sue gambe sembravano due strisce d’acciaio saldate alle costole possenti del cavallo, la sua mano sinistra era affondata nella criniera dorata.
Nella tranquilla vita dei monaci di Waverley, non si era mai vista una scena così intensa e spettacolare. Il cavallo giallo si impennava da un lato all’altro, ora con la testa confusa tra le zampe anteriori, ora scalciando a otto piedi d’altezza nell’aria, con narici rosse e furiose, occhi folli di rabbia. Ma la figura agile sul suo dorso, che si piegava come un giunco al vento ad ogni movimento del cavallo, rimaneva saldamente in sella, con un viso calmo e deciso, gli occhi brillanti di gioia per la battaglia.
Per un attimo, dai monaci si levò un coro di disperazione, il cavallo continuava ad impennarsi sempre più in alto, ma con un movimento rapido e agile, Nigel riuscì a liberarsi prima che l’animale cadesse. Lo spintonò con il piede mentre rotolava a terra, poi afferrò la criniera e si rimise in sella con facilità. Anche il severo sacrista non poté fare a meno di unirsi alle acclamazioni, mentre Pommers, stupito che il cavaliere fosse ancora sul suo dorso, si lanciava lungo il campo, impennandosi e curvando con forza.
Ma il cavallo selvaggio divenne ancora più furioso. Nell’oscurità cupa del suo cuore indomito nacque la risoluzione feroce di distruggere la vita di quel cavaliere che si aggrappava a lui, anche a costo della distruzione sia dell’animale che dell’uomo stesso. Con occhi rossi e ardenti, cercò intorno la morte. Su tre lati, il campo delimitato da un alto muro era interrotto soltanto in un punto da un pesante cancello di legno alto quattro piedi; sul quarto lato c’era un basso edificio grigio, uno degli stabili dell’abbazia, privo di porte o finestre su quel lato. Il cavallo accelerò al galoppo e si diresse dritto verso quel muro alto trenta piedi: avrebbe distrutto se stesso alla base di quel muro, pur di eliminare per sempre quell’uomo che pretendeva di dominare ciò che ancora non aveva trovato un padrone.
I suoi grandi fianchi si contrassero, gli zoccoli battevano freneticamente sull’erba mentre il cavallo e il suo cavaliere si avvicinavano sempre di più al muro. Avrebbe Nigel cercato di saltare giù? Farlo significava sottomettersi alla volontà della bestia sotto di lui. C’era un modo migliore. Con calma, rapidità e decisione, l’uomo passò frusta e redini nella mano sinistra che ancora teneva la criniera del cavallo; con la destra si tolse il mantello dalle spalle e, appoggiandosi in avanti lungo la schiena dell’animale, gettò il tessuto sugli occhi del cavallo.
Il risultato fu troppo efficace. Quasi causò la caduta del cavaliere. Quando quegli occhi rossi, pronti a cercare la morte, furono improvvisamente avvolti nell’oscurità, il cavallo si fermò di colpo; Nigel fu spinto in avanti sul suo collo e per poco non perse l’equilibrio. Prima che potesse riprendere posizione, il pericolo era già passato: il cavallo, confuso da quell’evento strano, girò su se stesso, tremando in ogni fibra del corpo, finché il mantello non fu rimosso dai suoi occhi e l’oscurità gelida non si trasformò di nuovo nel cerchio luminoso dell’erba solare.
Ma che nuova offesa gli era stata inflitta? Che strumento di ferro gli era stato chiuso sulla bocca? Perché quelle corde gli ferivano il collo e quella cintura gli stringeva il petto? In quei momenti di silenzio, mentre il mantello veniva rimosso, Nigel aveva già infilato la museruola tra i denti del cavallo e l’aveva fissata con abilità.
Cieca e furiosa rabbia si scatenò di nuovo nel cuore del cavallo giallo di fronte a questa nuova umiliazione, a questo simbolo di schiavitù e disonore. Il suo spirito si sollevò alto e minaccioso al contatto con quella realtà. Odiava quel luogo, quelle persone, tutto ciò che minacciava la sua libertà. Avrebbe voluto sbarazzarsi di loro per sempre, non vederli mai più. Lasciatelo andare verso le estremità della terra, verso le grandi pianure dove regna la libertà. Ovunque, al di là dell’orizzonte lontano, purché potesse sfuggire a quella contaminazione e a quel dominio insopportabile dell’uomo. Si girò di scatto e con un balzo magnifico superò la recinzione alta quattro piedi. Il cappello di Nigel era volato via; i suoi riccioli gialli si sventolavano alle sue spalle mentre saltava su e giù. Ora si trovavano nella prateria allagata; il ruscello, largo venti piedi, brillava davanti a loro, scorrendo verso il corso principale del fiume Wey. Il cavallo giallo raccolse le forze e sfrecciò via come una freccia. Si sollevò dietro una roccia e superò un cespuglio di rovi dall’altra parte. Due pietre segnano ancora il punto del suo balzo; distano l’una dall’altra undici passi buoni. Sotto il ramo pendente del grande quercio, quel Quercus Tilfordiensis che ancora oggi indica i confini dell’area circostante l’abbazia, il cavallo superò la barriera. Aveva sperato di scaraventare via il suo cavaliere, ma Nigel si tenne stretto al dorso ondeggiante del cavallo, con il viso nascosto nella criniera al vento. I rami ruvidi lo graffiarono brutalmente, ma non scossero mai la sua determinazione né la sua presa. Sollevandosi, tuffandosi e lottando, Pommers superò il boschetto di giovani alberi e si ritrovò sulla vasta distesa di Hankley Down. E ora iniziò una cavalcata che ancora oggi viene ricordata dalle persone semplici delle campagne. E che dà vita a quella vecchia ballata del Surrey, ormai quasi dimenticata, tranne che per il ritornello:
“La lepre che correva su Hinde Head,
Il falco che volava nel vento,
E Nigel sul cavallo giallo.
Loro possono lasciare il mondo alle loro spalle.” Davanti a loro si estendeva un oceano di erica scura, alta fino al ginocchio; le onde si susseguivano una dopo l’altra, salendo verso la collina davanti a loro. Sopra di loro si stendeva un arco infinito di cielo blu sereno; il sole stava tramontando verso le colline del Hampshire. Attraverso l’erica fitta, lungo i burroni, sui corsi d’acqua, su per le pendici accidentate, Pommers volò. Il suo cuore era pieno di rabbia; ogni fibra del suo corpo tremava per le umiliazioni che aveva subito.
Eppure, nonostante facesse ciò che voleva, l’uomo rimaneva saldamente aggrappato alle sue spalle e alla sua criniera scarmigliata, in silenzio, immobile, implacabile, lasciandolo fare ciò che desiderava, ma con la determinazione di un destino ineluttabile. Sopra Hankley Down, attraverso Thursley Marsh, con i giunchi che raggiungevano le sue spalle coperte di fango, su per la lunga pendenza della Headland of the Hinds, giù lungo la gola di Nutcombe Gorge, scivolando, inciampando, saltando, ma senza mai rallentare quella sua folle velocità, il grande cavallo giallo proseguiva la sua corsa. I villaggi di Shottermill sentivano il fragore selvaggio degli zoccoli, ma prima che riuscissero ad aprire le porte delle loro capanne, cavallo e cavaliere erano già scomparsi tra gli alti cespugli della valle di Haslemere. Continuava a correre, lasciando migliaia di metri alle sue spalle. Nessun pantano poteva fermarlo, nessuna collina poteva ostacolarlo. Su per la pendenza di Linchmere e lungo il ripido percorso di Fernhurst, avanzava con la stessa forza, e solo quando iniziò a scendere la collina di Henley Hill, e la torre grigia del castello di Midhurst apparve tra gli alberi davanti a lui, finalmente il suo collo teso si rilassò un po’, e il respiro divenne più regolare. Ma ovunque guardasse, nella foresta o giù per i campi, i suoi occhi ansiosi non riuscivano a scorgere traccia di quelle terre libere che cercava.
E ancora un’offesa! Era già abbastanza grave che quella creatura continuasse ad aggrapparsi così saldamente alla sua schiena, ma ora l’uomo arrivava persino al punto di impedirgli di muoversi liberamente, guidandolo lungo la strada che voleva lui stesso percorrere. Sentì un forte strattone alla bocca e la testa del cavallo fu girata di nuovo verso nord. Che fosse quella direzione o un’altra, l’uomo era davvero pazzo se pensava che un cavallo come Pommers potesse essere sconfitto dalla sua forza o dal suo spirito. Gli avrebbe dimostrato presto che non era affatto conquistabile, anche a costo di spezzarsi le ossa o il cuore. Ripartì allora lungo quella interminabile salita. Riuscirebbe mai ad arrivare in cima? Ma non avrebbe mai ammesso di non poter andare oltre, finché quell’uomo continuava a tenerlo stretto. Il cavallo era coperto di schiuma e fango; gli occhi pieni di sangue, la bocca aperta per respirare con difficoltà. Continuò a correre giù per la collina di Sunday Hill, fino ad arrivare al profondo pantano di Kingsley Marsh. No, era troppo! Nessun essere umano avrebbe potuto resistere ancora. Mentre lottava per uscire da quel fango vischioso, con il fango nero ancora attaccato alle sue zampe, finalmente rallentò la sua corsa frenetica fino a trasformarla in un trotto.
Oh, infamia suprema! Non esisteva davvero alcun limite a queste umiliazioni? Ora non gli era nemmeno permesso scegliere il proprio passo. Poiché aveva deciso di correre liberamente fino ad ora, doveva ora continuare a correre per volontà altrui. Uno sperone lo colpì su entrambi i fianchi; una frusta tagliente gli si abbatté sulla spalla. Per il dolore e l’umiliazione, saltò in aria più alto della sua stessa altezza. Poi, dimenticando le sue membre stanche, dimenticando il suo respiro affannoso, dimenticando tutto tranne quell’insulto insopportabile e lo spirito ardente che gli bruciava dentro, riprese a correre furiosamente. Era di nuovo sulle colline coperte di erica, diretto verso Weydown Common. Continuò a correre. Ma ancora una volta la sua mente vacillò, le sue membre iniziarono a tremare; cercò di rallentare il passo, ma fu costretto ad andare avanti dal crudele sperone e dalla frusta. Era cieco e stordito dalla fatica. Non vedeva più dove metteva i piedi, non gli importava più dove stesse andando. L’unica sua voglia era allontanarsi da quella cosa terribile, da quel tormento che lo inseguiva senza sosta. Attraversò il villaggio di Thursley. Arrivò in cima alla collina di Thursley Down. Ma la sua forza svanì. Con un profondo singhiozzo di dolore, il cavallo giallo cadde tra l’erica. La caduta fu così improvvisa che Nigel volò oltre le sue spalle. Animale e uomo rimasero distesi a terra, ansimanti. Mentre l’ultimo raggio di sole scompariva dietro Butser, le prime stelle iniziarono ad brillare nel cielo viola.
Il giovane signore fu il primo a riprendersi. Si inginocchiò accanto al cavallo affannoso, accarezzandogli dolcemente la criniera arruffata e il muso coperto di schiuma. L’occhio rosso del cavallo lo guardò. Ma non c’era odio, bensì preghiera. Mentre accarezzava il muso dell’animale, questo nitrì dolcemente e infilò il naso nella coppa della sua mano. Era sufficiente. Il “duello” era finito. Un nemico cavalleresco aveva accettato le nuove condizioni imposte da un vincitore altrettanto cavalleresco.
“Sei il mio cavallo, Pommers, ” sussurrò Nigel, appoggiando la guancia sulla testa dell’animale. “Ti conosco, Pommers. E tu conosci me. Con l’aiuto di San Paolo, insegneremo ad altri a conoscerci entrambi. Ora andiamo insieme fino a questo stagno nella brughiera. Perché, in realtà, non so se sia tu o io ad aver bisogno d’acqua, ”
Ed ecco che alcuni monaci di Waverley, in ritardo sulla strada del ritorno dalle fattorie circostanti, videro una scena strana che raccontarono subito, tanto che quella stessa notte giunse alle orecchie sia del sacrista che dell’abate. Infatti, passando per Tilford, videro un uomo e un cavallo camminare fianco a fianco lungo il sentiero che conduceva alla residenza padronale. Quando illuminarono la coppia con le loro lanterne, si rese conto che non era altri che lo stesso giovane signore che guidava a casa, come un pastore guida una pecora, il terribile cavallo giallo di Crooksbury.
IV. HOW THE SUMMONER CAME TO THE MANOR HOUSE OF TILFORD By the date of this chronicle the ascetic sternness of the old Norman castles had been humanized and refined so that the new dwellings of the nobility, if less imposing in appearance, were much more comfortable as places of residence. A gentle race had built their houses rather for peace than for war. He who compares the savage bareness of Pevensey or Guildford with the piled grandeur of Bodmin or Windsor cannot fail to understand the change in manners which they represent. The earlier castles had a set purpose, for they were built that the invaders might hold down the country; but when the Conquest was once firmly established a castle had lost its meaning save as a refuge from justice or as a center for civil strife. On the marches of Wales and of Scotland the castle might continue to be a bulwark to the kingdom, and there still grew and flourished; but in all other places they were rather a menace to the King’s majesty, and as such were discouraged and destroyed. By the reign of the third Edward the greater part of the old fighting castles had been converted into dwelling-houses or had been ruined in the civil wars, and left where their grim gray bones are still littered upon the brows of our hills. The new buildings were either great country-houses, capable of defense, but mainly residential, or they were manor-houses with no military significance at all. Such was the Tilford Manor-house where the last survivors of the old and magnificent house of Loring still struggled hard to keep a footing and to hold off the monks and the lawyers from the few acres which were left to them. The mansion was a two-storied one, framed in heavy beams of wood, the interstices filled with rude blocks of stone. An outside staircase led up to several sleeping-rooms above. Below there were only two apartments, the smaller of which was the bower of the aged Lady Ermyntrude. The other was the hall, a very large room, which served as the living room of the family and as the common dining-room of themselves and of their little group of servants and retainers. The dwellings of these servants, the kitchens, the offices and the stables were all represented by a row of penthouses and sheds behind the main building. Here lived Charles the page, Peter the old falconer, Red Swire who had followed Nigel’s grandfather to the Scottish wars, Weathercote the broken minstrel, John the cook, and other survivors of more prosperous days, who still clung to the old house as the barnacles to some wrecked and stranded vessel. One evening about a week after the breaking of the yellow horse, Nigel and his grandmother sat on either side of the large empty fireplace in this spacious apartment. The supper had been removed, and so had the trestle tables upon which it had been served, so that the room seemed bare and empty. The stone floor was strewed with a thick layer of green rushes, which was swept out every Saturday and carried with it all the dirt and debris of the week. Several dogs were now crouched among these rushes, gnawing and cracking the bones which had been thrown from the table. A long wooden buffet loaded with plates and dishes filled one end of the room, but there was little other furniture save some benches against the walls, two dorseret chairs, one small table littered with chessmen, and a great iron coffer. In one corner was a high wickerwork stand, and on it two stately falcons were perched, silent and motionless, save for an occasional twinkle of their fierce yellow eyes. But if the actual fittings of the room would have appeared scanty to one who had lived in a more luxurious age, he would have been surprised on looking up to see the multitude of objects which were suspended above his head. Over the fireplace were the coats-of-arms of a number of houses allied by blood or by marriage to the Lorings. The two cresset-lights which flared upon each side gleamed upon the blue lion of the Percies, the red birds of de Valence, the black engrailed cross of de Mohun, the silver star of de Vere, and the ruddy bars of FitzAlan, all grouped round the famous red roses on the silver shield which the Lorings had borne to glory upon many a bloody field. Then from side to side the room was spanned by heavy oaken beams from which a great number of objects were hanging. There were mail-shirts of obsolete pattern, several shields, one or two rusted and battered helmets, bowstaves, lances, otter-spears, harness, fishing-rods, and other implements of war or of the chase, while higher still amid the black shadows of the peaked roof could be seen rows of hams, flitches of bacon, salted geese, and those other forms of preserved meat which played so great a part in the housekeeping of the Middle Ages. Dame Ermyntrude Loring, daughter, wife, and mother of warriors, was herself a formidable figure. Tall and gaunt, with hard craggy features and intolerant dark eyes, even her snow-white hair and stooping back could not entirely remove the sense of fear which she inspired in those around her. Her thoughts and memories went back to harsher times, and she looked upon the England around her as a degenerate and effeminate land which had fallen away from the old standard of knightly courtesy and valor. The rising power of the people, the growing wealth of the Church, the increasing luxury in life and manners, and the gentler tone of the age were all equally abhorrent to her, so that the dread of her fierce face, and even of the heavy oak staff with which she supported her failing limbs, was widespread through all the country round. Yet if she was feared she was also respected, for in days when books were few and readers scarce, a long memory and a ready tongue were of the more value; and where, save from Dame Ermyntrude, could the young unlettered Squires of Surrey and Hampshire hear of their grandfathers and their battles, or learn that lore of heraldry and chivalry which she handed down from a ruder but a more martial age? Poor as she was, there was no one in Surrey whose guidance would be more readily sought upon a question of precedence or of conduct than the Dame Ermyntrude Loring. She sat now with bowed back by the empty fireplace, and looked across at Nigel with all the harsh lines of her old ruddled face softening into love and pride. The young Squire was busy cutting bird-bolts for his crossbow, and whistling softly as he worked. Suddenly he looked up and caught the dark eyes which were fixed upon him. He leaned forward and patted the bony hand. “What hath pleased you, dear dame? I read pleasure in your eyes.” “I have heard to-day, Nigel, how you came to win that great war-horse which stamps in our stable.” “Nay, dame; I had told you that the monks had given it to me.” “You said so, fair son, but never a word more. Yet the horse which you brought home was a very different horse I wot, to that which was given you. Why did you not tell me?” “I should think it shame to talk of such a thing.” “So would your father before you, and his father no less. They would sit silent among the knights when the wine went round and listen to every man’s deeds; but if perchance there was anyone who spoke louder than the rest and seemed to be eager for honor, then afterwards your father would pluck him softly by the sleeve and whisper in his ear to learn if there was any small vow of which he could relieve him, or if he would deign to perform some noble deed of arms upon his person. And if the man were a braggart and would go no further, your father would be silent and none would know it. But if he bore himself well, your father would spread his fame far and wide, but never make mention of himself.” Nigel looked at the old woman with shining eyes. “I love to hear you speak of him,” said he. “I pray you to tell me once more of the manner of his death.” “He died as he had lived, a very courtly gentleman. It was at the great sea-battle upon the Norman coast, and your father was in command of the after-guard in the King’s own ship. Now the French had taken a great English ship the year before when they came over and held the narrow seas and burned the town of Southampton. “This ship was the Christopher, and they placed it in the front of their battle; but the English closed upon it and stormed over its side, and slew all who were upon it. “But your father and Sir Lorredan of Genoa, who commanded the Christopher, fought upon the high poop, so that all the fleet stopped to watch it, and the King himself cried aloud at the sight, for Sir Lorredan was a famous man-at-arms and bore himself very stoutly that day, and many a knight envied your father that he should have chanced upon so excellent a person. But your father bore him back and struck him such a blow with a mace that he turned the helmet half round on his head, so that he could no longer see through the eye holes, and Sir Lorredan threw down his sword and gave himself to ransom. But your father took him by the helmet and twisted it until he had it straight upon his head. Then, when he could see once again, he handed him his sword, and prayed him that he would rest himself and then continue, for it was great profit and joy to see any gentleman carry himself so well. So they sat together and rested by the rail of the poop; but even as they raised their hands again your father was struck by a stone from a mangonel and so died.” “And this Sir Lorredan,” cried Nigel, “he died also, as I understand?” “I fear that he was slain by the archers, for they loved your father, and they do not see these things with our eyes.” “It was a pity,” said Nigel; “for it is clear that he was a good knight and bore himself very bravely.” “Time was, when I was young, when commoners dared not have laid their grimy hands upon such a man. Men of gentle blood and coat-armor made war upon each other, and the others, spearmen or archers, could scramble amongst themselves. But now all are of a level, and only here and there one like yourself, fair son, who reminds me of the men who are gone.” Nigel leaned forward and took her hands in his. “What I am you have made me,” said he. “It is true, Nigel. I have indeed watched over you as the gardener watches his most precious blossom, for in you alone are all the hopes of our ancient house, and soon — very soon — you will be alone.” “Nay, dear lady, say not that.” “I am very old, Nigel, and I feel the shadow closing in upon me. My heart yearns to go, for all whom I have known and loved have gone before me. And you — it will be a blessed day for you, since I have held you back from that world into which your brave spirit longs to plunge.” “Nay, nay, I have been happy here with you at Tilford.” “We are very poor, Nigel. I do not know where we may find the money to fit you for the wars. Yet we have good friends. There is Sir John Chandos, who has won such credit in the French wars and who rides ever by the King’s bridle-arm. He was your father’s friend and they were Squires together. If I sent you to court with a message to him he would do what he could.” Nigel’s fair face flushed. “Nay, Dame Ermyntrude, I must find my own gear, even as I have found my own horse, for I had rather ride into battle in this tunic than owe my suit to another.” “I feared that you would say so, Nigel; but indeed I know not how else we may get the money,” said the old woman sadly. “It was different in the days of my father. I can remember that a suit of mail was but a small matter in those days, for in every English town such things could be made. But year by year since men have come to take more care of their bodies, there have been added a plate of proof here and a cunning joint there, and all must be from Toledo or Milan, so that a knight must have much metal in his purse ere he puts any on his limbs.” Nigel looked up wistfully at the old armor which was slung on the beams above him. “The ash spear is good,” said he, “and so is the oaken shield with facings of steel. Sir Roger FitzAlan handled them and said that he had never seen better. But the armor—” Lady Ermyntrude shook her old head and laughed. “You have your father’s great soul, Nigel, but you have not his mighty breadth of shoulder and length of limb. There was not in all the King’s great host a taller or a stronger man. His harness would be little use to you. No, fair son, I rede you that when the time comes you sell this crumbling house and the few acres which are still left, and so go forth to the wars in the hope that with your own right hand you will plant the fortunes of a new house of Loring.” A shadow of anger passed over Nigel’s fresh young face. “I know not if we may hold off these monks and their lawyers much longer. This very day there came a man from Guildford with claims from the Abbey extending back before my father’s death.” “Where are they, fair son?” “They are flapping on the furze-bushes of Hankley, for I sent his papers and parchments down wind as fast as ever falcon flew.” “Nay! you were mad to do that, Nigel. And the man, where is he?” “Red Swire and old George the archer threw him into the Thursley bog.” “Alas! I fear me such things cannot be done in these days, though my father or my husband would have sent the rascal back to Guildford without his ears. But the Church and the Law are too strong now for us who are of gentler blood. Trouble will come of it, Nigel, for the Abbot of Waverley is not one who will hold back the shield of the Church from those who are her servants.” “The Abbot would not hurt us. It is that gray lean wolf of a sacrist who hungers for our land. Let him do his worst. I fear him not.” “He has such an engine at his back, Nigel, that even the bravest must fear him. The ban which blasts a man’s soul is in the keeping of his church, and what have we to place against it? I pray you to speak him fair, Nigel.” “Nay, dear lady, it is both my duty and my pleasure to do what you bid me; but I would die ere I ask as a favor that which we can claim as a right. Never can I cast my eyes from yonder window that I do not see the swelling down-lands and the rich meadows, glade and dingle, copse and wood, which have been ours since Norman-William gave them to that Loring who bore his shield at Senlac. Now, by trick and fraud, they have passed away from us, and many a franklin is a richer man than I; but never shall it be said that I saved the rest by bending my neck to their yoke. Let them do their worst, and let me endure it or fight it as best I may.” The old lady sighed and shook her head. “You speak as a Loring should, and yet I fear that some great trouble will befall us. But let us talk no more of such matters, since we cannot mend them. Where is your citole, Nigel? Will you not play and sing to me?” The gentleman of those days could scarce read and write; but he spoke in two languages, played at least one musical instrument as a matter of course, and possessed a number of other accomplishments, from the imping of hawk’s feathers, to the mystery of venery, with knowledge of every beast and bird, its time of grace and when it was seasonable. As far as physical feats went, to vault barebacked upon a horse, to hit a running hare with a crossbow-bolt, or to climb the angle of a castle courtyard, were feats which had come by nature to the young Squire; but it was very different with music, which had called for many a weary hour of irksome work. Now at last he could master the strings, but both his ear and his voice were not of the best, so that it was well perhaps that there was so small and so unprejudiced an audience to the Norman-French chanson, which he sang in a high reedy voice with great earnestness of feeling, but with many a slip and quaver, waving his yellow head in cadence to the music: A sword! A sword! Ah, give me a sword! For the world is all to win. Though the way be hard and the door be barred, The strong man enters in. If Chance and Fate still hold the gate, Give me the iron key, And turret high my plume shall fly, Or you may weep for me! A horse! A horse! Ah, give me a horse! To bear me out afar, Where blackest need and grimmest deed And sweetest perils are. Hold thou my ways from glutted days Where poisoned leisure lies, And point the path of tears and wrath Which mounts to high emprise! A heart! A heart! Ah, give me a heart To rise to circumstance! Serene and high and bold to try The hazard of the chance, With strength to wait, but fixed as fate To plan and dare and do, The peer of all, and only thrall, Sweet lady mine, to you! It may have been that the sentiment went for more than the music, or it may have been the nicety of her own ears had been dulled by age, but old Dame Ermyntrude clapped her lean hands together and cried out in shrill applause. “Weathercote has indeed had an apt pupil!” she said. “I pray you that you will sing again.” “Nay, dear dame, it is turn and turn betwixt you and me. I beg that you will recite a romance, you who know them all. For all the years that I have listened I have never yet come to the end of them, and I dare swear that there are more in your head than in all the great books which they showed me at Guildford Castle. I would fain hear ‘Doon of Mayence,’ or ‘The Song of Roland,’ or ‘Sir Isumbras.’” So the old dame broke into a long poem, slow and dull in the inception, but quickening as the interest grew, until with darting hands and glowing face she poured forth the verses which told of the emptiness of sordid life, the beauty of heroic death, the high sacredness of love and the bondage of honor. Nigel, with set, still features and brooding eyes, drank in the fiery words, until at last they died upon the old woman’s lips and she sank back weary in her chair. Nigel stooped over her and kissed her brow. “Your words will ever be as a star upon my path,” said he. Then, carrying over the small table and the chessmen, he proposed that they should play their usual game before they sought their rooms for the night. But a sudden and rude interruption broke in upon their gentle contest. A dog pricked its ears and barked. The others ran growling to the door. And then there came a sharp clash of arms, a dull heavy blow as from a club or sword-pommel, and a deep voice from without summoned them to open in the King’s name. The old dame and Nigel had both sprung to their feet, their table overturned and their chessmen scattered among the rushes. Nigel’s hand had sought his crossbow, but the Lady Ermyntrude grasped his arm. “Nay, fair son! Have you not heard that it is in the King’s name?” said she. “Down, Talbot! Down, Bayard! Open the door and let his messenger in!” Nigel undid the bolt, and the heavy wooden door swung outward upon its hinges. The light from the flaring cressets beat upon steel caps and fierce bearded faces, with the glimmer of drawn swords and the yellow gleam of bowstaves. A dozen armed archers forced their way into the room. At their head were the gaunt sacrist of Waverley and a stout elderly man clad in a red velvet doublet and breeches much stained and mottled with mud and clay. He bore a great sheet of parchment with a fringe of dangling seals, which he held aloft as he entered. “I call on Nigel Loring!” he cried. “I, the officer of the King’s law and the lay summoner of Waverley, call upon the man named Nigel Loring!” “I am he.” “Yes, it is he!” cried the sacrist. “Archers, do as you were ordered!” In an instant the band threw themselves upon him like the hounds on a stag. Desperately Nigel strove to gain his sword which lay upon the iron coffer. With the convulsive strength which comes from the spirit rather than from the body, he bore them all in that direction, but the sacrist snatched the weapon from its place, and the rest dragged the writhing Squire to the ground and swathed him in a cord. “Hold him fast, good archers! Keep a stout grip on him!” cried the summoner. “I pray you, one of you, prick off these great dogs which snarl at my heels. Stand off, I say, in the name of the King! Watkin, come betwixt me and these creatures who have as little regard for the law as their master.” One of the archers kicked off the faithful dogs. But there were others of the household who were equally ready to show their teeth in defense of the old house of Loring. From the door which led to their quarters there emerged the pitiful muster of Nigel’s threadbare retainers. There was a time when ten knights, forty men-at-arms and two hundred archers would march behind the scarlet roses. Now at this last rally when the young head of the house lay bound in his own hall, there mustered at his call the page Charles with a cudgel, John the cook with his longest spit, Red Swire the aged man-at-arms with a formidable ax swung over his snowy head, and Weathercote the minstrel with a boar-spear. Yet this motley array was fired with the spirit of the house, and under the lead of the fierce old soldier they would certainly have flung themselves upon the ready swords of the archers, had the Lady Ermyntrude not swept between them: “Stand back, Swire!” she cried. “Back, Weathercote Charles, put a leash on Talbot, and hold Bayard back!” Her black eyes blazed upon the invaders until they shrank from that baleful gaze. “Who are you, you rascal robbers, who dare to misuse the King’s name and to lay hands upon one whose smallest drop of blood has more worth than all your thrall and caitiff bodies?” “Nay, not so fast, dame, not so fast, I pray you!” cried the stout summoner, whose face had resumed its natural colour, now that he had a woman to deal with. “There is a law of England, mark you, and there are those who serve and uphold it, who are the true men and the King’s own lieges. Such a one am I. Then again, there are those who take such as me and transfer, carry or convey us into a bog or morass. Such a one is this graceless old man with the ax, whom I have seen already this day. There are also those who tear, destroy or scatter the papers of the law, of which this young man is the chief. Therefore, I would rede you, dame, not to rail against us, but to understand that we are the King’s men on the King’s own service.” “What then is your errand in this house at this hour of the night?” The summoner cleared his throat pompously, and turning his parchment to the light of the cressets he read out a long document in Norman-French, couched in such a style and such a language that the most involved and foolish of our forms were simplicity itself compared to those by which the men of the long gown made a mystery of that which of all things on earth should be the plainest and the most simple. Despair fell cold upon Nigel’s heart and blanched the face of the old dame as they listened to the dread catalogue of claims and suits and issues, questions of peccary and turbary, of house-bote and fire-bote, which ended by a demand for all the lands, hereditaments, tenements, messuages and curtilages, which made up their worldly all. Nigel, still bound, had been placed with his back against the iron coffer, whence he heard with dry lips and moist brow this doom of his house. Now he broke in on the recital with a vehemence which made the summoner jump: “You shall rue what you have done this night!” he cried. “Poor as we are, we have our friends who will not see us wronged, and I will plead my cause before the King’s own majesty at Windsor, that he, who saw the father die, may know what things are done in his royal name against the son. But these matters are to be settled in course of law in the King’s courts, and how will you excuse yourself for this assault upon my house and person?” “Nay, that is another matter,” said the sacrist. “The question of debt may indeed be an affair of a civil court. But it is a crime against the law and an act of the Devil, which comes within the jurisdiction of the Abbey Court of Waverley when you dare to lay hands upon the summoner or his papers.” “Indeed, he speaks truth,” cried the official. “I know no blacker sin.” “Therefore,” said the stern monk, “it is the order of the holy father Abbot that you sleep this night in the Abbey cell, and that to-morrow you be brought before him at the court held in the chapter-house so that you receive the fit punishment for this and the many other violent and froward deeds which you have wrought upon the servants of Holy Church. Enough is now said, worthy master summoner. Archers, remove your prisoner!” As Nigel was lifted up by four stout archers, the Dame Ermyntrude would have rushed to his aid, but the sacrist thrust her back. “Stand off, proud woman! Let the law take its course, and learn to humble your heart before the power of Holy Church. Has your life not taught its lesson, you, whose horn was exalted among the highest and will soon not have a roof above your gray hairs? Stand back, I say, lest I lay a curse upon you!” The old dame flamed suddenly into white wrath as she stood before the angry monk: “Listen to me while I lay a curse upon you and yours!” she cried as she raised her shriveled arms and blighted him with her flashing eyes — “As you have done to the house of Loring, so may God do to you, until your power is swept from the land of England, and of your great Abbey of Waverley there is nothing left but a pile of gray stones in a green meadow! I see it! I see it! With my old eyes I see it! From scullion to Abbot and from cellar to tower, may Waverley and all within it droop and wither from this night on!” The monk, hard as he was, quailed before the frantic figure and the bitter, burning words. Already the summoner and the archers with their prisoner were clear of the house. He turned and with a clang he shut the heavy door behind him.
IV. COME IL CHIAMATORE RAGGIUNSE LA RESIDENZA DI TILFORD
Al tempo in cui fu scritta questa cronaca, la severità ascetica dei vecchi castelli normanni era ormai stata mitigata e raffinata; le nuove dimore della nobiltà, se meno imponenti nell’aspetto, erano molto più confortevoli come luoghi di residenza. Una razza mite aveva costruito queste case piuttosto per la pace che per la guerra. Chi confronta la spietata desolazione di Pevensey o Guildford con la maestosità imponente di Bodmin o Windsor non può fare a meno di comprendere il cambiamento nei costumi e nelle abitudini che tali luoghi rappresentano. I castelli più antichi avevano uno scopo preciso: erano costruiti affinché gli invasori potessero dominare la regione; ma una volta che la conquista normanna fu consolidata, il significato di un castello si ridusse a quello di rifugio dalle persecuzioni legali o di centro delle lotte civili. Nei confini del Galles e della Scozia, i castelli continuarono a svolgere un ruolo difensivo per il regno e vi prosperarono ancora; in tutti gli altri luoghi, invece, rappresentavano una minaccia per la sovranità reale e quindi vennero scoraggiati e distrutti. Durante il regno di Edoardo III, la maggior parte dei vecchi castelli da battaglia fu trasformata in abitazioni o andò in rovina a causa delle guerre civili; i loro resti grigi e desolati si trovano ancora oggi sulle colline. Le nuove costruzioni erano o grandi case di campagna, in grado di resistere a eventuali attacchi ma principalmente destinate all’abitazione, oppure semplici residenze senza alcun significato militare. Era proprio il caso della residenza di Tilford: lì gli ultimi discendenti della nobile famiglia Loring lottavano disperatamente per difendere le poche acri di terra che gli erano rimaste, cercando di tenere alla larga monaci e avvocati. La dimora era un edificio a due piani, costruito con pesanti travi di legno e interstizi riempiti da blocchi di pietra grezza; una scala esterna conduceva alle camere da letto al piano superiore. Al piano inferiore c’erano solo due stanze: la più piccola era il rifugio della vecchia Lady Ermyntrude, l’altra era la sala principale, utilizzata sia come soggiorno che come sala da pranzo per tutta la famiglia e i loro pochi servitori. Le abitazioni dei domestici, le cucine, gli uffici e gli stalli si trovavano in una serie di annessi situati dietro l’edificio principale. Lì vivevano Charles, il paggio; Peter, l’anziano falconiere; Red Swire, che aveva seguito il nonno di Nigel nelle guerre scozzesi; Weathercote, il menestrello disperato; John, il cuoco, e altri sopravvissuti di tempi più prosperi, che ancora si aggrappavano a quella vecchia casa come i cirripedi a un relitto abbandonato sulle rive.
Una sera, circa una settimana dopo che il cavallo giallo era stato distrutto, Nigel e sua nonna sedevano ai lati del grande camino vuoto di quell’appartamento spazioso. La cena era stata rimossa, così come i tavolini su cui era stata servita, rendendo la stanza sembrare desolata e vuota. Il pavimento in pietra era coperto da uno spesso strato di giunchi verdi; ogni sabato venivano raccolti via insieme a tutta la polvere e i rifiuti accumulati durante la settimana. Alcuni cani erano accovacciati tra quei giunchi, mordicchiando e rompendo le ossa gettate via dal tavolo. All’estremità della stanza c’era un lungo buffet in legno pieno di piatti e stoviglie; oltre a qualche panca appoggiata alle pareti, due sedie con lo schienale alto, un piccolo tavolino coperto di pedine da scacchi e un grande baule di ferro, non c’era quasi altro arredamento. In un angolo si trovava uno stendardo in vimini; su di esso erano posati due falchi maestosi, silenziosi e immobili, tranne per l’occasionale scintillio dei loro occhi gialli feroci. Ma se le condizioni materiali della stanza fossero sembrate scarse a chi avesse vissuto in epoche più lussuose, sarebbe rimasto sorpreso nel vedere la moltitudine di oggetti appesi sopra la sua testa. Sopra il camino erano esposti gli stemmi di molte famiglie legate ai Lorings per sangue o matrimonio. Le due lampade a braccio che pendevano dai lati del camino brillavano sul leone blu dei Percies, sugli uccelli rossi dei de Valence, sulla croce nera incisa dei de Mohun, sulla stella d’argento dei de Vere e sui simboli rossi dei FitzAlan, tutti disposti intorno alle famose rose rosse presenti sullo scudo d’argento che i Lorings avevano portato in battaglia per la gloria. Lungo tutta la stanza si estendevano pesanti travi di quercia dalle quali pendevano numerosi oggetti: armature di modelli obsoleti, scudi, elmi arrugginiti e danneggiati, archi, lance, bastoni da caccia, attrezzature da pesca e altri strumenti utilizzati in guerra o nella caccia. Ancora più in alto, tra le ombre scure del soffitto a volta, si potevano vedere file di prosciutti, strisce di pancetta, oche salate e altre forme di carne conservata, tipiche della vita quotidiana nel Medioevo. Dama Ermyntrude Loring, figlia, moglie e madre di guerrieri, era una figura imponente. Alta e magra, con lineamenti duri e occhi scuri e severi, anche i suoi capelli bianchi come la neve e la sua postura curva non riuscivano a cancellare l’impressione di terrore che suscitava intorno a sé. I suoi pensieri e ricordi risalivano a tempi più duri; considerava l’Inghilterra che la circondava un paese decaduto ed effeminato, lontano dagli antichi valori della cortesia cavalleresca e del coraggio.
Il crescente potere del popolo, la sempre maggiore ricchezza della Chiesa, il lusso sempre più diffuso nella vita quotidiana e nei comportamenti, nonché il tono più gentile dell’epoca, tutto ciò era ugualmente odioso per lei; tanto che la paura del suo volto severo, e persino del pesante bastone di quercia con cui si appoggiava alle sue gambe indebolite, era diffusa in tutta la regione circostante.
Eppure, sebbene temuta, era anche rispettata: nei tempi in cui i libri erano rari e i lettori scarsi, una memoria lunga e una lingua pronta a parlare avevano un grande valore; e dove, se non presso Dame Ermyntrude, avrebbero potuto i giovani cavalieri analfabeti del Surrey e dell’Hampshire ascoltare storie dei loro antenati e delle loro battaglie, o imparare quelle conoscenze di araldica e cavalleria che lei tramandava da un’epoca più rude ma certamente più guerriera? Povera com’era, non c’era nessuno nel Surrey il cui consiglio sarebbe stato più ricercato in questioni di precedenza o di comportamento che quello di Dame Ermyntrude Loring.
Ora sedeva con la schiena curva accanto al camino vuoto, e guardava Nigel; tutte le linee dure del suo vecchio volto si addolcivano in amore e orgoglio mentre lo fissava. Il giovane cavaliere era impegnato a preparare le frecce per il suo arco balestrino, cantando sommessamente mentre lavorava. All’improvviso alzò lo sguardo e incrociò i suoi occhi scuri fissi su di lui; si avvicinò e accarezzò quella mano ossuta.
“Cosa vi ha fatto piacere, cara signora? Leggo gioia nei vostri occhi, ”
“Oggi ho saputo, Nigel, come abbiate vinto quel grande cavallo da guerra che ora si trova nel nostro stallo, ”
“No, signora. Vi avevo detto che i monaci me lo avevano dato, ”
“Sì, mio caro figlio. Ma non avete mai aggiunto altro. Eppure il cavallo che avete portato a casa era molto diverso da quello che vi era stato dato. Perché non me l’avete detto?”
“Penso che sarebbe stato vergognoso parlare di una cosa del genere, ”
“Anche vostro padre lo penserebbe, così come suo padre prima di lui. Si sedevano in silenzio tra i cavalieri quando veniva servito il vino, ascoltando le gesta di ognuno. Ma se qualcuno parlava più forte degli altri, sembrando desideroso di onore, allora vostro padre gli prendeva dolcemente la manica e gli sussurrava all’orecchio per scoprire se ci fosse qualche piccolo impegno che potesse assolvere, o se fosse disposto a compiere qualche nobile gesto di valore. E se quell’uomo era un vanaglio e non faceva nulla, vostro padre taceva. Ma se si comportava bene, diffondeva la sua fama ovunque, senza mai menzionare sé stesso.”
Nigel guardò la vecchia donna con occhi luminosi. “Mi piace molto quando parlate di lui. Vi prego, raccontatemi ancora una volta di come è morto, ”
“È morto come aveva vissuto: un vero gentiluomo. È stato nella grande battaglia navale sulla costa normanna. Vostro padre comandava la retroguardia sulla nave stessa del Re. L’anno prima, i francesi avevano catturato una grande nave inglese, occupando le acque strette e bruciando la città di Southampton, ”
“Quella nave si chiamava Christopher; fu messa davanti alla loro formazione di battaglia, ma gli inglesi la assalirono e salirono a bordo, uccidendo tutti coloro che vi si trovavano. Tuo padre e Sir Lorredan di Genova, che comandava la Christopher, combatterono sul ponte superiore; tutta la flotta si fermò per osservare quella battaglia, e persino il re gridò in segno di ammirazione, perché Sir Lorredan era un famoso guerriero e quel giorno si comportò con grande coraggio. Molti cavalieri invidiarono tuo padre per aver avuto l’opportunità di combattere al suo fianco. Tuo padre lo colpì con una mazza così forte che il suo elmo girò completamente su se stesso, impedendogli di vedere; Sir Lorredan allora gettò via la spada e si arrese per chiedere un riscatto. Ma tuo padre gli torse l’elmo fino a rimetterlo a posto. Poi, quando poté di nuovo vedere, gli restituì la spada e lo pregò di riposarsi prima di continuare la battaglia. Era davvero una grande gioia vedere un gentiluomo comportarsi con tanta nobiltà. Si sedettero insieme sul ponte a riposare. Ma proprio mentre alzarono le mani per combattere di nuovo, tuo padre fu colpito da una pietra lanciata da un manganello e morì, ”
“E Sir Lorredan, ”, esclamò Nigel, “anche lui è morto, vero?”
“Temo che sia stato ucciso dagli arcieri. Poiché amavano tuo padre, non vedono le cose come noi, ”
“È un peccato, ”, disse Nigel. “Perché era davvero un nobile cavaliere e si è comportato con grande coraggio, ”
“C’era un tempo, quando ero giovane, in cui i comuni cittadini non osavano nemmeno toccare una persona del suo rango. Gli uomini di nobili origini combattevano tra loro, mentre gli altri, fanti o arcieri, si mescolavano tra loro. Ma ora tutti sono uguali. Solo di tanto in tanto appare qualcuno come te, mio caro ragazzo. Qualcuno che mi ricorda quegli uomini che se ne sono andati, ”
Nigel le prese le mani. “Quello che sono oggi lo devo a te”, disse.
“È vero. Ti ho protetto con cura, come un giardiniere protegge il fiore più prezioso del suo orto. Perché in te riposano tutte le speranze della nostra antica famiglia. E presto, molto presto, sarai tu l’unico a portare avanti quel nome, ”
“No, mia cara. Non dire così, ”
“Sono molto vecchia, Nigel. Sento che la morte sta per arrivare. Il mio cuore anela a lasciare questo mondo. Tutti coloro che ho conosciuto e amato se ne sono andati. E tu. Sarà un giorno di gioia per te. Poiché ti ho tenuto lontano da quel mondo verso cui il tuo coraggio ardente desidera correre, ”
“No. Sono stato felice qui, con te a Tilford, ”
“Siamo molto poveri. Non so dove riusciremo a trovare i soldi per farti partecipare alle battaglie. Ma abbiamo buoni amici. C’è Sir John Chandos. Che ha ottenuto grandi onori nelle guerre francesi e che è sempre vicino al re. Era amico di tuo padre. Se gli mandassi un messaggio, farebbe tutto il possibile, ”
Il viso pallido di Nigel si arrossì. “No, Dame Ermyntrude, devo trovare io stesso le mie armi e il mio equipaggiamento, proprio come ho trovato il mio cavallo. Preferirei andare in battaglia indossando questa tunica piuttosto che dover prendere in prestito tutto il necessario da qualcun altro.”
“Me lo aspettavo che dicessi questo, Nigel. Ma davvero non so come possiamo procurarci i soldi,” disse la vecchia donna con tristezza. “Ai tempi di mio padre era diverso: allora un’armatura non rappresentava nulla di speciale; in ogni città inglese si potevano trovare oggetti del genere. Ma negli ultimi anni, poiché le persone hanno iniziato a curare di più il proprio corpo, sono stati aggiunti elementi sempre più raffinati. E tutti questi materiali devono provenire da Toledo o Milano. Quindi un cavaliere deve avere molto denaro per poterseli permettere.”
Nigel alzò lo sguardo verso l’antica armatura appesa alle travi sopra di lui. “La lancia di frassino è buona, così come lo scudo di quercia con le parti in acciaio. Sir Roger FitzAlan l’ha provata e ha detto che non ne aveva mai viste di migliori. Ma l’armatura, ”
Lady Ermyntrude scosse la testa e sorrise. “Hai il grande cuore di tuo padre, Nigel, ma non anche le sue spalle forti e i suoi muscoli possenti. Nella grande armata del Re non c’era nessuno più alto o più forte di lui. Quell’armatura non ti sarebbe di alcuna utilità. No, caro figlio. Ti consiglio di vendere questa casa in rovina e le poche acri che ci sono rimaste. E poi andare in guerra, nella speranza di costruire con le tue forze il futuro di una nuova famiglia Loring, ”
Un’ombra di rabbia passò sul viso giovane e fresco di Nigel. “Non so se riusciremo a resistere ancora a questi monaci e ai loro avvocati. Oggi stesso è arrivato un uomo da Guildford con pretese legate all’abbazia, che risalgono al tempo precedente la morte di mio padre, ”
“Dove sono quei documenti?”
“Sono stati gettati tra i cespugli di Hankley. Li ho mandati via il più velocemente possibile, ”
“No. È stato un errore. E quell’uomo, dove è finito?”
“Red Swire e l’arciere George l’hanno gettato nel fango di Thursley, ”
“Ahimè. Temo che in questi tempi non si possano più fare certe cose. Mio padre o mio marito avrebbero rimandato quel furfante a Guildford senza nemmeno dargli ascolto. Ma ora la Chiesa e la Legge sono troppo potenti per noi. Ne deriveranno guai, Nigel. L’abate di Waverley non è certo il tipo che si fermerà davanti alle richieste della Chiesa, ”
“L’abate non ci farebbe del male. È quel prete avido e spietato che desidera possedere le nostre terre. Che faccia pure ciò che vuole. Non ho paura di lui, ”
“Ha il potere di distruggere le vite delle persone. E noi cosa abbiamo per contrastarlo? Ti supplico, Nigel. Parla con lui in modo ragionevole, ”
“No, mia cara signora, è sia mio dovere che mio piacere fare ciò che mi chiedete; ma morirei prima di chiedervi qualcosa che potremmo considerare un diritto. Ogni volta che guardo da quella finestra, vedo le valli fertili e i prati rigogliosi, i boschi e gli angoli nascosti che sono stati nostri fin da quando Guglielmo il Conquistatore li diede a quel Loring che combatté a Senlac. Ora, con inganni e truffe, ci sono stati strappati via. Molti uomini ora sono più ricchi di me; ma non permetterò mai che si dica che io abbia accettato la loro oppressione. Che facciano pure ciò che vogliono. Io li affronterò come potrò.”
La vecchia signora sospirò e scosse la testa. “Parli come un Loring dovrebbe. Ma temo che ci aspettino grandi difficoltà. Lasciamo perdere queste cose, poiché non possiamo cambiarle. Dov’è la tua cetra, Nigel? Non vuoi suonare e cantare per me?”
Gli uomini di quei tempi sapevano a malapena leggere e scrivere; ma parlavano due lingue, suonavano almeno uno strumento musicale con disinvoltura, e possedevano molte altre abilità. Dalla preparazione delle piume per gli falchi alla conoscenza dei comportamenti di ogni animale. Per quanto riguardava le capacità fisiche, saltare a cavallo senza sella, colpire una lepre in fuga con un’arco e frecce, o arrampicarsi sulle mura di un castello, erano cose che quei giovani gentiluomini facevano naturalmente. Ma la musica, quella richiedeva molte ore di duro lavoro. Finalmente Nigel riusciva a suonare la cetra; tuttavia, né il suo orecchio né la sua voce erano particolarmente buoni. Così forse era meglio che il pubblico fosse così ridotto e poco esigente. La canzone in francese normanno che cantava aveva un tono acuto e stridulo; lui la cantava con grande passione, ma spesso sbagliava le note, muovendo la testa gialla al ritmo della musica:
“Una spada! Una spada. Datemi una spada!
Perché il mondo intero è da conquistare.
Anche se la strada è difficile e la porta chiusa,
l’uomo forte entrerà comunque.
Se Fortuna e Destino tengono ancora la porta.
datemi la chiave di ferro.
E allora la mia bandiera sventolerà in alto.
Altrimenti piangerete per me!”
“Un cavallo! Un cavallo. Datemi un cavallo!
Per portarmi lontano, dove ci sono bisogni urgenti e pericoli terribili.
Lontano da giorni di ozio e piacere velenosi.
Indicatemi la strada delle lacrime e della rabbia.
La strada che conduce a grandi imprese, ”
“Un cuore! Un cuore. Datemi un cuore.
Per affrontare le avversità con coraggio.
Con forza, ma deciso come il destino.
Per pianificare, osare e agire.
Per essere pari a tutti. E soltanto vostro schiavo, mia dolce signora, ”
Forse quelle parole contenevano più di quanto la musica potesse esprimere. O forse l’udito della vecchia signora era ormai offuscato dall’età. Ma lei batté le mani magre e gridò in un applauso acuto.
“Weathercote ha davvero avuto un allievo eccezionale!” disse lei. “Prego che tu canti di nuovo.”
“No, cara signora. È il turno tuo ora. Ti prego, recita una storia d’amore: tu ne conosci tante! In tutti questi anni in cui ti ho ascoltata, non ne ho mai sentita finire una. E giuro che nella tua mente ne hai molte di più di quante ce ne siano in tutti quei grandi libri che mi hanno mostrato a Guildford Castle. Vorrei tanto ascoltare ‘Doon di Mayence’, o ‘La Canzone di Roland’, o ‘Sir Isumbras’, ”
Allora la vecchia signora iniziò a recitare un lungo poema: lento e noioso all’inizio, ma che divenne sempre più incalzante man mano che il racconto prendeva slancio. Con movimenti rapidi delle mani e con il viso illuminato di passione, ella declamò versi che parlavano dell’insignificanza della vita meschina, della bellezza della morte eroica, della sacralità dell’amore e del dovere verso l’onore. Nigel, con lo sguardo fisso e pensieroso, assorbì quelle parole appassionate. Fino a quando finalmente il poema terminò, e la vecchia signora si abbandonò stancamente sulla sua sedia.
Nigel si chinò su di lei e le baciò la fronte. “Le tue parole saranno sempre come una stella sul mio cammino,” disse. Poi, portando via il piccolo tavolo e i pezzi degli scacchi, propose di giocare la loro solita partita prima di andare a riposare nelle rispettive stanze.
Ma un’interruzione improvvisa e brusca interruppe quel tranquillo momento. Un cane drizzò le orecchie e iniziò ad abbaiare; gli altri cani corsero verso la porta, ringhiando. Poi si udì il rumore di colpi violenti, un tonfo sordo prodotto da un bastone o dal pomello di una spada. Una voce profonda chiamò loro dall’esterno, ordinando di aprire la porta in nome del Re. La vecchia signora e Nigel balzarono in piedi; il tavolo si rovesciò e i pezzi degli scacchi si dispersero ovunque. Nigel cercò di prendere la sua balestra, ma Lady Ermyntrude gli afferrò il braccio.
“No, caro figlio. Non hai sentito che è in nome del Re?” disse lei. “Giù, Talbot! Giù, Bayard. Aprite la porta e lasciate entrare il messaggero!”
Nigel aprì il chiavistello e la pesante porta di legno si spalancò sui cardini. La luce delle torce illuminava elmi di acciaio e volti barbuti; si intravedevano anche le lame delle spade sguainate e il bagliore giallo degli archi. Una dozzina di arcieri armati irruppe nella stanza. In testa a loro c’erano il magro sacrista di Waverley e un uomo anziano e robusto, vestito con un giubbotto e dei pantaloni di velluto rosso macchiati di fango e argilla. Teneva in alto un grande foglio di pergamena ornato da sigilli pendenti.
“Chiamo Nigel Loring!” gridò. “Io, l’ufficiale della legge del Re e il rappresentante legale di Waverley, chiamo quest’uomo: Nigel Loring!”
“Sono io.”
“Sì, è proprio lui!” esclamò il sacrista. “Arcieri, fate ciò che vi è stato ordinato!”
In un istante, la banda si gettò su di lui come i cani su una preda. Disperatamente, Nigel cercò di afferrare la sua spada che giaceva sul baule di ferro. Con una forza convulsiva, nata piuttosto dall’animo che dal corpo, riuscì a respingerli tutti in quella direzione, ma il sacrista strappò l’arma dal suo posto e gli altri trascinarono a terra il giovane Squire, avvolgendolo in una corda.
“Tenetelo fermo, bravi arcieri! Non lasciatelo andare!” gridò il chiamante. “Per favore, qualcuno di voi uccida questi cani che ringhiano alle mie spalle. Allontanatevi, in nome del Re! Watkin, vieni tra me e queste creature che non rispettano la legge più di quanto lo faccia il loro padrone.”
Uno degli arcieri allontanò i fedeli cani. Ma c’erano altri membri della servitù pronti a difendere la vecchia casa dei Loring. Dalla porta che conduceva alle loro stanze emerse l’esigua schiera dei fedeli seguaci di Nigel: un tempo, dieci cavalieri, quaranta soldati e duecento arcieri marciavano dietro le rose rosse. Ora, in questo ultimo momento di difficoltà, al suo richiamo si presentarono Charles con un bastone, il cuoco John con la sua lunga forchetta da cucina, Red Swire, l’anziano soldato con un’ascia minacciosa sopra la testa, e Weathercote, il menestrello con una lancia da caccia. Tuttavia, questa misera compagnia era animata dallo spirito della casa dei Loring; sotto la guida di quel vecchio soldato feroce, avrebbero certamente attaccato gli arcieri armati, se non fosse stato per Lady Ermyntrude che intervenne:
“Indietro, Swire! Indietro, Weathercote. Charles, metti in catena Talbot e tratti indietro Bayard!” I suoi occhi neri lampeggiavano minacciosamente sugli invasori, che si ritrassero davanti a quello sguardo terribile. “Chi siete voi, mascalzoni ladri, che osate usare il nome del Re e aggredire una persona la cui vita ha più valore di tutte le vostre vite messe insieme?”
“No, no, aspettate un attimo, signora!” gridò il robusto chiamante, il cui viso aveva ripreso il suo colore naturale ora che si trovava di fronte a una donna. “Esiste una legge in Inghilterra, e ci sono coloro che la rispettano e la difendono: questi sono gli uomini veri, i fedeli del Re. Io ne faccio parte. Ma ci sono anche quelli che usano persone come me per i propri scopi malvagi. Quell’anziano con l’ascia, ad esempio. E poi ci sono coloro che distruggono le leggi. Questo giovane ne è il principale responsabile. Pertanto, vi consiglio di non insultarci, ma di capire che siamo qui al servizio del Re.”
“Allora, qual è la vostra missione in questa casa a quest’ora della notte?”
Il cancelliere si schiarì la gola con aria solenne, poi, voltando il suo pergameno verso la luce delle candele, lesse ad alta voce un lungo documento scritto in normanno-francese. Il stile e il linguaggio utilizzati erano talmente complessi che anche le nostre leggi più articolate e intricate sembravano semplici al confronto. Nigel provò un gelido senso di disperazione, mentre la vecchia signora impallidì ascoltando quell’elenco spaventoso di richieste, cause legali e questioni legate a diritti di proprietà. Tutto ciò terminava con una richiesta di possesso di tutte le terre, gli ereditari patrimoni, i beni immobili che costituivano il loro intero mondo terreno. Nigel, ancora legato, era appoggiato contro un baule di ferro; ascoltando quelle parole, sentì le labbra secche e la fronte imperlata di sudore. All’improvviso, interruppe la lettura con tale veemenza da far sobbalzare il cancelliere.
“Pentirai di ciò che hai fatto questa notte!” gridò. “Anche se siamo poveri, abbiamo amici che non permetteranno che veniamo ingiustamente trattati, e io presenterò la mia causa davanti alla stessa maestà del Re a Windsor, affinché egli, che ha visto morire il padre, possa conoscere quali cose vengono compiute in suo nome reale contro il figlio. Ma queste questioni dovranno essere risolte secondo la legge nei tribunali reali. E come potrai giustificare questo attacco alla mia casa e alla mia persona?”
“No, quella è un’altra faccenda,” disse il sacrista. “La questione del debito può certamente essere trattata da un tribunale civile. Ma attaccare un funzionario o i suoi documenti è un crimine contro la legge e un atto malvagio; questo rientra nella giurisdizione del Tribunale dell’Abbazia di Waverley.”
“Infatti, dice il vero,” esclamò l’ufficiale. “Non conosco peccato più grave di questo.”
“Pertanto,” disse il monaco severo, “è ordine del santo padre abate che questa notte tu dorma nella cella dell’abbazia, e domani tu venga portato davanti a lui nel tribunale tenutosi nella sala capitulare, affinché riceva la giusta punizione per questo e per molti altri atti violenti e ribelli che hai compiuto contro i servitori della Santa Chiesa. Basta ormai, nobile maestro incaricato delle esecuzioni. Arcieri, portate via il prigioniero!”
Mentre Nigel veniva sollevato da quattro forti arcieri, la dama Ermyntrude avrebbe voluto correre in suo aiuto, ma la sacrista la spinse indietro.
“Tieniti lontana, donna orgogliosa! Lascia che la legge segua il suo corso e impara a umiliare il tuo cuore di fronte al potere della Santa Chiesa. Non ha forse insegnato nulla la tua vita, tu che un tempo fosti così onorata tra le più nobili, e che presto non avrai nemmeno un tetto sopra i tuoi capelli grigi? Tieniti indietro, ti dico, altrimenti ti maledirò!”
La vecchia signora scoppiò improvvisamente in una furia bianca mentre si trovava di fronte al monaco arrabbiato: “Ascoltami mentre ti maledico tu e i tuoi!” gridò, alzando le sue braccia raggrinzite e fissandolo con occhi scintillanti di rabbia.
“Come avete fatto alla casa dei Loring, così possa Dio farvi, finché il vostro potere non sarà spazzato via dalla terra d’Inghilterra, e della vostra grande Abbazia di Waverley non resterà nulla se non un mucchio di pietre grigie in un prato verde! Lo vedo! Lo vedo con i miei vecchi occhi! Dal servitore all’Abate, dal seminterrato alla torre, che Waverley e tutto ciò che contiene appassisca e cada in rovina da questa notte!”
Il monaco, per quanto fosse forte, tremò di fronte a quell’uomo folle e alle parole amare e incendiarie. Il richiamatore e gli arcieri con il loro prigioniero erano già lontani dalla casa. Lui si girò e con un tonfo chiuse la pesante porta dietro di sé.
V. HOW NIGEL WAS TRIED BY THE ABBOT OF WAVERLEY The law of the Middle Ages, shrouded as it was in old Norman-French dialect, and abounding in uncouth and incomprehensible terms, in deodands and heriots, in infang and outfang, was a fearsome weapon in the hands of those who knew how to use it. It was not for nothing that the first act of the rebel commoners was to hew off the head of the Lord Chancellor. In an age when few knew how to read or to write, these mystic phrases and intricate forms, with the parchments and seals which were their outward expression, struck cold terror into hearts which were steeled against mere physical danger. Even young Nigel Loring’s blithe and elastic spirit was chilled as he lay that night in the penal cell of Waverley and pondered over the absolute ruin which threatened his house from a source against which all his courage was of no avail. As well take up sword and shield to defend himself against the black death, as against this blight of Holy Church. He was powerless in the grip of the Abbey. Already they had shorn off a field here and a grove there, and now in one sweep they would take in the rest, and where then was the home of the Lorings, and where should Lady Ermyntrude lay her aged head, or his old retainers, broken and spent, eke out the balance of their days? He shivered as he thought of it. It was very well for him to threaten to carry the matter before the King, but it was years since royal Edward had heard the name of Loring, and Nigel knew that the memory of princes was a short one. Besides, the Church was the ruling power in the palace as well as in the cottage, and it was only for very good cause that a King could be expected to cross the purposes of so high a prelate as the Abbot of Waverley, as long as they came within the scope of the law. Where then was he to look for help? With the simple and practical piety of the age, he prayed for the aid of his own particular saints: of Saint Paul, whose adventures by land and sea had always endeared him; of Saint George, who had gained much honorable advancement from the Dragon; and of Saint Thomas, who was a gentleman of coat-armor, who would understand and help a person of gentle blood. Then, much comforted by his naive orisons he enjoyed the sleep of youth and health until the entrance of the lay brother with the bread and small beer, which served as breakfast, in the morning. The Abbey court sat in the chapter-house at the canonical hour of tierce, which was nine in the forenoon. At all times the function was a solemn one, even when the culprit might be a villain who was taken poaching on the Abbey estate, or a chapman who had given false measure from his biased scales. But now, when a man of noble birth was to be tried, the whole legal and ecclesiastical ceremony was carried out with every detail, grotesque or impressive, which the full ritual prescribed. The distant roll of church music and the slow tolling of the Abbey bell; the white-robed brethren, two and two, walked thrice round the hall singing the “Benedicite” and the “Veni, Creator” before they settled in their places at the desks on either side. Then in turn each high officer of the Abbey from below upward, the almoner, the lector, the chaplain, the subprior and the prior, swept to their wonted places. Finally there came the grim sacrist, with demure triumph upon his downcast features, and at his heels Abbot John himself, slow and dignified, with pompous walk and solemn, composed face, his iron-beaded rosary swinging from his waist, his breviary in his hand, and his lips muttering as he hurried through his office for the day. He knelt at his high prie-dieu; the brethren, at a signal from the prior, prostrated themselves upon the floor, and the low deep voices rolled in prayer, echoed back from the arched and vaulted roof like the wash of waves from an ocean cavern. Finally the monks resumed their seats; there entered clerks in seemly black with pens and parchment; the red-velveted summoner appeared to tell his tale; Nigel was led in with archers pressing close around him; and then, with much calling of old French and much legal incantation and mystery, the court of the Abbey was open for business. It was the sacrist who first advanced to the oaken desk reserved for the witnesses and expounded in hard, dry, mechanical fashion the many claims which the House, of Waverley had against the family of Loring. Some generations back in return for money advanced or for spiritual favor received the Loring of the day had admitted that his estate had certain feudal duties toward the Abbey. The sacrist held up the crackling yellow parchment with swinging leaden seals on which the claim was based. Amid the obligations was that of escuage, by which the price of a knight’s fee should be paid every year. No such price had been paid, nor had any service been done. The accumulated years came now to a greater sum than the fee simple of the estate. There were other claims also. The sacrist called for his books, and with thin, eager forefinger he tracked them down: dues for this, and tailage for that, so many shillings this year, and so many marks that one. Some of it occurred before Nigel was born; some of it when he was but a child. The accounts had been checked and certified by the sergeant of the law. Nigel listened to the dread recital, and felt like some young stag who stands at bay with brave pose and heart of fire, but who sees himself compassed round and knows clearly that there is no escape. With his bold young face, his steady blue eyes, and the proud poise of his head, he was a worthy scion of the old house, and the sun, shining through the high oriel window, and showing up the stained and threadbare condition of his once rich doublet, seemed to illuminate the fallen fortunes of his family. The sacrist had finished his exposition, and the sergeant-at-law was about to conclude a case which Nigel could in no way controvert, when help came to him from an unexpected quarter. It may have been a certain malignity with which the sacrist urged his suit, it may have been a diplomatic dislike to driving matters to extremes, or it may have been some genuine impulse of kindliness, for Abbot John was choleric but easily appeased. Whatever the cause, the result was that a white plump hand, raised in the air with a gesture of authority, showed that the case was at an end. “Our brother sacrist hath done his duty in urging this suit,” said he, “for the worldly wealth of this Abbey is placed in his pious keeping, and it is to him that we should look if we suffered in such ways, for we are but the trustees of those who come after us. But to my keeping has been consigned that which is more precious still, the inner spirit and high repute of those who follow the rule of Saint Bernard. Now it has ever been our endeavor, since first our saintly founder went down into the valley of Clairvaux and built himself a cell there, that we should set an example to all men in gentleness and humility. For this reason it is that we built our houses in lowly places, that we have no tower to our Abbey churches, and that no finery and no metal, save only iron or lead, come within our walls. A brother shall eat from a wooden platter, drink from an iron cup, and light himself from a leaden sconce. Surely it is not for such an order who await the exaltation which is promised to the humble, to judge their own case and so acquire the lands of their neighbour! If our cause be just, as indeed I believe that it is, then it were better that it be judged at the King’s assizes at Guildford, and so I decree that the case be now dismissed from the Abbey court so that it can be heard elsewhere.” Nigel breathed a prayer to the three sturdy saints who had stood by him so manfully and well in the hour of his need. “Abbot John,” said he, “I never thought that any man of my name would utter thanks to a Cistercian of Waverley; but by Saint Paul! you have spoken like a man this day, for it would indeed be to play with cogged dice if the Abbey’s case is to be tried in the Abbey court.” The eighty white-clad brethren looked with half resentful, half amused eyes as they listened to this frank address to one who, in their small lives, seemed to be the direct vice-regent of Heaven. The archers had stood back from Nigel, as though he was at liberty to go, when the loud voice of the summoner broke in upon the silence — “If it please you, holy father Abbot,” cried the voice, “this decision of yours is indeed secundum legem and intra vires so far as the civil suit is concerned which lies between this person and the Abbey. That is your affair; but it is I, Joseph the summoner, who have been grievously and criminally mishandled, my writs, papers and indentures destroyed, my authority flouted, and my person dragged through a bog, quagmire or morass, so that my velvet gabardine and silver badge of office were lost and are, as I verily believe, in the morass, quagmire or bog aforementioned, which is the same bog, morass—” “Enough!” cried the Abbot sternly. “Lay aside this foolish fashion of speech and say straitly what you desire.” “Holy father, I have been the officer of the King’s law no less than the servant of Holy Church, and I have been let, hindered and assaulted in the performance of my lawful and proper duties, whilst my papers, drawn in the King’s name, have been shended and rended and cast to the wind. Therefore, I demand justice upon this man in the Abbey court, the said assault having been committed within the banlieue of the Abbey’s jurisdiction.” “What have you to say to this, brother sacrist?” asked the Abbot in some perplexity. “I would say, father, that it is within our power to deal gently and charitably with all that concerns ourselves, but that where a the King’s officer is concerned we are wanting in our duty if we give him less than the protection that he demands. I would remind you also, holy father, that this is not the first of this man’s violence, but that he has before now beaten our servants, defied our authority, and put pike in the Abbot’s own fish-pond.” The prelate’s heavy cheeks flushed with anger as this old grievance came fresh into his mind. His eyes hardened as he looked at the prisoner. “Tell me, Squire Nigel, did you indeed put pike in the pond?” The young man drew himself proudly up. “Ere I answer such a question, father Abbot, do you answer one from me, and tell me what the monks of Waverley have ever done for me that I should hold my hand when I could injure them?” A low murmur ran round the room, partly wonder at his frankness, and partly anger at his boldness. The Abbot settled down in his seat as one who has made up his mind. “Let the case of the summoner be laid before me,” said he. “Justice shall be done, and the offender shall be punished, be he noble or simple. Let the plaint be brought before the court.” The tale of the summoner, though rambling and filled with endless legal reiteration, was only too clear in its essence. Red Swire, with his angry face framed in white bristles, was led in, and confessed to his ill treatment of the official. A second culprit, a little wiry nut-brown archer from Churt, had aided and abetted in the deed. Both of them were ready to declare that young Squire Nigel Loring knew nothing of the matter. But then there was the awkward incident of the tearing of the writs. Nigel, to whom a lie was an impossibility, had to admit that with his own hands he had shredded those august documents. As to an excuse or an explanation, he was too proud to advance any. A cloud gathered over the brow of the Abbot, and the sacrist gazed with an ironical smile at the prisoner, while a solemn hush fell over the chapter-house as the case ended and only, judgment remained. “Squire Nigel,” said the Abbot, “it was for you, who are, as all men know, of ancient lineage in this land, to give a fair example by which others should set their conduct. Instead of this, your manor house has ever been a center for the stirring up of strife, and now not content with your harsh showing toward us, the Cistercian monks of Waverley, you have even marked your contempt for the King’s law, and through your servants have mishandled the person of his messenger. For such offenses it is in my power to call the spiritual terrors of the Church upon your head, and yet I would not be harsh with you, seeing that you are young, and that even last week you saved the life of a servant of the Abbey when in peril. Therefore, it is by temporal and carnal means that I will use my power to tame your overbold spirit, and to chasten that headstrong and violent humor which has caused such scandal in your dealings with our Abbey. Bread and water for six weeks from now to the Feast of Saint Benedict, with a daily exhortation from our chaplain, the pious Father Ambrose, may still avail to bend the stiff neck and to soften the hard heart.” At this ignominious sentence by which the proud heir of the house of Loring would share the fate of the meanest village poacher, the hot blood of Nigel rushed to his face, and his eye glanced round him with a gleam which said more plainly than words that there could be no tame acceptance of such a doom. Twice he tried to speak, and twice his anger and his shame held the words in his throat. “I am no subject of yours, proud Abbot!” he cried at last. “My house has ever been vavasor to the King. I deny the power of you and your court to lay sentence upon me. Punish these your own monks, who whimper at your frown, but do not dare to lay your hand upon him who fears you not, for he is a free man, and the peer of any save only the King himself.” The Abbot seemed for an instant taken aback by these bold words, and by the high and strenuous voice in which they were uttered. But the sterner sacrist came as ever to stiffen his will. He held up the old parchment in his hand. “The Lorings were indeed vavasors to the King,” said he; “but here is the very seal of Eustace Loring which shows that he made himself vassal to the Abbey and held his land from it.” “Because he was gentle,” cried Nigel, “because he had no thought of trick or guile.” “Nay!” said the summoner. “If my voice may be heard, father Abbot, upon a point of the law, it is of no weight what the causes may have been why a deed is subscribed, signed or confirmed, but a court is concerned only with the terms, articles, covenants and contracts of the said deed.” “Besides,” said the sacrist, “sentence is passed by the Abbey court, and there is an end of its honor and good name if it be not upheld.” “Brother sacrist,” said the Abbot angrily, “methinks you show overmuch zeal in this case, and certes, we are well able to uphold the dignity and honor of the Abbey court without any rede of thine. As to you, worthy summoner, you will give your opinion when we crave for it, and not before, or you may yourself get some touch of the power of our tribunal. But your case hath been tried, Squire Loring, and judgment given. I have no more to say.” He motioned with his hand, and an archer laid his grip upon the shoulder of the prisoner. But that rough plebeian touch woke every passion of revolt in Nigel’s spirit. Of all his high line of ancestors, was there one who had been subjected to such ignominy as this? Would they not have preferred death? And should he be the first to lower their spirit or their traditions? With a quick, lithe movement, he slipped under the arm of the archer, and plucked the short, straight sword from the soldier’s side as he did so. The next instant he had wedged himself into the recess of one of the narrow windows, and there were his pale set face, his burning eyes, and his ready blade turned upon the assembly. “By Saint Paul!” said he, “I never thought to find honorable advancement under the roof of an abbey, but perchance there may, be some room for it ere you hale me to your prison.” The chapter-house was in an uproar. Never in the long and decorous history of the Abbey had such a scene been witnessed within its walls. The monks themselves seemed for an instant to be infected by this spirit of daring revolt. Their own lifelong fetters hung more loosely as they viewed this unheard-of defiance of authority. They broke from their seats on either side and huddled half-scared, half-fascinated, in a large half-circle round the defiant captive, chattering, pointing, grimacing, a scandal for all time. Scourges should fall and penance be done for many a long week before the shadow of that day should pass from Waverley. But meanwhile there was no effort to bring them back to their rule. Everything was chaos and disorder. The Abbot had left his seat of justice and hurried angrily forward, to be engulfed and hustled in the crowd of his own monks like a sheep-dog who finds himself entangled amid a flock. Only the sacrist stood clear. He had taken shelter behind the half-dozen archers, who looked with some approval and a good deal of indecision at this bold fugitive from justice. “On him!” cried the sacrist. “Shall he defy the authority of the court, or shall one man hold six of you at bay? Close in upon him and seize him. You, Baddlesmere, why do you hold back?” The man in question, a tall bushy-bearded fellow, clad like the others in green jerkin and breeches with high brown boots, advanced slowly, sword in hand, against Nigel. His heart was not in the business, for these clerical courts were not popular, and everyone had a tender heart for the fallen fortunes of the house of Loring and wished well to its young heir. “Come, young sir, you have caused scathe enough,” said he. “Stand forth and give yourself up!” “Come and fetch me, good fellow,” said Nigel, with a dangerous smile. The archer ran in. There was a rasp of steel, a blade flickered like a swift dart of flame, and the man staggered back, with blood running down his forearm and dripping from his fingers. He wrung them and growled a Saxon oath. “By the black rood of Bromeholm!” he cried, “I had as soon put my hand down a fox’s earth to drag up a vixen from her cubs.” “Standoff!” said Nigel curtly. “I would not hurt you; but by Saint Paul! I will not be handled, or some one will be hurt in the handling.” So fierce was his eye and so menacing his blade as he crouched in the narrow bay of the window that the little knot of archers were at a loss what to do. The Abbot had forced his way through the crowd and stood, purple with outraged dignity, at their side. “He is outside the law,” said he. “He hath shed blood in a court of justice, and for such a sin there is no forgiveness. I will not have my court so flouted and set at naught. He who draws the sword, by the sword also let him perish. Forester Hugh lay a shaft to your bow!” The man, who was one of the Abbey’s lay servants, put his weight upon his long bow and slipped the loose end of the string into the upper notch. Then, drawing one of the terrible three-foot arrows, steel-tipped and gaudily winged, from his waist, he laid it to the string. “Now draw your bow and hold it ready!” cried the furious Abbot. “Squire Nigel, it is not for Holy Church to shed blood, but there is naught but violence which will prevail against the violent, and on your head be the sin. Cast down the sword which you hold in your hand!” “Will you give me freedom to leave your Abbey?” “When you have abided your sentence and purged your sin.” “Then I had rather die where I stand than give up my sword.” A dangerous flame lit in the Abbot’s eyes. He came of a fighting Norman stock, like so many of those fierce prelates who, bearing a mace lest they should be guilty of effusion of blood, led their troops into battle, ever remembering that it was one of their own cloth and dignity who, crosier in hand, had turned the long-drawn bloody day of Hastings. The soft accent of the churchman was gone and it was the hard voice of a soldier which said — “One minute I give you, and no more. Then when I cry ‘Loose!’ drive me an arrow through his body.” The shaft was fitted, the bow was bent, and the stern eyes of the woodman were fixed on his mark. Slowly the minute passed, while Nigel breathed a prayer to his three soldier saints, not that they should save his body in this life, but that they should have a kindly care for his soul in the next. Some thought of a fierce wildcat sally crossed his mind, but once out of his corner he was lost indeed. Yet at the last he would have rushed among his enemies, and his body was bent for the spring, when with a deep sonorous hum, like a breaking harp-string, the cord of the bow was cloven in twain, and the arrow tinkled upon the tiled floor. At the same moment a young curly-headed bowman, whose broad shoulders and deep chest told of immense strength, as clearly as his frank, laughing face and honest hazel eyes did of good humor and courage, sprang forward sword in hand and took his place by Nigel’s side. “Nay, comrades!” said he. “Samkin Aylward cannot stand by and see a gallant man shot down like a bull at the end of a baiting. Five against one is long odds; but two against four is better, and by my finger-bones! Squire Nigel and I leave this room together, be it on our feet or no.” The formidable appearance of this ally and his high reputation among his fellows gave a further chill to the lukewarm ardor of the attack. Aylward’s left arm was passed through his strung bow, and he was known from Woolmer Forest to the Weald as the quickest, surest archer that ever dropped a running deer at tenscore paces. “Nay, Baddlesmere, hold your fingers from your string-case, or I may chance to give your drawing hand a two months’ rest,” said Aylward. “Swords, if you will, comrades, but no man strings his bow till I have loosed mine.” Yet the angry hearts of both Abbot and sacrist rose higher with a fresh obstacle. “This is an ill day for your father, Franklin Aylward, who holds the tenancy of Crooksbury,” said the sacrist. “He will rue it that ever he begot a son who will lose him his acres and his steading.” “My father is a bold yeoman, and would rue it evermore that ever his son should stand by while foul work was afoot,” said Aylward stoutly. “Fall on, comrades! We are waiting.” Encouraged by promises of reward if they should fall in the service of the Abbey, and by threats of penalties if they should hold back, the four archers were about to close, when a singular interruption gave an entirely new turn to the proceedings. At the door of the chapter-house, while these fiery doings had been afoot, there had assembled a mixed crowd of lay brothers, servants and varlets who had watched the development of the drama with the interest and delight with which men hail a sudden break in a dull routine. Suddenly there was an agitation at the back of this group, then a swirl in the center, and finally the front rank was violently thrust aside, and through the gap there emerged a strange and whimsical figure, who from the instant of his appearance dominated both chapter-house and Abbey, monks, prelates and archers, as if he were their owner and their master. He was a man somewhat above middle age, with thin lemon-coloured hair, a curling mustache, a tufted chin of the same hue, and a high craggy face, all running to a great hook of the nose, like the beak of an eagle. His skin was tanned a brown-red by much exposure to the wind and sun. In height he was tall, and his figure was thin and loose-jointed, but stringy and hard-bitten. One eye was entirely covered by its lid, which lay flat over an empty socket, but the other danced and sparkled with a most roguish light, darting here and there with a twinkle of humor and criticism and intelligence, the whole fire of his soul bursting through that one narrow cranny. His dress was as noteworthy as his person. A rich purple doublet and cloak was marked on the lapels with a strange scarlet device shaped like a wedge. Costly lace hung round his shoulders, and amid its soft folds there smoldered the dull red of a heavy golden chain. A knight’s belt at his waist and a knight’s golden spurs twinkling from his doeskin riding-boots proclaimed his rank, and on the wrist of his left gauntlet there sat a demure little hooded falcon of a breed which in itself was a mark of the dignity of the owner. Of weapons he had none, but a mandolin was slung by a black silken band over his back, and the high brown end projected above his shoulder. Such was the man, quaint, critical, masterful, with a touch of what is formidable behind it, who now surveyed the opposing groups of armed men and angry monks with an eye which commanded their attention. “Excusez!” said he, in a lisping French. “Excusez, mes amis! I had thought to arouse from prayer or meditation, but never have I seen such a holy exercise as this under an abbey’s roof, with swords for breviaries and archers for acolytes. I fear that I have come amiss, and yet I ride on an errand from one who permits no delay.” The Abbot, and possibly the sacrist also, had begun to realise that events had gone a great deal farther than they had intended, and that without an extreme scandal it was no easy matter for them to save their dignity and the good name of Waverley. Therefore, in spite of the debonair, not to say disrespectful, bearing of the newcomer, they rejoiced at his appearance and intervention. “I am the Abbot of Waverley, fair son,” said the prelate. “If your message deal with a public matter it may be fitly repeated in the chapter-house; if not I will give you audience in my own chamber; for it is clear to me that you are a gentle man of blood and coat-armor who would not lightly break in upon the business of our court — a business which, as you have remarked, is little welcome to men of peace like myself and the brethren of the rule of Saint Bernard.” “Pardieu! Father Abbot,” said the stranger. “One had but to glance at you and your men to see that the business was indeed little to your taste, and it may be even less so when I say that rather than see this young person in the window, who hath a noble bearing, further molested by these archers, I will myself adventure my person on his behalf.” The Abbot’s smile turned to a frown at these frank words. “It would become you better, sir, to deliver the message of which you say that you are the bearer, than to uphold a prisoner against the rightful judgment of a court.” The stranger swept the court with his questioning eye. “The message is not for you, good father Abbot. It is for one whom I know not. I have been to his house, and they have sent me hither. The name is Nigel Loring.” “It is for me, fair sir.” “I had thought as much. I knew your father, Eustace Loring, and though he would have made two of you, yet he has left his stamp plain enough upon your face.” “You know not the truth of this matter,” said the Abbot. “If you are a loyal man, you will stand aside, for this young man hath grievously offended against the law, and it is for the King’s lieges to give us their support.” “And you have haled him up for judgment,” cried the stranger with much amusement. “It is as though a rookery sat in judgment upon a falcon. I warrant that you have found it easier to judge than to punish. Let me tell you, father Abbot, that this standeth not aright. When powers such as these were given to the like of you, they were given that you might check a brawling underling or correct a drunken woodman, and not that you might drag the best blood in England to your bar and set your archers on him if he questioned your findings.” The Abbot was little used to hear such words of reproof uttered in so stern a voice under his own abbey roof and before his listening monks. “You may perchance find that an Abbey court has more powers than you wot of, Sir Knight,” said he, “if knight indeed you be who are so uncourteous and short in your speech. Ere we go further, I would ask your name and style?” The stranger laughed. “It is easy to see that you are indeed men of peace,” said he proudly. “Had I shown this sign,” and he touched the token upon his lapels, “whether on shield or pennon, in the marches of France or Scotland, there is not a cavalier but would have known the red pile of Chandos.” Chandos, John Chandos, the flower of English chivalry, the pink of knight-errantry, the hero already of fifty desperate enterprises, a man known and honored from end to end of Europe! Nigel gazed at him as one who sees a vision. The archers stood back abashed, while the monks crowded closer to stare at the famous soldier of the French wars. The Abbot abated his tone, and a smile came to his angry face. “We are indeed men of peace, Sir John, and little skilled in warlike blazonry,” said he; “yet stout as are our Abbey walls, they are not so thick that the fame of your exploits has not passed through them and reached our ears. If it be your pleasure to take an interest in this young and misguided Squire, it is not for us to thwart your kind intention or to withhold such grace as you request. I am glad indeed that he hath one who can set him so fair an example for a friend.” “I thank you for your courtesy, good father Abbot,” said Chandos carelessly. “This young Squire has, however, a better friend than myself, one who is kinder to those he loves and more terrible to those he hates. It is from him I bear a message.” “I pray you, fair and honored sir,” said Nigel, “that you will tell me what is the message that you bear.” “The message, mon ami, is that your friend comes into these parts and would have a night’s lodging at the manor house of Tilford for the love and respect that he bears your family.” “Nay, he is most welcome,” said Nigel, “and yet I hope that he is one who can relish a soldier’s fare and sleep under a humble roof, for indeed we can but give our best, poor as it is.” “He is indeed a soldier and a good one,” Chandos answered, laughing, “and I warrant he has slept in rougher quarters than Tilford Manor-house.” “I have few friends, fair sir,” said Nigel, with a puzzled face. “I pray you give me this gentleman’s name.” “His name is Edward.” “Sir Edward Mortimer of Kent, perchance, or is it Sir Edward Brocas of whom the Lady Ermyntrude talks?” “Nay, he is known as Edward only, and if you ask a second name it is Plantagenet, for he who comes to seek the shelter of your roof is your liege lord and mine, the King’s high majesty, Edward of England.”
V. COME NIGEL FU PROCESSATO DALL’ABBATE DI WAVERLEY
La legge del Medioevo, avvolta nel vecchio dialetto normanno-francese e piena di termini rozzi e incomprensibili, di obblighi feudali e sanzioni severe, era un’arma temibile nelle mani di coloro che sapevano come usarla. Non a caso il primo atto dei contadini ribelli fu decapitare il Cancelliere del Re. In un’epoca in cui pochi sapevano leggere o scrivere, queste frasi misteriose e formule complesse, insieme ai documenti ufficiali e agli sigilli che le accompagnavano, suscitavano terrore nei cuori delle persone, anche quelle abituate a fronteggiare pericoli fisici.
Anche lo spirito spensierato di giovane Nigel Loring si raffreddò quella notte, rinchiuso nella prigione di Waverley, mentre rifletteva sulla rovina totale che minacciava la sua famiglia, una minaccia contro cui tutta la sua coraggiozza risultava inutile. Era come se dovesse impugnare spada e scudo per difendersi dalla peste nera, ma contro quale male stava combattendo? Era completamente impotente di fronte all’egemonia dell’Abbazia. Già avevano confiscato campi e boschi; ora avrebbero preso tutto il resto. Dove sarebbe finita la casa dei Loring? Dove avrebbe riposato Lady Ermyntrude nelle sue ultime ore, e i suoi vecchi servitori come avrebbero trascorso gli ultimi giorni della loro vita? Rabbrividì al solo pensiero.
Poteva anche minacciare di portare la questione davanti al Re, ma da anni re Edoardo non sentiva più parlare dei Loring, e Nigel sapeva che i ricordi dei principi duravano poco. Inoltre, la Chiesa era il potere dominante sia nel palazzo che nelle case comuni; solo per motivi molto gravi un Re avrebbe osato contrariare le volontà di un alto prelato come l’Abate di Waverley, purché tali decisioni rientrassero nell’ambito della legge. Dove poteva cercare aiuto? Con la semplice e pratica devozione dell’epoca, pregò gli angeli protettori della sua famiglia: San Paolo, le cui avventure in terra e mare lo avevano sempre affascinato; San Giorgio, che aveva sconfitto il Drago; e San Tommaso, un cavaliere di nobile stirpe, capace di comprendere e aiutare una persona di nobili origini. Così, confortato dalle sue preghiere ingenuhe, godette del sonno sereno della giovinezza, fino all’arrivo, la mattina seguente, del fratello laico con il pane e la birra per colazione.
La corte dell’abbazia si riuniva nella sala capitulare all’ora canonica di tierce, che corrispondeva alle nove del mattino. In ogni occasione la cerimonia era solenne, anche quando il colpevole era un malvivente sorpreso a rubare sul territorio dell’abbazia o un mercante che aveva misurato in modo fraudolento i suoi prodotti. Ma ora, quando si trattava di processare una persona di nobile origine, l’intera procedura legale e ecclesiastica veniva svolta con tutti i dettagli, sia grotteschi che imponenti, previsti dal rituale ufficiale. Il suono lontano della musica sacra e il rintocco lento della campana dell’abbazia; i fratelli vestiti di bianco, a coppie, camminavano tre volte intorno alla sala cantando “Benedicite” e “Veni, Creator” prima di prendere posto ai banchi su entrambi i lati. Poi, uno dopo l’altro, tutti gli alti funzionari dell’abbazia – dall’elemosiniere al priore – si recavano nei loro posti abituali.
Infine arrivò il sacrista, con un’espressione di trionfo composto sul viso; dietro di lui c’era lo stesso abate John, lento e dignitoso, con passo maestoso e volto serio e composto; il suo rosario di perle pendeva dalla vita, il breviario in mano, e le labbra mormoravano mentre sbrigava le sue mansioni quotidiane. Si inginocchiò davanti al suo altare; i fratelli, su segnale del priore, si prostrarono a terra, e le voci basse e profonde risuonarono in preghiera, echeggiando dalle volte della sala come il rumore delle onde in una caverna marina. Infine i monaci ripresero i loro posti; entrarono gli scrivani in abiti neri, con penne e pergamene; apparve il cancelliere per raccontare la sua versione dei fatti; Nigel fu portato dentro, circondato dagli arcieri; e poi, tra molte formule in francese antico e rituali legali complessi, la corte dell’abbazia iniziò le sue deliberazioni.
Fu il sacrista ad avvicinarsi per primo al banco di quercia riservato ai testimoni e a esporre, in modo rigido e meccanico, tutte le accuse che la casa di Waverley rivolgeva alla famiglia Loring. Molte generazioni prima, in cambio di denaro o di favori spirituali, i Loring avevano riconosciuto che il loro feudo aveva determinati doveri feudali verso l’abbazia. Il sacrista mostrò la pergamena gialla crepitante, con sigilli di piombo, su cui erano riportate queste obbligazioni; tra queste c’era anche l’obbligo di pagare annualmente una somma corrispondente al feudo di un cavaliere. Nessuna tale somma era stata versata, né alcun servizio era stato reso. Negli anni, il debito aveva raggiunto una cifra superiore al valore effettivo del feudo. C’erano altre accuse ancora; il sacrista chiamò i suoi libri e, con un dito magro e ansioso, ne trovò le prove: tasse da pagare in questo periodo, tributi in quell’altro, molte sterline quest’anno, molti marchi quest’altro. Alcuni di questi debiti risalivano a tempi precedenti la nascita di Nigel; altri quando lui era ancora un bambino. Tutti i conti erano stati verificati e certificati dal rappresentante legale.
Nigel ascoltò con orrore quel racconto terribile e si sentì come un giovane cervo che, pur assumendo una posa coraggiosa e con il cuore pieno di fuoco, si rende conto di essere completamente circondato e di non avere scampo. Con il suo viso giovane e deciso, i suoi occhi azzurri e fermi, e l’atteggiamento orgoglioso della sua testa, era davvero un degno discendente di quella antica famiglia; il sole che filtrava attraverso la finestra alta, illuminando lo stato logoro e consunto del suo un tempo ricco abito da cerimonia, sembrava simboleggiare la rovina delle fortune della sua famiglia.
Il sacrista aveva terminato la sua esposizione e il sergente giudiziario stava per concludere un processo che Nigel non avrebbe potuto in alcun modo contestare, quando arrivò l’aiuto da una fonte inaspettata. Forse fu a causa di una certa malizia da parte del sacrista nel promuovere quella causa, o forse fu dovuto a una volontà diplomatica di non portare le cose alle estreme. Oppure fu davvero un sincero atto di gentilezza: l’abate John era un uomo collerico, ma facile da placare. Qualunque fosse la ragione, il risultato fu che una mano bianca e paffuta, alzata in aria con un gesto autoritario, segnalò che il processo era terminato.
“Il nostro fratello sacrista ha adempiuto al suo dovere nel promuovere questa causa,” disse l’abate John, “poiché la ricchezza terrena di questo monastero è affidata alla sua custodia pia; se subiamo danni in questo modo, dobbiamo rivolgerci a lui, poiché siamo soltanto i fiduciari di coloro che verranno dopo di noi. Ma ciò che è ancora più prezioso è stato affidato alla mia custodia: lo spirito interiore e la nobile reputazione di coloro che seguono le regole di San Bernardo. Fin dal momento in cui il nostro santo fondatore scese nella valle di Clairvaux e vi costruì la sua cella, abbiamo sempre cercato di essere un esempio per tutti nel mostrare gentilezza e umiltà. Per questo motivo abbiamo costruito le nostre case in luoghi modesti; le chiese del monastero non hanno torri, e nessun ornamento lussuoso né metallo pregiato, se non ferro o piombo, è ammesso entro le nostre mura. Un fratello mangia da un piatto di legno, beve da una coppa di ferro e si accende con una lampada di piombo. Certamente non è per persone che seguono tale modo di vivere che è promessa l’ascesa agli umili; giudicare da soli le proprie cause significherebbe conquistare i beni del proprio vicino! Se la nostra causa è giusta, come credo davvero che sia, sarebbe meglio che venisse giudicata presso le assise reali di Guildford. Pertanto decido che questo processo venga ora archiviato e portato altrove.”
Nigel ringraziò mentalmente i tre santi che lo avevano così coraggiosamente sostenuto nel momento del bisogno. “Abate John,” disse, “non avrei mai pensato che un uomo con il mio nome potesse ringraziare un cisterciano di Waverley. Ma per San Paolo! Oggi avete parlato come un vero uomo: tentare di giudicare questa causa presso il tribunale del monastero sarebbe davvero come giocare con dadi truccati.”
Gli ottanta fratelli vestiti di bianco ascoltavano con occhi a metà risentiti e a metà divertiti quel discorso aperto rivolto a colui che, nella loro piccola vita, sembrava essere il vice-reggente diretto del Cielo. Gli arcieri si erano fatti da parte, come se Nigel potesse andarsene liberamente, quando la voce forte dell’ufficiale giudiziario interruppe il silenzio:
“Se vi piace, santissimo padre abate,” gridò la voce, “questa vostra decisione è davvero conforme alla legge e rientra nelle vostre competenze per quanto riguarda la causa civile in corso tra questa persona e l’abbazia. Quella è una vostra faccenda; ma sono io, Joseph l’ufficiale giudiziario, ad essere stato trattato in modo gravemente ingiusto e criminale: i miei mandati, i miei documenti sono stati distrutti, la mia autorità è stata ignorata, e io stesso sono stato trascinato attraverso fango, pantani e paludi, al punto che il mio abito di velluto e il mio emblema d’ufficio sono andati persi, e credo sinceramente che si trovino ancora in quei luoghi.”
“Basta!” esclamò l’abate con severità. “Lasciate da parte questo modo sciocco di parlare e dite chiaramente ciò che desiderate.”
“Santissimo padre, io sono stato un funzionario della legge del Re tanto quanto un servitore della Santa Chiesa. Eppure sono stato ostacolato, aggredito nel compiere i miei doveri legali e appropriati; inoltre, i documenti redatti in nome del Re sono stati distrutti e gettati via. Pertanto chiedo giustizia per quest’uomo davanti al tribunale dell’abbazia. L’aggressione è avvenuta infatti all’interno della giurisdizione dell’abbazia.”
“Cosa avete da dire a questo, fratello sacrista?” chiese l’abate, visibilmente perplesso.
“Vorrei dire, padre, che abbiamo il diritto di trattare con gentilezza e carità tutto ciò che riguarda noi stessi. Ma quando si tratta di un funzionario del Re, manchiamo al nostro dovere se non gli forniamo la protezione che richiede. Vorrei anche ricordarvi, santissimo padre, che questa non è la prima volta che quest’uomo commette violenze: in passato ha già picchiato i nostri servitori, sfidato la nostra autorità, e addirittura ha gettato una lancia nel laghetto dell’abate stesso.”
Le guance pesanti del prelato si arrossirono di rabbia al ricordo di quel vecchio torto. I suoi occhi si indurirono mentre fissava il prigioniero. “Ditemi, Sir Nigel. Avete davvero gettato una lancia nel laghetto?”
Il giovane si eresse orgogliosamente. “Prima che io risponda a una domanda del genere, santissimo padre abate, rispondete voi prima a una mia: cosa hanno mai fatto i monaci di Waverley per me, da farmi trattenere la mano quando potrei ferirli?”
Un basso mormorio si diffuse nella stanza. In parte per la sua franchezza, in parte per la sua audacia.
L’abate si sedette composto, deciso a prendere una decisione. “Portate il caso dell’ufficiale giudiziario davanti a me,” disse. “La giustizia verrà fatta. E l’offensore sarà punito, sia che sia nobile o semplice. Portate la denuncia davanti al tribunale.”
“Il racconto di quel chiamatore, sebbene prolisso e pieno di ripetizioni legali infinite, era nella sua essenza fin troppo chiaro. Red Swire, con il suo viso furioso incorniciato da una barba bianca, fu portato davanti a loro e confessò di aver maltrattato quell’ufficiale. Un secondo colpevole, un arciere magro e di colore marrone scuro proveniente da Churt, aveva aiutato e incoraggiato quel comportamento. Entrambi dichiararono che il giovane Nigel Loring non sapeva nulla di quella faccenda. Ma poi c’era quell’imbarazzante episodio legato alla distruzione dei documenti ufficiali. Nigel, per il quale mentire era impossibile, dovette ammettere di aver distrutto personalmente quegli importanti documenti. Per quanto riguarda scuse o spiegazioni, era troppo orgoglioso per fornirne alcuna. Una nuvola oscurò il volto dell’Abate; il sacrista guardò il prigioniero con un sorriso ironico, mentre nella sala regnava un silenzio solenne. Alla fine, la sentenza fu emessa:
‘Squire Nigel,’ disse l’Abate, ‘saresti tu, che, come tutti sanno, discendi da una nobile famiglia di questa terra, colui che dovrebbe dare un esempio virtuoso per gli altri. Invece, la tua dimora è sempre stata un centro di discordie; non ti accontenti nemmeno del tuo comportamento crudele nei nostri confronti, i monaci cistercensi di Waverley. Hai persino dimostrato il tuo disprezzo per la legge del Re, facendo maltrattare il suo messaggero dai tuoi servitori. Per tali offese, potrei far ricadere su di te le punizioni spirituali della Chiesa. Ma non voglio essere troppo severo con te: sei giovane, e anche la scorsa settimana hai salvato la vita di un servo dell’Abbazia quando era in pericolo. Pertanto, userò mezzi temporali e materiali per domare il tuo spirito ribelle e correggere quel carattere violento che ha causato tanto scandalo nelle tue relazioni con la nostra Abbazia. Per sei settimane, solo pane e acqua. E ogni giorno, le esortazioni del nostro cappellano, il pio Padre Ambrose. Forse questo potrà aiutarti a piegare quel collo rigido e addolcire quel cuore duro.’”
Di fronte a questa umiliante sentenza che destinava il fiero erede della famiglia Loring alla stessa sorte dei più meschini predoni di villaggio, il sangue caldo di Nigel affluì al suo viso. Due volte cercò di parlare, ma la rabbia e l’umiliazione gli impedirono di pronunciare una parola. “Non sono soggetto a te, orgoglioso Abate!” gridò infine. “La mia famiglia è sempre stata fedele al Re. Nego il diritto che tu e la tua corte abbiate di condannarmi. Punite i vostri stessi monaci, che tremano davanti alla vostra ira. Ma non osate mettere le mani su colui che non vi teme. Perché io sono un uomo libero. E pari a chiunque, tranne il Re stesso, ”
L’Abate sembrò per un istante sorpreso da queste parole audaci e dal tono deciso e vigoroso con cui erano state pronunciate. Ma il solito sacrista venne a rafforzare la sua volontà. Teneva in mano l’antico pergameno.
“I Loring erano davvero vassalli del Re,” disse; “ma ecco qui lo stesso sigillo di Eustace Loring, che dimostra come si sia reso vassallo dell’Abbazia e abbia ricevuto le sue terre da essa.”
“Perché era gentile,” esclamò Nigel, “perché non pensava mai a inganni o trucchi.”
“No!” disse il sacrista. “Se la mia voce può essere ascoltata, Padre Abate, riguardo a questioni legali, non ha importanza quali siano state le motivazioni che hanno spinto qualcuno a firmare, siglare o confermare un atto: per un tribunale contano soltanto i termini, gli articoli, i patti e i contratti contenuti in quell’atto.”
“Inoltre,” aggiunse il sacrista, “la sentenza viene emessa dal tribunale dell’Abbazia, e la sua dignità e reputazione ne risentirebbero gravemente se non venisse rispettata.”
“Fratello sacrista,” disse l’Abate con rabbia, “penso che tu stia dimostrando troppo zelo in questa questione. E certamente siamo in grado di difendere la dignità e l’onore del tribunale dell’Abbazia senza il tuo aiuto. Per quanto ti riguarda, stimato sacrista, esprimerai la tua opinione quando ne avremo bisogno, e non prima. Altrimenti potresti anche tu sperimentare il potere del nostro tribunale. Ma il tuo caso è già stato giudicato, Signor Loring. Non ho altro da dire.”
Fece un gesto con la mano, e un arciere afferrò il prigioniero per la spalla. Ma quel tocco rude suscitò in Nigel ogni sentimento di ribellione. Tra tutti i suoi antenati nobili, c’era forse qualcuno che fosse mai stato sottoposto a una tale umiliazione? Non avrebbero preferito morire piuttosto che subire una simile ingiustizia? E lui doveva essere il primo a tradire lo spirito e le tradizioni della sua famiglia. Con un movimento rapido e agile, sfuggì all’arciere e strappò la spada dal fianco del soldato. Nel momento successivo si nascose nella rientranza di una delle finestre strette. Il suo viso pallido, i suoi occhi ardenti e la sua spada pronta erano ora rivolti verso l’assemblea.
“Per San Paolo!” esclamò, “Non avrei mai pensato di poter trovare onore sotto il tetto di un’abbazia. Ma forse c’è ancora spazio per questo, prima che mi portiate in prigione, ”
La sala capitulare era nel caos più totale. Nella lunga e rispettabile storia dell’abbazia, non si era mai verificata una scena del genere tra quelle mura. Anche i monaci sembrarono, per un istante, essere contagiati da quell’ spirito di ribellione audace. I loro stessi vincoli di tutta la vita sembravano allentarsi mentre osservavano questa inaudita sfida all’autorità. Si alzarono dai loro posti e si raggrupparono, a metà spaventati e a metà affascinati, in un grande semicerchio intorno al prigioniero ribelle, chiacchierando, indicando, facendo smorfie. Un vero scandalo per tutti i tempi. Sarebbero dovuti cadere punizioni severe e si sarebbe dovuta compiere penitenza per molto tempo prima che l’ombra di quel giorno potesse svanire da Waverley. Ma nel frattempo, nessuno cercò di riportarli all’ordine. Era il caos totale. L’abate aveva lasciato il suo posto e si era avvicinato furiosamente, per essere subito sommerso dalla folla dei suoi stessi monaci, come un cane da pastore che si ritrova intrappolato in mezzo a un gregge di pecore.
Solo il sacrista rimase fermo al suo posto. Si era nascosto dietro i sei arcieri, che osservavano con approvazione e incertezza quel coraggioso fuggitivo dalla giustizia.
“Su di lui!” gridò il sacrista. “Deve forse sfidare l’autorità della corte, o uno solo di noi riuscirà a fermarvi tutti? Avvicinatevi e catturatelo! Tu, Baddlesmere, perché esiti?”
L’uomo in questione era un individuo alto, con una folta barba, vestito come gli altri con giubbotto verde e pantaloni, calzando stivali marroni alti. Si avvicinò lentamente, con la spada in mano, verso Nigel. Ma non aveva davvero intenzione di combattere: quelle corti clericali non erano molto popolari, e tutti provavano simpatia per la sfortuna della famiglia Loring e desideravano il meglio per il suo giovane erede.
“Vieni, giovane signore, hai già causato abbastanza danni,” disse. “Arrenditi!”
“Vieni a prendermi, allora,” rispose Nigel, con un sorriso minaccioso.
L’arciere si avvicinò. Ci fu uno stridio di acciaio, la lama lampeggiò come una fiamma veloce. L’uomo indietreggiò, con il sangue che gli scorreva lungo il braccio e gocciolava dalle dita. Si strinse le mani e imprecò in modo osceno.
“Per la maledizione di Bromeholm!” gridò. “Avrei preferito mettere la mano nella tana di una volpe piuttosto che afferrare quella strega, ”
“Stallo!” disse Nigel, con tono deciso. “Non voglio farti del male, ma per San Paolo! Non mi lascerò trattare in quel modo. Altrimenti qualcuno ne pagherà le conseguenze.”
Il suo sguardo era così feroce e la sua spada così minacciosa che i pochi arcieri non sapevano cosa fare. L’abate si fece strada tra la folla e si fermò al loro fianco, pallido di indignazione.
“È fuori dalla legge,” disse. “Ha versato sangue in una corte giudiziaria. E per un simile crimine non c’è perdono. Non permetterò che la mia corte venga così disprezzata e ignorata. Chi sfida la spada, morirà per la spada. Forester Hugh, tira la corda del tuo arco, ”
L’uomo, che era uno dei servitori laici dell’abbazia, appoggiò il peso del suo lungo arco e inserì l’estremità libera della corda nella cavità superiore. Poi, estraendo da una cintura una di quelle terribili frecce lunghe tre piedi, con punta di acciaio e ali vistosamente decorate, la posizionò sulla corda.
“Ora tira l’arco e tienilo pronto!” gridò il furioso abate. “Sir Nigel, non spetta alla Chiesa versare sangue. Ma contro la violenza non c’è altro mezzo se non la violenza stessa. E il peccato ricadrà su di te! Getta via la spada che hai in mano!”
“Mi darete la libertà di lasciare questa abbazia?”
“Solo dopo che avrai scontato la tua pena e purificato il tuo peccato.”
“Allora preferisco morire qui piuttosto che rinunciare alla mia spada.”
Negli occhi dell’abate balenò una luce pericolosa. Proveniva da una famiglia normanna di guerrieri. Come molti di quei feroci prelati che, impugnando mazze per evitare di versare sangue, guidavano le loro truppe in battaglia, ricordando sempre come fosse stato proprio uno dei loro confratelli, con la croce in mano, a decidere il destino della battaglia di Hastings. Il tono dolce del chierico era scomparso; ora c’era solo la voce dura di un soldato:
“Ti do un minuto. E nient’altro. Quando dirò ‘Lascia andare!’, devi conficcare una freccia nel suo corpo.”
La corda dell’arco fu tesa; gli occhi severi dell’arciere si fissarono sulla sua mira. Il minuto trascorse lentamente. Nigel pregò i suoi tre santi guerrieri non di salvargli la vita in questo mondo, ma di prendersi cura della sua anima nell’altro. Gli passò per la mente l’idea di lanciarsi all’attacco con tutte le sue forze. Ma ormai era troppo tardi. Alla fine, avrebbe comunque caricato tra i suoi nemici. La corda dell’arco si spezzò con un suono profondo e sonoro. La freccia cadde sul pavimento di piastrelle. Nello stesso momento, un giovane arciere dai capelli ricciuti, dalle spalle larghe e dal petto robusto che testimoniavano una forza immensa, e dal viso sorridente e dagli occhi sinceri pieni di coraggio, si precipitò avanti con la spada in mano per prendere il posto di Nigel al suo fianco.
“No, compagni!” disse. “Samkin Aylward non può stare a guardare mentre un uomo valoroso viene ucciso come un bue. Cinque contro uno. Sono poche possibilità. Ma due contro quattro. È meglio. Per le mie ossa! Sir Nigel e io usciremo da questa stanza insieme. Che ci riusciamo o no, ”
L’aspetto imponente di questo nuovo alleato, nonché la sua alta reputazione tra i suoi compagni, fecero aumentare ancora di più il timore dei nemici. Il braccio sinistro di Aylward fu infilato nell’arco teso. Da Woolmer Forest al Weald, tutti conoscevano Aylward come l’arciere più veloce e preciso che avesse mai colpito un cervo in fuga da centinaia di passi di distanza.
“No, Baddlesmere. Tieni le dita lontane dalla corda dell’arco. Altrimenti potrei farti perdere l’uso della mano per due mesi, ” disse Aylward. “Se volete, usate le spade. Ma nessuno tirerà l’arco finché io non avrò sparato, ”
Tuttavia, i cuori arrabbiati sia dell’Abate che del sacrista si infiammarono ancora di più di fronte a questo nuovo ostacolo.
“È una giornata sfortunata per vostro padre, Franklin Aylward, che possiede le terre di Crooksbury,” disse il sacrista. “Si pentirà amaramente di aver avuto un figlio che gli costerà le sue terre e la sua casa.”
“Mio padre è un uomo coraggioso; si pentirebbe per sempre se suo figlio restasse a guardare mentre venivano compiuti atti malvagi,” rispose Aylward con fermezza. “Avanti, compagni! Stiamo aspettando.”
Incoraggiati dalle promesse di ricompensa in caso di vittoria e dalle minacce di punizioni in caso di ritiro, i quattro arcieri stavano per attaccare quando un evento imprevisto cambiò completamente la situazione.
Alla porta della sala del capitolo, mentre questi eventi si svolgevano, si era radunata una folla mista di fratelli laici, servitori e ragazzi che seguivano con interesse lo sviluppo della situazione, come gli uomini amano quando una routine noiosa viene interrotta improvvisamente. All’improvviso ci fu un movimento nella parte posteriore del gruppo, poi un vortice al centro, e infine la prima fila venne spinta da parte; attraverso quell’apertura apparve una figura strana e bizzarra che, non appena emerse, dominò tutta la sala del capitolo e l’intera abbazia, monaci, prelati e arcieri, come se fosse il loro padrone.
Era un uomo di mezza età, con i capelli sottili di colore giallo limone, un mustacchio ricurvo e una barba dello stesso colore; il suo viso era scarno e rugoso, con un naso adunco come il becco di un’aquila. La sua pelle era abbronzata dal sole e dal vento. Era alto e snello, ma robusto e deciso. Un occhio gli era completamente coperto dalla palpebra; l’altro, invece, brillava di uno sguardo malizioso, pieno di umorismo, critica e intelligenza. L’intera essenza della sua anima sembrava sprigionarsi da quel singolo occhio.
Il suo abbigliamento era altrettanto insolito quanto la sua persona: indossava un mantello e una giacca di colore viola scuro, con i colletti decorati da un simbolo rosso a forma di cuneo; intorno alle spalle portava costose pizze di merletto, e tra le loro pieghe si intravedeva la luce rossastra di una pesante catena d’oro. Alla vita aveva una cintura da cavaliere, e dalle sue scarpe di cuoio brillavano speroni dorati. Il suo rango era evidente; sul polso sinistro portava un guanto con un piccolo falco incappucciato, segno della dignità del suo proprietario. Non aveva armi con sé, ma sulla schiena portava una mandola legata a una corda nera di seta. Ecco quell’uomo: strano, critico, dominante, e con un tocco di minaccia nascosta. Ora osservava i due gruppi di uomini armati e monaci arrabbiati con uno sguardo che esigeva la loro attenzione.
“Scusate!” disse lui, parlando un francese balbettante. “Scusate, amici miei! Pensavo di interrompere una preghiera o una meditazione, ma non avevo mai visto un’attività così sacra sotto il tetto di un monastero: spade al posto dei libri di preghiere, arcieri al posto degli aiutanti. Temo di essere arrivato nel momento sbagliato, eppure sono qui per ordine di qualcuno che non tollera ritardi.”
L’Abate, e forse anche il sacrista, iniziarono a rendersi conto che gli eventi erano andati molto oltre le loro intenzioni, e che senza uno scandalo estremo sarebbe stato difficile per loro salvare la propria dignità e il buon nome di Waverley. Pertanto, nonostante l’atteggiamento poco rispettoso del nuovo arrivato, furono felici della sua apparizione e dell’intervento che aveva portato.
“Sono l’Abate di Waverley, giovane signore,” disse il prelato. “Se il vostro messaggio riguarda un affare pubblico, potrà essere discusso nella sala del capitolo; altrimenti vi riceverò nella mia stanza. È evidente che siate una persona perbene, e non avreste certo interrotto le nostre attività senza motivo. Attività che, come avete detto voi stesso, non sono molto gradite a persone pacifiche come me e ai fratelli della regola di San Bernardo.”
“Per Dio! Padre Abate,” rispose lo sconosciuto. “Bastava guardarvi e i vostri uomini per capire che questo affare non vi interessa affatto. E posso aggiungere che, piuttosto che vedere questa giovane donna molestata da quegli arcieri, preferirei correre personalmente in suo aiuto.”
L’Abate cambiò espressione: quelle parole franche non gli piacevano affatto. “Sarebbe meglio per voi, signore, consegnare il messaggio di cui dite di essere portatore, piuttosto che difendere un prigioniero contro la giusta decisione di un tribunale.”
Lo sconosciuto guardò intorno nella sala. “Il messaggio non è per voi, buon padre Abate. È per qualcuno che non conosco. Sono stato a casa sua e mi hanno mandato qui. Il nome è Nigel Loring.”
“È per me, ”
“Lo immaginavo. Conoscevo vostro padre, Eustace Loring. Anche se avrebbe voluto avere due figli come voi, ha lasciato un segno evidente sul vostro viso, ”
“Non conoscete la verità su questa faccenda,” disse l’Abate. “Se siete una persona leale, vi astenuerete. Questo giovane ha commesso gravi offese contro la legge. E spetta ai sudditi del Re sostenerci in questo.”
“E voi lo avete portato davanti a un tribunale, ” esclamò lo sconosciuto con sorpresa. “È come se una banda di corvi giudicasse un falco. Vi assicuro che vi è stato più facile giudicare che punire. Lasciate che vi dica, padre Abate: questa situazione non è affatto giusta. Quando poteri del genere vennero dati a persone come voi, fu per impedire che dei teppisti o dei boscaioli ubriachi causassero disordini. Non certo per portare i migliori uomini d’Inghilterra davanti a un tribunale e farvi proteggere da arcieri se questi mettevano in discussione le vostre decisioni, ”
L’Abate non era affatto abituato ad ascoltare parole di rimprovero pronunciate con tale severità sotto il tetto della sua stessa abbazia, davanti ai suoi monaci che ascoltavano in silenzio. “Forse scoprirete che un tribunale abbaziale possiede poteri maggiori di quanto immaginiate, signore cavaliere,” disse, “se davvero siete un cavaliere, visto il vostro mancanza di cortesia e la brevità delle vostre parole. Prima di andare oltre, vorrei conoscere il vostro nome e il vostro rango.”
Lo straniero rise. “È facile capire che siete davvero persone di pace,” disse con orgoglio. “Se avessi mostrato questo simbolo,” aggiunse toccando l’emblema sulle sue spalle, “sia su scudo che su stendardo, nelle marche della Francia o della Scozia, non esisterebbe un solo cavaliere che non lo riconoscesse: è il segno di Chandos.”
Chandos. John Chandos, l’emblema della cavalleria inglese, il simbolo dell’eroismo e del coraggio. Un uomo già noto e rispettato in tutta Europa! Nigel lo guardava come se avesse visto un’apparizione. Gli arcieri si fecero da parte, imbarazzati, mentre i monaci si affollarono intorno per ammirare quel famoso soldato delle guerre francesi. L’Abate cambiò tono e un sorriso apparve sul suo volto severo.
“Siamo davvero uomini di pace, signor John, e poco abili nelle arti marziali,” disse; “tuttavia, per quanto robuste siano le mura del nostro monastero, non sono così spesse da impedire che la fama delle vostre imprese raggiunga le nostre orecchie. Se desiderate prendervi cura di questo giovane e smarrito scudiero, non spetta a noi ostacolare la vostra buona intenzione né rifiutare la gentilezza che chiedete. Sono davvero felice che abbia qualcuno che possa offrirgli un esempio così lodevole da seguire.”
“Vi ringrazio per la vostra cortesia, caro padre abate,” disse Chandos con noncuranza. “Tuttavia, questo giovane scudiero ha un amico migliore di me: uno che è più gentile con coloro che ama e molto più terribile con coloro che odia. È da lui che porto questo messaggio.”
“Vi prego, nobile signore,” disse Nigel, “di dirmi quale sia il messaggio che avete da comunicare.”
“Il messaggio, caro amico, è che vostro amico sta per arrivare in queste zone e desidera trascorrere la notte nella dimora di Tilford, per l’amore e il rispetto che nutre verso la vostra famiglia.”
“Certamente, è più che benvenuto,” disse Nigel; “tuttavia spero che sia abituato a un cibo semplice e a dormire sotto un tetto umile, poiché, pur essendo poveri, possiamo offrirgli soltanto il meglio.”
“È davvero un soldato, e un buon soldato,” rispose Chandos ridendo, “e posso garantirti che abbia dormito in ambienti molto più spartani di quelli della residenza di Tilford Manor.”
“Ho pochi amici, nobile signore,” disse Nigel con espressione perplessa. “Vi prego, ditemi il nome di questo gentiluomo.”
“Si chiama Edward.”
“Forse Sir Edward Mortimer del Kent, o forse si tratta di Sir Edward Brocas di cui parla Lady Ermyntrude?”
“No, viene conosciuto semplicemente come Edward. Se vi chiedessero un secondo nome, sarebbe Plantagenet: colui che cerca rifugio sotto il vostro tetto è infatti il mio signore e anche il vostro, la maestà reale di Inghilterra, Edoardo d’Inghilterra.”
VI. IN WHICH LADY ERMYNTRUDE OPENS THE IRON COFFER AS in a dream Nigel heard these stupendous and incredible words. As in a dream also he had a vision of a smiling and conciliatory Abbot, of an obsequious sacrist, and of a band of archers who cleared a path for him and for the King’s messenger through the motley crowd who had choked the entrance of the Abbey court. A minute later he was walking by the side of Chandos through the peaceful cloister, and in front in the open archway of the great gate was the broad yellow road between its borders of green meadow-land. The spring air was the sweeter and the more fragrant for that chill dread of dishonor and captivity which had so recently frozen his ardent heart. He had already passed the portal when a hand plucked at his sleeve and he turned to find himself confronted by the brown honest face and hazel eyes of the archer who had interfered in his behalf. “Well,” said Aylward, “what have you to say to me, young sir?” “What can I say, my good fellow, save that I thank you with all my heart? By Saint Paul! if you had been my blood brother you could not have stood by me more stoutly.” “Nay! but this is not enough.” Nigel coloured with vexation, and the more so as Chandos was listening with his critical smile to their conversation. “If you had heard what was said in the court,” said he, “you would understand that I am not blessed at this moment with much of this world’s gear. The black death and the monks have between them been heavy upon our estate. Willingly would I give you a handful of gold for your assistance, since that is what you seem to crave; but indeed I have it not, and so once more I say that you must be satisfied with my thanks.” “Your gold is nothing to me,” said Aylward shortly, “nor would you buy my loyalty if you filled my wallet with rose nobles, so long as you were not a man after my own heart. But I have seen you back the yellow horse, and I have seen you face the Abbot of Waverley, and you are such a master as I would very gladly serve if you have by chance a place for such a man. I have seen your following, and I doubt not that they were stout fellows in your grandfather’s time; but which of them now would draw a bow-string to his ear? Through you I have left the service of the Abbey of Waverley, and where can I look now for a post? If I stay here I am all undone like a fretted bow-string.” “Nay, there can be no difficulty there,” said Chandos. “Pardieu! a roistering, swaggering dare-devil archer is worth his price on the French border. There are two hundred such who march behind my own person, and I would ask nothing better than to see you among them.” “I thank you, noble sir, for your offer,” said Aylward, “and I had rather follow your banner than many another one, for it is well known that it goes ever forward, and I have heard enough of the wars to know that there are small pickings for the man who lags behind. Yet, if the Squire will have me, I would choose to fight under the five roses of Loring, for though I was born in the hundred of Easebourne and the rape of Chichester, yet I have grown up and learned to use the longbow in these parts, and as the free son of a free franklin I had rather serve my own neighbour than a stranger.” “My good fellow,” said Nigel, “I have told you that I could in no wise reward you for such service.” “If you will but take me to the wars I will see to my own reward,” said Aylward. “Till then I ask for none, save a corner of your table and six feet of your floor, for it is certain that the only reward I would get from the Abbey for this day’s work would be the scourge for my back and the stocks for my ankles. Samkin Aylward is your man, Squire Nigel, from this hour on, and by these ten finger-bones he trusts the Devil will fly away with him if ever he gives you cause to regret it!” So saying he raised his hand to his steel cap in salute, slung his great yellow bow over his back, and followed on some paces in the rear of his new master. “Pardieu! I have arrived a la bonne heure,” said Chandos. “I rode from Windsor and came to your manor house, to find it empty save for a fine old dame, who told me of your troubles. From her I walked across to the Abbey, and none too soon, for what with cloth-yard shafts for your body, and bell, book and candle for your soul, it was no very cheerful outlook. But here is the very dame herself, if I mistake not.” It was indeed the formidable figure of the Lady Ermyntrude, gaunt, bowed and leaning on her staff, which had emerged from the door of the manor-house and advanced to greet them. She croaked with laughter, and shook her stick at the great building as she heard of the discomfiture of the Abbey court. Then she led the way into the hall where the best which she could provide had been laid out for their illustrious guest. There was Chandos blood in her own veins, traceable back through the de Greys, de Multons, de Valences, de Montagues and other high and noble strains, so that the meal had been eaten and cleared before she had done tracing the network of intermarriages and connections, with quarterings, impalements, lozenges and augmentations by which the blazonry of the two families might be made to show a common origin. Back to the Conquest and before it there was not a noble family-tree every twig and bud of which was not familiar to the Dame Ermyntrude. And now when the trestles were cleared and the three were left alone in the hall, Chandos broke his message to the lady. “King Edward hath ever borne in mind that noble knight your son Sir Eustace,” said he. “He will journey to Southampton next week, and I am his harbinger. He bade me say, noble and honored lady, that he would come from Guildford in any easy stage so that he might spend one night under your roof.” The old dame flushed with pleasure, and then turned white with vexation at the words. “It is in truth great honor to the house of Loring,” said she, “yet our roof is now humble and, as you have seen, our fare is plain. The King knows not that we are so poor. I fear lest we seem churlish and niggard in his eyes.” But Chandos reasoned away her fears. The King’s retinue would journey on to Farnham Castle. There were no ladies in his party. Though he was King, still he was a hardy soldier, and cared little for his ease. In any case, since he had declared his coming, they must make the best of it. Finally, with all delicacy, Chandos offered his own purse if it would help in the matter. But already the Lady Ermyntrude had recovered her composure. “Nay, fair kinsman, that may not be,” said she. “I will make such preparation as I may for the King. He will bear in mind that if the house of Loring can give nothing else, they have always held their blood and their lives at his disposal.” Chandos was to ride on to Farnham Castle and beyond, but he expressed his desire to have a warm bath ere he left Tilford, for like most of his fellow-knights, he was much addicted to simmering in the hottest water that he could possibly endure. The bath therefore, a high hooped arrangement like a broader but shorter churn, was carried into the privacy of the guest-chamber, and thither it was that Nigel was summoned to hold him company while he stewed and sweltered in his tub. Nigel perched himself upon the side of the high bed, swinging his legs over the edge and gazing with wonder and amusement at the quaint face, the ruffled yellow hair, and the sinewy shoulders of the famous warrior, dimly seen amid a pillar of steam. He was in a mood for talk; so Nigel with eager lips plied him with a thousand questions about the wars, hanging upon every word which came back to him, like those of the ancient oracles, out of the mist and the cloud. To Chandos himself, the old soldier for whom war had lost its freshness, it was a renewal of his own ardent youth to listen to Nigel’s rapid questions and to mark the rapt attention with which he listened. “Tell me of the Welsh, honored sir,” asked the Squire. “What manner of soldiers are the Welsh?” “They are very valiant men of war,” said Chandos, splashing about in his tub. “There is good skirmishing to be had in their valleys if you ride with a small following. They flare up like a furzebush in the flames, but if for a short space you may abide the heat of it, then there is a chance that it may be cooler.” “And the Scotch?” asked Nigel. “You have made war upon them also, as I understand.” “The Scotch knights have no masters in the world, and he who can hold his own with the best of them, be it a Douglas, a Murray or a Seaton, has nothing more to learn. Though you be a hard man, you will always meet as hard a one if you ride northward. If the Welsh be like the furze fire, then, pardieu! the Scotch are the peat, for they will smolder and you will never come to the end of them. I have had many happy hours on the marches of Scotland, for even if there be no war the Percies of Alnwick or the Governor of Carlisle can still raise a little bickering with the border clans.” “I bear in mind that my father was wont to say that they were very stout spearmen.” “No better in the world, for the spears are twelve foot long and they hold them in very thick array; but their archers are weak, save only the men of Ettrick and Selkirk who come from the forest. I pray you to open the lattice, Nigel, for the steam is overthick. Now in Wales it is the spearmen who are weak, and there are no archers in these islands like the men of Gwent with their bows of elm, which shoot with such power that I have known a cavalier to have his horse killed when the shaft had passed through his mail breeches, his thigh and his saddle. And yet, what is the most strongly shot arrow to these new balls of iron driven by the fire-powder which will crush a man’s armor as an egg is crushed by a stone? Our fathers knew them not.” “Then the better for us,” cried Nigel, “since there is at least one honorable venture which is all our own.” Chandos chuckled and turned upon the flushed youth a twinkling and sympathetic eye. “You have a fashion of speech which carries me back to the old men whom I met in my boyhood,” said he. “There were some of the real old knight-errants left in those days, and they spoke as you do. Young as you are, you belong to another age. Where got you that trick of thought and word?” “I have had only one to teach me, the Lady Ermyntrude.” “Pardieu! she has trained a proper young hawk ready to stoop at a lordly quarry,” said Chandos. “I would that I had the first unhooding of you. Will you not ride with me to the wars?” The tears brimmed over from Nigel’s eyes, and he wrung the gaunt hand extended from the bath. “By Saint Paul! what could I ask better in the world? I fear to leave her, for she has none other to care for her. But if it can in any way be arranged—” “The King’s hand may smooth it out. Say no more until he is here. But if you wish to ride with me—” “What could man wish for more? Is there a Squire in England who would not serve under the banner of Chandos! Whither do you go, fair sir? And when do you go? Is it to Scotland? Is it to Ireland? Is it to France? But alas, alas!” The eager face had clouded. For the instant he had forgotten that a suit of armor was as much beyond his means as a service of gold plate. Down in a twinkling came all his high hopes to the ground. Oh, these sordid material things, which come between our dreams and their fulfilment! The Squire of such a knight must dress with the best. Yet all the fee simple of Tilford would scarce suffice for one suit of plate. Chandos, with his quick wit and knowledge of the world, had guessed the cause of this sudden change. “If you fight under my banner it is for me to find the weapons,” said he. “Nay, I will not be denied.” But Nigel shook his head sadly. “It may not be. The Lady Ermyntrude would sell this old house and every acre round it, ere she would permit me to accept this gracious bounty which you offer. Yet I do not despair, for only last week I won for myself a noble war-horse for which I paid not a penny, so perchance a suit of armor may also come my way.” “And how won you the horse?” “It was given me by the monks of Waverley.” “This is wonderful. Pardieu! I should have expected, from what I had seen, that they would have given you little save their malediction.” “They had no use for the horse, and they gave it to me.” “Then we have only to find some one who has no use for a suit of armor and will give it to you. Yet I trust that you will think better of it and let me, since that good lady proves that I am your kinsman, fit you for the wars.” “I thank you, noble sir, and if I should turn to anyone it would indeed be to you; but there are other ways which I would try first. But I pray you, good Sir John, to tell me of some of your noble spear-runnings against the French, for the whole land rings with the tale of your deeds and I have heard that in one morning three champions have fallen before your lance. Was it not so?” “That it was indeed so these scars upon my body will prove; but these were the follies of my youth.” “How can you call them follies? Are they not the means by which honorable advancement may be gained and one’s lady exalted?” “It is right that you should think so, Nigel. At your age a man should have a hot head and a high heart. I also had both and fought for my lady’s glove or for my vow or for the love of fighting. But as one grows older and commands men one has other things to think of. One thinks less of one’s own honor and more of the safety of the army. It is not your own spear, your own sword, your own arm, which will turn the tide of fight; but a cool head may save a stricken field. He who knows when his horsemen should charge and when they should fight on foot, he who can mix his archers with his men-at-arms in such a fashion that each can support the other, he who can hold up his reserve and pour it into the battle when it may turn the tide, he who has a quick eye for boggy land and broken ground — that is the man who is of more worth to an army than Roland, Oliver and all the paladins.” “Yet if his knights fail him, honored sir, all his head-work will not prevail.” “True enough, Nigel; so may every Squire ride to the wars with his soul on fire, as yours is now. But I must linger no longer, for the King’s service must be done. I will dress, and when I have bid farewell to the noble Dame Ermyntrude I will on to Farnham; but you will see me here again on the day that the King comes.” So Chandos went his way that evening, walking his horse through the peaceful lanes and twanging his citole as he went, for he loved music and was famous for his merry songs. The cottagers came from their huts and laughed and clapped as the rich full voice swelled and sank to the cheery tinkling of the strings. There were few who saw him pass that would have guessed that the quaint one-eyed man with the yellow hair was the toughest fighter and craftiest man of war in Europe. Once only, as he entered Farnham, an old broken man-at-arms ran out in his rags and clutched at his horse as a dog gambols round his master. Chandos threw him a kind word and a gold coin as he passed on to the castle. In the meanwhile young Nigel and the Lady Ermyntrude, left alone with their difficulties, looked blankly in each other’s faces. “The cellar is well nigh empty,” said Nigel. “There are two firkins of small beer and a tun of canary. How can we set such drink before the King and his court?” “We must have some wine of Bordeaux. With that and the mottled cow’s calf and the fowls and a goose, we can set forth a sufficient repast if he stays only for the one night. How many will be with him?” “A dozen, at the least.” The old dame wrung her hands in despair. “Nay, take it not to heart, dear lady!” said Nigel. “We have but to say the word and the King would stop at Waverley, where he and his court would find all that they could wish.” “Never!” cried the Lady Ermyntrude. “It would be shame and disgrace to us forever if the King were to pass our door when he has graciously said that he was fain to enter in. Nay, I will do it. Never did I think that I would be forced to this, but I know that he would wish it, and I will do it.” She went to the old iron coffer, and taking a small key from her girdle she unlocked it. The rusty hinges, screaming shrilly as she threw back the lid, proclaimed how seldom it was that she had penetrated into the sacred recesses of her treasure-chest. At the top were some relics of old finery: a silken cloak spangled with golden stars, a coif of silver filigree, a roll of Venetian lace. Beneath were little packets tied in silk which the old lady handled with tender care: a man’s hunting-glove, a child’s shoe, a love-knot done in faded green ribbon, some letters in rude rough script, and a vernicle of Saint Thomas. Then from the very bottom of the box she drew three objects, swathed in silken cloth, which she uncovered and laid upon the table. The one was a bracelet of rough gold studded with uncut rubies, the second was a gold salver, and the third was a high goblet of the same metal. “You have heard me speak of these, Nigel, but never before have you seen them, for indeed I have not opened the hutch for fear that we might be tempted in our great need to turn them into money. I have kept them out of my sight and even out of my thoughts. But now it is the honor of the house which calls, and even these must go. This goblet was that which my husband, Sir Nele Loring, won after the intaking of Belgrade when he and his comrades held the lists from matins to vespers against the flower of the French chivalry. The salver was given him by the Earl of Pembroke in memory of his valor upon the field of Falkirk.” “And the bracelet, dear lady?” “You will not laugh, Nigel?” “Nay, why should I laugh?” “The bracelet was the prize for the Queen of Beauty which was given to me before all the high-born ladies of England by Sir Nele Loring a month before our marriage — the Queen of Beauty, Nigel — I, old and twisted, as you see me. Five strong men went down before his lance ere he won that trinket for me. And now in my last years—” “Nay, dear and honored lady, we will not part with it.” “Yes, Nigel, he would have it so. I can hear his whisper in my ear. Honor to him was everything — the rest nothing. Take it from me, Nigel, ere my heart weakens. To-morrow you will ride with it to Guildford; you will see Thorold the goldsmith; and you will raise enough money to pay for all that we shall need for the King’s coming.” She turned her face away to hide the quivering of her wrinkled features, and the crash of the iron lid covered the sob which burst from her overwrought soul.
VI. IN QUALE LADY ERMYNTRUDE APRE IL COFANO DI FERRO
Come in un sogno, Nigel udì queste parole straordinarie e incredibili. Come in un sogno, ebbe anche l’immagine di un abate sorridente e accomodante, di un sacrista ossequioso, e di un gruppo di arcieri che gli apriva la strada, insieme al messaggero del re, attraverso la folla eterogenea che aveva bloccato l’ingresso del cortile dell’abbazia. Un minuto dopo stava camminando al fianco di Chandos lungo il tranquillo chiostro; davanti a loro, all’arco aperto del grande cancello, si estendeva la larga strada gialla, delimitata da prati verdi. L’aria primaverile era ancora più dolce e profumata, ma quel freddo terrore di disonore e cattività che poco prima aveva gelato il suo cuore ardente non era certo svanito. Aveva già superato il cancello quando una mano gli afferrò la manica; si voltò e si trovò di fronte al volto marrone e onesto, agli occhi castani dell’arciere che aveva intervenuto in suo favore.
“Bene,” disse Aylward, “cosa hai da dirmi, giovane signore?”
“Cosa posso dire, mio buon amico, se non ringraziarti con tutto il cuore? Per San Paolo! Se fossimo fratelli di sangue, non potresti essermi stato più vicino.”
“No, ma questo non basta.”
Nigel arrossì per l’imbarazzo; soprattutto perché Chandos ascoltava la loro conversazione con un sorriso critico. “Se avessi sentito ciò che è stato detto in cortile,” disse, “sapresti che al momento non dispongo di molto, né denaro, né risorse materiali. La peste nera e i monaci hanno devastato le nostre proprietà. Con piacere ti darei un po’ d’oro per il tuo aiuto, se solo ne avessi; ma in realtà non ne ho, quindi ti ripeto: devi accontentarti delle mie ringraziamenti.”
“Il tuo oro non significa nulla per me,” disse Aylward brevemente. “Nemmeno se mi riempissi il portafoglio di monete d’oro potresti comprare la mia lealtà, a meno che tu non sia un uomo secondo i miei principi. Ma ti ho visto cavalcare quel cavallo giallo, e ti ho visto affrontare l’abate di Waverley. Sei davvero un capo per cui sarei felice di servire, se solo avessi bisogno di qualcuno del genere. Ho visto anche i tuoi seguaci, e dubito che molti di loro siano ancora in grado di combattere oggi. Per te ho lasciato il servizio dell’abbazia di Waverley, ma dove posso cercare un nuovo posto? Se resto qui, tutto sarà perduto, ”
“Niente paura,” disse Chandos. “Per Dio! Un arciere coraggioso e spavaldo come te è molto prezioso al confine francese. Ci sono duecento di loro che seguono me personalmente. E non desidererei nient’altro se potessi averti tra loro.”
“I ringrazio voi, nobile signore, per la vostra offerta,” disse Aylward, “e preferirei seguire il vostro stendardo piuttosto che molti altri, poiché è ben noto che esso si muove sempre verso l’avanti. Ho sentito abbastanza parlare di guerre da sapere che chi rimane indietro non ottiene nulla. Tuttavia, se il signore mi vuole con sé, preferirei combattere sotto le cinque rose di Loring. Poiché, anche se sono nato nella contea di Easebourne e nel territorio di Chichester, sono cresciuto in queste zone e ho imparato a usare l’arco lungo. Essendo figlio libero di una famiglia libera, preferirei servire il mio prossimo piuttosto che uno straniero.”
“Mio buon amico,” disse Nigel, “ti ho già detto che non posso in alcun modo ricompensarti per un simile servizio.”
“Se solo mi porterete in guerra, troverò da solo la mia ricompensa,” rispose Aylward. “Fino ad allora, non chiedo nulla. Solo un angolo del vostro tavolo e sei piedi del vostro pavimento. Poiché è certo che l’unica ricompensa che otterrei dall’Abbazia per il lavoro di oggi sarebbe la frusta per la mia schiena e le catene ai miei polsi. Da questo momento, Samkin Aylward è al vostro servizio, signor Nigel. E con queste dieci dita giuro che il Diavolo non riuscirà mai a portarmi via se dovesse farvi pentire della mia scelta!” Così dicendo, salutò con la mano il proprio elmo di acciaio, si mise in spalla l’arco giallo e seguì il suo nuovo padrone.
“Pardieu! Sono arrivato nel momento giusto,” disse Chandos. “Sono partito da Windsor e sono arrivato alla vostra dimora, solo per trovarla vuota, tranne che per una bella vecchia signora che mi ha parlato dei vostri problemi. Da lei sono andato direttamente all’Abbazia. E non è stato affatto un errore: con tutte quelle punizioni corporali e le minacce spirituali, la situazione non sembrava affatto promettente. Ma eccola qui, proprio quella signora, ”
Era davvero la maestosa figura di Lady Ermyntrude: magra, curva, appoggiata al suo bastone, era emersa dalla porta della dimora per accoglierli. Ridacchiò e agitò il suo bastone davanti all’imponente edificio, ascoltando con piacere le notizie delle sconfitte subite dall’Abbazia. Poi li guidò nella sala dove era stata preparata la cena per il loro illustre ospite. Nel suo sangue scorreva il sangue dei Chandos, attraverso i de Greys, i de Multons, i de Valences, i de Montagues e altre nobili famiglie. Quindi la cena fu servita. E solo dopo che ebbe completato l’elenco di tutti gli matrimoni e le connessioni familiari, il cibo venne portato via. Poiché ogni ramo e ogni germoglio di quel lignaggio nobile era ben noto a Lady Ermyntrude. Tutto risaliva alla Conquista. E ancora prima.
E ora, quando le impalcature furono rimosse e i tre rimasero soli nel salone, Chandos rivelò il messaggio della regina alla dama. “Re Edoardo ha sempre tenuto in grande considerazione quel nobile cavaliere, vostro figlio Sir Eustace,” disse. “Viaggerà verso Southampton la prossima settimana, e io sono il suo messaggero. Mi ha incaricato di dirvi, nobile e onorata signora, che verrà da Guildford con qualsiasi mezzo disponibile, pur di trascorrere una notte sotto il vostro tetto.”
La vecchia dama arrossì di piacere, ma poi impallidì per l’imbarazzo. “È davvero un grande onore per la famiglia Loring,” disse, “tuttavia il nostro tetto è umile e, come avete visto, le nostre condizioni sono semplici. Il Re non sa quanto siamo povere. Temo che possiamo sembrargli scortesi o avari.”
Ma Chandos dissipò i suoi timori. La scorta del Re avrebbe proseguito verso il castello di Farnham; nella sua compagnia non c’erano donne. Anche se era un re, rimaneva comunque un soldato robusto e poco attento al proprio comfort. In ogni caso, poiché aveva annunciato la propria visita, dovevano fare del loro meglio. Alla fine, con grande delicatezza, Chandos offrì di contribuire con i propri soldi. Ma Lady Ermyntrude aveva già ripreso il controllo di sé.
“No, caro parente,” disse lei. “Farò tutto ciò che è in mio potere per accogliere il Re. Lui saprà che, anche se la famiglia Loring non può offrire molto, ha sempre messo a sua disposizione il proprio sangue e la propria vita.”
Chandos avrebbe proseguito verso Farnham Castle, ma esprimeva il desiderio di fare un bagno caldo prima di partire da Tilford. Come la maggior parte dei cavalieri, era molto abituato a immergersi nell’acqua più bollente possibile. Così, un grande recipiente ad anelli fu portato nella stanza riservata agli ospiti. E lì Nigel fu chiamato per tenergli compagnia mentre si scaldava nel bagno.
Nigel si sedette sul bordo del letto alto, dondolando le gambe e osservando con meraviglia il volto caratteristico, i capelli gialli arruffati e le spalle muscolose di quel famoso guerriero, appena visibili tra la nebbia di vapore. Aveva voglia di chiacchierare. Così pose mille domande su quelle guerre, attento a ogni parola che Chandos rispondeva, come se fosse un oracolo che parlava dalla nebbia e dalle nuvole. Per Chandos stesso, quel vecchio soldato per il quale la guerra aveva perso il suo fascino originale, ascoltare le domande di Nigel era come rivivere i giorni della sua giovinezza appassionata. E notava con piacere l’attenzione rapita con cui Nigel lo ascoltava.
“Raccontatemi dei Gallesi, onorato signore,” chiese Nigel. “Che tipo di soldati sono?”
“Sono uomini molto coraggiosi in battaglia,” rispose Chandos, muovendosi nell’acqua del bagno. “Nei loro valli si possono combattere battaglie intense, se si viaggia con un piccolo gruppo di seguaci. Si scatenano come una macchia di rovi nel fuoco. Ma se si riesce a resistere al calore per un po’, forse alla fine le cose diventeranno più facili, ”
“Il popolo scozzese?” chiese Nigel. “Anche contro di loro avete dichiarato guerra, se ho capito bene.”
“I cavalieri scozzesi non hanno padroni al mondo; chi riesce a tenere testa anche ai migliori tra loro – che si tratti di un Douglas, di un Murray o di un Seaton – non ha più nulla da imparare. Anche se siete un uomo deciso, incontrerete sempre qualcuno altrettanto risoluto se vi dirigerete a nord. Se i gallesi sono come il fuoco del roveto, allora, per Dio! gli scozzesi sono come la torba: bruceranno lentamente e non riuscirete mai ad annientarli del tutto. Ho trascorso molte ore felici lungo le frontiere della Scozia; anche in assenza di guerre, i Percie di Alnwick o il governatore di Carlisle riescono sempre a scatenare piccole dispute con le tribù dei confini.”
“Ricordo che mio padre diceva spesso che fossero ottimi lanciatori di lancia.”
“Nessuno al mondo è migliore di loro: le loro lance sono lunghe dodici piedi e le usano in formazioni molto dense; ma i loro arcieri sono deboli, tranne quelli delle regioni di Ettrick e Selkirk, che provengono dalle foreste. Per favore, aprite la grata, Nigel, il vapore è troppo denso. In Galles, invece, sono gli arcieri a essere deboli; in queste isole non ci sono archieri come quelli del Gwent, con i loro archi di olmo che scoccano con tale forza da uccidere un cavaliere anche se la freccia attraversa le sue armature, la sua coscia e la sella. Eppure, quale freccia potrebbe resistere a queste nuove palle di ferro spinte dal polvere da sparo, capaci di distruggere l’armatura di un uomo come se fosse un uovo schiacciato da una pietra? I nostri antenati non conoscevano nulla del genere.”
“Allora siamo fortunati,” esclamò Nigel. “Almeno abbiamo l’opportunità di combattere per una causa onorevole, e questa opportunità è tutta nostra.”
Chandos sorrise e fissò il giovane con occhi pieni di comprensione. “Avete un modo di parlare che mi riporta ai vecchi cavalieri erranti che ho incontrato da ragazzo,” disse. “All’epoca c’erano ancora veri cavalieri erranti, parlavano proprio come voi. Sebbene siate giovane, appartenete a un’altra epoca. Da chi avete imparato questo modo di pensare e di esprimervi?”
“Ho avuto solo una persona che mi ha insegnato tutto: Lady Ermyntrude.”
“Perbacco! Ha davvero formato un giovane guerriero pronto a combattere per nobili cause,” commentò Chandos. “Mi piacerebbe assistere al vostro primo incontro con i cavalieri. Volete venire con me in guerra?”
Le lacrime riempirono gli occhi di Nigel; strinse la mano magra che Chandos gli tendeva. “Per San Paolo! Cosa potrei desiderare di più? Temo di lasciarla, non ha nessun altro che si prenda cura di lei. Ma se fosse possibile, ”
“La mano del Re potrebbe sistemare tutto. Non dite nulla finché non arriverà. Ma se volete venire con me, ”
“Cosa potrebbe desiderare un uomo di più? Esiste forse in Inghilterra un cavaliere che non sarebbe disposto a servire sotto la bandiera di Chandos? Dove state andando, nobile signore, e quando partite? Verso la Scozia? L’Irlanda? La Francia? Ma ahimè, ”
Il viso ansioso si oscurò. Per un istante aveva dimenticato che un’armatura era altrettanto fuori dalla sua portata quanto una veste di lamina d’oro. Tutte le sue grandi speranze caddero a terra in un attimo. Oh, queste cose materiali meschine, che si frappongono tra i nostri sogni e la loro realizzazione! Il scudiero di un cavaliere del genere doveva vestirsi con il meglio. Eppure tutti i beni di Tilford probabilmente non sarebbero stati sufficienti nemmeno per un’unica armatura.
Chandos, con la sua prontezza d’intelletto e la sua conoscenza del mondo, aveva già indovinato la causa di questo improvviso cambiamento. “Se combatterai sotto la mia bandiera, sarà mio compito procurarti le armi,” disse. “No. Non mi verrà negato.”
Ma Nigel scosse tristemente la testa. “Forse non è possibile. La signora Ermyntrude venderebbe questa vecchia casa e ogni acro di terreno circostante, piuttosto che permettermi di accettare questa generosa offerta da parte tua. Tuttavia non dispero: solo la scorsa settimana ho vinto per me un nobile cavallo da guerra senza spendere nemmeno un penny. Forse anche un’armatura mi arriverà così.”
“E come l’hai ottenuto?”
“Me lo hanno dato i monaci di Waverley.”
“È meraviglioso. Perdio! Avrei dovuto aspettarmelo, considerando ciò che avevo visto. Probabilmente mi avrebbero dato soltanto la loro maledizione, ”
“Il cavallo non gli serviva. E così me lo hanno dato.”
“Allora dobbiamo solo trovare qualcuno a cui un’armatura non sia necessaria e che sia disposto a darla a te. Ma spero che tu ci ripensi e mi permetta, visto che quella gentile signora ha dimostrato che sono tuo parente, di aiutarti nelle battaglie, ”
“Grazie, nobile signore. Se dovessi chiedere aiuto a qualcuno, sicuramente sarebbe a te. Ma ci sono altri modi che proverò prima. Per favore, buon signor John, raccontami di quelle tue nobili battaglie contro i francesi. Tutta la terra parla delle tue imprese. Ho sentito dire che una mattina tre campioni sono caduti sotto la tua lancia. È vero?”
“È proprio così. Queste cicatrici sul mio corpo ne sono la prova. Ma quelle erano le follie della mia giovinezza, ”
“Come puoi chiamarle follie? Non sono forse il mezzo per ottenere onore e elevare la propria signora?”
“Hai ragione, Nigel. A tua età, un uomo dovrebbe avere testa calda e cuore alto. Anch’io li avevo. E combattevo per la mano della mia signora, per il mio voto, o semplicemente per l’amore del combattimento. Ma crescendo e assumendosi responsabilità militari, si iniziano a pensare ad altre cose. Si pensa meno all’onore personale e di più alla sicurezza dell’esercito. Non è la propria lancia, la propria spada, il proprio braccio a decidere l’esito delle battaglie. Ma una mente fredda può salvare un campo di battaglia in pericolo. Chi sa quando i propri cavalieri devono caricare e quando combattere a piedi. Chi riesce a coordinare gli arcieri con i soldati in modo che si sostengano a vicenda. Chi è in grado di utilizzare le riserve al momento giusto per cambiare l’esito della battaglia. Chi conosce bene i terreni fangosi e accidentati. Questo è l’uomo davvero prezioso per un esercito. Più di Roland, Oliver e tutti gli altri paladini, ”
“Tuttavia, se i suoi cavalieri lo deludono, onorato signore, tutta la sua astuzia non servirà a nulla.”
“È vero, Nigel; possa ogni scudiero andare in guerra con l’anima ardente come la tua. Ma non devo indugiare oltre, poiché il dovere verso il Re deve essere adempiuto. Mi vestirò e, dopo aver salutato la nobile signora Ermyntrude, partirò per Farnham; ma ci rivedremo qui il giorno in cui il Re arriverà.”
Così Chandos se ne andò quella sera, cavalcando lungo i tranquilli sentieri e suonando la sua citola mentre camminava, poiché amava la musica ed era famoso per le sue canzoni allegra. Gli abitanti delle casette uscivano dalle loro dimore, ridendo e applaudendo mentre quella voce profonda e melodiosa risuonava tra i tintinnii allegri delle corde. Pochi di coloro che lo videro passare avrebbero mai immaginato che quell’uomo strano, con un occhio solo e i capelli gialli, fosse il combattente più temibile e l’uomo di guerra più astuto d’Europa. Solo una volta, mentre entrava a Farnham, un vecchio soldato malandato corse fuori, afferrando il suo cavallo come un cane che gioca intorno al proprio padrone. Chandos gli rivolse parole gentili e gli gettò una moneta d’oro prima di proseguire verso il castello.
Nel frattempo, il giovane Nigel e la signora Ermyntrude, rimasti soli con i loro problemi, si guardavano l’un l’altro senza sapere cosa fare.
“La cantina è quasi vuota,” disse Nigel. “Ci sono solo due barili di birra e una botte di vino canarino. Come possiamo offrire queste cose al Re e alla sua corte?”
“Dobbiamo procurare del vino di Bordeaux. Con quello, insieme al vitello maculato, alle galline e all’oca, possiamo preparare un pasto decente, se il Re dovesse fermarsi solo per una notte. Quanti saranno con lui?”
“Almeno una dozzina.”
La vecchia signora si strinse le mani disperatamente. “No, non prendertela così a cuore, cara, ” disse Nigel. “Basta che diciamo una parola e il Re si fermerà a Waverley. Lì lui e la sua corte troveranno tutto ciò che desiderano.”
“Mai!” esclamò la signora Ermyntrude. “Sarebbe una vergogna per noi per sempre se il Re passasse davanti alla nostra porta, dopo aver gentilmente detto di voler entrare. No, lo farò io stessa. Non avrei mai pensato di doverlo fare, ma so che lui lo vorrebbe. E lo farò.”
Andò verso l’antico baule di ferro e, prendendo una piccola chiave dalla sua cintura, lo aprì. Le serrature arrugginite emisero un suono stridulo quando sollevò il coperchio, segnale del fatto che raramente aveva accesso a quei tesori nascosti nel suo baule. In cima c’erano alcuni oggetti di antica eleganza: un mantello di seta decorato con stelle dorate, una cuffia di filigrana d’argento, un rotolo di pizzo veneziano. Sotto c’erano piccoli pacchetti avvolti in seta che la vecchia signora trattava con grande cura: un guanto da caccia da uomo, una scarpa da bambino, un nodo d’amore fatto con un nastro verde sbiadito, alcune lettere scritte con caratteri rozzi e grossolani, e un’ostia di San Tommaso. Poi, dal fondo del baule, tirò fuori tre oggetti avvolti in seta; li aprì e li posò sul tavolo. Il primo era un braccialetto d’oro grezzo incastonato con rubini non tagliati, il secondo una coppetta d’oro, e il terzo un calice alto dello stesso metallo.
“Ne hai già sentito parlare, Nigel, ma non li hai mai visti. Perché in realtà non li ho mai aperti, per paura che, nella nostra grande necessità, potessimo essere tentati a trasformarli in denaro. Li ho tenuti lontani dai miei occhi e anche dai miei pensieri. Ma ora è l’onore della famiglia a richiederlo. Anche questi oggetti devono essere dati via. Questo calice apparteneva a mio marito, Sir Nele Loring: lo vinse dopo aver conquistato Belgrado, quando lui e i suoi compagni combatterono per giorni contro l’élite della cavalleria francese. La coppetta gli fu data dall’Earl of Pembroke in memoria del suo coraggio sul campo di battaglia di Falkirk.”
“E il braccialetto, cara signora?”
“Non riderai, Nigel, ”
“No. Perché dovrei ridere?”
“Il braccialetto fu il premio assegnato a me come ‘Regina della Bellezza’ davanti a tutte le nobildonne d’Inghilterra. Da Sir Nele Loring, un mese prima del nostro matrimonio. Io, vecchia e deformata, come mi vedi ora. Cinque uomini forti caddero sotto la sua lancia prima che riuscisse a vincermelo per me. E ora, nei miei ultimi anni, ”
“No. Cara e onorata signora, non possiamo separarcene, ”
“Sì, Nigel. Lui lo avrebbe voluto così. Posso sentire la sua voce che mi sussurra all’orecchio. L’onore era tutto per lui. Il resto nulla. Prendilo, Nigel. Prima che il mio cuore si indebolisca. Domani cavalcherai con esso fino a Guildford. Andrà dal gioielliere Thorold. E raccoglierai abbastanza denaro per tutto ciò di cui avremo bisogno in occasione dell’arrivo del Re, ” Girò il viso per nascondere i tremori delle sue guance rugose. Il rumore del coperchio di ferro coprì il singhiozzo che scaturì dal suo cuore straziato.
VII. HOW NIGEL WENT MARKETING TO GUILDFORD It was on a bright June morning that young Nigel, with youth and springtime to make his heart light, rode upon his errand from Tilford to Guildford town. Beneath him was his great yellow warhorse, caracoling and curveting as he went, as blithe and free of spirit as his master. In all England one would scarce have found upon that morning so high-mettled and so debonair a pair. The sandy road wound through groves of fir, where the breeze came soft and fragrant with resinous gums, or over heathery downs, which rolled away to north and to south, vast and untenanted, for on the uplands the soil was poor and water scarce. Over Crooksbury Common he passed, and then across the great Heath of Puttenham, following a sandy path which wound amid the bracken and the heather, for he meant to strike the Pilgrims’ Way where it turned eastward from Farnham and from Seale. As he rode he continually felt his saddle-bag with his hand, for in it, securely strapped, he had placed the precious treasures of the Lady Ermyntrude. As he saw the grand tawny neck tossing before him, and felt the easy heave of the great horse and heard the muffled drumming of his hoofs, he could have sung and shouted with the joy of living. Behind him, upon the little brown pony which had been Nigel’s former mount, rode Samkin Aylward the bowman, who had taken upon himself the duties of personal attendant and body-guard. His great shoulders and breadth of frame seemed dangerously top-heavy upon the tiny steed, but he ambled along, whistling a merry lilt and as lighthearted as his master. There was no countryman who had not a nod and no woman who had not a smile for the jovial bowman, who rode for the most part with his face over his shoulder, staring at the last petticoat which had passed him. Once only he met with a harsher greeting. It was from a tall, white-headed, red-faced man whom they met upon the moor. “Good-morrow, dear father!” cried Aylward. “How is it with you at Crooksbury? And how are the new black cow and the ewes from Alton and Mary the dairymaid and all your gear?” “It ill becomes you to ask, you ne’er-do-weel,” said the old man. “You have angered the monks of Waverley, whose tenant I am, and they would drive me out of my farm. Yet there are three more years to run, and do what they may I will bide till then. But little did I think that I should lose my homestead through you, Samkin, and big as you are I would knock the dust out of that green jerkin with a good hazel switch if I had you at Crooksbury.” “Then you shall do it to-morrow morning, good father, for I will come and see you then. But indeed I did not do more at Waverley than you would have done yourself. Look me in the eye, old hothead, and tell me if you would have stood by while the last Loring — look at him as he rides with his head in the air and his soul in the clouds — was shot down before your very eyes at the bidding of that fat monk! If you would, then I disown you as my father.” “Nay, Samkin, if it was like that, then perhaps what you did was not so far amiss. But it is hard to lose the old farm when my heart is buried deep in the good brown soil.” “Tut, man! there are three years to run, and what may not happen in three years? Before that time I shall have gone to the wars, and when I have opened a French strong box or two you can buy the good brown soil and snap your fingers at Abbot John and his bailiffs. Am I not as proper a man as Tom Withstaff of Churt? And yet he came back after six months with his pockets full of rose nobles and a French wench on either arm.” “God preserve us from the wenches, Samkin! But indeed I think that if there is money to be gathered you are as likely to get your fist full as any man who goes to the war. But hasten, lad, hasten! Already your young master is over the brow.” Thus admonished, the archer waved his gauntleted hand to his father, and digging his heels into the sides of his little pony soon drew up with the Squire. Nigel glanced over his shoulder and slackened speed until the pony’s head was up to his saddle. “Have I not heard, archer,” said he, “that an outlaw has been loose in these parts?” “It is true, fair sir. He was villain to Sir Peter Mandeville, but he broke his bonds and fled into the forests. Men call him the ‘Wild Man of Puttenham.’” “How comes it that he has not been hunted down? If the man be a draw-latch and a robber it would be an honorable deed to clear the country of such an evil.” “Twice the sergeants-at-arms from Guildford have come out against him, but the fox has many earths, and it would puzzle you to get him out of them.” “By Saint Paul! were my errand not a pressing one I would be tempted to turn aside and seek him. Where lives he, then?” “There is a great morass beyond Puttenham, and across it there are caves in which he and his people lurk.” “His people? He hath a band?” “There are several with him.” “It sounds a most honorable enterprise,” said Nigel. “When the King hath come and gone we will spare a day for the outlaws of Puttenham. I fear there is little chance for us to see them on this journey.” “They prey upon the pilgrims who pass along the Winchester Road, and they are well loved by the folk in these parts, for they rob none of them and have an open hand for all who will help them.” “It is right easy to have an open hand with the money that you have stolen,” said Nigel; “but I fear that they will not try to rob two men with swords at their girdles like you and me, so we shall have no profit from them.” They had passed over the wild moors and had come down now into the main road by which the pilgrims from the west of England made their way to the national shrine at Canterbury. It passed from Winchester, and up the beautiful valley of the Itchen until it reached Farnham, where it forked into two branches, one of which ran along the Hog’s Back, while the second wound to the south and came out at Saint Catherine’s Hill where stands the Pilgrim shrine, a gray old ruin now, but once so august, so crowded and so affluent. It was this second branch upon which Nigel and Aylward found themselves as they rode to Guildford. No one, as it chanced, was going the same way as themselves, but they met one large drove of pilgrims returning from their journey with pictures of Saint Thomas and snails’ shells or little leaden ampullae in their hats and bundles of purchases over their shoulders. They were a grimy, ragged, travel-stained crew, the men walking, the women borne on asses. Man and beast, they limped along as if it would be a glad day when they saw their homes once more. These and a few beggars or minstrels, who crouched among the heather on either side of the track in the hope of receiving an occasional farthing from the passer-by, were the only folk they met until they had reached the village of Puttenham. Already there, was a hot sun and just breeze enough to send the dust flying down the road, so they were glad to clear their throats with a glass of beer at the ale-stake in the village, where the fair alewife gave Nigel a cold farewell because he had no attentions for her, and Aylward a box on the ear because he had too many. On the farther side of Puttenham the road runs through thick woods of oak and beech, with a tangled undergrowth of fern and bramble. Here they met a patrol of sergeants-at-arms, tall fellows, well-mounted, clad in studded-leather caps and tunics, with lances and swords. They walked their horses slowly on the shady side of the road, and stopped as the travelers came up, to ask if they had been molested on the way. “Have a care,” they added, “for the ‘Wild Man’ and his wife are out. Only yesterday they slew a merchant from the west and took a hundred crowns.” “His wife, you say?” “Yes, she is ever at his side, and has saved him many a time, for if he has the strength it is she who has the wit. I hope to see their heads together upon the green grass one of these mornings.” The patrol passed downward toward Farnham, and so, as it proved, away from the robbers, who had doubtless watched them closely from the dense brushwood which skirted the road. Coming round a curve, Nigel and Aylward were aware of a tall and graceful woman who sat, wringing her hands and weeping bitterly, upon the bank by the side of the track. At such a sight of beauty in distress Nigel pricked Pommers with the spur and in three bounds was at the side of the unhappy lady. “What ails you, fair dame?” he asked. “Is there any small matter in which I may stand your friend, or is it possible that anyone hath so hard a heart as to do you an injury.” She rose and turned upon him a face full of hope and entreaty. “Oh, save my poor, poor father!” she cried. “Have you perchance seen the way-wardens? They passed us, and I fear they are beyond reach.” “Yes, they have ridden onward, but we may serve as well.” “Then hasten, hasten, I pray you! Even now they may be doing him to death. They have dragged him into yonder grove and I have heard his voice growing ever weaker in the distance. Hasten, I implore you!” Nigel sprang from his horse and tossed the rein to Aylward. “Nay, let us go together. How many robbers were there, lady?” “Two stout fellows.” “Then I come also.” “Nay, it is not possible,” said Nigel. “The wood is too thick for horses, and we cannot leave them in the road.” “I will guard them,” cried the lady. “Pommers is not so easily held. Do you bide here, Aylward, until you hear from me. Stir not, I command you!” So saying, Nigel, with the light, of adventure gleaming in his joyous eyes, drew his sword and plunged swiftly into the forest. Far and fast he ran, from glade to glade, breaking through the bushes, springing over the brambles, light as a young deer, peering this way and that, straining his ears for a sound, and catching only the cry of the wood-pigeons. Still on he went, with the constant thought of the weeping woman behind and of the captured man in front. It was not until he was footsore and out of breath that he stopped with his hand to his side, and considered that his own business had still to be done, and that it was time once more that he should seek the road to Guildford. Meantime Aylward had found his own rough means of consoling the woman in the road, who stood sobbing with her face against the side of Pommers’ saddle. “Nay, weep not, my pretty one,” said he. “It brings the tears to my own eyes to see them stream from thine.” “Alas! good archer, he was the best of fathers, so gentle and so kind! Had you but known him, you must have loved him.” “Tut, tut! he will suffer no scathe. Squire Nigel will bring him back to you anon.” “No, no, I shall never see him more. Hold me, archer, or I fall!” Aylward pressed his ready arm round the supple waist. The fainting woman leaned with her hand upon his shoulder. Her pale face looked past him, and it was some new light in her eyes, a flash of expectancy, of triumph, of wicked joy, which gave him sudden warning of his danger. He shook her off and sprang to one side, but only just in time to avoid a crashing blow from a great club in the hands of a man even taller and stronger than himself. He had one quick vision of great white teeth clenched in grim ferocity, a wild flying beard and blazing wild-beast eyes. The next instant he had closed, ducking his head beneath another swing of that murderous cudgel. With his arms round the robber’s burly body and his face buried in his bushy beard, Aylward gasped and strained and heaved. Back and forward in the dusty road the two men stamped and staggered, a grim wrestling-match, with life for the prize. Twice the great strength of the outlaw had Aylward nearly down, and twice with his greater youth and skill the archer restored his grip and his balance. Then at last his turn came. He slipped his leg behind the other’s knee, and, giving a mighty wrench, tore him across it. With a hoarse shout the outlaw toppled backward and had hardly reached the ground before Aylward had his knee upon his chest and his short sword deep in his beard and pointed to his throat. “By these ten finger-bones!” he gasped, “one more struggle and it is your last!” The man lay still enough, for he was half-stunned by the crashing fall. Aylward looked round him, but the woman had disappeared. At the first blow struck she had vanished into the forest. He began to have fears for his master, thinking that he perhaps had been lured into some deathtrap; but his forebodings were soon at rest, for Nigel himself came hastening down the road, which he had struck some distance from the spot where he left it. “By Saint Paul!” he cried, “who is this man on whom you are perched, and where is the lady who has honored us so far as to crave our help? Alas, that I have been unable to find her father!” “As well for you, fair sir,” said Aylward, “for I am of opinion that her father was the Devil. This woman is, as I believe, the wife of the ‘Wild Man of Puttenham,’ and this is the ‘Wild Man’ himself who set upon me and tried to brain me with his club.” The outlaw, who had opened his eyes, looked with a scowl from his captor to the new-comer. “You are in luck, archer,” said he, “for I have come to grips with many a man, but I cannot call to mind any who have had the better of me.” “You have indeed the grip of a bear,” said Aylward; “but it was a coward deed that your wife should hold me while you dashed out my brains with a stick. It is also a most villainous thing to lay a snare for wayfarers by asking for their pity and assistance, so that it was our own soft hearts which brought us into such danger. The next who hath real need of our help may suffer for your sins.” “When the hand of the whole world is against you,” said the outlaw in a surly voice, “you must fight as best you can.” “You well deserve to be hanged, if only because you have brought this woman, who is fair and gentle-spoken, to such a life,” said Nigel. “Let us tie him by the wrist to my stirrup leather, Aylward, and we will lead him into Guildford.” The archer drew a spare bowstring from his case and had bound the prisoner as directed, when Nigel gave a sudden start and cry of alarm. “Holy Mary!” he cried. “Where is the saddle-bag?” It had been cut away by a sharp knife. Only the two ends of strap remained. Aylward and Nigel stared at each other in blank dismay. Then the young Squire shook his clenched hands and pulled at his yellow curls in his despair. “The Lady Ermyntrude’s bracelet! My grandfather’s cup!” he cried. “I would have died ere I lost them! What can I say to her? I dare not return until I have found them. Oh, Aylward, Aylward! how came you to let them be taken?” The honest archer had pushed back his steel cap and was scratching his tangled head. “Nay, I know nothing of it. You never said that there was aught of price in the bag, else had I kept a better eye upon it. Certes! it was not this fellow who took it, since I have never had my hands from him. It can only be the woman who fled with it while we fought.” Nigel stamped about the road in his perplexity. “I would follow her to the world’s end if I knew where I could find her, but to search these woods for her is to look for a mouse in a wheat-field. Good Saint George, thou who didst overcome the Dragon, I pray you by that most honorable and knightly achievement that you will be with me now! And you also, great Saint Julian, patron of all wayfarers in distress! Two candles shall burn before your shrine at Godalming, if you will but bring me back my saddle-bag. What would I not give to have it back?” “Will you give me my life?” asked the outlaw. “Promise that I go free, and you shall have it back, if it be indeed true that my wife has taken it.” “Nay, I cannot do that,” said Nigel. “My honor would surely be concerned, since my loss is a private one; but it would be to the public scathe that you should go free. By Saint Paul! it would be an ungentle deed if in order to save my own I let you loose upon the gear of a hundred others.” “I will not ask you to let me loose,” said the “Wild Man.” “If you will promise that my life be spared I will restore your bag.” “I cannot give such a promise, for it will lie with the Sheriff and reeves of Guildford.” “Shall I have your word in my favor?” “That I could promise you, if you will give back the bag, though I know not how far my word may avail. But your words are vain, for you cannot think that we will be so fond as to let you go in the hope that you return?” “I would not ask it,” said the “Wild Man,” “for I can get your bag and yet never stir from the spot where I stand. Have I your promise upon your honor and all that you hold dear that you will ask for grace?” “You have.” “And that my wife shall be unharmed?” “I promise it.” The outlaw laid back his head and uttered a long shrill cry like the howl of a wolf. There was a silent pause, and then, clear and shrill, there rose the same cry no great distance away in the forest. Again the “Wild Man” called, and again his mate replied. A third time he summoned, as the deer bells to the doe in the greenwood. Then with a rustle of brushwood and snapping of twigs the woman was before them once more, tall, pale, graceful, wonderful. She glanced neither at Aylward nor Nigel, but ran to the side of her husband. “Dear and sweet lord,” she cried, “I trust they have done you no hurt. I waited by the old ash, and my heart sank when you came not.” “I have been taken at last, wife.” “Oh, cursed, cursed day! Let him go, kind, gentle sirs; do not take him from me!” “They will speak for me at Guildford,” said the “Wild Man.” “They have sworn it. But hand them first the bag that you have taken.” She drew it out from under her loose cloak. “Here it is, gentle sir. Indeed it went to my heart to take it, for you had mercy upon me in my trouble. But now I am, as you see, in real and very sore distress. Will you not have mercy now? Take ruth on us, fair sir! On my knees I beg it of you, most gentle and kindly Squire!” Nigel had clutched his bag, and right glad he was to feel that the treasures were all safe within it. “My proffer is given,” said he. “I will say what I can; but the issue rests with others. I pray you to stand up, for indeed I cannot promise more.” “Then I must be content,” said she, rising, with a composed face. “I have prayed you to take ruth, and indeed I can do no more; but ere I go back to the forest I would rede you to be on your guard lest you lose your bag once more. Wot you how I took it, archer? Nay, it was simple enough, and may happen again, so I make it clear to you. I had this knife in my sleeve, and though it is small it is very sharp. I slipped it down like this. Then when I seemed to weep with my face against the saddle, I cut down like this—” In an instant she had shorn through the stirrup leather which bound her man, and he, diving under the belly of the horse, had slipped like a snake into the brushwood. In passing he had struck Pommers from beneath, and the great horse, enraged and insulted, was rearing high, with two men hanging to his bridle. When at last he had calmed there was no sign left of the “Wild Man” or of his wife. In vain did Aylward, an arrow on his string, run here and there among the great trees and peer down the shadowy glades. When he returned he and his master cast a shamefaced glance at each other. “I trust that we are better soldiers than jailers,” said Aylward, as he climbed on his pony. But Nigel’s frown relaxed into a smile. “At least we have gained back what we lost,” said he. “Here I place it on the pommel of my saddle, and I shall not take my eyes from it until we are safe in Guildford town.” So they jogged on together until passing Saint Catherine’s shrine they crossed the winding Wey once more, and so found themselves in the steep high street with its heavy-caved gabled houses, its monkish hospitium upon the left, where good ale may still be quaffed, and its great square-keeped castle upon the right, no gray and grim skeleton of ruin, but very quick and alert, with blazoned banner flying free, and steel caps twinkling from the battlement. A row of booths extended from the castle gate to the high street, and two doors from the Church of the Trinity was that of Thorold the goldsmith, a rich burgess and Mayor of the town. He looked long and lovingly at the rich rubies and at the fine work upon the goblet. Then he stroked his flowing gray beard as he pondered whether he should offer fifty nobles or sixty, for he knew well that he could sell them again for two hundred. If he offered too much his profit would be reduced. If he offered too little the youth might go as far as London with them, for they were rare and of great worth. The young man was ill-clad, and his eyes were anxious. Perchance he was hard pressed and was ignorant of the value of what he bore. He would sound him. “These things are old and out of fashion, fair sir,” said he. “Of the stones I can scarce say if they are of good quality or not, but they are dull and rough. Yet, if your price be low I may add them to my stock, though indeed this booth was made to sell and not to buy. What do you ask?” Nigel bent his brows in perplexity. Here was a game in which neither his bold heart nor his active limbs could help him. It was the new force mastering the old: the man of commerce conquering the man of war — wearing him down and weakening him through the centuries until he had him as his bond-servant and his thrall. “I know not what to ask, good sir,” said Nigel. “It is not for me, nor for any man who bears my name, to chaffer and to haggle. You know the worth of these things, for it is your trade to do so. The Lady Ermyntrude lacks money, and we must have it against the King’s coming, so give me that which is right and just, and we will say no more.” The goldsmith smiled. The business was growing more simple and more profitable. He had intended to offer fifty, but surely it would be sinful waste to give more than twenty-five. “I shall scarce know what to do with them when I have them,” said he. “Yet I should not grudge twenty nobles if it is a matter in which the King is concerned.” Nigel’s heart turned to lead. This sum would not buy one-half what was needful. It was clear that the Lady Ermyntrude had overvalued her treasures. Yet he could not return empty-handed, so if twenty nobles was the real worth, as this good old man assured him, then he must be thankful and take it. “I am concerned by what you say,” said he. “You know more of these things than I can do. However, I will take—” “A hundred and fifty,” whispered Aylward’s voice in his ear. “A hundred and fifty,” said Nigel, only too relieved to have found the humblest guide upon these unwonted paths. The goldsmith started. This youth was not the simple soldier that he had seemed. That frank face, those blue eyes, were traps for the unwary. Never had he been more taken aback in a bargain. “This is fond talk and can lead to nothing, fair sir,” said he, turning away and fiddling with the keys of his strong boxes. “Yet I have no wish to be hard on you. Take my outside price, which is fifty nobles.” “And a hundred,” whispered Aylward. “And a hundred,” said Nigel, blushing at his own greed. “Well, well, take a hundred!” cried the merchant. “Fleece me, skin me, leave me a loser, and take for your wares the full hundred!” “I should be shamed forever if I were to treat you so badly,” said Nigel. “You have spoken me fair, and I would not grind you down. Therefore, I will gladly take one hundred—” “And fifty,” whispered Aylward. “And fifty,” said Nigel. “By Saint John of Beverley!” cried the merchant. “I came hither from the North Country, and they are said to be shrewd at a deal in those parts; but I had rather bargain with a synagogue full of Jews than with you, for all your gentle ways. Will you indeed take no less than a hundred and fifty? Alas! you pluck from me my profits of a month. It is a fell morning’s work for me. I would I had never seen you!” With groans and lamentations he paid the gold pieces across the counter, and Nigel, hardly able to credit his own good fortune, gathered them into the leather saddle-bag. A moment later with flushed face he was in the street and pouring out his thanks to Aylward. “Alas, my fair lord! the man has robbed us now,” said the archer. “We could have had another twenty had we stood fast.” “How know you that, good Aylward?” “By his eyes, Squire Loring. I wot I have little store of reading where the parchment of a book or the pinching of a blazon is concerned, but I can read men’s eyes, and I never doubted that he would give what he has given.” The two travelers had dinner at the monk’s hospitium, Nigel at the high table and Aylward among the commonalty. Then again they roamed the high street on business intent. Nigel bought taffeta for hangings, wine, preserves, fruit, damask table linen and many other articles of need. At last he halted before the armorer’s shop at the castle-yard, staring at the fine suits of plate, the engraved pectorals, the plumed helmets, the cunningly jointed gorgets, as a child at a sweet-shop. “Well, Squire Loring,” said Wat the armorer, looking sidewise from the furnace where he was tempering a sword blade, “what can I sell you this morning? I swear to you by Tubal Cain, the father of all workers in metal, that you might go from end to end of Cheapside and never see a better suit than that which hangs from yonder hook!” “And the price, armorer?” “To anyone else, two hundred and fifty rose nobles. To you two hundred.” “And why cheaper to me, good fellow?” “Because I fitted your father also for the wars, and a finer suit never went out of my shop. I warrant that it turned many an edge before he laid it aside. We worked in mail in those days, and I had as soon have a well-made thick-meshed mail as any plates; but a young knight will be in the fashion like any dame of the court, and so it must be plate now, even though the price be trebled.” “Your rede is that the mail is as good?” “I am well sure of it.” “Hearken then, armorer! I cannot at this moment buy a suit of plate, and yet I sorely need steel harness on account of a small deed which it is in my mind to do. Now I have at my home at Tilford that very suit of mail of which you speak, with which my father first rode to the wars. Could you not so alter it that it should guard my limbs also?” The armorer looked at Nigel’s small upright figure and burst out laughing. “You jest, Squire Loring! The suit was made for one who was far above the common stature of man.” “Nay, I jest not. If it will but carry me through one spear-running it will have served its purpose.” The armorer leaned back on his anvil and pondered while Nigel stared anxiously at his sooty face. “Right gladly would I lend you a suit of plate for this one venture, Squire Loring, but I know well that if you should be overthrown your harness becomes prize to the victor. I am a poor man with many children, and I dare not risk the loss of it. But as to what you say of the old suit of mail, is it indeed in good condition?” “Most excellent, save only at the neck, which is much frayed.” “To shorten the limbs is easy. It is but to cut out a length of the mail and then loop up the links. But to shorten the body — nay, that is beyond the armorer’s art.” “It was my last hope. Nay, good armorer, if you have indeed served and loved my gallant father, then I beg you by his memory that you will help me now.” The armorer threw down his heavy hammer with a crash upon the floor. “It is not only that I loved your father, Squire Loring, but it is that I have seen you, half armed as you were, ride against the best of them at the Castle tiltyard. Last Martinmas my heart bled for you when I saw how sorry was your harness, and yet you held your own against the stout Sir Oliver with his Milan suit: When go you to Tilford?” “Even now.” “Heh, Jenkin, fetch out the cob!” cried the worthy Wat. “May my right hand lose its cunning if I do not send you into battle in your father’s suit! To-morrow I must be back in my booth, but to-day I give to you without fee and for the sake of the good-will which I bear to your house. I will ride with you to Tilford, and before night you shall see what Wat can do.” So it came about that there was a busy evening at the old Tilford Manor-house, where the Lady Ermyntrude planned and cut and hung the curtains for the hall, and stocked her cupboards with the good things which Nigel had brought from Guildford. Meanwhile the Squire and the armorer sat with their heads touching and the old suit of mail with its gorget of overlapping plates laid out across their knees. Again and again old Wat shrugged his shoulders, as one who has been asked to do more than can be demanded from mortal man. At last, at a suggestion from the Squire, he leaned back in his chair and laughed long and loudly in his bushy beard, while the Lady Ermyntrude glared her black displeasure at such plebeian merriment. Then taking his fine chisel and his hammer from his pouch of tools, the armorer, still chuckling at his own thoughts, began to drive a hole through the center of the steel tunic.
VII. COME NIGEL ANDÒ A FARE MARKETING A GILDFORD
Fu in una luminosa mattina di giugno che il giovane Nigel, con la gioventù e l’allegria tipiche della primavera, partì da Tilford per recarsi nella città di Guildford. Sotto di lui c’era il suo grande cavallo giallo, che saltellava e si muoveva agilmente al passo del suo padrone, altrettanto spensierato e libero d’animo. In tutta l’Inghilterra, in quella mattina, sarebbe stato difficile trovare una coppia più allegra e distinta. La strada sabbiosa serpeggiava tra boschi di abeti, dove la brezza portava con sé il profumo delle resine, o attraverso brughiere sterminate che si estendevano a nord e a sud; le terre di quel luogo erano povere e scarsamente irrigate. Nigel passò per Crooksbury Common, poi attraversò la vasta brughiera di Puttenham, seguendo un sentiero sabbioso tra felci e erica, poiché intendeva raggiungere il Sentiero dei Pellegrini nel punto in cui questo svoltava verso est, lasciando Farnham e Seale. Mentre cavalcava, continuava a controllare con la mano il sacco appeso alla sella: al suo interno, ben legati, si trovavano i preziosi oggetti della signora Ermyntrude. Guardando il collo robusto del cavallo e sentendo il ritmo regolare dei suoi passi, non poteva fare a meno di cantare e gridare di gioia. Dietro di lui, su un piccolo pony marrone, cavalcava Samkin Aylward, l’arciere che si era assunto il ruolo di attendente personale e guardia del corpo di Nigel. Le sue grandi spalle e la sua corporatura robusta sembravano un po’ fuori luogo su quel piccolo animale, ma lui procedeva tranquillamente, fischiando una melodia allegra e altrettanto spensierato del suo padrone. Tutti i contadini gli rivolgevano cenni di saluto, e tutte le donne gli sorridevano; per lo più, Samkin teneva il viso girato all’indietro, fissando le gonne delle donne che lo superavano. Solo una volta ricevette un’accoglienza meno cordiale: fu quando incontrò un uomo alto, dai capelli bianchi e dal viso rosso su una brughiera. “Buongiorno, caro padre!” esclamò Aylward. “Come va a Crooksbury? E come stanno la nuova mucca nera, le pecore di Alton, Mary la pastora, e tutto il resto?”
“Non è proprio il caso che tu me lo chieda, tu scansafatiche,” rispose l’uomo anziano. “Hai offeso i monaci di Waverley, dei quali sono affittuario, e loro vogliono cacciarmi dalla mia fattoria. Ma mancano ancora tre anni al termine del contratto. Farò del mio meglio per resistere fino ad allora. Però non avrei mai pensato che sarei stato costretto a perdere la mia casa proprio a causa tua, Samkin. E anche se sei grande e forte, ti darei una bella lezione con un ramo di frassino se fossimo a Crooksbury!”
“Allora farai ciò domani mattina, buon padre, perché verrò a trovarti proprio allora. Ma in realtà non ho fatto nulla a Waverley che tu stesso non avresti fatto al mio posto. Guardami negli occhi, vecchio testardo. Dimmi se saresti rimasto fermo mentre l’ultimo Loring – guarda come cavalca, con la testa alta e l’anima tra le nuvole – veniva ucciso davanti ai tuoi occhi per ordine di quel grasso monaco! Se lo avresti fatto, ti rinnegherò come mio padre.”
“No, Samkin. Se fosse stato così, forse quello che hai fatto non sarebbe stato poi così sbagliato. Ma è difficile rinunciare a quella vecchia fattoria, quando il mio cuore è sepolto nel buon terreno marrone, ”
“Ma insomma, uomo. Ci sono ancora tre anni davanti a noi. Cosa può succedere in tre anni? Prima di allora sarò andato in guerra. E quando avrò aperto una o due casseforti francesi, potrai comprare quel buon terreno marrone e farti beffe di Abbot John e dei suoi scagnozzi. Non sono forse un uomo altrettanto degno di rispetto quanto Tom Withstaff di Churt? Eppure lui è tornato dopo sei mesi con le tasche piene di monete d’oro e una donna francese per braccio, ”
“Dio ci protegga dalle donne, Samkin! Ma in effetti penso che, se c’è del denaro da guadagnare, tu abbia le stesse possibilità di ottenerlo quanto qualsiasi altro uomo che vada in guerra. Ma sbrigati, ragazzo, sbrigati! Il tuo giovane padrone è già quasi arrivato.”
Dopo queste parole d’avvertimento, l’arciere fece un gesto con la mano guantata verso suo padre e, spingendo i talloni contro i fianchi del suo piccolo pony, presto lo portò al livello dello scudiero. Nigel guardò indietro e rallentò il passo fino a quando la testa del pony non fu all’altezza della sua sella.
“Non ho forse sentito dire, arciere,” disse, “che in queste zone c’è un bandito a piede libero?”
“È vero, nobile signore. Era un furfante che aveva fatto del male a Sir Peter Mandeville, ma è riuscito a fuggire nelle foreste. La gente lo chiama il ‘Selvaggio di Puttenham’.”
“Come mai non è ancora stato catturato? Se quell’uomo è un ladro e un assassino, sarebbe un atto nobile liberare la regione da una tale minaccia.”
“Due volte i sergenti della guarnigione di Guildford sono andati a cercarlo, ma quel bandito conosce bene queste terre. Sarebbe davvero difficile trovarlo.”
“Per San Paolo! Se non fosse per un compito urgente, sarei tentato di mettermi alla sua ricerca. Dove si nasconde, allora?”
“Oltre Puttenham c’è un grande pantano; al di là di esso ci sono delle grotte nelle quali lui e i suoi uomini si nascondono.”
“I suoi uomini? Ha formato una banda?”
“Ce ne sono diversi con lui.”
“Sembra un’impresa davvero nobile,” disse Nigel. “Quando il Re sarà partito, riserveremo un giorno per combattere gli outlaw di Puttenham. Temo che in questo viaggio non avremo molte possibilità di incontrarli.”
“Assaltano i pellegrini che attraversano la strada di Winchester; la gente di queste zone li apprezza molto, perché non derubano nessuno e sono generosi con chiunque li aiuti.”
“È davvero troppo facile spendere i soldi che si sono rubati,” disse Nigel; “ma temo che non cercheranno di derubare due uomini armati di spada come te e me, quindi non trarremo alcun profitto da loro.”
Avevano attraversato le selvagge brughiere ed ora si trovavano sulla strada principale lungo la quale i pellegrini provenienti dall’ovest dell’Inghilterra si dirigevano verso il santuario nazionale di Canterbury. La strada passava per Winchester, attraversava la bellissima valle del fiume Itchen fino a raggiungere Farnham, dove si divideva in due rami: uno proseguiva lungo il Hog’s Back, mentre l’altro svoltava a sud e arrivava fino a Saint Catherine’s Hill, dove sorgeva il santuario dei pellegrini, ormai solo un vecchio rudere grigio, ma un tempo così imponente, affollato e prospero. Fu su questo secondo ramo che Nigel e Aylward continuarono il loro viaggio verso Guildford.
Nessuno percorreva la stessa strada di loro, ma incontrarono un grande gruppo di pellegrini che tornavano dal loro viaggio, con immagini di San Tommaso, conchiglie di lumache o piccole ampolline di piombo nei cappelli, e pacchi pieni di acquisti sulle spalle. Erano un gruppo sporco, malvestito e stanco per il viaggio: gli uomini camminavano, le donne venivano trasportate su asini. Uomini e animali procedevano zoppicando, come se fosse un giorno di gioia rivedere finalmente le loro case. Queste persone, insieme a qualche mendicante o menestrello che si accovacciavano tra i cespugli lungo la strada nella speranza di ricevere qualche penny dai passanti, furono le uniche persone che incontrarono fino a quando non raggiunsero il villaggio di Puttenham. Lì, il sole era caldo e una brezza leggera sollevava la polvere lungo la strada; perciò furono felici di bere una birra al banco dell’osteria del villaggio. La bella birraia salutò Nigel con freddezza perché non le prestava attenzione, mentre Aylward ricevette un pugno in faccia perché ne aveva prestata troppa.
Dall’altra parte di Puttenham, la strada attraversava fitti boschi di querce e faggi, con una fitta vegetazione di felci e rovi. Lì incontrarono una pattuglia di soldati a cavallo, uomini alti e ben equipaggiati, vestiti con cappelli e tuniche di pelle decorata, armati di lance e spade. Camminavano lentamente lungo il lato ombreggiato della strada e si fermarono quando i viaggiatori li raggiunsero per chiedere se avessero incontrato qualche problema durante il cammino.
“Fate attenzione,” aggiunsero, “perché il ‘Uomo Selvaggio’ e sua moglie sono in giro. Solo ieri hanno ucciso un mercante dell’ovest e gli hanno portato via cento corone.”
“Sua moglie, dite?”
“Sì. È sempre al suo fianco e molte volte lo ha salvato. Perché se lui ha la forza, è lei ad avere l’intelligenza. Spero di vedere le loro teste insieme sull’erba verde, una di queste mattine, ”
La pattuglia proseguì verso il basso, in direzione di Farnham, e così, come si rivelò in seguito, si allontanò dai rapinatori, che senza dubbio li avevano osservati attentamente da tra i folti cespugli lungo la strada. Girando un angolo, Nigel e Aylward notarono una donna alta e graziosa seduta sulla riva del sentiero, con le mani giunte e che piangeva disperatamente. Di fronte a tale vista di bellezza in difficoltà, Nigel spinse il cavallo e in pochi istanti si trovò al fianco della sfortunata donna.
“Che cosa vi affligge, bella signora?” le chiese. “C’è forse qualcosa che posso fare per aiutarvi, o è possibile che qualcuno abbia un cuore così crudele da farvi del male?”
Lei si alzò e gli rivolse uno sguardo pieno di speranza e supplica. “Oh, salvate mio povero padre!” gridò. “Avete forse visto quegli uomini? Sono passati accanto a noi, temo che ormai sia troppo tardi per raggiungerli.”
“Sì, sono già andati avanti, ma possiamo comunque provare ad aiutarvi.”
“Allora vi prego, affrettatevi! Forse in questo stesso momento stanno uccidendo mio padre. L’hanno trascinato in quel bosco. Ho sentito la sua voce diventare sempre più debole in lontananza. Vi supplico, affrettatevi!”
Nigel saltò giù dal cavallo e affidò le redini ad Aylward.
“No, andiamo insieme. Quanti banditi c’erano, signora?”
“Due uomini robusti.”
“Allora vengo anch’io.”
“No, è impossibile,” disse Nigel. “La foresta è troppo fitta per i cavalli, e non possiamo lasciarli sulla strada.”
“Li proteggerò io,” esclamò la signora.
“Pommers non è così facile da difendere. Tu rimani qui, Aylward, fino a che non avrai mie notizie. Non muoverti, te lo ordino!” Così dicendo, Nigel, con uno scintillio di avventura negli occhi gioiosi, sguainò la spada e si addentrò rapidamente nella foresta.
Corse lontano e velocemente, da un boschetto all’altro, attraversando cespugli e superando rovi, leggero come un giovane cervo; guardava intorno, tese le orecchie per captare qualche suono, ma udiva solo il richiamo dei piccioni selvatici. Continuò ad avanzare, con l’immagine della donna in lacrime alle sue spalle e dell’uomo catturato davanti a sé nella mente. Solo quando i piedi gli dolevano e non riusciva più a respirare si fermò, appoggiandosi al tronco di un albero. E pensò che il suo compito principale non fosse ancora terminato. Era giunto il momento di riprendere la strada per Guildford.
Nel frattempo, Aylward aveva trovato il proprio modo per consolare la donna in strada, che piangeva appoggiando il viso al fianco della sella di Pommers.
“No, non piangere, mia bella,” le disse. “Veder scorrere le tue lacrime mi fa venire le lacrime agli occhi anch’io.”
“Ahimè! caro arciere, era il miglior dei padri, così gentile e premuroso! Se solo lo avessi conosciuto, l’avresti sicuramente amato.”
“No, no, non subirà alcun danno. Lo scudiero Nigel lo riporterà da te presto.”
“No, non lo rivedrò mai più. Tienimi, arciere, altrimenti cado!”
Aylward avvolse il proprio braccio intorno alla vita flessuosa della donna; lei, che stava per svenire, si appoggiò a lui con la mano sulla spalla. Il suo viso pallido sembrava guardare oltre di lui. Negli occhi le brillava una luce nuova: un barlume di aspettativa, di trionfo, di gioia malvagia. Questo lo avvertì immediatamente del pericolo che lo minacciava. La scosse via e si gettò di lato, appena in tempo per evitare un colpo violento sferrato da un grosso bastone nelle mani di un uomo ancora più alto e forte di lui. Intravide per un istante denti bianchi e affilati, una barba folta e occhi selvaggi. Poi si abbassò rapidamente, schivando un altro colpo mortale.
Con le braccia avvolte intorno al corpo robusto del bandito e il viso nascosto nella sua folta barba, Aylward lottò con tutte le sue forze. I due uomini barcollarono avanti e indietro sulla strada polverosa. Una lotta disperata, in cui la vita era in gioco. Per due volte la grande forza del bandito rischiò di far cadere Aylward; ma grazie alla sua giovinezza e abilità, quest’ultimo riuscì sempre a riprendere il controllo della situazione. Alla fine arrivò il suo turno: infilò una gamba dietro il ginocchio del bandito e, con uno strattone violento, lo fece cadere a terra. Con un urlo rauco, il bandito rotolò all’indietro. Aylward gli mise un ginocchio sul petto e conficcò la sua spada nella barba, puntandola verso la sua gola.
“Per questi dieci ossa delle dita!” esclamò, “un altro sforzo, e sarà l’ultimo per te, ”
L’uomo rimase immobile. Era quasi privo di sensi a causa della caduta violenta. Aylward guardò intorno, ma la donna era scomparsa. Al primo colpo sferrato, era fuggita nella foresta. Incominciò ad avere paura per il proprio padrone, pensando che forse fosse stato attirato in una trappola mortale. Ma i suoi timori si placarono presto: Nigel stava arrivando di corsa lungo la strada.
“Per San Paolo!” esclamò Nigel. “Chi è quest’uomo su cui ti trovi, e dove è la donna che ci ha chiesto aiuto? Ahimè, non sono riuscito a trovare suo padre, ”
“Meglio così per te, gentile signore,” disse Aylward. “Perché credo che suo padre fosse il Diavolo. Questa donna è, a quanto pare, la moglie del ‘Selvaggio di Puttenham’. E questo è proprio lui che mi ha attaccato e ha cercato di uccidermi con quel bastone, ”
Il bandito, che aveva aperto gli occhi, guardò prima il suo catturatore poi il nuovo arrivato. “Sei fortunato, arciere. Ho affrontato molti uomini in battaglia. Ma non ricordo nessuno che abbia avuto la meglio su di me, ”
“Hai davvero una forza da orso, ”, disse Aylward. “Ma è stato un atto vigliacco da parte tua: lasciare che tua moglie mi tenesse fermo mentre tu cercavi di uccidermi con quel bastone. È anche molto malvagio tendere trappole ai viandanti, fingendo di chiedere la loro pietà e il loro aiuto. Così sono stati proprio i nostri cuori troppo compassionevoli a farci cadere in questo pericolo. Il prossimo che abbia davvero bisogno del nostro aiuto potrebbe soffrire per i tuoi peccati, ”
“Il momento in cui tutta la gente del mondo si schiera contro di te,” disse il bandito con voce cupa, “devi lottare con tutte le tue forze.”
“Meriti davvero di essere impiccato, solo per aver condotto questa donna, bella e gentile, in una vita del genere,” disse Nigel. “Aylward, legiamolo al mio staffile e porteremo lui a Guildford.”
L’arciere tirò fuori una corda di riserva dalla sua borsa e legò il prigioniero come gli era stato ordinato, quando Nigel improvvisamente gridò allarmato:
“Santa Maria! Dov’è la sacca da sella?”
Era stata tagliata via con un coltello affilato; rimanevano solo le due estremità della cinghia. Aylward e Nigel si guardarono in faccia, sconvolti. Poi il giovane signore scosse la testa, disperato:
“Il braccialetto di Lady Ermyntrude, la coppa di mio nonno! Avrei preferito morire piuttosto che perderli! Cosa posso dirle? Non oso tornare senza di loro. Oh, Aylward, come hai potuto permettere che venissero presi?”
L’onesto arciere si grattò la testa confusa: “Non ne so nulla. Non mi avevi mai detto che c’era qualcosa di valore nella sacca; altrimenti l’avrei tenuta d’occhio meglio. Di certo non è stato questo tizio a prenderla, visto che non ho mai smesso di tenerlo d’occhio. Dev’essere stata quella donna che se n’è andata mentre noi combattevamo.”
Nigel camminava avanti e indietro, frustrato: “La seguirei fino all’estremità del mondo se sapessi dove trovarla. Ma cercarla in questi boschi è come cercare un topo in un campo di grano. Santo Giorgio, che hai sconfitto il Drago. Ti prego, con quell’impresa così nobile e cavalleresca, aiutami ora! E anche tu, grande San Giuliano, patrono di tutti i viaggiatori in difficoltà. Due candele bruceranno davanti al tuo santuario a Godalming, se solo mi restituirai la mia sacca da sella. Quanto darei per riaverla indietro, ”
“Mi darai la tua vita in cambio?” chiese il bandito. “Prometti che mi lascerai andare libero, e ti restituirò la sacca. Se davvero è stata mia moglie a prenderla.”
“No. Non posso farlo,” disse Nigel. “La mia onore ne risentirebbe. Inoltre, lasciarti andare libero significherebbe causare danno a molte altre persone. Per San Paolo. Non sarebbe giusto che per salvare me stesso ti lasciassi scappare, ”
“Non ti chiedo di lasciarmi andare,” disse il bandito. “Se prometti di risparmiarmi la vita, ti restituirò la sacca.”
“Non posso darti tale promessa. La sacca è ora in mano allo Sceriffo e ai funzionari di Guildford, ”
“Mi darai almeno la tua parola in mio favore?”
“Forse potrei farlo, se mi restituirai la sacca, anche se non so fino a che punto tale promessa possa essere efficace. Ma le tue parole sono vane. Non penserai certo che siamo così sciocchi da lasciarti andare nella speranza che tu torni, ”
“Io non lo chiederei,” disse il “Uomo Selvaggio”, “perché posso prendere la tua borsa senza mai muovermi dal posto in cui mi trovo. Mi dai la tua promessa, sul tuo onore e su tutto ciò che ti è caro, che chiederai clemenza?”
“Te la do.”
“E che mia moglie non venga fatto del male?”
“Te lo prometto.”
L’outlaw appoggiò la testa all’indietro e emise un lungo grido acuto, simile al ululato di un lupo. Ci fu un breve silenzio, poi, chiaro e acuto, lo stesso grido risuonò non lontano nella foresta. Di nuovo il “Uomo Selvaggio” chiamò, e di nuovo sua moglie rispose. Per la terza volta egli chiamò, come i cacciatori chiamano le loro prede nella boscaglia. Poi, con un fruscio di arbusti e uno schianto di rami, la donna apparve di fronte a loro: alta, pallida, graziosa, meravigliosa. Non guardò né Aylward né Nigel, ma corse dal suo marito.
“Caro e dolce signore,” gridò, “spero che non vi abbiano fatto del male. Ho aspettato vicino all’albero di frassino. Il mio cuore si è spezzato quando non siete arrivati.”
“Finalmente mi hanno catturato, moglie mia, ”
“Oh, giorno maledetto! Lasciatelo andare, gentili signori. Non portatelo via da me!”
“Parleranno in mio favore a Guildford,” disse l’“Uomo Selvaggio”. “Hanno giurato di farlo. Ma prima datemi la borsa che avete preso.”
La donna la tirò fuori dal suo mantello. “Eccola, gentile signore. In effetti mi è dispiaciuto prenderla, perché voi avevate mostrato pietà per me nei miei momenti di difficoltà. Ma ora sono davvero in grande pericolo. Non avrete pietà di noi? Vi supplico, signore gentile e compassionevole, ”
Nigel stringeva forte la sua borsa; era molto sollevato nel constatare che i suoi tesori erano al sicuro al suo interno. “Ho fatto la mia offerta,” disse. “Farò ciò che posso. Ma la decisione spetta ad altri. Vi prego, alzatevi. Non posso promettere di più.”
“Allora dovrò accontentarmi,” disse lei, alzandosi con un viso composto. “Vi ho supplicato di avere pietà. Non posso fare altro. Ma prima di tornare nella foresta, vi avverto: fate attenzione a non perdere di nuovo la vostra borsa. Sapete come l’ho presa, arciere? È stato molto semplice. E potrebbe accadere di nuovo. Quindi ve lo dico chiaramente: avevo questo coltello nascosto nella manica. L’ho fatto scivolare sotto la borsa. Poi, mentre fingevo di piangere appoggiata alla sella, ho tagliato via il laccio che la fissava, ”
In un istante, aveva tagliato via il laccio della borsa. Il suo marito si era gettato sotto il cavallo e era scomparso nella boscaglia. Pommers, infuriato, si alzò sulle zampe posteriori, con due uomini ancora appesi alle sue redini. Quando finalmente si calmò, non c’era più traccia né dell’“Uomo Selvaggio” né di sua moglie. Aylward, con una freccia pronta all’arco, corse qua e là tra gli alberi. Ma non trovò nulla. Tornato indietro, si guardò in faccia con imbarazzo.
“Spero che siamo migliori come soldati che come carcerieri, ” disse Aylward, montando sul suo pony.
Ma l’aria corrucciata di Nigel si trasformò in un sorriso. “Almeno abbiamo recuperato ciò che avevamo perso,” disse. “Ora lo metterò sulla staffa della mia sella e non lo perderò di vista finché non saremo al sicuro nella città di Guildford.”
Così continuarono il loro cammino insieme; superato il santuario di Santa Caterina, attraversarono nuovamente il sinuoso fiume Wey e si ritrovarono nella stretta via principale, fiancheggiata da case a grondaie spioventi. A sinistra c’era l’ospizio monastico, dove ancora si poteva bere un ottimo birra; a destra sorgeva il grande castello, ben conservato e attrezzato, con bandiere colorate che sventolavano al vento e elmi di acciaio che brillavano sulle mura. Una serie di bancarelle si estendeva dalla porta del castello fino alla via principale; due porte più avanti, rispetto alla Chiesa della Trinità, si trovava la bottega di Thorold, il gioielliere e ricco borghese che era anche sindaco della città.
Guardò a lungo e con affetto quei rubini preziosi e l’elegante lavorazione della coppa. Poi si accarezzò la folta barba grigia, chiedendosi se offrire cinquanta o sessanta nobili. Sapeva bene che avrebbe potuto rivenderli per duecento. Se avesse offerto troppo, il suo profitto ne sarebbe stato ridotto; se avesse offerto troppo poco, quel giovane avrebbe potuto portarli fino a Londra, poiché erano oggetti rari e di grande valore. Il giovane era mal vestito e i suoi occhi esprimevano ansia. Forse si trovava in difficoltà e non conosceva appieno il valore di ciò che portava con sé. Decise di sondare la situazione. “Questi oggetti sono vecchi e fuori moda, signore,” disse. “Per quanto riguarda le pietre, difficilmente posso dire se siano di buona qualità, ma sembrano opache e ruvide. Tuttavia, se il prezzo che chiedete è basso, potrei aggiungerli alla mia merce. Anche se, in realtà, questo banchetto è stato allestito per vendere, non per comprare. Quanto chiedete?”
Nigel aggrottò la fronte, confuso. Qui c’era una situazione in cui né il suo coraggio né le sue capacità potevano essergli d’aiuto. Era la nuova forza che sconfiggeva l’antica: l’uomo d’affari che conquistava l’uomo di guerra, logorandolo e indebolendolo attraverso i secoli, fino a renderlo suo schiavo.
“Non so proprio cosa chiedere, buon signore,” disse Nigel. “Non è per me, né per alcun uomo che porti il mio nome, che si tratti di mercanteggiare o contrattare. Voi conoscete il valore di queste cose, poiché questo è il vostro mestiere. La Lady Ermyntrude manca di denaro, e dobbiamo procurarglielo prima dell’arrivo del Re. Quindi datemi ciò che è giusto e equo, e non ne parleremo più.”
Il gioielliere sorrise. L’affare diventava sempre più semplice e redditizio. Aveva intenzione di offrire cinquanta, ma sarebbe stato certamente uno spreco peccaminoso dare di più di venticinque.
“Non so nemmeno cosa farne una volta che le avrò,” disse. “Tuttavia, non mi rifiuterei di darne venti, se si tratta di una questione che riguarda il Re.”
Il cuore di Nigel si riempì di preoccupazione: quella somma non sarebbe stata nemmeno sufficiente per la metà di ciò che era necessario. Era evidente che Lady Ermyntrude aveva sopravvalutato i suoi tesori. Tuttavia, non poteva tornare a mani vuote; quindi, se davvero venti nobili rappresentavano il loro reale valore, come gli assicurava quel buon vecchio, allora doveva essere grato e accettarli.
“Sono preoccupato per ciò che dici,” disse. “Tu conosci queste cose meglio di me. Comunque, li accetterò.”
“Centocinquanta,” sussurrò la voce di Aylward nel suo orecchio.
“Centocinquanta,” disse Nigel, sollevato all’idea di aver trovato un guida così disponibile su questi sentieri inaspettati.
Il gioielliere rimase sorpreso: quel giovane non era affatto l’umile soldato che sembrava. Quel viso sincero, quegli occhi azzurri, erano trappole per gli incauti. Non si era mai trovato così preso in una transazione prima d’allora.
“Queste sono solo parole vane, signore. Non porteranno a nulla,” disse, allontanandosi e giocherellando con le chiavi delle sue cassette di sicurezza. “Tuttavia, non voglio essere duro con voi. Prendete il mio prezzo base: cinquanta nobili.”
“E cento,” sussurrò Aylward.
“E cento,” disse Nigel, arrossendo per la propria avidità.
“Beh, beh, prendete pure cento!” gridò il mercante. “Sfruttatemi pure, derubatemi, lasciatemi perdere tutto, ma prendete comunque i cento interi per le vostre merci!”
“Mi vergognerei per sempre se vi trattassi così male,” disse Nigel. “Avete parlato onestamente con me, e non intendo approfittare della vostra gentilezza. Quindi accetterò volentieri cento, ”
“E cinquanta,” sussurrò Aylward.
“E cinquanta,” disse Nigel.
“Per San Giovanni di Beverley!” esclamò il mercante. “Sono venuto qui dal Nord, dicono che lì la gente sia abile negli affari; ma preferirei trattare con un intero sinagogo pieno di ebrei piuttosto che con voi, nonostante i vostri modi gentili. Davvero non accetterete nemmeno centocinquanta? Ahimè, mi avete tolto tutti i profitti di un mese! Avrei fatto meglio a non incontrarvi mai, ” Con gemiti e lamenti pagò le monete d’oro sul bancone, e Nigel, quasi incapace di credere alla propria fortuna, le raccolse nella borsa di cuoio.
Un attimo dopo, con il viso arrossato, uscì in strada per ringraziare Aylward.
“Ahimè, mio nobile signore, quell’uomo ci ha derubati,” disse l’arciere. “Avremmo potuto ottenere altri venti se fossimo stati più decisi.”
“Come lo sai, caro Aylward?”
“Dal suo sguardo. Sir Loring. So di non avere molta dimestichezza con la lettura, né con i manoscritti né con gli stemmi araldici, ma so leggere negli occhi delle persone. E non ho mai dubitato che avrebbe dato ciò che aveva dato.”
I due viaggiatori cenarono nell’ospizio del monaco: Nigel al tavolo d’onore, Aylward tra la gente comune. Poi continuarono il loro giro per le strade, intenti ai loro affari. Nigel acquistò taffetta per tende, vino, conserve, frutta, tovaglie di damasco e molti altri articoli necessari. Alla fine si fermò davanti alla bottega dell’armiere nel cortile del castello, ammirando con occhi incantati le splendide armature, i pettorali intagliati, gli elmi piumati, i gorgetti realizzati con grande maestria, come un bambino di fronte a una pasticceria.
“Beh, Squire Loring,” disse Wat lo smidatore, guardando di sottecchi dalla fucina dove stava temprando una lama di spada, “cosa posso vendervi questa mattina? Giuro su Tubal Cain, padre di tutti i lavoratori del metallo, che potreste andare dall’una all’altra estremità di Cheapside senza mai trovare un equipaggiamento migliore di quello appeso a quel gancio laggiù!”
“E il prezzo, smidatore?”
“A chiunque altro, duecentocinquanta rose nobili. A voi, duecento.”
“E perché più economico per me, buon uomo?”
“Perché ho anche confezionato l’equipaggiamento di vostro padre per le guerre, e nessun altro abito simile è mai uscito dal mio negozio. Vi garantisco che ha servito bene prima che venisse messo da parte. A quel tempo ci occupavamo soprattutto di armature a maglia; avevo un’armatura a maglia ben confezionata, altrettanto valida delle piastre d’acciaio. Ma un giovane cavaliere, oggi come una dama di corte, preferisce sicuramente le piastre. Anche se il prezzo dovesse raddoppiarsi o triplicarsi, ”
“Quindi secondo voi l’armatura a maglia è altrettanto efficace?”
“Ne sono assolutamente certo.”
“Ascoltate allora, smidatore. In questo momento non posso permettermi di acquistare un equipaggiamento completo di piastre. Ma ho davvero bisogno di un’armatura per intraprendere una piccola impresa. A casa mia a Tilford c’è proprio quell’armatura di cui parlate, quella con cui mio padre partì per la prima volta in guerra. Potreste modificarla in modo che protegga anche me?”
Lo smidatore guardò la piccola e snella figura di Nigel e scoppiò a ridere. “State scherzando, Squire Loring! Quell’armatura era fatta per qualcuno molto più alto della media degli uomini, ”
“No, non scherzo. Se solo potesse aiutarmi in questa impresa, ”
Lo smidatore si appoggiò allo scalpello e rifletté per un momento, mentre Nigel lo fissava con ansia.
“Con piacere vi presterei quell’armatura per questa singola avventura, Squire Loring. Ma so bene che se doveste essere sconfitto, l’equipaggiamento diventerebbe bottino del vincitore. Sono un uomo povero con molti figli. Non oso rischiare di perderlo. Ma riguardo all’armatura vecchia. È davvero in buone condizioni?”
“Molto buone, tranne che per il collo, che è molto logoro, ”
“Ridurre la lunghezza delle parti superiori dell’armatura è facile. Basta tagliare un pezzo e poi collegare di nuovo i ganci. Ma ridurre la lunghezza del corpo. No. Questo va oltre le mie capacità, ”
“Era l’ultima mia speranza. Beh, buon smidatore. Se davvero avete amato mio padre, vi prego per suo ricordo di aiutarmi ora, ”
Lo smidatore lasciò cadere il pesante martello a terra con un tonfo. “Non è solo perché ho amato vostro padre, Squire Loring. È anche perché vi ho visto, armato solo a metà, combattere contro i migliori guerrieri nel cortile del castello. L’ultimo giorno di mercato di San Martino mi sono preoccupato molto per voi, vedendo quanto fosse logora la vostra armatura. Eppure siete riuscito a resistere al potente Sir Oliver, con la sua armatura milanese. Quando partite per Tilford?”
“Adesso stesso.”
“Eh, Jenkin, portami quel pezzo di metallo!” gridò il nobile Wat. “Che la mia destra perda la sua abilità se non ti mando in battaglia indossando l’armatura di tuo padre! Domani dovrò tornare al mio banchetto, ma oggi te la do gratuitamente, per amore della buona volontà che provo verso la tua famiglia. Viaggerò con te fino a Tilford, e prima di sera vedrai cosa sa fare Wat.”
Così accadde che quella sera alla vecchia dimora di Tilford regnò un gran fermento: Lady Ermyntrude preparava le tende per il salone e riempiva i suoi armadietti con le cose pregevoli che Nigel aveva portato da Guildford.
Nel frattempo, lo sceriffo e l’armiere si sedettero uno accanto all’altro, con l’antica armatura distesa sulle ginocchia; il vecchio Wat scuoteva continuamente le spalle, come chi fosse stato chiesto di fare qualcosa che andava oltre le possibilità umane. Alla fine, su suggerimento dello sceriffo, si appoggiò allo schienale della sedia e scoppiò in una lunga e sonora risata, mentre Lady Ermyntrude lo guardava con disprezzo per quella sua rozza allegria. Poi, prendendo il suo scalpello e il martello dalla borsa degli attrezzi, l’armiere, ancora ridacchiando tra sé, iniziò a praticare un foro al centro della tunica di acciaio.
VIII. HOW THE KING HAWKED ON CROOKSBURY HEATH The King and his attendants had shaken off the crowd who had followed them from Guildford along the Pilgrims’ Way and now, the mounted archers having beaten off the more persistent of the spectators, they rode at their ease in a long, straggling, glittering train over the dark undulating plain of heather. In the van was the King himself, for his hawks were with him and he had some hope of sport. Edward at that time was a well-grown, vigorous man in the very prime of his years, a keen sportsman, an ardent gallant and a chivalrous soldier. He was a scholar too, speaking Latin, French, German, Spanish, and even a little English. So much had long been patent to the world, but only of recent years had he shown other and more formidable characteristics: a restless ambition which coveted his neighbour’s throne, and a wise foresight in matters of commerce, which engaged him now in transplanting Flemish weavers and sowing the seeds of what for many years was the staple trade of England. Each of these varied qualities might have been read upon his face. The brow, shaded by a crimson cap of maintenance, was broad and lofty. The large brown eyes were ardent and bold. His chin was clean-shaven, and the close-cropped dark mustache did not conceal the strong mouth, firm, proud and kindly, but capable of setting tight in merciless ferocity. His complexion was tanned to copper by a life spent in field sports or in war, and he rode his magnificent black horse carelessly and easily, as one who has grown up in the saddle. His own colour was black also, for his active; sinewy figure was set off by close-fitting velvet of that hue, broken only by a belt of gold, and by a golden border of open pods of the broom-plant. With his high and noble bearing, his simple yet rich attire and his splendid mount, he looked every inch a King. The picture of gallant man on gallant horse was completed by the noble Falcon of the Isles which fluttered along some twelve feet above his head, “waiting on,” as it was termed, for any quarry which might arise. The second bird of the cast was borne upon the gauntleted wrist of Raoul the chief falconer in the rear. At the right side of the monarch and a little behind him rode a youth some twenty years of age, tall, slim and dark, with noble aquiline features and keen penetrating eyes which sparkled with vivacity and affection as he answered the remarks of the King. He was clad in deep crimson diapered with gold, and the trappings of his white palfrey were of a magnificence which proclaimed the rank of its rider. On his face, still free from mustache or beard, there sat a certain gravity and majesty of expression which showed that young as he was great affairs had been in his keeping and that his thoughts and interests were those of the statesman and the warrior. That great day when, little more than a school-boy, he had led the van of the victorious army which had crushed the power of France and Crecy, had left this stamp upon his features; but stern as they were they had not assumed that tinge of fierceness which in after years was to make “The Black Prince” a name of terror on the marches of France. Not yet had the first shadow of fell disease come to poison his nature ere it struck at his life, as he rode that spring day, light and debonair, upon the heath of Crooksbury. On the left of the King, and so near to him that great intimacy was implied, rode a man about his own age, with the broad face, the projecting jaw and the flattish nose which are often the outward indications of a pugnacious nature. His complexion was crimson, his large blue eyes somewhat prominent, and his whole appearance full-blooded and choleric. He was short, but massively built, and evidently possessed of immense strength. His voice, however, when he spoke was gentle and lisping, while his manner was quiet and courteous. Unlike the King or the Prince, he was clad in light armor and carried a sword by his side and a mace at his saddle-bow, for he was acting as Captain of the King’s Guard, and a dozen other knights in steel followed in the escort. No hardier soldier could Edward have at his side, if, as was always possible in those lawless times, sudden danger was to threaten, for this was the famous knight of Hainault, now naturalised as an Englishman, Sir Walter Manny, who bore as high a reputation for chivalrous valor and for gallant temerity as Chandos himself. Behind the knights, who were forbidden to scatter and must always follow the King’s person, there was a body of twenty or thirty hobblers or mounted bowmen, together with several squires, unarmed themselves but leading spare horses upon which the heavier part of their knights’ equipment was carried. A straggling tail of falconers, harbingers, varlets, body-servants and huntsmen holding hounds in leash completed the long and many-coloured train which rose and dipped on the low undulations of the moor. Many weighty things were on the mind of Edward the King. There was truce for the moment with France, but it was a truce broken by many small deeds of arms, raids, surprises and ambushes upon either side, and it was certain that it would soon dissolve again into open war. Money must be raised, and it was no light matter to raise it, now that the Commons had once already voted the tenth lamb and the tenth sheaf. Besides, the Black Death had ruined the country, the arable land was all turned to pasture, the laborer, laughing at statutes, would not work under fourpence a day, and all society was chaos. In addition, the Scotch were growling over the border, there was the perennial trouble in half-conquered Ireland, and his allies abroad in Flanders and in Brabant were clamoring for the arrears of their subsidies. All this was enough to make even a victorious monarch full of care; but now Edward had thrown it all to the winds and was as light-hearted as a boy upon a holiday. No thought had he for the dunning of Florentine bankers or the vexatious conditions of those busybodies at Westminster. He was out with his hawks, and his thoughts and his talk should be of nothing else. The varlets beat the heather and bushes as they passed, and whooped loudly as the birds flew out. “A magpie! A magpie!” cried the falconer. “Nay, nay, it is not worthy of your talons, my brown-eyed queen,” said the King, looking up at the great bird which flapped from side to side above his head, waiting for the whistle which should give her the signal. “The tercels, falconer — a cast of tercels! Quick, man, quick! Ha! the rascal makes for wood! He puts in! Well flown, brave peregrine! He makes his point. Drive him out to thy comrade. Serve him, varlets! Beat the bushes! He breaks! He breaks! Nay, come away then! You will see Master Magpie no more.” The bird had indeed, with the cunning of its race, flapped its way through brushwood and bushes to the thicker woods beyond, so that neither the hawk amid the cover nor its partner above nor the clamorous beaters could harm it. The King laughed at the mischance and rode on. Continually birds of various sorts were flushed, and each was pursued by the appropriate hawk, the snipe by the tercel, the partridge by the goshawk, even the lark by the little merlin. But the King soon tired of this petty sport and went slowly on his way, still with the magnificent silent attendant flapping above his head. “Is she not a noble bird, fair son?” he asked, glancing up as her shadow fell upon him. “She is indeed, sire. Surely no finer ever came from the isles of the north.” “Perhaps not, and yet I have had a hawk from Barbary as good a footer and a swifter flyer. An Eastern bird in yarak has no peer.” “I had one once from the Holy Land,” said de Manny. “It was fierce and keen and swift as the Saracens themselves. They say of old Saladin that in his day his breed of birds, of hounds and of horses had no equal on earth.” “I trust, dear father, that the day may come when we shall lay our hands on all three,” said the Prince, looking with shining eyes upon the King. “Is the Holy Land to lie forever in the grasp of these unbelieving savages, or the Holy Temple to be defiled by their foul presence? Ah! my dear and most sweet lord, give to me a thousand lances with ten thousand bowmen like those I led at Crecy, and I swear to you by God’s soul that within a year I will have done homage to you for the Kingdom of Jerusalem!” The King laughed as he turned to Walter Manny. “Boys will still be boys,” said he. “The French do not count me such!” cried the young Prince, flushing with anger. “Nay, fair son, there is no one sets you at a higher rate than your father. But you have the nimble mind and quick fancy of youth, turning over from the thing that is half done to a further task beyond. How would we fare in Brittany and Normandy while my young paladin with his lances and his bowmen was besieging Ascalon or battering at Jerusalem?” “Heaven would help in Heaven’s work.” “From what I have heard of the past,” said the King dryly, “I cannot see that Heaven has counted for much as an ally in these wars of the East. I speak with reverence, and yet it is but sooth to say that Richard of the Lion Heart or Louis of France might have found the smallest earthly principality of greater service to him than all the celestial hosts. How say you to that, my Lord Bishop?” A stout churchman who had ridden behind the King on a solid bay cob, well-suited to his weight and dignity, jogged up to the monarch’s elbow. “How say you, sire? I was watching the goshawk on the partridge and heard you not.” “Had I said that I would add two manors to the See of Chichester, I warrant that you would have heard me, my Lord Bishop.” “Nay, fair lord, test the matter by saying so,” cried the jovial Bishop. The King laughed aloud. “A fair counter, your reverence. By the rood! you broke your lance that passage. But the question I debated was this: How is it that since the Crusades have manifestly been fought in God’s quarrel, we Christians have had so little comfort or support in fighting them. After all our efforts and the loss of more men than could be counted, we are at last driven from the country, and even the military orders which were formed only for that one purpose can scarce hold a footing in the islands of the Greek sea. There is not one seaport nor one fortress in Palestine over which the flag of the Cross still waves. Where then was our ally?” “Nay, sire, you open a great debate which extends far beyond this question of the Holy Land, though that may indeed be chosen as a fair example. It is the question of all sin, of all suffering, of all injustice — why it should pass without the rain of fire and the lightnings of Sinai. The wisdom of God is beyond our understanding.” The King shrugged his shoulders. “This is an easy answer, my Lord Bishop. You are a prince of the Church. It would fare ill with an earthly prince who could give no better answer to the affairs which concerned his realm.” “There are other considerations which might be urged, most gracious sire. It is true that the Crusades were a holy enterprise which might well expect the immediate blessing of God; but the Crusaders — is it certain that they deserved such a blessing? Have I not heard that their camp was the most dissolute ever seen?” “Camps are camps all the world over, and you cannot in a moment change a bowman into a saint. But the holy Louis was a crusader after your own heart. Yet his men perished at Mansurah and he himself at Tunis.” “Bethink you also that this world is but the antechamber of the next,” said the prelate. “By suffering and tribulation the soul is cleansed, and the true victor may be he who by the patient endurance of misfortune merits the happiness to come.” “If that be the true meaning of the Church’s blessing, then I hope that it will be long before it rests upon our banners in France,” said the King. “But methinks that when one is out with a brave horse and a good hawk one might find some other subject than theology. Back to the birds, Bishop, or Raoul the falconer will come to interrupt thee in thy cathedral.” Straightway the conversation came back to the mystery of the woods and the mystery of the rivers, to the dark-eyed hawks and the yellow-eyed, to hawks of the lure and hawks of the fist. The Bishop was as steeped in the lore of falconry as the King, and the others smiled as the two wrangled hard over disputed and technical questions: if an eyas trained in the mews can ever emulate the passage hawk taken wild, or how long the young hawks should be placed at hack, and how long weathered before they are fully reclaimed. Monarch and prelate were still deep in this learned discussion, the Bishop speaking with a freedom and assurance which he would never have dared to use in affairs of Church and State, for in all ages there is no such leveler as sport. Suddenly, however, the Prince, whose keen eyes had swept from time to time over the great blue heaven, uttered a peculiar call and reined up his palfrey, pointing at the same time into the air. “A heron!” he cried. “A heron on passage!” To gain the full sport of hawking a heron must not be put up from its feeding-ground, where it is heavy with its meal, and has no time to get its pace on before it is pounced upon by the more active hawk, but it must be aloft, traveling from point to point, probably from the fish-stream to the heronry. Thus to catch the bird on passage was the prelude of all good sport. The object to which the Prince had pointed was but a black dot in the southern sky, but his strained eyes had not deceived him, and both Bishop and King agreed that it was indeed a heron, which grew larger every instant as it flew in their direction. “Whistle him off, sire! Whistle off the gerfalcon!” cried the Bishop. “Nay, nay, he is overfar. She would fly at check.” “Now, sire, now!” cried the Prince, as the great bird with the breeze behind him came sweeping down the sky. The King gave the shrill whistle, and the well-trained hawk raked out to the right and to the left to make sure which quarry she was to follow. Then, spying the heron, she shot up in a swift ascending curve to meet him. “Well flown, Margot! Good bird!” cried the King, clapping his hands to encourage the hawk, while the falconers broke into the shrill whoop peculiar to the sport. Going on her curve, the hawk would soon have crossed the path of the heron; but the latter, seeing the danger in his front and confident in his own great strength of wing and lightness of body, proceeded to mount higher in the air, flying in such small rings that to the spectators it almost seemed as if the bird was going perpendicularly upward. “He takes the air!” cried the King. “But strong as he flies, he cannot out fly Margot. Bishop, I lay you ten gold pieces to one that the heron is mine.” “I cover your wager, sire,” said the Bishop. “I may not take gold so won, and yet I warrant that there is an altar-cloth somewhere in need of repairs.” “You have good store of altar-cloths, Bishop, if all the gold I have seen you win at tables goes to the mending of them,” said the King. “Ah! by the rood, rascal, rascal! See how she flies at check!” The quick eyes of the Bishop had perceived a drift of rooks when on their evening flight to the rookery were passing along the very line which divided the hawk from the heron. A rook is a hard temptation for a hawk to resist. In an instant the inconstant bird had forgotten all about the great heron above her and was circling over the rooks, flying westward with them as she singled out the plumpest for her stoop. “There is yet time, sire! Shall I cast off her mate?” cried the falconer. “Or shall I show you, sire, how a peregrine may win where a gerfalcon fails?” said the Bishop. “Ten golden pieces to one upon my bird.” “Done with you, Bishop!” cried the King, his brow dark with vexation. “By the rood! if you were as learned in the fathers as you are in hawks you would win to the throne of Saint Peter! Cast off your peregrine and make your boasting good.” Smaller than the royal gerfalcon, the Bishop’s bird was none the less a swift and beautiful creature. From her perch upon his wrist she had watched with fierce, keen eyes the birds in the heaven, mantling herself from time to time in her eagerness. Now when the button was undone and the leash uncast the peregrine dashed off with a whir of her sharp-pointed wings, whizzing round in a great ascending circle which mounted swiftly upward, growing ever smaller as she approached that lofty point where, a mere speck in the sky, the heron sought escape from its enemies. Still higher and higher the two birds mounted, while the horsemen, their faces upturned, strained their eyes in their efforts to follow them. “She rings! She still rings!” cried the Bishop. “She is above him! She has gained her pitch.” “Nay, nay, she is far below,” said the King. “By my soul, my Lord Bishop is right!” cried the Prince. “I believe she is above. See! See! She swoops!” “She binds! She binds!” cried a dozen voices as the two dots blended suddenly into one. There could be no doubt that they were falling rapidly. Already they grew larger to the eye. Presently the heron disengaged himself and flapped heavily away, the worse for that deadly embrace, while the peregrine, shaking her plumage, ringed once more so as to get high above the quarry and deal it a second and more fatal blow. The Bishop smiled, for nothing, as it seemed, could hinder his victory. “Thy gold pieces shall be well spent, sire,” said he. “What is lost to the Church is gained by the loser.” But a most unlooked-for chance deprived the Bishop’s altar cloth of its costly mending. The King’s gerfalcon having struck down a rook, and finding the sport but tame, bethought herself suddenly of that noble heron, which she still perceived fluttering over Crooksbury Heath. How could she have been so weak as to allow these silly, chattering rooks to entice her away from that lordly bird? Even now it was not too late to atone for her mistake. In a great spiral she shot upward until she was over the heron. But what was this? Every fiber of her, from her crest to her deck feathers, quivered with jealousy and rage at the sight of this creature, a mere peregrine, who had dared to come between a royal gerfalcon and her quarry. With one sweep of her great wings she shot up until she was above her rival. The next instant — “They crab! They crab!” cried the King, with a roar of laughter, following them with his eyes as they bustled down through the air. “Mend thy own altar-cloths, Bishop. Not a groat shall you have from me this journey. Pull them apart, falconer, lest they do each other an injury. And now, masters, let us on, for the sun sinks toward the west.” The two hawks, which had come to the ground interlocked with clutching talons and ruffled plumes, were torn apart and brought back bleeding and panting to their perches, while the heron after its perilous adventure flapped its way heavily onward to settle safely in the heronry of Waverley. The cortege, who had scattered in the excitement of the chase, came together again, and the journey was once more resumed. A horseman who had been riding toward them across the moor now quickened his pace and closed swiftly upon them. As he came nearer, the King and the Prince cried out joyously and waved their hands in greeting. “It is good John Chandos!!” cried the King. “By the rood, John, I have missed your merry songs this week or more! Glad I am to see that you have your citole slung to your back. Whence come you then?” “I come from Tilford, sire, in the hope that I should meet your majesty.” “It was well thought of. Come, ride here between the Prince and me, and we will believe that we are back in France with our war harness on our backs once more. What is your news, Master John?” Chandos’ quaint face quivered with suppressed amusement and his one eye twinkled like a star. “Have you had sport, my liege?” “Poor sport, John. We flew two hawks on the same heron. They crabbed, and the bird got free. But why do you smile so?” “Because I hope to show you better sport ere you come to Tilford.” “For the hawk? For the hound?” “A nobler sport than either.” “Is this a riddle, John? What mean you?” “Nay, to tell all would be to spoil all. I say again that there is rare sport betwixt here and Tilford, and I beg you, dear lord, to mend your pace that we make the most of the daylight.” Thus adjured, the King set spurs to his horse, and the whole cavalcade cantered over the heath in the direction which Chandos showed. Presently as they came over a slope they saw beneath them a winding river with an old high-backed bridge across it. On the farther side was a village green with a fringe of cottages and one dark manor house upon the side of the hill. “This is Tilford,” said Chandos. “Yonder is the house of the Lorings.” The King’s expectations had been aroused and his face showed his disappointment. “Is this the sport that you have promised us, Sir John? How can you make good your words?” “I will make them good, my liege.” “Where then is the sport?” On the high crown of the bridge a rider in armor was seated, lance in hand, upon a great yellow steed. Chandos touched the King’s arm and pointed. “That is the sport,” said he.
VIII. COME IL RE CACCIA SULLA BRUGHIERA DI CROOKSBURY
Il Re e i suoi accompagnatori si erano liberati dalla folla che li aveva seguiti da Guildford lungo il Sentiero dei Pellegrini; ora, dopo che gli arcieri a cavallo avevano scacciato gli spettatori più insistenti, viaggiavano tranquillamente in una lunga processione scintillante attraverso la buia e ondulata brughiera.
In testa c’era il Re stesso: i suoi falchi erano con lui e nutriva qualche speranza di poter divertirsi durante la caccia. A quel tempo, Edoardo era un uomo alto, robusto, nel pieno della sua forza; appassionato di sport, galante e cavaliere, era anche un intellettuale, che parlava latino, francese, tedesco, spagnolo, e persino un po’ d’inglese.
Da tempo queste qualità erano note al mondo, ma solo negli ultimi anni aveva iniziato a mostrare altre caratteristiche ancora più notevoli: un’ambizione inquieta che gli faceva desiderare il trono del suo vicino, e una saggezza nel campo del commercio che lo spinse ad introdurre i tessitori fiamminghi in Inghilterra, gettando le basi di quella che per molti anni sarebbe diventata la principale attività economica del paese. Ognuna di queste qualità si leggeva sul suo volto: la fronte, ombreggiata da un cappello rosso, era larga e maestosa; i grandi occhi marroni erano ardenti e decisi; il mento era rasato, e i baffi neri corti non nascondevano una bocca forte, risoluta, orgogliosa, ma anche capace di mostrare una ferocia spietata quando necessario. La sua pelle, abbronzata dal sole e dalle attività sportive, lo rendeva ancora più imponente; cavalcava con disinvoltura il suo magnifico cavallo nero, come chi fosse cresciuto in sella fin da piccolo. Anche i suoi abiti erano semplici ma eleganti: un mantello di velluto dello stesso colore del cavallo, interrotto solo da una cintura d’oro e da bordi dorati.
Con il suo portamento nobile, i suoi abiti sobri ma raffinati e il suo splendido destriero, sembrava davvero un Re.
L’immagine di questo uomo valoroso a cavallo era completata dal nobile falco delle Isole che volteggiava a circa dodici piedi sopra la sua testa, “in attesa” di una preda. Il secondo falco era tenuto al polso guantato di Raoul, il principale cacciatore di falchi che seguiva la processione.
A destra del re, e leggermente dietro di lui, cavalcava un giovane di circa vent’anni: alto, snello e di pelle scura, con tratti nobili e occhi acuti e penetranti che brillavano di vivacità e affetto ogni volta che rispondeva alle osservazioni del re. Era vestito di un rosso scuro decorato d’oro; i finimenti del suo cavallo bianco erano di una magnificenza tale da rivelare il rango del loro cavaliere. Sul suo viso, ancora privo di baffi o barba, si leggeva una certa gravità e maestosità nell’espressione, segno che, nonostante la sua giovane età, aveva già avuto a che fare con questioni importanti e i suoi pensieri e interessi erano quelli di uno statista e di un guerriero. Quel grande giorno in cui, ancora poco più di uno scolaro, aveva guidato le truppe vittoriose che avevano sconfitto la Francia a Crécy, aveva lasciato questa impronta sul suo volto; ma sebbene fossero severi, i suoi tratti non presentavano ancora quell’aspetto feroce che in anni successivi avrebbe reso “Il Principe Nero” un nome di terrore lungo le frontiere della Francia. Ancora nessuna malattia oscura aveva intaccato la sua natura quando, quel giorno di primavera, cavalcava leggero e disinvolto sulle colline di Crooksbury. A sinistra del re, così vicino a lui da indicare una grande intimità, cavalcava un uomo della stessa età del sovrano: con il viso largo, la mascella sporgente e il naso piatto, caratteristiche tipiche di una natura combattiva. La sua pelle era rossa scuro; i suoi grandi occhi blu spiccavano sul viso, che in generale appariva robusto e collerico. Era basso di statura, ma di corporatura massiccia, e chiaramente possedeva una grande forza fisica. Tuttavia, quando parlava, la sua voce era gentile e balbettante; il suo comportamento, invece, era tranquillo e cortese. A differenza del re o del principe, indossava un’armatura leggera e portava con sé una spada e un mazza; infatti ricopriva la carica di Capitano della Guardia Reale, e una dozzina di altri cavalieri in armatura lo seguivano nell’escorte. Non c’era soldato più valoroso al fianco di Edoardo: se mai fosse sorto un pericolo improvviso, in quei tempi turbolenti, questo uomo sarebbe stato la sua migliore garanzia di sicurezza. Il famoso cavaliere di Hainaut, ormai naturalizzato inglese, Sir Walter Manny: un uomo noto per il suo coraggio cavalleresco e la sua audacia senza pari. Dietro i cavalieri, a cui era vietato disperdersi e che dovevano sempre seguire da vicino il re, c’era un gruppo di venti o trenta arcieri a cavallo, insieme a diversi scudieri; questi ultimi non erano armati, ma portavano con sé cavalli di riserva su cui venivano trasportate le attrezzature più pesanti dei cavalieri. Alla fine della lunga processione, c’erano falconieri, messaggeri, servitori e cacciatori che tenevano i cani al guinzaglio. Un corteo variegato e movimentato che si snodava sulle basse colline della brughiera.
Molte preoccupazioni assillavano il re Edoardo. Al momento c’era una tregua con la Francia, ma questa veniva spesso violata da piccoli atti di guerra, incursioni, sorprese e imboscate da entrambe le parti; era certo che presto tutto sarebbe tornato a uno stato di aperto conflitto. Era necessario raccogliere fondi, ma non era affatto facile, soprattutto dopo che il Parlamento aveva già approvato l’imposizione di tasse aggiuntive. Inoltre, la Peste Nera aveva devastato il paese: le terre coltivabili erano state trasformate in pascoli, i lavoratori rifiutavano di lavorare per meno di quattro penny al giorno e tutta la società era nel caos. In più, gli scozzesi minacciavano alle frontiere, l’Irlanda, ancora parzialmente conquistata, rappresentava un problema costante, e i suoi alleati in Fiandra e Brabante chiedevano con insistenza il pagamento dei loro sussidi. Tutto ciò era sufficiente per far preoccupare anche un monarca vittorioso; ma Edoardo, invece, sembrava completamente spensierato, come un ragazzo in vacanza. Non pensava affatto alle richieste degli banchieri fiorentini né alle fastidiose condizioni imposte da quei funzionari a Westminster. Era fuori con i suoi falchi, e i suoi pensieri erano soltanto rivolti a loro. I servitori battevano le piante e i cespugli al loro passaggio, esultando quando gli uccelli spiccavano il volo. “Una gazza! Una gazza!” gridò l’addestratore dei falchi. “No, no. Non è degna delle tue fauci, mia regina dai begli occhi marroni,” disse il re, guardando in alto la grande aquila che volteggiava sopra di lui, in attesa del segnale per attaccare. “Un tercello, addestratore. Lanciagli un tercello! Presto, uomo! Ah. Quel furfante si dirige verso il bosco. Sta per nascondersi. Bene fatto, coraggioso falco pellegrino. Ha colpito il bersaglio. Scacciatelo verso il tuo compagno. Forza, servitori! Batete i cespugli. L’ha perso di vista. Non lo rivedremo più.” L’aquila, con l’astuzia tipica della sua specie, era riuscita a sfuggire tra i cespugli e ad addentrarsi nel bosco più fitto, rendendo impossibile per il falco né per gli altri uccelli raggiungerla. Il re rise di questa sfortuna e continuò il suo viaggio. Continuavano ad essere spaventati vari tipi di uccelli, e ciascuno veniva inseguito dal falco più adatto: i beccaccioni dai tercelli, le pernici dagli ghepardi, persino gli usignoli dai piccoli merlini. Ma presto il re si stancò di questo passatempo e proseguì lentamente il suo cammino, con l’aquila maestosa che continuava a volare silenziosamente sopra di lui. “Non è forse un uccello nobile, mio caro figlio?” chiese, guardandola mentre la sua ombra gli cadeva addosso. “Certamente sì, sire. Non ne esiste uno più bello proveniente dalle isole del nord.” “Forse no. Tuttavia ho avuto un falco della Barberia con movimenti migliori e una velocità maggiore. Un uccello orientale non ha eguali.” “Una volta ne avevo uno dalla Terra Santa,” disse de Manny. “Era feroce, agile e veloce come i saraceni stessi. Si dice che nell’epoca di Saladin la sua razza di uccelli, cani e cavalli fosse insuperabile in tutto il mondo.”
“Confido, caro padre, che arriverà il giorno in cui potremo impadronirci dei tre,” disse il Principe, guardando con occhi luminosi il Re. “Dovrà forse la Terra Santa rimanere per sempre nelle mani di questi selvaggi increduli, o il Santo Tempio dovrà essere profanato dalla loro presenza infame? Ah! mio caro e dolce signore, datemi mille lance e diecimila arcieri come quelli che guidai a Crécy, e giuro su Dio che entro un anno vi renderò omaggio per il Regno di Gerusalemme!”
Il Re rise, poi si rivolse a Walter Manny: “I ragazzi rimarranno sempre ragazzi,” disse.
“I francesi non mi considerano così!” esclamò il giovane Principe, arrossendo di rabbia.
“No, mio caro figlio, nessuno ti valuta più di tuo padre. Ma hai la mente agile e l’immaginazione pronta della gioventù: passi facilmente da un compito incompiuto a un altro ancora più difficile. Come faremmo noi in Bretagna e Normandia mentre il mio giovane paladino, con le sue lance e i suoi arcieri, assediava Ascalon o attaccava Gerusalemme?”
“Il Cielo aiuterà nel suo compito.”
“Da quanto ho sentito in passato,” disse il Re in tono secco, “non sembra che il Cielo sia stato un grande alleato in queste guerre d’Oriente. Parlo con rispetto, ma è pur vero che Richard Cuor di Leone o Luigi di Francia avrebbero potuto trovare in qualche piccolo principato terrestre un aiuto maggiore di quanto ne abbiano ottenuto da tutte le forze celesti. Che ne dite voi, mio Signore Vescovo?”
Un prete robusto, che cavalcava dietro il Re su un cavallo robusto e adatto alla sua stazza e dignità, si avvicinò al monarca: “Che ne dite voi, sire? Stavo osservando l’astore che inseguitava la pernice e non vi ho sentito.”
“Se avessi detto che avrei aggiunto due manieri alla diocesi di Chichester, sono certo che mi avreste sentito, mio Signore Vescovo, ”
“No, caro signore, mettetemi alla prova dicendolo davvero,” esclamò il gioviale Vescovo.
Il Re rise ad alta voce: “Buona risposta, reverendo. Ma la domanda che mi ponevo era questa: perché, se le Crociate sono state chiaramente combattute in nome di Dio, noi cristiani abbiamo ricevuto così poco sostegno e aiuto nel combatterle? Dopo tutti i nostri sforzi e la perdita di migliaia di uomini, siamo stati infine scacciati da quella terra. E persino le ordini militari creati appositamente per questo scopo faticano a mantenere una posizione stabile nelle isole del Mar Greco. Non c’è un porto marittimo né una fortezza in Palestina dove sventoli ancora la bandiera della Croce. Dove è allora stato il nostro alleato?”
“Nah, sire. Questa domanda apre un grande dibattito che va molto oltre la questione della Terra Santa. Ma quella potrebbe davvero essere considerata un esempio significativo. Si tratta della questione di tutti i peccati, di tutto il dolore, di tutta l’ingiustizia. Perché mai questi mali dovrebbero passare inosservati, senza che il Cielo interviene con il fuoco e i fulmini? La saggezza di Dio è al di là della nostra comprensione, ”
Il Re alzò le spalle. “È una risposta semplice, mio Nobile Vescovo. Voi siete un principe della Chiesa. Sarebbe molto negativo per un principe terreno non essere in grado di fornire una risposta migliore alle questioni che riguardano il suo regno.”
“Ci sono altre considerazioni da prendere in considerazione, Vostra Maestà. È vero che le Crociate erano un’impresa sacra e meritavano certamente la benedizione di Dio; ma i crociati, è davvero certo che meritassero tale benedizione? Non ho forse sentito dire che i loro accampamenti fossero i più dissoluti mai visti?”
“Gli accampamenti sono tutti uguali in tutto il mondo, e non si può trasformare all’improvviso un arciere in un santo. Ma il sacro Luigi era proprio il tipo di crociato che vi piaceva. Eppure i suoi uomini morirono a Mansurah e lui stesso a Tunisi.”
“Pensate anche voi che questo mondo non sia altro che l’anticamera del prossimo,” disse il prelato. “Attraverso sofferenze e tribolazioni l’anima viene purificata. E il vero vincitore può essere colui che, con pazienza e sopportazione delle sfortune, merita la felicità futura.”
“Se questo è davvero il vero significato della benedizione della Chiesa, allora spero che ci vorrà molto tempo prima che possa essere apposta sui nostri stendardi in Francia,” disse il Re. “Ma penso che, quando si è con un coraggioso cavallo e un buon falco, si possano trovare argomenti ben diversi dalla teologia. Tornando ai falchi, Vescovo: Raoul, l’addestratore di falchi, verrà a interrompervi nella vostra cattedrale.”
Immediatamente la conversazione tornò sui misteri dei boschi e dei fiumi, sui falchi dagli occhi scuri e su quelli dagli occhi gialli, sui falchi addestrati con esche artificiali e su quelli che vengono allevati liberamente in natura. Il Vescovo conosceva l’arte dell’addestramento dei falchi tanto quanto il Re; gli altri sorridevano mentre i due discutevano animatamente su questioni tecniche e controversie: se un falco addestrato in cattività potesse mai eguagliare uno selvatico, o per quanto tempo i giovani falchi dovessero essere tenuti in cattività prima di essere completamente domati.
Il monarca e il prelato erano ancora immersi in quella discussione erudita; il vescovo parlava con una libertà e sicurezza che mai avrebbe osato mostrare in questioni di Chiesa e Stato, perché in tutte le epoche non esiste nulla di più ugualitario dello sport. Improvvisamente, però, il principe, i cui occhi acuti avevano osservato più volte il vasto cielo azzurro, emise un grido e fermò il suo cavallo, indicando contemporaneamente verso l’alto.
“Una garza!” esclamò. “Una garza in volo!”
Per catturare con successo una garza durante il suo viaggio, non bisogna interromperla mentre si nutre, quando è ancora pesante per il cibo appena ingerito e non ha il tempo di prendere velocità prima di essere attaccata dall’aquila più agile; piuttosto, bisogna coglierla mentre vola da un luogo all’altro, probabilmente dal corso d’acqua dove si nutre fino al suo nido. Catturare una garza in movimento era quindi il presupposto di ogni vera caccia sportiva. Quello che il principe aveva indicato non era altro che un puntino nero nel cielo a sud, ma i suoi occhi attenti non lo avevano ingannato; sia il vescovo che il re concordarono sul fatto che si trattasse davvero di una garza, la quale diventava sempre più grande man mano che volava nella loro direzione.
“Fischiatelo via, sire! Fischiatelo via quel gerfalco!” gridò il Vescovo.
“No, no, è troppo lontano; lei lo attaccherebbe senza esitazione.”
“Ora, sire, ora!” insistette il Principe, mentre l’immensa aquila, spinta dal vento alle sue spalle, si precipitava verso di loro.
Il Re emise un fischio acuto; l’aquila ben addestrata si guardò intorno per decidere quale preda inseguire. Poi, scorgendo l’airone, si lanciò in una rapida curva ascendente per intercettarlo.
“Ben fatto, Margot! Ottima caccia!” esclamò il Re, applaudendo per incoraggiarla; intanto gli falconieri iniziarono a gridare i loro segnali caratteristici di questa attività sportiva.
Proseguendo nella sua traiettoria, l’aquila avrebbe presto incrociato la strada dell’airone. Ma quest’ultimo, vedendo il pericolo e fiducioso nella propria forza e leggerezza, continuò ad salire sempre più in alto, volando in cerchi così stretti che agli spettatori sembrava quasi di vedere l’uccello muoversi verticalmente verso l’alto.
“Sta prendendo quota. Ma per quanto sia veloce, non potrà superare Margot! Vescovo, scommetto dieci monete d’oro contro una che quell’airone sarà mio!” disse il Re.
“Accetto la scommessa, sire,” rispose il Vescovo. “Forse non accetterei oro guadagnato in questo modo. Ma vi assicuro che da qualche parte c’è un drappo d’altare che ha bisogno di riparazioni, ”
“Avete davvero molti drappi d’altare, Vescovo. Se tutto l’oro che avete vinto ai tavoli andasse proprio a ripararli, ” commentò il Re. “Ah! Maledetto furfante. Guardate come attacca quell’airone!”
Gli occhi acuti del Vescovo avevano notato un stormo di corvi che, durante il loro volo serale verso il nido, passava proprio lungo la linea che separava l’aquila dall’airone. Una corvo rappresenta una tentazione troppo grande per un falco. In un istante, quell’uccello inaffidabile dimenticò completamente l’airone sopra di sé e iniziò a volare in cerchio intorno ai corvi, dirigendosi verso ovest mentre ne selezionava uno il più grasso possibile per attaccarlo.
“C’è ancora tempo, sire. Dovremmo allontanare la sua compagna?” chiese l’addestratore dell’aquila.
“O forse dovrei mostrarvi, sire, come un falco pellegrino possa vincere dove un gerfalco fallisce, ” propose il Vescovo. “Dieci monete d’oro contro una, sulla mia aquila.”
“Basta così, Vescovo!” esclamò il Re, con la fronte corrugata dalla frustrazione. “Per San Pietro, se foste altrettanto versato negli studi dei Padri della Chiesa quanto lo siete nei falchi, forse conquistereste il trono di San Pietro! Allontanate pure il vostro falco pellegrino, e dimostrate di aver ragione.”
Più piccola del gerfalcon reale, l’uccello del Vescovo era comunque una creatura veloce e bellissima. Dal suo posatoio sul polso del Vescovo, osservava con occhi acuti e feroci gli uccelli nel cielo; di tanto in tanto, per la sua impazienza, si avvicinava troppo a loro. Ora che il bottone era stato slacciato e la corda liberata, la falco pellegrino spiccò il volo con un fruscio delle sue ali appuntite, descrivendo un grande cerchio ascendente che la portò sempre più in alto, fino a diventare un semplice puntino nel cielo mentre l’airone cercava di sfuggire ai suoi nemici. Le due creature continuarono a salire sempre più in alto; i cavalieri, con il viso rivolto verso l’alto, strizzavano gli occhi per cercare di seguirle. “Sta attaccando! Sta ancora attaccando!” gridò il Vescovo. “È sopra di lui. Ha raggiunto la sua quota!” “No, no, è molto più in basso,” disse il Re. “Per la mia anima, mio Signore Vescovo ha ragione!” esclamò il Principe. “Credo che sia davvero sopra di lui. Guardate! Sta piombando!” “Sta colpendo di nuovo!” gridarono diverse voci mentre le due figure si fusero improvvisamente in una sola. Non c’era dubbio: stavano cadendo rapidamente. Ormai sembravano diventare sempre più grandi. Poco dopo, l’airone si liberò dall’abbraccio mortale della falco pellegrino e volò via pesantemente, mentre quest’ultima, scuotendo le piume, tornò a salire in alto per colpire ancora il suo nemico. Il Vescovo sorrise: sembrava che nulla potesse ostacolare la sua vittoria. “I vostri soldi saranno ben spesi, sire,” disse. “Quello che viene perso dalla Chiesa viene guadagnato dal perdente.” Ma un evento inaspettato privò il Vescovo della preziosa stoffa per i suoi altari. Il gerfalcon reale, dopo aver catturato una gazza e trovando il gioco troppo noioso, pensò improvvisamente a quell’airone nobile che ancora volteggiava sopra la brughiera di Crooksbury. Come aveva potuto essere così debole da lasciarsi distrarre da quelle stupide gazze? Ora non era ancora troppo tardi per rimediare al suo errore. In un grande cerchio ascendente, si lanciò verso l’alto fino a sorvolare l’airone. Ma che cosa stava succedendo? Ogni singola piuma del suo corpo tremava di gelosia e rabbia alla vista di quella semplice falco pellegrino che aveva osato mettersi tra lei e la sua preda. Con un colpo delle sue grandi ali, si sollevò ancora più in alto. E poi.
“Stanno cadendo! Stanno cadendo!” gridò il Re, ridendo a crepapelle mentre le seguiva con lo sguardo mentre precipitavano nel cielo. “Vescovo, riparate voi stessi i vostri altari. Non riceverete nemmeno un soldo da me in questo viaggio. Separateli, falconiere. Prima che si facciano del male a vicenda. E ora, signori, andiamo avanti. Il sole sta tramontando, ”
I due falchi, che erano caduti a terra avvinghiati l’uno all’altro con artigli e piume scompigliate, furono separati e riportati ai loro nidi, sanguinanti e ansimanti; la garza, dopo quell’avventura pericolosa, continuò il suo viaggio verso il suo nido a Waverley. Il corteo, che si era disperso nell’entusiasmo della caccia, si riunì di nuovo e il viaggio fu ripreso.
Un cavaliere che stava avanzando verso di loro attraverso la brughiera accelerò il passo e li raggiunse rapidamente. Mentre si avvicinava, il Re e il Principe esultarono gioiosamente e agitarono le mani in segno di saluto.
“È il buon John Chandos!!” esclamò il Re. “Per la croce, John. Mi sono mancati i tuoi canti allegri questa settimana! Sono felice di vedere che hai ancora la tua cetra a tracolla. Da dove vieni?”
“Vengo da Tilford, sire, nella speranza di incontrare Vostra Maestà.”
“È stata una buona idea. Vieni, siediti tra me e il Principe. Sarà come se fossimo di nuovo in Francia, con l’armatura addosso. Quali novità hai, John?”
Il volto caratteristico di Chandos tremò per la risata trattenuta; un suo occhio brillò come una stella. “Avete avuto qualche divertimento, mio signore?”
“Poco divertimento, John. Abbiamo cercato di far combattere due falchi contro lo stesso uccello. Ma il falco è riuscito a liberarsi. Perché sorridi così?”
“Perché spero di mostrarvi qualcosa di ancora più interessante prima che arriviamo a Tilford, ”
“Del falco? Del cane da caccia?”
“Qualcosa di ancora più nobile, ”
“È un enigma, John. Cosa intendi?”
“No. Se vi raccontassi tutto, rovinerei tutto il divertimento. Vi dico solo che tra qui e Tilford c’è qualcosa di davvero straordinario. Per favore, mio signore, accelerate il passo, così possiamo approfittare al massimo della luce del giorno, ”
Così detto, il Re spronò il cavallo, e tutto il corteo si incamminò nella direzione indicata da Chandos. Dopo poco, mentre superavano una collina, videro sotto di loro un fiume sinuoso con un vecchio ponte ad arco alto che lo attraversava; sul lato opposto c’era un prato del villaggio, circondato da casette e da una grande casa signorile situata sulla collina.
“Questo è Tilford,” disse Chandos. “Laggiù c’è la casa dei Lorings, ”
Le aspettative del Re erano state suscitate, ma il suo viso mostrò delusione.
“È questo il divertimento che ci avevi promesso, Sir John? Come puoi mantenere la tua parola?”
“La manterrò, mio signore, ”
“Allora, dove si trova questo ‘divertimento’?”
Sulla sommità del ponte c’era un cavaliere in armatura, con la lancia in mano e montato su un grande cavallo giallo. Chandos toccò il braccio del Re e indicò: “Quello è il divertimento, ”
IX. HOW NIGEL HELD THE BRIDGE AT TILFORD The King looked at the motionless figure, at the little crowd of hushed expectant rustics beyond the bridge, and finally at the face of Chandos, which shone with amusement. “What is this, John?” he asked. “You remember Sir Eustace Loring, sire?” “Indeed I could never forget him nor the manner of his death.” “He was a knight errant in his day.” “That indeed he was — none better have I known.” “So is his son Nigel, as fierce a young war-hawk as ever yearned to use beak and claws; but held fast in the mews up to now. This is his trial fight. There he stands at the bridge-head, as was the wont in our fathers’ time, ready to measure himself against all comers.” Of all Englishmen there was no greater knight errant than the King himself, and none so steeped in every quaint usage of chivalry; so that the situation was after his own heart. “He is not yet a knight?” “No, sire, only a Squire.” “Then he must bear himself bravely this day if he is to make good what he has done. Is it fitting that a young untried Squire should venture to couch his lance against the best in England?” “He hath given me his cartel and challenge,” said Chandos, drawing a paper from his tunic. “Have I your permission, sire, to issue it?” “Surely, John, we have no cavalier more versed in the laws of chivalry than yourself. You know this young man, and you are aware how far he is worthy of the high honor which he asks. Let us hear his defiance.” The knights and squires of the escort, most of whom were veterans of the French war, had been gazing with interest and some surprise at the steel-clad figure in front of them. Now at a call from Sir Walter Manny they assembled round the spot where the King and Chandos had halted. Chandos cleared his throat and read from his paper — “‘A tous seigneurs, chevaliers et escuyers,’ so it is headed, gentlemen. It is a message from the good Squire Nigel Loring of Tilford, son of Sir Eustace Loring, of honorable memory. Squire Loring awaits you in arms, gentlemen, yonder upon the crown of the old bridge. Thus says he: ‘For the great desire that I, a most humble and unworthy Squire, entertain, that I may come to the knowledge of the noble gentlemen who ride with my royal master, I now wait on the Bridge of the Way in the hope that some of them may condescend to do some small deed of arms upon me, or that I may deliver them from any vow which they may have taken. This I say out of no esteem for myself, but solely that I may witness the noble bearing of these famous cavaliers and admire their skill in the handling of arms. Therefore, with the help of Saint George, I will hold the bridge with sharpened lances against any or all who may deign to present themselves while daylight lasts.” “What say you to this, gentlemen?” asked the King, looking round with laughing eyes. “Truly it is issued in very good form,” said the Prince. “Neither Claricieux nor Red Dragon nor any herald that ever wore tabard could better it. Did he draw it of his own hand?” “He hath a grim old grandmother who is one of the ancient breed,” said Chandos. “I doubt not that the Dame Ermyntrude hath drawn a challenge or two before now. But hark ye, sire, I would have a word in your ear — and yours too, most noble Prince.” Leading them aside, Chandos whispered some explanations, which ended by them all three bursting into a shout of laughter. “By the rood! no honorable gentleman should be reduced to such straits,” said the King. “It behooves me to look to it. But how now, gentlemen? This worthy cavalier still waits his answer.” The soldiers had all been buzzing together; but now Walter Manny turned to the King with the result of their counsel. “If it please your majesty,” said he, “we are of opinion that this Squire hath exceeded all bounds in desiring to break a spear with a belted knight ere he has given his proofs. We do him sufficient honor if a Squire ride against him, and with your consent I have chosen my own body-squire, John Widdicombe, to clear the path for us across the bridge.” “What you say, Walter, is right and fair,” said the King. “Master Chandos, you will tell our champion yonder what hath been arranged. You will advise him also that it is our royal will that this contest be not fought upon the bridge, since it is very clear that it must end in one or both going over into the river, but that he advance to the end of the bridge and fight upon the plain. You will tell him also that a blunted lance is sufficient for such an encounter, but that a hand-stroke or two with sword or mace may well be exchanged, if both riders should keep their saddles. A blast upon Raoul’s horn shall be the signal to close.” Such ventures as these where an aspirant for fame would wait for days at a cross-road, a ford, or a bridge, until some worthy antagonist should ride that way, were very common in the old days of adventurous knight erranty, and were still familiar to the minds of all men because the stories of the romancers and the songs of the trouveres were full of such incidents. Their actual occurrence however had become rare. There was the more curiosity, not unmixed with amusement, in the thoughts of the courtiers as they watched Chandos ride down to the bridge and commented upon the somewhat singular figure of the challenger. His build was strange, and so also was his figure, for the limbs were short for so tall a man. His head also was sunk forward as if he were lost in thought or overcome with deep dejection. “This is surely the Cavalier of the Heavy Heart,” said Manny. “What trouble has he, that he should hang his head?” “Perchance he hath a weak neck,” said the King. “At least he hath no weak voice,” the Prince remarked, as Nigel’s answer to Chandos came to their ears. “By our lady, he booms like a bittern.” As Chandos rode back again to the King, Nigel exchanged the old ash spear which had been his father’s for one of the blunted tournament lances which he took from the hands of a stout archer in attendance. He then rode down to the end of the bridge where a hundred-yard stretch of greensward lay in front of him. At the same moment the Squire of Sir Walter Manny, who had been hastily armed by his comrades, spurred forward and took up his position. The King raised his hand; there was a clang from the falconer’s horn, and the two riders, with a thrust of their heels and a shake of their bridles, dashed furiously at each other. In the center the green strip of marshy meadowland, with the water squirting from the galloping hoofs, and the two crouching men, gleaming bright in the evening sun, on one side the half circle of motionless horsemen, some in steel, some in velvet, silent and attentive, dogs, hawks, and horses all turned to stone; on the other the old peaked bridge, the blue lazy river, the group of openmouthed rustics, and the dark old manor-house with one grim face which peered from the upper window. A good man was John Widdicombe, but he had met a better that day. Before that yellow whirlwind of a horse and that rider who was welded and riveted to his saddle his knees could not hold their grip. Nigel and Pommers were one flying missile, with all their weight and strength and energy centered on the steady end of the lance. Had Widdicombe been struck by a thunderbolt he could not have flown faster or farther from his saddle. Two full somersaults did he make, his plates clanging like cymbals, ere he lay prone upon his back. For a moment the King looked grave at that prodigious fall. Then smiling once more as Widdicombe staggered to his feet, he clapped his hands loudly in applause. “A fair course and fairly run!” he cried. “The five scarlet roses bear themselves in peace even as I have seen them in war. How now, my good Walter? Have you another Squire or will you clear a path for us yourself?” Manny’s choleric face had turned darker as he observed the mischance of his representative. He beckoned now to a tall knight, whose gaunt and savage face looked out from his open bassinet as an eagle might from a cage of steel. “Sir Hubert,” said he, “I bear in mind the day when you overbore the Frenchman at Caen. Will you not be our champion now?” “When I fought the Frenchman, Walter, it was with naked weapons,” said the knight sternly. “I am a soldier and I love a soldier’s work, but I care not for these tiltyard tricks which were invented for nothing but to tickle the fancies of foolish women.” “Oh, most ungallant speech!” cried the King. “Had my good-consort heard you she would have arraigned you to appear at a Court of Love with a jury of virgins to answer for your sins. But I pray you to take a tilting spear, good Sir Hubert!” “I had as soon take a peacock’s feather, my fair lord; but I will do it, if you ask me. Here, page, hand me one of those sticks, and let me see what I can do.” But Sir Hubert de Burgh was not destined to test either his skill or his luck. The great bay horse which he rode was as unused to this warlike play as was its master, and had none of its master’s stoutness of heart; so that when it saw the leveled lance, the gleaming figure and the frenzied yellow horse rushing down upon it, it swerved, turned and galloped furiously down the river-bank. Amid roars of laughter from the rustics on the one side and from the courtiers on the other, Sir Hubert was seen, tugging vainly at his bridle, and bounding onward, clearing gorse-bushes and heather-clumps, until he was but a shimmering, quivering gleam upon the dark hillside. Nigel, who had pulled Pommers on to his very haunches at the instant that his opponent turned, saluted with his lance and trotted back to the bridge-head, where he awaited his next assailant. “The ladies would say that a judgment hath fallen upon our good Sir Hubert for his impious words,” said the King. “Let us hope that his charger may be broken in ere they venture to ride out between two armies,” remarked the Prince. “They might mistake the hardness of his horse’s mouth for a softness of the rider’s heart. See where he rides, still clearing every bush upon his path.” “By the rood!” said the King, “if the bold Hubert has not increased his repute as a jouster he has gained great honor as a horseman. But the bridge is still closed, Walter. How say you now? Is this young Squire never to be unhorsed, or is your King himself to lay lance in rest ere his way can be cleared? By the head of Saint Thomas! I am in the very mood to run a course with this gentle youth.” “Nay, nay, sire, too much honor hath already been done him!” said Manny, looking angrily at the motionless horseman. “That this untried boy should be able to say that in one evening he has unhorsed my Squire, and seen the back of one of the bravest knights in England is surely enough to turn his foolish head. Fetch me a spear, Robert! I will see what I can make of him.” The famous knight took the spear when it was brought to him as a master-workman takes a tool. He balanced it, shook it once or twice in the air, ran his eyes down it for a flaw in the wood, and then finally having made sure of its poise and weight laid it carefully in rest under his arm. Then gathering up his bridle so as to have his horse under perfect command, and covering himself with the shield, which was slung round his neck, he rode out to do battle. Now, Nigel, young and inexperienced, all Nature’s aid will not help you against the mixed craft and strength of such a warrior. The day will come when neither Manny nor even Chandos could sweep you from your saddle; but now, even had you some less cumbrous armor, your chance were small. Your downfall is near; but as you see the famous black chevrons on a golden ground your gallant heart which never knew fear is only filled with joy and amazement at the honor done you. Your downfall is near, and yet in your wildest dreams you would never guess how strange your downfall is to be. Again with a dull thunder of hoofs the horses gallop over the soft water-meadow. Again with a clash of metal the two riders meet. It is Nigel now, taken clean in the face of his helmet with the blunted spear, who flies backward off his horse and falls clanging on the grass. But good heavens! what is this? Manny has thrown up his hands in horror and the lance has dropped from his nerveless fingers. From all sides, with cries of dismay, with oaths and shouts and ejaculations to the saints, the horsemen ride wildly in. Was ever so dreadful, so sudden, so complete, an end to a gentle passage at arms? Surely their eyes must be at fault? Some wizard’s trick has been played upon them to deceive their senses. But no, it was only too clear. There on the greensward lay the trunk of the stricken cavalier, and there, a good dozen yards beyond, lay his helmeted head. “By the Virgin!” cried Manny wildly, as he jumped from his horse, “I would give my last gold piece that the work of this evening should be undone! How came it? What does it mean? Hither, my Lord Bishop, for surely it smacks of witchcraft and the Devil.” With a white face the Bishop had sprung down beside the prostrate body, pushing through the knot of horrified knights and squires. “I fear that the last offices of the Holy Church come too late,” said he in a quivering voice. “Most unfortunate young man! How sudden an end! In medio vitae, as the Holy Book has it — one moment in the pride of his youth, the next his head torn from his body. Now God and his saints have mercy upon me and guard me from evil!” The last prayer was shot out of the Bishop with an energy and earnestness unusual in his orisons. It was caused by the sudden outcry of one of the Squires who, having lifted the helmet from the ground, cast it down again with a scream of horror. “It is empty!” he cried. “It weighs as light as a feather.” “‘Fore God, it is true!” cried Manny, laying his hand on it. “There is no one in it. With what have I fought, father Bishop? Is it of this world or of the next?” The Bishop had clambered on his horse the better to consider the point. “If the foul fiend is abroad,” said he, “my place is over yonder by the King’s side. Certes that sulphur-coloured horse hath a very devilish look. I could have sworn that I saw both smoke and flame from its nostrils. The beast is fit to bear a suit of armor which rides and fights and yet hath no man within it.” “Nay, not too fast, father Bishop,” said one of the knights. “It may be all that you say and yet come from a human workshop. When I made a campaign in South Germany I have seen at Nuremberg a cunning figure, devised by an armorer, which could both ride and wield a sword. If this be such a one—” “I thank you all for your very gentle courtesy,” said a booming voice from the figure upon the ground. At the words even the valiant Manny sprang into his saddle. Some rode madly away from the horrid trunk. A few of the boldest lingered. “Most of all,” said the voice, “would I thank the most noble knight, Sir Walter Manny, that he should deign to lay aside his greatness and condescend to do a deed of arms upon so humble a Squire.” “‘Fore God!” said Manny, “if this be the Devil, then the Devil hath a very courtly tongue. I will have him out of his armor, if he blast me!” So saying he sprang once more from his horse and plunging his hand down the slit in the collapsed gorget he closed it tightly upon a fistful of Nigel’s yellow curls. The groan that came forth was enough to convince him that it was indeed a man who lurked within. At the same time his eyes fell upon the hole in the mail corselet which had served the Squire as a visor, and he burst into deep-chested mirth. The King, the Prince and Chandos, who had watched the scene from a distance, too much amused by it to explain or interfere, rode up weary with laughter, now that all was discovered. “Let him out!” said the King, with his hand to his side. “I pray you to unlace him and let him out! I have shared in many a spear-running, but never have I been nearer falling from my horse than as I watched this one. I feared the fall had struck him senseless, since he lay so still.” Nigel had indeed lain with all the breath shaken from his body, and as he was unaware that his helmet had been carried off, he had not understood either the alarm or the amusement that he had caused. Now freed from the great hauberk in which he had been shut like a pea in a pod, he stood blinking in the light, blushing deeply with shame that the shifts to which his poverty had reduced him should be exposed to all these laughing courtiers. It was the King who brought him comfort. “You have shown that you can use your father’s weapons,” said he, “and you have proved also that you are the worthy bearer of his name and his arms, for you have within you that spirit for which he was famous. But I wot that neither he nor you would suffer a train of hungry men to starve before your door; so lead on, I pray you, and if the meat be as good as this grace before it, then it will be a feast indeed.”
IX. COME NIGEL HA TENUTO IL PONTE A TILFORD
Il Re guardò la figura immobile, il piccolo gruppo di contadini silenziosi e attenti dall’altra parte del ponte, e infine il volto di Chandos, che brillava di divertimento.
“Che cos’è questo, John?” chiese.
“Vi ricordate di Sir Eustace Loring, sire?”
“Certo che non potrei mai dimenticarlo, né il modo in cui è morto.”
“Era un cavaliere errante ai suoi tempi.”
“Lo era davvero. Non ne ho conosciuti di migliori.”
“Anche suo figlio Nigel lo è: un giovane guerriero ardente, desideroso di mettere alla prova le proprie capacità. Ma fino ad ora non ha avuto l’occasione. Questa è la sua prova decisiva. Sta lì, in piedi sulla testa del ponte, come era consuetudine ai tempi dei nostri antenati, pronto a sfidare chiunque si presenti.”
Tra tutti gli inglesi, non c’era nessuno più grande di lui nel campo della cavalleria; quindi quella situazione gli piaceva molto.
“Non è ancora un cavaliere?”
“No, sire. È solo uno scudiero.”
“Allora deve comportarsi coraggiosamente oggi, se vuole dimostrare il proprio valore. È davvero appropriato che uno scudiero giovane e inesperto osi sfidare i migliori d’Inghilterra?”
“Mi ha inviato la sua sfida scritta,” disse Chandos, tirando fuori un foglio dalla propria tunica. “Avete il permesso di diffonderla, sire?”
“Certamente, John. Non c’è nessuno più esperto delle leggi della cavalleria di te. Conosci bene questo giovane. E sai quanto sia degno dell’onore che chiede. Ascoltiamo la sua sfida.”
I cavalieri e gli scudieri dell’escorta, molti dei quali erano veterani della guerra in Francia, osservavano con interesse quella figura avvolta nella armatura di fronte a loro. Ora, su richiesta di Sir Walter Manny, si radunarono intorno al punto dove il Re e Chandos si erano fermati. Chandos si schiarì la voce e lesse ad alta voce il testo della sfida:
“‘A tutti i signori, cavalieri ed scudieri, ’ Così inizia il messaggio. È una sfida inviata dal nobile scudiero Nigel Loring di Tilford, figlio di Sir Eustace Loring. Lo scudiero Loring vi aspetta armato, lì sulla sommità del vecchio ponte. Dice così: ‘Per il grande desiderio che ho, io, un umile e indegno scudiero, di conoscere i nobili cavalieri che accompagnano il mio sovrano reale, attendo qui sul Ponte della Strada nella speranza che alcuni di voi si degnino di sfidarmi in battaglia. O forse potrò aiutarvi a rompere qualche giuramento che avete fatto. Lo dico non per vanità personale, ma solo per poter assistere al nobile comportamento di questi famosi cavalieri e ammirare la loro abilità nel maneggiare le armi. Pertanto, con l’aiuto di San Giorgio, terrò il ponte pronto a respingere chiunque si presenti, finché dura la luce del giorno.’”
“Che ne pensate, signori?” chiese il Re, guardandoli con occhi sorridenti.
“Veramente è redatto in una forma molto eccellente,” disse il Principe. “Né Claricieux né il Drago Rosso, né alcun altro araldo che abbia mai indossato l’abito ufficiale potrebbero migliorarlo. L’ha disegnato lui stesso?”
“Ha una nonna anziana e severa, appartenente a quella vecchia nobiltà,” disse Chandos. “Non dubito che la signora Ermyntrude abbia già lanciato qualche sfida in passato. Ma ascoltate, mio signore: vorrei parlarvi in privato, anche a voi, nobile Principe.”
Portandoli da parte, Chandos sussurrò alcune spiegazioni; alla fine, tutti e tre scoppiarono a ridere.
“Per la croce! Nessun gentiluomo onorevole dovrebbe essere costretto a ricorrere a simili mezzi,” disse il Re. “Devo intervenire. Ma allora, signori? Questo nobile cavaliere aspetta ancora una risposta.”
I soldati stavano discutendo tra loro; ma ora Walter Manny si rivolse al Re con il risultato delle loro deliberazioni.
“Se Vostra Maestà lo permette,” disse, “riteniamo che questo scudiero abbia esagerato nel voler sfidare un cavaliere armato prima ancora di dimostrare le proprie capacità. Gli faremmo già un grande onore se uno scudiero combattesse contro di lui. E con il vostro permesso, ho scelto il mio stesso scudiero, John Widdicombe, affinché ci apra la strada attraverso il ponte.”
“Quello che dici, Walter, è giusto e equo,” disse il Re. “Maestro Chandos, riferisci al nostro campione quanto è stato deciso. E digli anche che è volontà reale che questa sfida non si svolga sul ponte, poiché molto probabilmente uno dei due contendenti finirebbe nel fiume. Dovrà quindi combattere sulla riva. Digli inoltre che per un incontro del genere basta una lancia smussata; tuttavia, se entrambi i cavalieri rimarranno in sella, è possibile che si scambino anche uno o due colpi di spada o mazza. Il segnale per concludere la sfida sarà un suono del corno di Raoul.”
Questi tipi di avventure, in cui un aspirante alla fama aspettava giorni interi in un incrocio, presso un guado o un ponte, fino a quando non appariva qualche avversario adatto, erano molto comuni nei tempi antichi dei cavalieri erranti. E tali storie continuavano ad essere familiari a tutti, poiché i romanzi e le canzoni dei trovatori ne erano pieni. Tuttavia, nell’epoca attuale, simili episodi diventavano sempre più rari. I cortigiani, osservando Chandos mentre si dirigeva verso il ponte, commentavano con curiosità e divertimento l’aspetto insolito del sfidante: la sua statura era strana, le sue membra erano corte rispetto alla sua altezza. La testa era china in avanti, come se fosse immerso nei suoi pensieri o sopraffatto da profonda tristezza.
“Questo dev’essere davvero il Cavaliere del Cuore Pesante,” disse Manny. “Che problema possiede, per tenere la testa così bassa?”
“Forse ha il collo debole, ” disse il Re.
“Almeno non ha una voce debole, ”, osservò il Principe, mentre giungeva alle loro orecchie la risposta di Nigel a Chandos. “Per la nostra signora, ruggisce come un cormorano!”
Mentre Chandos tornava dal Re, Nigel scambiò la vecchia lancia di frassino che apparteneva a suo padre con una delle lance appuntite utilizzate nei tornei, prese da un robusto arciere presente sul posto. Poi cavalcò fino alla fine del ponte, dove davanti a lui si estendeva un tratto di prato verde lungo circa cento iarde. Nello stesso momento, lo scudiero di Sir Walter Manny, che era stato rapidamente armato dai suoi compagni, spronò il cavallo e prese posizione. Il Re alzò la mano; si udì il suono del corno del falconiere e i due cavalieri, spingendo forte sui talloni e scuotendo le redini, si lanciarono l’uno contro l’altro con furia. Al centro, quel tratto di prato umido, con l’acqua che schizzava sotto gli zoccoli dei cavalli al galoppo, i due cavalieri accovacciati che brillavano al sole del tramonto, da un lato il semicerchio di cavalieri immobili – alcuni in armatura, altri in velluto, silenziosi e attenti – cani, falchi e cavalli sembravano tutti trasformati in pietra; dall’altro lato, il vecchio ponte a punta, il fiume blu e pigro, un gruppo di contadini con la bocca aperta, e la cupa dimora antica da cui spuntava un volto severo. John Widdicombe era un uomo onesto, ma quel giorno aveva incontrato qualcuno ancora migliore. Di fronte a quel cavallo veloce come un tornado e a quel cavaliere che sembrava essere incollato alla sella, le sue ginocchia non riuscirono a reggere il peso. Nigel e Pommers erano come un missile in volo, con tutto il loro peso, la loro forza e la loro energia concentrati all’estremità della lancia. Se Widdicombe fosse stato colpito da un fulmine, non avrebbe potuto essere scagliato via dalla sella più velocemente o più lontano. Fece due capriole complete; le sue armature risuonarono come cimbali prima che finisse disteso a terra. Per un momento il Re osservò con serietà quella caduta spettacolare. Poi, quando Widdicombe si rialzò barcollando, sorrise di nuovo e applaudì ad alta voce. “Un combattimento leale e corretto!” esclamò. “Le cinque rose rosse sono rimaste intatte, proprio come le ho viste in battaglia. E ora, mio buon Walter: hai un altro scudiero, o vorrai affrontarci tu stesso?” Il volto cupo di Manny si fece ancora più scuro mentre osservava l’incidente che aveva colpito il suo rappresentante. Chiamò allora un alto cavaliere, il cui viso magro e selvaggio sembrava quello di un’aquila intrappolata in una gabbia d’acciaio. “Sir Hubert,” disse, “ricordo il giorno in cui hai sconfitto quel francese a Caen. Non vorresti essere il nostro campione ora?” “Quando ho combattuto contro quel francese, Walter, l’ho fatto con armi nude,” rispose il cavaliere severamente. “Sono un soldato e amo il lavoro di un soldato. Ma non mi interessano queste farsesche competizioni inventate soltanto per soddisfare le fantasie delle donne sciocche.” “Oh, che parole poco galanti!” esclamò il Re. “Se mia moglie ti avesse sentito, ti avrebbe fatto comparire davanti a una Corte d’Amore, con un giurì di vergini incaricate di giudicare i tuoi peccati. Ma ti prego, prendi una lancia da torneo, buon Sir Hubert!”
“Io avrei preferito prendere una piuma di pavone, mio nobile signore; ma lo farò, se me lo chiedete. Ecco, paggio, dammi uno di quei bastoni e vediamo cosa riesco a fare.”
Ma Sir Hubert de Burgh non fu destinato a mettere alla prova né le sue abilità né la sua fortuna. Il grande cavallo baio su cui montava era altrettanto inesperto in queste battaglie quanto il suo padrone, e non possedeva nemmeno la stessa forza d’animo del suo cavaliere; così, quando vide la lancia pronta per essere scagliata, la figura luminosa e il cavallo giallo che gli si avventava contro, impaurito, girò su se stesso e fuggì a tutta velocità lungo la riva del fiume. Tra le risate dei contadini da un lato e dei cortigiani dall’altro, si vide Sir Hubert tirare invano sulla sua briglia, mentre il cavallo superava cespugli e rovi, fino a diventare solo un bagliore tremolante sulle scure colline. Nigel, che aveva già fatto salire Pommers sul proprio dorso nel momento in cui l’avversario si era girato, salutò con la sua lancia e tornò al ponte, dove aspettava il suo prossimo avversario.
“Le dame direbbero che una punizione è caduta su nostro buon Sir Hubert per le sue parole irriverenti,” disse il Re.
“Speriamo che il suo cavallo venga addestrato adeguatamente prima che osino uscire tra due eserciti,” commentò il Principe. “Potrebbero scambiare la fermezza del cavallo per la debolezza del cavaliere. Guardate come procede, superando ogni ostacolo sul suo cammino.”
“Per Dio!” disse il Re. “Se quel coraggioso Hubert non ha aumentato la sua reputazione come guerriero, di certo ha guadagnato grande onore come cavaliere. Ma il ponte è ancora chiuso. Walter, che ne dici ora? Questo giovane scudiero non verrà mai disarcionato, o dovrà essere io stesso a mettere da parte la mia lancia per liberare il passaggio? Per la testa di San Tommaso! Sono proprio dell’umore giusto per sfidare questo giovane, ”
“No, no, sire. Gli è già stato reso troppo onore!” disse Manny, guardando con rabbia il cavaliere immobile. “Che quel ragazzo inesperto possa dire di aver disarcionato il mio scudiero in una sola sera e di aver visto allontanarsi uno dei più coraggiosi cavalieri d’Inghilterra. Basta già per far girare la sua testa! Portami una lancia, Robert. Vedrò cosa riesco a fare con lui.”
Il famoso cavaliere prese la lancia come un artigiano prende uno strumento. La bilanciò, la scosse un paio di volte in aria, controllò che non ci fossero difetti nel legno, e poi, assicuratosi della sua equilibrio e del suo peso, la posizionò con cura sotto il braccio. Poi, tenendo saldamente le redini per avere il controllo perfetto sul cavallo e coprendosi con lo scudo che portava al collo, uscì a combattere.
Ora, Nigel, giovane e inesperto, nonostante tutto l’aiuto della Natura non potrà aiutarti contro l’abilità e la forza di un guerriero del genere. Arriverà il giorno in cui né Manny né nemmeno Chandos riusciranno a farti cadere da cavallo; ma ora, anche se indossassi un’armatura meno ingombrante, le tue possibilità sarebbero scarse. La tua rovina è vicina. Ma mentre vedi quei famosi simboli neri su uno sfondo dorato, il tuo coraggio, che mai ha conosciuto la paura, si riempie solo di gioia e meraviglia per l’onore che ti è stato concesso. La tua rovina è vicina. Eppure, nemmeno nei tuoi sogni più folli avresti potuto immaginare quanto strana possa essere la tua fine. Di nuovo, con il rumore cupo degli zoccoli sui prati umidi, i cavalli si lanciano al galoppo. Di nuovo, lo schianto del metallo annuncia l’incontro tra i due cavalieri. È Nigel ad essere colpito in pieno viso; la lancia lo fa cadere da cavallo, e lui cade a terra con un tonfo sordo. Ma mio Dio. Che cosa è successo? Manny alza le mani inorridito; la lancia gli è scivolata dalle dita tremanti. Da tutte le parti, tra grida di terrore, imprecazioni e invocazioni ai santi, i cavalieri si precipitano sul luogo. È mai esistita una fine così terribile, così improvvisa, così totale in un duello apparentemente innocuo? Forse i loro occhi li ingannano. Forse è stato uno scherzo di qualche stregone. Ma no. È tutto troppo chiaro: lì, sull’erba verde, giace il corpo del cavaliere caduto. E lì, a una dozzina di metri di distanza, la sua testa coperta dall’elmo. “Per la Vergine!” grida Manny, saltando giù dal cavallo. “Sarei disposto a dare l’ultima moneta d’oro che questa sera tutto possa essere annullato. Come è possibile? Che cosa significa? Vienite qui, mio Signore Vescovo. Questo sembra davvero opera di stregoneria e del Diavolo!” Con il viso pallido, il Vescovo si avvicina al corpo disteso a terra, facendosi strada tra i cavalieri e gli scudieri inorriditi. “Temo che le ultime cerimonie della Chiesa siano ormai troppo tardi. Povero giovane. Una fine così improvvisa. Come dice la Sacra Scrittura: ‘Nel mezzo della vita’. Un momento di orgoglio giovanile. E poi, la morte, ” Con voce tremante, il Vescovo continua. “Ora che Dio e i suoi santi abbiano pietà di me, ” L’ultima preghiera del Vescovo viene pronunciata con un’intensità e una sincerità insolite nelle sue orazioni. Ma poi uno degli scudieri alza l’elmo da terra. E lo getta giù di nuovo, gridando di terrore. “È vuoto!” esclama. “Pesa quanto una piuma, ” “Per Dio. È vero!” grida Manny, toccandolo con la mano. “Non c’è nessuno dentro. Con chi ho combattuto, Padre Vescovo? Appartiene a questo mondo, o all’altro?”
Il Vescovo era salito a cavallo per poter riflettere meglio sulla situazione. “Se quel demone malvagio è davvero là fuori,” disse, “il mio posto è accanto al Re. Quel cavallo di colore giallastro ha davvero un aspetto molto demoniaco. Avrei giurato di vedere fumo e fiamme uscire dalle sue narici. Quell’animale sembra adatto a portare un’armatura, in grado di combattere, ma senza alcun essere umano al suo interno.”
“N-no, non affrettatevi troppo, Padre Vescovo,” disse uno dei cavalieri. “Potrebbe essere vero tutto ciò che dite, ma forse quell’animale è stato creato da un artigiano umano. Quando sono stato in Germania del Sud, a Norimberga, ho visto una strana macchina inventata da un armaiolo: era in grado di cavalcare e brandire una spada. Forse si tratta proprio di qualcosa del genere, ”
“Vi ringrazio tutti per la vostra gentilezza,” disse una voce tonante proveniente dalla figura sdraiata a terra.
A quelle parole, persino il valoroso Manny balzò in sella. Alcuni cavalieri fuggirono via disperatamente da quell’orribile creatura; alcuni dei più coraggiosi invece rimasero indietro.
“Soprattutto,” disse la voce, “vorrei ringraziare il nobile cavaliere Sir Walter Manny per essersi degnato di mettere da parte la sua grandezza e compiere un atto di valore a favore di un umile scudiero come me.”
“Per Dio!” esclamò Manny, “se questo è il Diavolo, allora il Diavolo ha davvero una lingua molto affabile. Lo farò uscire da quella armatura, anche se dovesse uccidermi!” Detto ciò, saltò di nuovo giù dal cavallo e infilando la mano nella fessura della corazza distrutta, ne afferrò un pugno pieno dei riccioli gialli di Nigel. Il lamento che ne uscì fu sufficiente a convincerlo che all’interno c’era davvero un uomo. Nello stesso momento, notò il foro nella corazza che aveva funto da visiera al cavaliere e scoppiò in una risata fragorosa. Il Re, il Principe e Chandos, che avevano osservato la scena da lontano, troppo divertiti per intervenire, si avvicinarono ridendo a crepapelle, ora che tutto era stato scoperto.
“Lasciatelo andare!” disse il Re, appoggiandosi alla sella. “Vi prego, scioglietelo e lasciatelo andare. Ho partecipato a molte battaglie, ma mai sono stato così vicino a cadere da cavallo come in questo momento. Temevo che la caduta lo avesse reso incosciente, visto quanto rimaneva immobile, ”
Nigel era davvero privo di forze, e poiché non si rendeva conto che il suo elmo fosse stato portato via, non aveva capito né l’allarme né l’ilarità che aveva causato. Ora, liberato dall’imponente armatura che lo imprigionava come un pisello in una buccia, stava lì a sbattere le palpebre alla luce, arrossendo profondamente per la vergogna di dover esporre a tutti quei cortigiani ridenti le condizioni miserabili a cui la sua povertà lo aveva ridotto. Fu il Re ad offrirgli conforto.
“Hai dimostrato di saper usare le armi di tuo padre,” disse lui, “e hai anche provato di essere il degno portatore del suo nome e delle sue armi, poiché in te possiedi lo stesso spirito per cui egli era famoso. Ma so che né lui né tu permettereste che una fila di uomini affamati morisse di fame davanti alla vostra porta; quindi, ti prego, procedi pure. E se la carne sarà altrettanto buona quanto questa gentilezza che ci hai dimostrato, allora sarà davvero un banchetto.”
X. HOW THE KING GREETED HIS SENESCHAL OF CALAIS It would have fared ill with the good name of Tilford Manor house and with the housekeeping of the aged Dame Ermyntrude had the King’s whole retinue, with his outer and inner marshal, his justiciar, his chamberlain and his guard, all gathered under the one roof. But by the foresight and the gentle management of Chandos this calamity was avoided, so that some were quartered at the great Abbey and others passed on to enjoy the hospitality of Sir Roger FitzAlan at Farnham Castle. Only the King himself, the Prince, Manny, Chandos, Sir Hubert de Burgh, the Bishop and two or three more remained behind as the guests of the Lorings. But small as was the party and humble the surroundings, the King in no way relaxed that love of ceremony, of elaborate form and of brilliant colouring which was one of his characteristics. The sumpter-mules were unpacked, squires ran hither and thither, baths smoked in the bed-chambers, silks and satins were unfolded, gold chains gleamed and clinked, so that when at last, to the long blast of two court trumpeters, the company took their seats at the board, it was the brightest, fairest scene which those old black rafters had ever spanned. The great influx of foreign knights who had come in their splendor from all parts of Christendom to take part in the opening of the Round Tower of Windsor six years before, and to try their luck and their skill at the tournament connected with it, had deeply modified the English fashions of dress. The old tunic, over-tunic and cyclas were too sad and simple for the new fashions, so now strange and brilliant cote-hardies, pourpoints, courtepies, paltocks, hanselines and many other wondrous garments, parti-coloured or diapered, with looped, embroidered or escalloped edges, flamed and glittered round the King. He himself, in black velvet and gold, formed a dark rich center to the finery around him. On his right sat the Prince, on his left the Bishop, while Dame Ermyntrude marshaled the forces of the household outside, alert and watchful, pouring in her dishes and her flagons at the right moment, rallying her tired servants, encouraging the van, hurrying the rear, hastening up her reserves, the tapping of her oak stick heard everywhere the pressure was the greatest. Behind the King, clad in his best, but looking drab and sorry amid the brilliant costumes round him, Nigel himself, regardless of an aching body and a twisted knee, waited upon his royal guests, who threw many a merry jest at him over their shoulders as they still chuckled at the adventure of the bridge. “By the rood!” said King Edward, leaning back, with a chicken bone held daintily between the courtesy fingers of his left hand, “the play is too good for this country stage. You must to Windsor with me, Nigel, and bring with you this great suit of harness in which you lurk. There you shall hold the lists with your eyes in your midriff, and unless some one cleave you to the waist I see not how any harm can befall you. Never have I seen so small a nut in so great a shell.” The Prince, looking back with laughing eyes, saw by Nigel’s flushed and embarrassed face that his poverty hung heavily upon him. “Nay,” said he kindly, “such a workman is surely worthy of better tools.” “And it is for his master to see that he has them,” added the King. “The court armorer will look to it that the next time your helmet is carried away, Nigel, your head shall be inside it.” Nigel, red to the roots of his flaxen hair, stammered out some words of thanks. John Chandos, however, had a fresh suggestion, and he cocked a roguish eye as he made it: “Surely, my liege, your bounty is little needed in this case. It is the ancient law of arms that if two cavaliers start to joust, and one either by maladdress or misadventure fail to meet the shock, then his arms become the property of him who still holds the lists. This being so, methinks, Sir Hubert de Burgh, that the fine hauberk of Milan and the helmet of Bordeaux steel in which you rode to Tilford should remain with our young host as some small remembrance of your visit.” The suggestion raised a general chorus of approval and laughter, in which all joined, save only Sir Hubert himself, who, flushed with anger, fixed his baleful eyes upon Chandos’ mischievous and smiling face. “I said that I did not play that foolish game, and I know nothing of its laws,” said he; “but you know well, John, that if you would have a bout with sharpened spear or sword, where two ride to the ground, and only one away from it, you have not far to go to find it.” “Nay, nay, would you ride to the ground? Surely you had best walk, Hubert,” said Chandos. “On your feet I know well that I should not see your back as we have seen it to-day. Say what you will, your horse has played you false, and I claim your suit of harness for Nigel Loring.” “Your tongue is overlong, John, and I am weary of its endless clack!” said Sir Hubert, his yellow mustache bristling from a scarlet face. “If you claim my harness, do you yourself come and take it. If there is a moon in the sky you may try this very night when the board is cleared.” “Nay, fair sirs,” cried the King, smiling from one to the other, “this matter must be followed no further. Do you fill a bumper of Gascony, John, and you also, Hubert. Now pledge each other, I pray you, as good and loyal comrades who would scorn to fight save in your King’s quarrel. We can spare neither of you while there is so much work for brave hearts over the sea. As to this matter of the harness, John Chandos speaks truly where it concerns a joust in the lists, but we hold that such a law is scarce binding in this, which was but a wayside passage and a gentle trial of arms. On the other hand, in the case of your Squire, Master Manny, there can be no doubt that his suit is forfeit.” “It is a grievous hearing for him, my liege,” said Walter Manny; “for he is a poor man and hath been at sore pains to fit himself for the wars. Yet what you say shall be done, fair sire. So, if you will come to me in the morning, Squire Loring, John Widdicombe’s suit will be handed over to you.” “Then with the King’s leave, I will hand it back to him,” said Nigel, troubled and stammering; “for indeed I had rather never ride to the wars than take from a brave man his only suit of plate.” “There spoke your father’s spirit!” cried the King. “By the rood! Nigel, I like you full well. Let the matter bide in my hands. But I marvel much that Sir Aymery the Lombard hath not come to us yet from Windsor.” From the moment of his arrival at Tilford, again and again King Edward had asked most eagerly whether Sir Aymery had come, and whether there was any news of him, so that the courtiers glanced at each other in wonder. For Aymery was known to all of them as a famous mercenary of Italy, lately appointed Governor of Calais, and this sudden and urgent summons from the King might well mean some renewal of the war with France, which was the dearest wish of every soldier. Twice the King had stopped his meal and sat with sidelong head; his wine-cup in his hand, listening attentively when some sound like the clatter of hoofs was heard from outside; but the third time there could be no mistake. The tramp and jingle of the horses broke loud upon the ear, and ended in hoarse voices calling out of the darkness, which were answered by the archers posted as sentries without the door. “Some traveler has indeed arrived, my liege,” said Nigel. “What is your royal will?” “It can be but Aymery,” the King answered, “for it was only to him that I left the message that he should follow me hither. Bid him come in, I pray you, and make him very welcome at your board.” Nigel cast open the door, plucking a torch from its bracket as he did so. Half a dozen men-at-arms sat on their horses outside, but one had dismounted, a short, squat, swarthy man with a rat face and quick, restless brown eyes which peered eagerly past Nigel into the red glare of the well-lit hall. “I am Sir Aymery of Pavia,” he whispered. “For God’s sake, tell me! is the King within?” “He is at table, fair sir, and he bids you to enter.” “One moment, young man, one moment, and a secret word in your ear. Wot you why it is that the King has sent for me?” Nigel read terror in the dark cunning eyes which glanced in sidelong fashion into his. “Nay, I know not.” “I would I knew — I would I was sure ere I sought his presence.” “You have but to cross the threshold, fair sir, and doubtless you will learn from the King’s own lips.” Sir Aymery seemed to gather himself as one who braces for a spring into ice-cold water. Then he crossed with a quick stride from the darkness into the light. The King stood up and held out his hand with a smile upon his long handsome face, and yet it seemed to the Italian that it was the lips which smiled but not the eyes. “Welcome!” cried Edward. “Welcome to our worthy and faithful Seneschal of Calais! Come, sit here before me at the board, for I have sent for you that I may hear your news from over the sea, and thank you for the care that you have taken of that which is as dear to me as wife or child. Set a place for Sir Aymery there, and give him food and drink, for he has ridden fast and far in our service to-day.” Throughout the long feast which the skill of the Lady Ermyntrude had arranged, Edward chatted lightly with the Italian as well as with the barons near him. Finally, when the last dish was removed and the gravy-soaked rounds of coarse bread which served as plates had been cast to the dogs, the wine-flagons were passed round; and old Weathercote the minstrel entered timidly with his harp in the hope that he might be allowed to play before the King’s majesty. But Edward had other sport afoot. “I pray you, Nigel, to send out the servants, so that we may be alone. I would have two men-at-arms at every door lest we be disturbed in our debate, for it is a matter of privacy. And now, Sir Aymery, these noble lords as well as I, your master, would fain hear from your own lips how all goes forward in France.” The Italian’s face was calm; but he looked restlessly from one to another along the line of his listeners. “So far as I know, my liege, all is quiet on the French marches,” said he. “You have not heard then that they have mustered or gathered to a head with the intention of breaking the truce and making some attempt upon our dominions?” “Nay, sire, I have heard nothing of it.” “You set my mind much at ease, Aymery,” said the King; “for if nothing has come to your ears, then surely it cannot be. It was said that the wild Knight de Chargny had come down to St. Omer with his eyes upon my precious jewel and his mailed hands ready to grasp it.” “Nay, sire, let him come. He will find the jewel safe in its strong box, with a goodly guard over it.” “You are the guard over my jewel, Aymery.” “Yes, sire, I am the guard.” “And you are a faithful guard and one whom I can trust, are you not? You would not barter away that which is so dear to me when I have chosen you out of all my army to hold it for me?” “Nay, sire, what reasons can there be for such questions? They touch my honor very nearly. You know that I would part with Calais only when I parted with my soul.” “Then you know nothing of de Chargny’s attempt?” “Nothing sire.” “Liar and villain!” yelled the King, springing to his feet and dashing his fist upon the table until the glasses rattled again. “Seize him, archers! Seize him this instant! Stand close by either elbow, lest he do himself a mischief! Now do you dare to tell me to my face, you perjured Lombard, that you know nothing of de Chargny and his plans?” “As God is my witness I know nothing of him!” The man’s lips were white, and he spoke in a thin, sighing, reedy voice, his eyes wincing away from the fell gaze of the angry King. Edward laughed bitterly, and drew a paper from his breast. “You are the judges in this case, you, my fair son, and you, Chandos, and you, Manny, and you, Sir Hubert, and you also, my Lord Bishop. By my sovereign power I make you a court that you may deal justice upon this man, for by God’s eyes I will not stir from this room until I have sifted the matter to the bottom. And first I would read you this letter. It is superscribed to Sir Aymery of Pavia, nomme Le Lombard, Chateau de Calais. Is not that your name and style, you rogue?” “It is my name, sire; but no such letter has come to me.” “Else had your villainy never been disclosed. It is signed ‘Isidore de Chargny’. What says my enemy de Chargny to my trusted servant? Listen! ‘We could not come with the last moon, for we have not gathered sufficient strength, nor have we been able to collect the twenty thousand crowns which are your price. But with the next turn of the moon in the darkest hour we will come and you will be paid your money at the small postern gate with the rowan-bush beside it.’ Well, rogue, what say you now?” “It is a forgery!” gasped the Italian. “I pray you that you will let me see it, sire,” said Chandos. “De Chargny was my prisoner, and so many letters passed ere his ransom was paid that his script is well-known to me. Yes, yes, I will swear that this is indeed his. If my salvation were at stake I could swear it.” “If it were indeed written by de Chargny it was to dishonor me,” cried Sir Aymery. “Nay, nay!” said the young Prince. “We all know de Chargny and have fought against him. Many faults he has, a boaster and a brawler, but a braver man and one of greater heart and higher of enterprise does not ride beneath the lilies of France. Such a man would never stoop to write a letter for the sake of putting dishonor upon one of knightly rank. I, for one, will never believe it.” A gruff murmur from the others showed that they were of one mind with the Prince. The light of the torches from the walls beat upon the line of stern faces at the high table. They had sat like flint, and the Italian shrank from their inexorable eyes. He looked swiftly round, but armed men choked every entrance. The shadow of death had fallen athwart his soul. “This letter,” said the King, “was given by de Chargny to one Dom Beauvais, a priest of St. Omer, to carry into Calais. The said priest, smelling a reward, brought it to one who is my faithful servant, and so it came to me. Straightway I sent for this man that he should come to me. Meanwhile the priest has returned so that de Chargny may think that his message is indeed delivered.” “I know nothing of it,” said the Italian doggedly, licking his dry lips. A dark flush mounted to the King’s forehead, and his eyes were gorged with his wrath. “No more of this, for God’s dignity!” he cried. “Had we this fellow at the Tower, a few turns of the rack would tear a confession from his craven soul. But why should we need his word for his own guilt? You have seen, my lords, you have heard! How say you, fair son? Is the man guilty?” “Sire, he is guilty.” “And you, John? And you, Walter? And you, Hubert? And you, my Lord Bishop? You are all of one mind, then. He is guilty of the betrayal of his trust. And the punishment?” “It can only be death,” said the Prince, and each in turn the others nodded their agreement. “Aymery of Pavia, you have heard your doom,” said Edward, leaning his chin upon his hand and glooming at the cowering Italian. “Step forward, you archer at the door, you with the black beard. Draw your sword! Nay, you white-faced rogue, I would not dishonor this roof-tree by your blood. It is your heels, not your head, that we want. Hack off these golden spurs of knighthood with your sword, archer! ‘Twas I who gave them, and I who take them back. Ha! they fly across the hall, and with them every bond betwixt you and the worshipful order whose sign and badge they are! Now lead him out on the heath afar from the house where his carrion can best lie, and hew his scheming head from his body as a warning to all such traitors!” The Italian, who had slipped from his chair to his knees, uttered a cry of despair, as an archer seized him by either shoulder. Writhing out of their grip, he threw himself upon the floor and clutched at the King’s feet. “Spare me, my most dread lord, spare me, I beseech you! In the name of Christ’s passion, I implore your grace and pardon! Bethink you, my good and dear lord, how many years I have served under your banners and how many services I have rendered. Was it not I who found the ford upon the Seine two days before the great battle? Was it not I also who marshaled the attack at the intaking of Calais? I have a wife and four children in Italy, great King; and it was the thought of them which led me to fall from my duty, for this money would have allowed me to leave the wars and to see them once again. Mercy, my liege, mercy, I implore!” The English are a rough race, but not a cruel one. The King sat with a face of doom; but the others looked askance and fidgeted in their seats. “Indeed, my fair liege,” said Chandos, “I pray you that you will abate somewhat of your anger.” Edward shook his head curtly. “Be silent, John. It shall be as I have said.” “I pray you, my dear and honored liege, not to act with overmuch haste in the matter,” said Manny. “Bind him and hold him until the morning, for other counsels may prevail.” “Nay, I have spoken. Lead him out!” But the trembling man clung to the King’s knees in such a fashion that the archers could not disengage his convulsive grip. “Listen to me a moment, I implore you! Give me but one minute to plead with you, and then do what you will.” The King leaned back in his chair. “Speak and have done,” said he. “You must spare me, my noble liege. For your own sake I say that you must spare me, for I can set you in the way of such a knightly adventure as will gladden your heart. Bethink you, sire, that this de Chargny and his comrades know nothing of their plans having gone awry. If I do but send them a message they will surely come to the postern gate. Then, if we have placed our bushment with skill we shall have such a capture and such a ransom as will fill your coffers. He and his comrades should be worth a good hundred thousand crowns.” Edward spurned the Italian away from him with his foot until he sprawled among the rushes, but even as he lay there like a wounded snake his dark eyes never left the King’s face. “You double traitor! You would sell Calais to de Chargny, and then in turn you would sell de Chargny to me. How dare you suppose that I or any noble knight had such a huckster’s soul as to think only of ransoms where honor is to be won? Could I or any true man be so caitiff and so thrall? You have sealed your own doom. Lead him out!” “One instant, I pray you, my fair and most sweet lord,” cried the Prince. “Assuage your wrath yet a little while, for this man’s rede deserves perhaps more thought than we have given it. He has turned your noble soul sick with his talk of ransoms; but look at it, I pray you, from the side of honor, and where could we find such hope of worshipfully winning worship? I pray you to let me put my body in this adventure, for it is one from which, if rightly handled, much advancement is to be gained.” Edward looked with sparkling eyes at the noble youth at his side. “Never was hound more keen on the track of a stricken hart than you on the hope of honor, fair son,” said he. “How do you conceive the matter in your mind?” “De Chargny and his men will be such as are worth going far to meet, for he will have the pick of France under his banner that night. If we did as this man says and awaited him with the same number of lances, then I cannot think that there is any spot in Christendom where one would rather be than in Calais that night.” “By the rood, fair son, you are right!” cried the King, his face shining with the thought. “Now which of you, John Chandos or Walter Manny, will take the thing in charge?” He looked mischievously from one to the other like a master who dangles a bone betwixt two fierce old hounds. All they had to say was in their burning, longing eyes. “Nay, John, you must not take it amiss; but it is Walter’s turn, and he shall have it.” “Shall we not all go under your banner, sire, or that of the Prince?” “Nay, it is not fitting that the royal banners of England should be advanced in so small an adventure. And yet, if you have space in your ranks for two more cavaliers, both the Prince and I would ride with you that night.” The young man stooped and kissed his father’s hand. “Take this man in your charge, Walter, and do with him as you will. Guard well lest he betray us once again. Take him from my sight, for his breath poisons the room. And now, Nigel, if that worthy graybeard of thine would fain twang his harp or sing to us — but what in God’s name would you have?” He had turned, to find his young host upon his knee and his flaxen head bent in entreaty. “What is it, man? What do you crave?” “A boon, fair liege!” “Well, well, am I to have no peace to-night, with a traitor kneeling to me in front, and a true man on his knees behind? Out with it, Nigel. What would you have?” “To come with you to Calais.” “By the rood! your request is fair enough, seeing that our plot is hatched beneath your very roof. How say you, Walter? Will you take him, armor and all?” asked King Edward. “Say rather will you take me?” said Chandos. “We two are rivals in honor, Walter, but I am very sure that you would not hold me back.” “Nay, John, I will be proud to have the best lance in Christendom beneath my banner.” “And I to follow so knightly a leader. But Nigel Loring is my Squire, and so he comes with us also.” “Then that is settled,” said the King, “and now there is no need for hurry, since there can be no move until the moon has changed. So I pray you to pass the flagon once again, and to drink with me to the good knights of France. May they be of great heart and high of enterprise when we all meet once more within the castle wall of Calais!”
X. COME IL RE RICEvette IL SUO SENESCHAL DI CALAIS
Se tutto il seguito del Re, compresi i suoi marescialli, il giudice supremo, il ciambellano e la guardia, fosse stato ospitato sotto lo stesso tetto della dimora di Tilford Manor, la buona reputazione di quella casa e l’efficienza con cui venivano gestite le faccende domestiche da parte della vecchia Dame Ermyntrude ne avrebbero risentito negativamente. Ma grazie alla previdenza e alla saggezza di Chandos, questa calamità fu evitata: alcuni furono alloggiati nell’antica abbazia, altri godettero dell’ospitalità di Sir Roger FitzAlan nel castello di Farnham. Solo il Re stesso, il Principe, Manny, Chandos, Sir Hubert de Burgh, il Vescovo e un paio d’altri rimasero come ospiti della famiglia Loring.
Nonostante il piccolo numero dei partecipanti e le umili circostanze, il Re non rinunciò affatto al suo amore per le cerimonie solenni, le forme raffinate e i colori sgargianti, che erano tra le sue caratteristiche principali. Gli animali da soma furono scaricati, i servitori correvano avanti e indietro, nelle stanze da letto venivano preparate le vasche per il bagno, seta e satin venivano dispiegati, catene d’oro brillavano al sole. Quando finalmente, su un lungo squillo dei trombettieri di corte, tutti presero posto a tavola, la scena che si presentò fu davvero la più splendida che quelle vecchie travi nere avessero mai visto.
L’afflusso massiccio di cavalieri stranieri, giunti da tutte le parti della Cristianità per partecipare all’inaugurazione della Torre Rotonda di Windsor sei anni prima e per mettere alla prova la loro abilità nei tornei organizzati in quell’occasione, aveva profondamente modificato le mode di vestire inglesi. Le vecchie tuniche e i mantelli semplici non erano più adatti alle nuove tendenze; ora, intorno al Re, si vedevano abiti strani e sgargianti: cotte dure, giubbe, mantelle, calzamaglie, tutti colorati o decorati con bordi ricamati. Il Re stesso, vestito di velluto nero e oro, costituiva il centro di tutta quella magnificenza. A destra sedeva il Principe, a sinistra il Vescovo; Dame Ermyntrude, intanto, supervisionava con attenzione tutte le faccende domestiche, servendo cibo e bevande al momento giusto, incoraggiando i servitori stanchi e coordinando ogni aspetto dell’organizzazione.
Dietro il Re, vestito nel suo abito migliore ma che, rispetto agli splendidi costumi intorno a lui, sembrava piuttosto scialbo, c’era Nigel stesso: nonostante il dolore al corpo e la ginocchia distorta, continuava a servire i suoi ospiti reali, che scherzavano spesso con lui ricordando l’avventura sul ponte.
“Per la croce di Cristo!”, disse Re Edoardo, appoggiandosi allo schienale e tenendo delicatamente tra le dita della mano sinistra un osso di pollo, “quest’opera è troppo bella per i teatri di questo paese. Dovete venire con me a Windsor, Nigel, e portare con voi quella magnifica armatura in cui vi nascondete. Lì potrete stare lì ad aspettare che qualcuno vi colpisca al ventre; a meno che non vi tagli in due, non vedo come possiate subire alcun danno. Non ho mai visto una noce così piccola racchiusa in un guscio così grande, ”
Il principe, guardando indietro con occhi sorridenti, capì dal viso arrossito e imbarazzato di Nigel che la sua povertà lo opprimeva profondamente. “No”, disse gentilmente, “un lavoratore del genere merita sicuramente strumenti migliori, ”
“Ed è compito del suo padrone assicurarsi che li abbia”, aggiunse il re. “L’armiere di corte si occuperà di far sì che la prossima volta che vi porteranno via l’elmo, Nigel, la vostra testa ci sia ancora dentro, ”
Nigel, arrossito fino alle radici dei suoi capelli biondi, balbettò qualche parola di ringraziamento.
John Chandos, però, aveva un’altra proposta, “Certamente, mio signore, in questo caso la vostra generosità non è affatto necessaria. Secondo le antiche leggi dell’arte della guerra, se due cavalieri iniziano una giostra e uno, per errore o sfortuna, non riesce a parare il colpo, allora tutta la sua armatura diventa di proprietà di colui che rimane in piedi. Pertanto, credo che Sir Hubert de Burgh dovrebbe lasciare con nostro giovane ospite quella magnifica armatura di Milano e l’elmo d’acciaio di Bordeaux con cui è venuto a Tilford, ”
La proposta suscitò un coro generale di approvazione e risate, tranne che da Sir Hubert stesso, il quale, rosso di rabbia, fissò con occhi minacciosi il volto malizioso e sorridente di Chandos.
“Ho detto chiaramente che non partecipo a quel stupido gioco, e non conosco affatto le sue regole”, disse; “ma tu lo sai bene, John: se vuoi combattere con una lancia o una spada affilate, dove due cavalieri cadono a terra e solo uno riesce a rimanere in piedi, non devi andare lontano per trovarne l’occasione, ”
“Ma no, no, preferireste davvero cadere a terra? Forse è meglio che camminiate, Hubert. In piedi, so bene che non riuscireste nemmeno a voltarvi. Comunque sia, la vostra cavalla vi ha tradito, quindi rivendico quella armatura per Nigel Loring, ”
“La tua lingua è troppo lunga, John, e ne ho abbastanza del suo continuo chiacchiericcio!”, disse Sir Hubert, con i baffi gialli che tremavano di rabbia. “Se vuoi quella mia armatura, vieni a prenderla tu stesso. Se c’è la luna in cielo, puoi provarci stasera, quando sarà tutto pronto, ”
“No, signori miei,” esclamò il Re, sorridendo uno dopo l’altro, “questa questione non deve essere portata oltre. John, riempite un otre di vino della Guascogna, e anche tu, Hubert. Ora vi prego, giurate tra voi come buoni e leali compagni che disprezzerebbero combattere se non fosse per la causa del loro Re. Non possiamo permetterci di perdervi nessuno, visto che ci sono tante imprese coraggiose da compiere oltre mare. Per quanto riguarda questa questione dell’armatura. John Chandos ha ragione quando parla di una giostra formale, ma riteniamo che tale regola non sia applicabile in questo caso, che si trattava soltanto di un semplice duello amichevole. D’altra parte, per quanto riguarda il vostro scudiero, Master Manny, non c’è dubbio che la sua richiesta debba essere respinta.”
“È una notizia molto triste per lui, mio signore,” disse Walter Manny; “poiché è un uomo povero e ha fatto grandi sforzi per prepararsi alle guerre. Tuttavia, faremo come dite voi, nobile sire. Quindi, se volete venire da me domattina, lo scudiero Loring riceverà la richiesta di John Widdicombe.”
“Allora, con il permesso del Re, la restituirò a lui,” disse Nigel, turbato e balbettante; “poiché in verità preferirei non partecipare mai alle guerre piuttosto che privare un uomo coraggioso dell’unica armatura che possiede.”
“È lo spirito di vostro padre che parla!” esclamò il Re. “Per la croce! Nigel, mi piaci molto. Lasciate che io gestisca questa faccenda. Ma mi meraviglio molto che Sir Aymery il Lombardo non sia ancora arrivato da noi da Windsor.”
Dall’istante del suo arrivo a Tilford, il Re Edoardo aveva chiesto più volte con grande ansia se Sir Aymery fosse giunto o se ci fossero notizie di lui; per questo i cortigiani si scambiavano sguardi sorpresi. Tutti sapevano che Aymery era un famoso mercenario italiano, recentemente nominato Governatore di Calais, e questa improvvisa e urgente convocazione da parte del Re poteva significare soltanto una ripresa della guerra contro la Francia, il desiderio più ardente di ogni soldato. Due volte il Re interruppe il suo pasto, ascoltando attentamente quando si udì dal di fuori il rumore degli zoccoli dei cavalli; ma la terza volta non ci furono dubbi: il fruscio e il tintinnio degli zoccoli divennero sempre più distinti, seguiti da voci rauche che provenivano dall’oscurità, risposte dai soldati di guardia posti fuori dalla porta.
“Qualcuno è davvero arrivato, mio signore,” disse Nigel. “Qual è la vostra volontà regale?”
“Può essere solo Aymery,” rispose il Re, “poiché è stato soltanto a lui che ho lasciato il messaggio di raggiungermi qui. Per favore, fatelo entrare e accoglietelo con calore alla vostra tavola.”
Nigel aprì la porta, prendendo una torcia dal suo supporto mentre lo faceva. Fuori c’erano sei uomini a cavallo, ma uno di loro era sceso da cavallo: un uomo basso, tozzo, di pelle scura, con un viso simile a quello di un ratto e occhi marroni, rapidi e inquieti, che fissavano ansiosamente l’interno della sala illuminata a giorno.
“Sono Sir Aymery di Pavia,” sussurrò. “Per l’amor di Dio, ditemi, il Re è dentro?”
“È a tavola, nobile signore, e vi invita ad entrare,” disse il servitore.
“Un momento, giovane. Devo dirvi una parola in segreto. Sapete perché il Re mi ha chiamato?”
Nigel scorse terrore negli occhi astuti e maliziosi di quell’uomo che lo fissavano di sottecchi. “No, non lo so.”
“Se solo lo sapessi. Se solo fossi certo prima di presentarmi davanti a lui, ”
“Basta che attraversiate quella soglia, nobile signore. Sicuramente il Re stesso vi spiegherà tutto,” rispose il servitore.
Sir Aymery si preparò come chi sta per tuffarsi in acqua gelida; poi uscì dall’oscurità e entrò nella luce. Il Re si alzò, gli tese la mano con un sorriso sul suo bel viso lungo. Ma all’italiano sembrò che fossero solo le labbra a sorridere, non gli occhi.
“Benvenuto!” esclamò Edward. “Benvenuto nel ruolo di fedele e stimato Seneschale di Calais! Venite, sedetevi qui davanti a me. Vi ho chiamato per ascoltare le vostre notizie dall’altra parte del mare, e per ringraziarvi dell’attenzione che avete dedicato a ciò che per me è tanto prezioso quanto una moglie o un figlio. Mettete un posto anche per Sir Aymery. Dategli da mangiare e da bere: oggi ha viaggiato velocemente e lontano al nostro servizio.”
Durante tutta la lunga festa organizzata con maestria da Lady Ermyntrude, Edward chiacchierò allegramente sia con l’italiano che con i baroni presenti. Alla fine, quando l’ultimo piatto fu portato via e quei pezzi di pane grossolano imbevuti di salsa furono dati ai cani, vennero passati in giro i calici di vino; il vecchio menestrello Weathercote entrò timidamente con la sua arpa, nella speranza che gli fosse permesso suonare davanti alla maestà del Re. Ma Edward aveva altri progetti in mente.
“Per favore, Nigel, manda via i servitori, così da poter rimanere soli. Voglio che ci siano due guardie alle porte, per evitare interruzioni durante la nostra conversazione: si tratta di una questione privata. Ora, Sir Aymery, io e questi nobili signori vorremmo sentire dalle tue stesse labbra come stanno andando le cose in Francia.”
Il volto dell’italiano rimase calmo; tuttavia guardò con inquietudine uno dopo l’altro i presenti.
“Per quel che ne so, mio signore, tutto è tranquillo sulle frontiere francesi,” rispose.
“Allora non hai sentito nulla riguardo al fatto che abbiano radunato le loro forze con l’intenzione di rompere la tregua e attaccare i nostri territori?”
“No, mio signore, non ho sentito nulla del genere.”
“Mi hai davvero tranquillizzato, Aymery,” disse il Re; “se nulla è giunto alle tue orecchie, allora sicuramente non può essere successo nulla. Si diceva che il selvaggio Cavaliere de Chargny fosse sceso a St. Omer con l’occhio puntato sul mio prezioso gioiello e le mani guantate pronte ad afferrarlo, ”
“No, sire, lasciatelo venire. Troverà il gioiello al sicuro nella sua robusta cassaforte, sotto buona guardia.”
“Tu sei la guardia del mio gioiello, Aymery.”
“Sì, sire, lo sono.”
“E sei una guardia fedele e di cui posso fidarmi, non è vero? Non tradiresti mai ciò che per me è così prezioso, soprattutto dopo che ho scelto te tra tutta la mia armata affinché lo custodissi al mio posto, vero?”
“No, sire, quali motivi potrebbero esserci per simili domande? Toccano molto da vicino la mia onore. Voi sapete che lascerò Calais soltanto quando avrò lasciato anche la mia anima.”
“Allora non sapete nulla del tentativo di de Chargny?”
“Niente, sire.”
“Mentitore e traditore!” gridò il Re, alzandosi in piedi e battendo il pugno sul tavolo fino a far tintinnare i bicchieri. “Arrestatelo, arcieri! Arrestatevelo immediatamente! State vicini a entrambi i suoi gomiti, per evitare che si faccia del male! Ora osate dirmi in faccia, voi bugiardo lombardo, che non sapete nulla di de Chargny e dei suoi piani?”
“Per Dio, non so nulla di lui!” Le labbra dell’uomo erano pallide; parlava con una voce sottile, tremante, mentre i suoi occhi evitavano lo sguardo furioso del Re.
Edward rise amaramente e tirò fuori un foglio di carta dal petto. “Voi siete i giudici in questo caso: tu, mio caro figlio, tu, Chandos, tu, Manny, tu, Sir Hubert. E anche tu, mio Signore Vescovo. Con il mio potere sovrano vi nomino un tribunale che possa giudicare quest’uomo con equità; poiché davanti agli occhi di Dio non mi allontanerò da questa stanza finché non avrò chiarito completamente la questione. Prima di tutto, vorrei leggervi questa lettera. È indirizzata a Sir Aymery di Pavia, nomme Le Lombard, Château de Calais. Non è forse questo il tuo nome e il tuo titolo, furfante?”
“È il mio nome, sire. Ma nessuna tale lettera mi è mai arrivata.”
“In tal caso, la tua malvagità non sarebbe mai stata scoperta. La lettera è firmata ‘Isidore de Chargny’. Cosa dice questo mio nemico a un mio fedele servitore? Ascoltate: ‘Non siamo potuti venire con la luna scorsa, poiché non abbiamo raccolto abbastanza forze, né abbiamo trovato i ventimila corone richieste. Ma con il prossimo cambio di luna, nell’ora più buia, verremo. E ti pagheremo al piccolo cancello posteriore, accanto al roveto.’ Beh, furfante. Cosa hai da dire ora?”
“È una falsificazione!” esclamò l’italiano.
“Vi prego, lasciate che lo veda, signore,” disse Chandos. “De Chargny era mio prigioniero, e sono passate molte lettere prima che venisse pagato il riscatto; quindi conosco bene la sua calligrafia. Sì, giuro che è davvero sua. Se fosse in gioco la mia salvezza, potrei giurarlo.”
“Se davvero fosse stato scritto da de Chargny, significherebbe disonorarmi,” gridò Sir Aymery.
“No, no!” disse il giovane principe. “Tutti conosciamo de Chargny e abbiamo combattuto contro di lui. Ha molti difetti: è un presuntuoso e un litigioso, ma non esiste uomo più coraggioso, con un cuore più grande e un spirito più audace di lui sotto le insegne della Francia. Un uomo del genere non si abbasserebbe mai a scrivere una lettera al solo scopo di infangare uno dei cavalieri. Io, personalmente, non ci credo mai.”
Un mormorio cupo da parte degli altri mostrò che erano d’accordo con il principe. La luce delle torce illuminava i volti severi seduti attorno al lungo tavolo. Sembravano statue di pietra; l’italiano, intimidito dai loro sguardi implacabili, si guardò intorno in fretta. Ma uomini armati bloccavano tutte le uscite. L’ombra della morte era calata sulla sua anima.
“Questa lettera,” disse il Re, “fu data da de Chargny a un certo Dom Beauvais, un prete di San Omer, affinché la portasse a Calais. Il suddetto prete, sperando in una ricompensa, la consegnò a uno dei miei fedeli servitori, e così arrivò nelle mie mani. Subito ordinai che quell’uomo venisse da me; intanto il prete è tornato, affinché de Chargny possa credere che il suo messaggio sia stato effettivamente consegnato.”
“Non so nulla di tutto questo,” disse l’italiano con ostinazione, leccandosi le labbra secche.
Un rossore scuro apparve sulla fronte del Re, i suoi occhi si riempirono di rabbia. “Basta così, per la dignità di Dio!” esclamò. “Se avessimo questo individuo nella Torre, poche torsioni della ruota gli strapperebbero una confessione dalla sua anima codarda. Ma perché abbiamo bisogno delle sue parole per dimostrare la sua colpevolezza? Avete visto, miei signori. Che ne dite, mio nobile figlio? È colpevole?”
“Sire, lo è.”
“E voi, John? E voi, Walter? E voi, Hubert? E voi, mio Signore Vescovo? Allora siete tutti d’accordo. È colpevole di tradimento. E la punizione?”
“Può essere solo la morte,” disse il Principe; gli altri annuirono in segno di accordo.
“Aymery di Pavia, avete ascoltato la vostra sentenza,” disse Edward, appoggiando il mento sulla mano e fissando l’italiano tremante. “Avanti, tu arciere alla porta, con quella barba nera. Sguaina la tua spada! No, non voglio che il tuo sangue macchi questo tetto. Vogliamo le tue scarpe, non la tua testa. Taglia via quelle spade dorate della cavalleria. Le ho date io, e ora le riprendo. Ecco, volano attraverso la sala, con esse svanisce ogni legame tra te e l’ordine che rappresentano. Ora portalo via, nel deserto, lontano da questa casa. Tagliagli la testa come monito per tutti i traditori!”
L’italiano, caduto in ginocchio, emise un grido disperato mentre due arcieri lo afferravano per le spalle. Lottando per liberarsi, si gettò a terra e afferrò i piedi del Re.
“Perdono me, mio terribile signore. Perdono me, vi supplico! Nel nome della passione di Cristo, imploro la vostra misericordia. Pensate, mio buon e caro signore. Quanti anni ho servito sotto le vostre bandiere. Quante volte vi sono stato utile. Non sono stato io a trovare il guado sul Seine due giorni prima della grande battaglia? E non sono stato anch’io a coordinare l’attacco durante la conquista di Calais? Ho una moglie e quattro figli in Italia. È stato pensando a loro che ho tradito il mio dovere. Questi soldi mi avrebbero permesso di lasciare le guerre e rivederli. Misericordia, mio signore, ”
Gli inglesi sono un popolo rude, ma non crudele. Il Re rimase immobile con un’espressione cupa; gli altri, invece, si agitavano sulle loro sedie.
“Davvero, mio nobile signore,” disse Chandos, “vi prego di placare la vostra rabbia, ”
Edward scosse la testa bruscamente. “Taci, John. Farà come ho detto io.”
“Ti prego, mio caro e onorato sovrano, di non agire con troppa fretta in questa questione,” disse Manny. “Legatelo e tenetelo prigioniero fino al mattino; forse altri consigli potranno rivelarsi più saggi.”
“No, ho già deciso. Portatelo via!”
Ma l’uomo tremante si aggrappò alle ginocchia del Re con tale forza che gli arcieri non riuscirono a staccarlo da lui. “Ascoltatemi un momento, vi supplico! Datemi solo un minuto per convincervi. Poi fate ciò che volete.”
Il Re si appoggiò allo schienale della sedia. “Parla e finisci,” disse.
“Dovete perdonarmi, mio nobile sovrano. Per il vostro stesso bene vi supplico di farlo: posso guidarvi verso un’avventura cavalleresca che vi renderà felici. Pensateci, sire. De Chargny e i suoi compagni non sanno ancora che i loro piani sono andati storti. Se invio loro un messaggio, sicuramente verranno alla porta posteriore della città. E se predisponiamo con abilità le nostre trappole, riusciremo a catturarli e ottenere un riscatto che riempirà i vostri forzieri. Lui e i suoi compagni valgono sicuramente centomila corone.”
Edward allontanò l’italiano con un calcio, facendolo cadere tra i cespugli; ma anche mentre giaceva lì, come un serpente ferito, i suoi occhi scuri non lasciarono mai il volto del Re.
“Traditore doppiogiochista! Vorresti vendere Calais a de Chargny, e poi venderlo a me. Come osi pensare che io, o qualsiasi vero cavaliere, possiamo avere un animo da mercante, interessato solo ai riscatti mentre dovremmo cercare l’onore? Potrei davvero essere così vile e schiavo dei soldi? Hai già segnato la tua condanna. Portatelo via!”
“Un istante solo, vi prego, mio nobile e dolce signore, ” gridò il principe. “Placate la vostra ira per un momento. La proposta di quest’uomo merita forse una riflessione più attenta. Le sue parole sui riscatti hanno offeso la vostra nobiltà. Ma pensateci, dal punto di vista dell’onore: dove potremmo trovare una possibilità migliore per conquistare il rispetto altrui? Lasciate che partecipi anch’io a questa avventura. Se gestita con abilità, potrebbe portarci a grandi successi.”
Edward guardò con occhi brillanti il giovane nobile al suo fianco. “Nessun cane è mai stato più ansioso di cacciare una lepre ferita di te nell’inseguimento dell’onore. Come concepisci questa impresa?”
“De Chargny e i suoi uomini meritano davvero che ci impegniamo a fondo. Quella notte avranno a disposizione l’intera Francia sotto il loro stendardo. Se facciamo come dice quest’uomo e li aspettiamo con un numero equivalente di lance, non credo esista nessun posto in Cristianità dove si possa desiderare di essere altro che a Calais quella notte, ”
“Per la croce di Cristo, mio nobile figlio, hai ragione!” esclamò il Re, il viso illuminato da quell’idea. “Ora, chi di voi due, John Chandos o Walter Manny, prenderà in carico questa missione?” Guardò loro entrambi con un sorriso malizioso, come un padrone che offre una preda a due cani feroci. Tutto ciò che avevano da dire era evidente nei loro occhi ardenti e desiderosi. “No, John, non fraintendermi, ma tocca a Walter; sarà lui ad assumersene l’onore.”
“Non dovremmo forse tutti seguire il vostro stendardo, sire, o quello del Principe?”
“No, non sarebbe appropriato che le bandiere reali d’Inghilterra venissero utilizzate in un’avventura così modesta. Tuttavia, se nelle vostre file c’è spazio per altri due cavalieri, sia il Principe che io stesso vi accompagneremmo quella notte.”
Il giovane si inchinò e baciò la mano di suo padre.
“Prenditi cura di quest’uomo, Walter, fai di lui ciò che ritieni opportuno. Stagli bene attento, però, non voglio che ci tradisca ancora una volta. Allontanalo dalla mia vista, il suo respiro avvelena l’aria stessa. Ora, Nigel, se quel nobile anziano desidera suonare la sua arpa o cantarci qualcosa. Ma cosa vorresti davvero?”
Si voltò e vide il proprio giovane ospite inginocchiato davanti a lui, con la testa bionda china in preghiera.
“Cosa c’è, uomo? Cosa desideri?”
“Un favore, nobile signore, ”
“Beh, beh, questa notte non avrò pace, con un traditore inginocchiato davanti a me, e un vero cavaliere dietro di me. Parla, Nigel, cosa vuoi?”
“Vorrei venire con voi a Calais, ”
“Per la croce di Cristo! La tua richiesta è giusta, visto che il nostro piano è stato concepito proprio sotto il tuo tetto. Che ne dici, Walter? Lo prenderai con te, armatura compresa?” chiese Re Edoardo.
“Meglio dire, vorrei essere io ad accompagnarvi, ” rispose Chandos. “Noi due siamo rivali in onore, Walter, ma sono certo che non mi tratteresti come un ostacolo.”
“No, John, sarei orgoglioso di avere sotto il mio stendardo la migliore lancia del Cristianesimo, ”
“E io di seguire un leader così nobile e cavalleresco. Ma Nigel Loring è il mio scudiero, quindi verrà anche lui con noi.”
“Allora è deciso,” disse il Re. “Non c’è bisogno di affrettarsi, poiché non possiamo muoverci finché la luna non cambierà fase. Quindi, per favore, passami ancora quella brocca, e beviamo insieme in onore dei nobili cavalieri di Francia. Possano essere coraggiosi e pieni di spirito quando ci rivedremo tutti dentro le mura di Calais!”
XI. IN THE HALL OF THE KNIGHT OF DUPLIN The King had come and had gone. Tilford Manor house stood once more dark and silent, but joy and contentment reigned within its walls. In one night every trouble had fallen away like some dark curtain which had shut out the sun. A princely sum of money had come from the King’s treasurer, given in such fashion that there could be no refusal. With a bag of gold pieces at his saddle-bow Nigel rode once more into Guildford, and not a beggar on the way who had not cause to bless his name. There he had gone first to the goldsmith and had bought back cup and salver and bracelet, mourning with the merchant over the evil chance that gold and gold-work had for certain reasons which only those in the trade could fully understand gone up in value during the last week, so that already fifty gold pieces had to be paid more than the price which Nigel had received. In vain the faithful Aylward fretted and fumed and muttered a prayer that the day would come when he might feather a shaft in the merchant’s portly paunch. The money had to be paid. Thence Nigel hurried to Wat the armorer’s and there he bought that very suit for which he had yearned so short a time before. Then and there he tried it on in the booth, Wat and his boy walking round him with spanner and wrench, fixing bolts and twisting rivets. “How is that, my fair sir?” cried the armorer as he drew the bassinet over the head and fastened it to the camail which extended to the shoulders. “I swear by Tubal Cain that it fits you as the shell fits the crab! A finer suit never came from Italy or Spain.” Nigel stood in front of a burnished shield which served as a mirror, and he turned this way and that, preening himself like a little shining bird. His smooth breastplate, his wondrous joints with their deft protection by the disks at knee and elbow and shoulder, the beautifully flexible gauntlets and sollerets, the shirt of mail and the close-fitting greave-plates were all things of joy and of beauty in his eyes. He sprang about the shop to show his lightness, and then running out he placed his hand on the pommel and vaulted into Pommers’ saddle, while Wat and his boy applauded in the doorway. Then springing off and running into the shop again he clanked down upon his knees before the image of the Virgin upon the smithy wall. There from his heart he prayed that no shadow or stain should come upon his soul or his honor whilst these arms incased his body, and that he might be strengthened to use them for noble and godly ends. A strange turn this to a religion of peace, and yet for many a century the sword and the faith had upheld each other and in a darkened world the best ideal of the soldier had turned in some dim groping fashion toward the light. “Benedictus dominus deus meus qui docet manus meas ad Praelium et digitos meos ad bellum!” There spoke the soul of the knightly soldier. So the armor was trussed upon the armorer’s mule and went back with them to Tilford, where Nigel put it on once more for the pleasure of the Lady Ermyntrude, who clapped her skinny hands and shed tears of mingled pain and joy — pain that she should lose him, joy that he should go so bravely to the wars. As to her own future, it had been made easy for her, since it was arranged that a steward should look to the Tilford estate whilst she had at her disposal a suite of rooms in royal Windsor, where with other venerable dames of her own age and standing she could spend the twilight of her days discussing long-forgotten scandals and whispering sad things about the grandfathers and the grandmothers of the young courtiers all around them. There Nigel might leave her with an easy mind when he turned his face to France. But there was one more visit to be paid and one more farewell to be spoken ere Nigel could leave the moorlands where he had dwelled so long. That evening he donned his brightest tunic, dark purple velvet of Genoa, with trimming of miniver, his hat with the snow-white feather curling round the front, and his belt of embossed silver round his loins. Mounted on lordly Pommers, with his hawk upon wrist and his sword by his side, never did fairer young gallant or one more modest in mind set forth upon such an errand. It was but the old Knight of Duplin to whom he would say farewell; but the Knight of Duplin had two daughters, Edith and Mary, and Edith was the fairest maid in all the heather-country. Sir John Buttesthorn, the Knight of Duplin, was so called because he had been present at that strange battle, some eighteen years before, when the full power of Scotland had been for a moment beaten to the ground by a handful of adventurers and mercenaries, marching under the banner of no nation, but fighting in their own private quarrel. Their exploit fills no pages of history, for it is to the interest of no nation to record it, and yet the rumor and fame of the great fight bulked large in those times, for it was on that day when the flower of Scotland was left dead upon the field, that the world first understood that a new force had arisen in war, and that the English archer, with his robust courage and his skill with the weapon which he had wielded from his boyhood, was a power with which even the mailed chivalry of Europe had seriously to reckon. Sir John after his return from Scotland had become the King’s own head huntsman, famous through all England for his knowledge of venery, until at last, getting overheavy for his horses, he had settled in modest comfort into the old house of Cosford upon the eastern slope of the Hindhead hill. Here, as his face grew redder and his beard more white, he spent the evening of his days, amid hawks and hounds, a flagon of spiced wine ever at his elbow, and his swollen foot perched upon a stool before him. There it was that many an old comrade broke his journey as he passed down the rude road which led from London to Portsmouth, and thither also came the young gallants of the country to hear the stout knight’s tales of old wars, or to learn, from him that lore of the forest and the chase which none could teach so well as he. But sooth to say, whatever the old knight might think, it was not merely his old tales and older wine which drew the young men to Cosford, but rather the fair face of his younger daughter, or the strong soul and wise counsel of the elder. Never had two more different branches sprung from the same trunk. Both were tall and of a queenly graceful figure. But there all resemblance began and ended. Edith was yellow as the ripe corn, blue-eyed, winning, mischievous, with a chattering tongue, a merry laugh, and a smile which a dozen of young gallants, Nigel of Tilford at their head, could share equally amongst them. Like a young kitten she played with all things that she found in life, and some there were who thought that already the claws could be felt amid the patting of her velvet touch. Mary was dark as night, grave-featured, plain-visaged, with steady brown eyes looking bravely at the world from under a strong black arch of brows. None could call her beautiful, and when her fair sister cast her arm round her and placed her cheek against hers, as was her habit when company was there, the fairness of the one and the plainness of the other leaped visibly to the eyes of all, each the clearer for that hard contrast. And yet, here and there, there was one who, looking at her strange, strong face, and at the passing gleams far down in her dark eyes, felt that this silent woman with her proud bearing and her queenly grace had in her something of strength, of reserve and of mystery which was more to them than all the dainty glitter of her sister. Such were the ladies of Cosford toward whom Nigel Loring rode that night with doublet of Genoan velvet and the new white feather in his cap. He had ridden over Thursley Ridge past that old stone where in days gone by at the place of Thor the wild Saxons worshiped their war-god. Nigel looked at it with a wary eye and spurred Pommers onward as he passed it, for still it was said that wild fires danced round it on the moonless nights, and they who had ears for such things could hear the scream and sob of those whose lives had been ripped from them that the fiend might be honored. Thor’s stone, Thor’s jumps, Thor’s punch-bowl — the whole country-side was one grim monument to the God of Battles, though the pious monks had changed his uncouth name for that of the Devil his father, so that it was the Devil’s jumps and the Devil’s punch-bowl of which they spoke. Nigel glanced back at the old gray boulder, and he felt for an instant a shudder pass through his stout heart. Was it the chill of the evening air, or was it that some inner voice had whispered to him of the day when he also might lie bound on such a rock and have such a blood-stained pagan crew howling around him. An instant later the rock and his vague fear and all things else had passed from his mind, for there, down the yellow sandy path, the setting sun gleaming on her golden hair, her lithe figure bending and swaying with every heave of the cantering horse, was none other than the same fair Edith, whose face had come so often betwixt him and his sleep. His blood rushed hot to his face at the sight, for fearless of all else, his spirit was attracted and yet daunted by the delicate mystery of woman. To his pure and knightly soul not Edith alone, but every woman, sat high and aloof, enthroned and exalted, with a thousand mystic excellencies and virtues which raised her far above the rude world of man. There was joy in contact with them; and yet there was fear, fear lest his own unworthiness, his untrained tongue or rougher ways should in some way break rudely upon this delicate and tender thing. Such was his thought as the white horse cantered toward him; but a moment later his vague doubts were set at rest by the frank voice of the young girl, who waved her whip in merry greeting. “Hail and well met, Nigel!” she cried. “Whither away this evening? Sure I am that it is not to see your friends of Cosford, for when did you ever don so brave a doublet for us? Come, Nigel, her name, that I may hate her for ever.” “Nay, Edith,” said the young Squire, laughing back at the laughing girl. “I was indeed coming to Cosford.” “Then we shall ride back together, for I will go no farther. How think you that I am looking?” Nigel’s answer was in his eyes as he glanced at the fair flushed face, the golden hair, the sparkling eyes and the daintily graceful figure set off in a scarlet-and-black riding-dress. “You are as fair as ever, Edith.” “Oh, cold of speech! Surely you were bred for the cloisters, and not for a lady’s bower, Nigel. Had I asked such a question from young Sir George Brocas or the Squire of Fernhurst, he would have raved from here to Cosford. They are both more to my taste than you are, Nigel.” “It is the worse for me, Edith,” said Nigel ruefully. “Nay, but you must not lose heart.” “Have I not already lost it?” said he. “That is better,” she cried, laughing. “You can be quick enough when you choose, Master Malapert. But you are more fit to speak of high and weary matters with my sister Mary. She will have none of the prattle and courtesy of Sir George, and yet I love them well. But tell me, Nigel, why do you come to Cosford to-night?” “To bid you farewell.” “Me alone?” “Nay, Edith, you and your sister Mary and the good knight your father.” “Sir George would have said that he had come for me alone. Indeed you are but a poor courtier beside him. But is it true, Nigel, that you go to France?” “Yes, Edith.” “It was so rumored after the King had been to Tilford. The story goes that the King goes to France and you in his train. Is that true?” “Yes, Edith, it is true.” “Tell me, then, to what part you go, and when?” “That, alas! I may not say.” “Oh, in sooth!” She tossed her fair head and rode onward in silence, with compressed lips and angry eyes. Nigel glanced at her in surprise and dismay. “Surely, Edith,” said he at last, “you have overmuch regard for my honor that you should wish me to break the word that I have given?” “Your honor belongs to you, and my likings belong to me,” said she. “You hold fast to the one, and I will do the same by the other.” They rode in silence through Thursley village. Then a thought came to her mind and in an instant her anger was forgotten and she was hot on a new scent. “What would you do if I were injured, Nigel? I have heard my father say that small as you are there is no man in these parts could stand against you. Would you be my champion if I suffered wrong?” “Surely I or any man of gentle blood would be the champion of any woman who had suffered wrong.” “You or any and I or any — what sort of speech is that? Is it a compliment, think you, to be mixed with a drove in that fashion? My question was of you and me. If I were wronged would you be my man?” “Try me and see, Edith!” “Then I will do so, Nigel. Either Sir George Brocas or the Squire of Fernhurst would gladly do what I ask, and yet I am of a mind, Nigel, to turn to you.” “I pray you to tell me what it is.” “You know Paul de la Fosse of Shalford?” “You mean the small man with the twisted back?” “He is no smaller than yourself, Nigel, and as to his back there are many folk that I know who would be glad to have his face.” “Nay, I am no judge of that, and I spoke out of no discourtesy. What of the man?” “He has flouted me, Nigel, and I would have revenge.” “What — on that poor twisted creature?” “I tell you that he has flouted me!” “But how?” “I should have thought that a true cavalier would have flown to my aid, withouten all these questions. But I will tell you, since I needs must. Know then that he was one of those who came around me and professed to be my own. Then, merely because he thought that there were others who were as dear to me as himself he left me, and now he pays court to Maude Twynham, the little freckle-faced hussy in his village.” “But how has this hurt you, since he was no man of thine?” “He was one of my men, was he not? And he has made game of me to his wench. He has told her things about me. He has made me foolish in her eyes. Yes, yes, I can read it in her saffron face and in her watery eyes when we meet at the church door on Sundays. She smiles — yes, smiles at me! Nigel, go to him! Do not slay him, nor even wound him, but lay his face open with thy riding-whip, and then come back to me and tell me how I can serve you.” Nigel’s face was haggard with the strife within, for desire ran hot in every vein, and yet reason shrank with horror. “By Saint Paul! Edith,” he cried, “I see no honor nor advancement of any sort in this thing which you have asked me to do. Is it for me to strike one who is no better than a cripple? For my manhood I could not do such a deed, and I pray you, dear lady, that you will set me some other task.” Her eyes flashed at him in contempt. “And you are a man-at-arms!” she cried, laughing in bitter scorn. “You are afraid of a little man who can scarce walk. Yes, yes, say what you will, I shall ever believe that you have heard of his skill at fence and of his great spirit, and that your heart has failed you! You are right, Nigel. He is indeed a perilous man. Had you done what I asked he would have slain you, and so you have shown your wisdom.” Nigel flushed and winced under the words, but he said no more, for his mind was fighting hard within him, striving to keep that high image of woman which seemed for a moment to totter on the edge of a fall. Together in silence, side by side, the little man and the stately woman, the yellow charger and the white jennet, passed up the sandy winding track with the gorse and the bracken head-high on either side. Soon a path branched off through a gateway marked with the boar-heads of the Buttesthorns, and there was the low widespread house heavily timbered, loud with the barking of dogs. The ruddy Knight limped forth with outstretched hand and roaring voice — “What how, Nigel! Good welcome and all hail! I had thought that you had given over poor friends like us, now that the King had made so much of you. The horses, varlets, or my crutch will be across you! Hush, Lydiard! Down, Pelamon! I can scarce hear my voice for your yelping. Mary, a cup of wine for young Squire Loring!” She stood framed in the doorway, tall, mystic, silent, with strange, wistful face and deep soul shining in her dark, questioning eyes. Nigel kissed the hand that she held out, and all his faith in woman and his reverence came back to him as he looked at her. Her sister had slipped behind her and her fair elfish face smiled her forgiveness of Nigel over Mary’s shoulder. The Knight of Duplin leaned his weight upon the young man’s arm and limped his way across the great high-roofed hall to his capacious oaken chair. “Come, come, the stool, Edith!” he cried. “As God is my help, that girl’s mind swarms with gallants as a granary with rats. Well, Nigel, I hear strange tales of your spear-running at Tilford and of the visit of the King. How seemed he? And my old friend Chandos — many happy hours in the woodlands have we had together — and Manny too, he was ever a bold and a hard rider — what news of them all?” Nigel told to the old Knight all that had occurred, saying little of his own success and much of his own failure, yet the eyes of the dark woman burned the brighter as she sat at her tapestry and listened. Sir John followed the story with a running fire of oaths, prayers, thumps with his great fist and flourishes of his crutch. “Well, well, lad, you could scarce expect to hold your saddle against Manny, and you have carried yourself well. We are proud of you, Nigel, for you are our own man, reared in the heather country. But indeed I take shame that you are not more skilled in the mystery of the woods, seeing that I have had the teaching of you, and that no one in broad England is my master at the craft. I pray you to fill your cup again whilst I make use of the little time that is left to us.” And straightway the old Knight began a long and weary lecture upon the times of grace and when each beast and bird was seasonable, with many anecdotes, illustrations, warnings and exceptions, drawn from his own great experience. He spoke also of the several ranks and grades of the chase: how the hare, hart and boar must ever take precedence over the buck, the doe, the fox, the marten and the roe, even as a knight banneret does over a knight, while these in turn are of a higher class to the badger, the wildcat or the otter, who are but the common populace of the world of beasts. Of blood-stains also he spoke — how the skilled hunter may see at a glance if blood be dark and frothy, which means a mortal hurt, or thin and clear, which means that the arrow has struck a bone. “By such signs,” said he, “you will surely know whether to lay on the hounds and cast down the blinks which hinder the stricken deer in its flight. But above all I pray you, Nigel, to have a care in the use of the terms of the craft, lest you should make some blunder at table, so that those who are wiser may have the laugh of you, and we who love you may be shamed.” “Nay, Sir John,” said Nigel. “I think that after your teaching I can hold my place with the others.” The old Knight shook his white head doubtfully. “There is so much to be learned that there is no one who can be said to know all,” said he. “For example, Nigel, it is sooth that for every collection of beasts of the forest, and for every gathering of birds of the air, there is their own private name so that none may be confused with another.” “I know it, fair sir.” “You know it, Nigel, but you do not know each separate name, else are you a wiser man than I had thought you. In truth — none can say that they know all, though I have myself picked off eighty, and six for a wager at court, and it is said that the chief huntsman of the Duke of Burgundy has counted over a hundred — but it is in my mind that he may have found them as he went, for there was none to say him nay. Answer me now, lad, how would you say if you saw ten badgers together in the forest?” “A cete of badgers, fair sir.” “Good, Nigel — good, by my faith! And if you walk in Woolmer Forest and see a swarm of foxes, how would you call it?” “A skulk of foxes.” “And if they be lions?” “Nay, fair sir, I am not like to meet several lions in Woolmer Forest.” “Aye, lad, but there are other forests besides Woolmer, and other lands besides England, and who can tell how far afield such a knight errant as Nigel of Tilford may go, when he sees worship to be won? We will say that you were in the deserts of Nubia, and that afterward at the court of the great Sultan you wished to say that you had seen several lions, which is the first beast of the chase, being the king of all animals. How then would you say it?” Nigel scratched his head. “Surely, fair sir, I would be content to say that I had seen a number of lions, if indeed I could say aught after so wondrous an adventure.” “Nay, Nigel, a huntsman would have said that he had seen a pride of lions, and so proved that he knew the language of the chase. Now had it been boars instead of lions?” “One says a singular of boars.” “And if they be swine?” “Surely it is a herd of swine.” “Nay, nay, lad, it is indeed sad to see how little you know. Your hands, Nigel, were always better than your head. No man of gentle birth would speak of a herd of swine; that is the peasant speech. If you drive them it is a herd. If you hunt them it is other. What call you them, then, Edith?” “Nay, I know not,” said the girl listlessly. A crumpled note brought in by a varlet was clinched in her right hand and her blue eyes looked afar into the deep shadows of the roof. “But you can tell us, Mary?” “Surely, sweet sir, one talks of a sounder of swine.” The old Knight laughed exultantly. “Here is a pupil who never brings me shame!” he cried. “Be it lore — of chivalry or heraldry or woodcraft or what you will, I can always turn to Mary. Many a man can she put to the blush.” “Myself among them,” said Nigel. “Ah, lad, you are a Solomon to some of them. Hark ye! only last week that jack-fool, the young Lord of Brocas, was here talking of having seen a covey of pheasants in the wood. One such speech would have been the ruin of a young Squire at the court. How would you have said it, Nigel?” “Surely, fair sir, it should be a nye of pheasants.” “Good, Nigel — a nye of pheasants, even as it is a gaggle of geese or a badling of ducks, a fall of woodcock or a wisp of snipe. But a covey of pheasants! What sort of talk is that? I made him sit even where you are sitting, Nigel, and I saw the bottom of two pots of Rhenish ere I let him up. Even then I fear that he had no great profit from his lesson, for he was casting his foolish eyes at Edith when he should have been turning his ears to her father. But where is the wench?” “She hath gone forth, father.” “She ever doth go forth when there is a chance of learning aught that is useful indoors. But supper will soon be ready, and there is a boar’s ham fresh from the forest with which I would ask your help, Nigel, and a side of venison from the King’s own chase. The tinemen and verderers have not forgotten me yet, and my larder is ever full. Blow three moots on the horn, Mary, that the varlets may set the table, for the growing shadow and my loosening belt warn me that it is time.”
XI. NELLA SALA DEL CAVALIERE DI DUPLIN
Il Re era venuto e se n’era andato. La dimora di Tilford Manor era di nuovo immersa nel buio e nel silenzio, ma gioia e soddisfazione regnavano al suo interno. In una sola notte tutti i problemi erano svaniti, come se fossero stati soltanto tende oscure che avevano oscurato il sole. Una somma considerevole di denaro era arrivata dal tesoriere del Re, offerta in modo tale da non lasciare spazio a rifiuti. Con un sacco pieno di monete d’oro, Nigel ripartì per Guildford; lungo la strada, ogni mendicante aveva motivo di benedire il suo nome. Prima di tutto andò dal gioielliere e comprò indietro la coppa, il salverino e il braccialetto, piangendo insieme al commerciante per l’inspiegabile aumento del valore dell’oro e degli oggetti in oro nelle ultime settimane. A quel punto dovette pagare cinquanta monete d’oro in più rispetto al prezzo iniziale. Inutilmente il fedele Aylward si arrabbiava e pregava che arrivasse il giorno in cui potesse vendicarsi del commerciante. Ma il denaro doveva essere pagato. Poi Nigel corse dal fabbro Wat e comprò proprio quella tenuta di armature che desiderava da tempo. Si provò subito nel negozio, mentre Wat e il suo ragazzo lo aiutavano a sistemare le parti metalliche.
“Come vi sta, mio nobile signore?” chiese il fabbro, sistemando l’armatura sulle spalle di Nigel. “Giuro su Tubal Cain che vi calza a pennello! Non esiste una tenuta più bella proveniente dall’Italia o dalla Spagna, ”
Nigel si guardò intorno nello specchio formato dallo scudo lucido, compiaciuto del proprio aspetto: la corazza liscia, le giunture ben protette dai dischi di metallo alle ginocchia, ai gomiti e alle spalle, i guanti flessibili. Tutto sembrava un simbolo di bellezza e forza. Saltellò per tutta la bottega per dimostrare quanto fosse agile, poi montò a cavallo e uscì, mentre Wat e il suo ragazzo lo applaudirono alla porta. Tornato dentro, si inginocchiò davanti all’immagine della Vergine appesa al muro del negozio e pregò che nessuna ombra potesse macchiare la sua anima o la sua onore mentre indossava quelle armature. Che gli venisse data la forza di usarle per scopi nobili e sacri. Una strana forma di religione, quella. Eppure, per secoli, spada e fede si erano sostenute a vicenda; in un mondo oscuro, l’ideale del soldato aveva cercato la luce, “Benedictus dominus deus meus qui docet manus meas ad Praelium et digitos meos ad bellum!” Così parlava l’anima di un cavaliere.
L’armatura fu caricata sul mulo dell’artigiano e riportata con loro a Tilford, dove Nigel la indossò di nuovo per il piacere di Lady Ermyntrude, la quale batté le mani magre e versò lacrime di dolore e gioia mescolati: dolore per la sua perdita, gioia per il suo coraggio nel partire per la guerra. Per quanto riguardava il suo futuro personale, tutto era stato reso semplice: un amministratore si sarebbe occupato della tenuta di Tilford, mentre lei avrebbe potuto disporre di alcune stanze a Windsor, dove, insieme ad altre dame della sua età e condizione sociale, avrebbe trascorso gli ultimi anni della sua vita discutendo di scandali dimenticati da tempo e sussurrando storie tristi sui nonni dei giovani cortigiani che la circondavano. Lì, Nigel avrebbe potuto lasciarla in pace quando fosse partito per la Francia.
Ma c’era ancora una visita da fare, un addio da dire prima che Nigel potesse lasciare quelle lande dove aveva vissuto così a lungo. Quella sera indossò la sua tunica più splendente: velluto viola scuro di Genova, con bordature di miniver; il cappello ornato da una piuma bianca come la neve e la cintura d’argento inciso intorno alla vita. Montato sul suo nobile cavallo Pommers, con l’aquila al polso e la spada al fianco, non c’era giovane cavaliere più bello o più modesto di lui che si avviasse verso quel compito. L’unico a cui doveva dire addio era il vecchio Cavaliere di Duplin. Ma il Cavaliere di Duplin aveva due figlie, Edith e Mary, e Edith era la ragazza più bella di tutta quella regione.
Sir John Buttesthorn, il Cavaliere di Duplin, portava quel nome perché aveva partecipato a quella strana battaglia avvenuta diciotto anni prima: quando l’intera forza della Scozia fu per un momento sconfitta da un gruppo di avventurieri e mercenari che combattevano per motivi personali, senza alcuna nazione alle loro spalle. Quell’impresa non è mai stata registrata nelle pagine della storia, poiché nessuna nazione aveva interesse a ricordarla. Tuttavia, la fama di quella grande battaglia si diffuse ampiamente in quei tempi: fu proprio quel giorno che il fiore della Scozia rimase morto sul campo di battaglia, e il mondo capì per la prima volta che era nata una nuova forza nel mondo militare. Il guerriero inglese, con il suo coraggio e la sua abilità nell’uso dell’arco, rappresentava un pericolo serio anche per la cavalleria armata d’Europa.
Sir John, al suo ritorno dalla Scozia, era diventato il principale cacciatore del re, famoso in tutta l’Inghilterra per la sua grande esperienza nella caccia. Alla fine, però, a causa dei suoi cavalli ormai troppo anziani, si stabilì nella modesta dimora di Cosford, situata sul versante orientale della collina Hindhead. Lì, con il viso sempre più rosso e la barba sempre più bianca, trascorreva le sue serate tra falchi e cani da caccia, con una brocca di vino speziato sempre a portata di mano e il piede gonfio appoggiato su uno sgabello. Molti vecchi compagni di battaglia facevano tappa a Cosford lungo la strada che collegava Londra a Portsmouth; anche i giovani cavalieri del posto venivano lì ad ascoltare le storie delle antiche guerre raccontate da quel nobile cavaliere, o ad imparare da lui quelle conoscenze sulla foresta e sulla caccia che nessun altro avrebbe potuto insegnare altrettanto bene.
Ma a dire il vero, ciò che attirava i giovani a Cosford non erano soltanto le storie del vecchio cavaliere e il suo vino invecchiato, bensì il bel viso di sua figlia minore o l’animo forte e i saggi consigli della maggiore. Le due sorelle provenivano dalla stessa famiglia, ma erano completamente diverse: entrambe alte e di grazia regale, ma oltre a questo, non avevano più nulla in comune.
Edith era bionda come il grano maturo, con occhi blu, un carattere vivace e birichino; parlava molto e rideva spesso. Un gruppo di giovani cavalieri, guidati da Nigel di Tilford, si contendeva i suoi favori. Come una gattina, giocava con tutto ciò che le capitava davanti, e alcuni pensavano che già si potessero intravedere i “artigli” nascosti sotto quel tocco morbido e vellutato.
Mary, invece, era scura di pelle come la notte; aveva lineamenti seri e un viso semplice, ma occhi marroni e decisi che guardavano il mondo con coraggio. Nessuno l’avrebbe definita bella. Ma quando sua sorella le metteva un braccio intorno alle spalle e le appoggiava la guancia contro la propria, come faceva spesso in presenza di altre persone, la bellezza di una e la semplicità dell’altra diventavano evidenti a tutti. Eppure, alcuni, osservando il suo viso serio e forte, e quei bagliori che talvolta apparivano nei suoi occhi scuri, sentivano che in lei c’era qualcosa di più profondo: una forza, una riserva, un mistero, che superavano di gran lunga tutta la grazia delicata di sua sorella.
Era così che quelle due donne di Cosford venivano viste quella sera, mentre Nigel Loring vi si recava indossando un abito di velluto genovese e con una nuova piuma bianca sul cappello.
Aveva attraversato la cresta di Thursley Ridge, passando accanto a quella vecchia pietra dove, in tempi lontani, i selvaggi Sassoni adoravano il loro dio della guerra. Nigel la osservò con occhio diffidente e spronò il suo cavallo Pommers ad andare avanti; si diceva ancora che nelle notti senza luna fiamme selvagge danzassero intorno a essa, e coloro che avevano orecchie per simili cose potevano sentire gli urli e i singhiozzi di coloro le cui vite venivano strappate via affinché il demone potesse essere onorato. La pietra di Thor, tutta quella zona era un cupo monumento al Dio della Battaglia; tuttavia i monaci devoti avevano sostituito il suo nome primitivo con quello del Diavolo, suo padre, quindi ora si parlava dei “salti del Diavolo” e della “scodella di pugni del Diavolo”. Nigel gettò un’occhiata indietro verso quella vecchia roccia grigia. Per un istante sentì un brivido attraversargli il cuore. Era forse il freddo dell’aria serale, o forse una voce interiore gli aveva sussurrato di quel giorno in cui anche lui avrebbe potuto trovarsi legato su una roccia del genere, circondato da quella stessa banda pagana e sanguinaria.
Un istante dopo, la roccia, la sua vaga paura e tutte le altre cose scomparvero dalla sua mente: laggiù, lungo il sentiero di sabbia gialla, il sole al tramonto brillava sui suoi capelli dorati; la sua snella figura si piegava e ondeggiava a ogni movimento del cavallo. Non era altri che quella stessa bella Edith, il cui volto gli appariva spesso nei suoi sogni. Il suo sangue prese a scorrere più veloce nel viso al vederla: nonostante la sua indifferenza verso tutto il resto, lo spirito di lui era attratto, ma anche intimidito dal mistero e dalla delicatezza della donna. Per la sua anima pura e cavalleresca, non solo Edith, ma tutte le donne rappresentavano qualcosa di elevato e sacro, dotate di mille meravigliose virtù che le rendevano molto superiori al mondo rozzo degli uomini. C’era gioia nel loro contatto, ma anche paura: paura che la propria inadeguatezza, il proprio linguaggio inappropriato o i propri modi rozzi potessero offendere qualcosa di così delicato e tenero. Questi erano i suoi pensieri mentre il cavallo bianco gli si avvicinava al galoppo. Ma un momento dopo, le sue incertezze furono dissipate dalla voce schietta della giovane ragazza, che agitò la frusta in un allegro saluto.
“Salve e benvenuto, Nigel!” esclamò lei. “Dove stai andando stasera? Di certo non è per vedere i tuoi amici di Cosford. Quando mai ti sei vestito così elegantemente per noi? Vieni, Nigel. Dimmi il suo nome, così potrò odiarla per sempre.”
“No, Edith,” rispose il giovane Squire, ridendo alla risata della ragazza. “In realtà stavo andando proprio a Cosford.”
“Allora torneremo insieme. Non andrò oltre. Come pensi che mi stia vedendo?”
La risposta di Nigel era nei suoi occhi mentre guardava il suo viso arrossato, i capelli dorati, gli occhi scintillanti e la figura aggraziata, vestita in un abito da cavallerizza rosso e nero. “Sei ancora più bella di sempre, Edith.”
“Oh, parole così fredde. Sicuramente sei stato educato per vivere nei conventi, e non nelle corti delle dame, Nigel. Se avessi posto una domanda del genere a giovane Sir George Brocas o allo scudiero di Fernhurst, si sarebbero entrambi eccitati moltissimo. Sono entrambi più a mio gusto di te, Nigel.”
“È ancora peggio per me, Edith,” disse Nigel con rammarico.
“No, non devi perdere speranza, ”
“Non l’ho già persa?” replicò lui.
“Meglio così. A volte sei davvero veloce nel parlare, Master Malapert. Ma sei più adatto a discutere di questioni importanti con mia sorella Mary. Lei non apprezza le chiacchiere e le cortesie di Sir George. Eppure le voglio molto bene entrambi. Ma dimmi, Nigel: perché vieni a Cosford stasera?”
“Per salutarti, ”
“Solo me?”
“No, Edith. Tu, tua sorella Mary, e il nobile cavaliere tuo padre, ”
“Sir George avrebbe detto di essere venuto solo per me. In effetti, al suo confronto sei davvero un povero cortigiano. Ma è vero, Nigel, che vai in Francia?”
“Sì, Edith, ”
“Si diceva già dopo la visita del Re a Tilford. Si dice che il Re vada in Francia e tu lo accompagni. È vero?”
“Sì, Edith. È vero.”
“Allora dimmi, verso quale luogo e quando parti.”
“Ahimè, questo non posso dirlo.”
“Oh, davvero, ” Scosse il suo bel capello e continuò a cavalcare in silenzio, con le labbra serrate e lo sguardo furioso.
Nigel la guardò, sorpreso e preoccupato. “Davvero, Edith,” disse infine, “hai troppa considerazione per il mio onore da voler che io rompa la promessa fatta?”
“Il tuo onore appartiene a te, e i miei sentimenti appartengono a me,” rispose lei. “Tu tieni stretto il tuo onore, e io farò lo stesso con i miei sentimenti.”
Proseguirono in silenzio attraverso il villaggio di Thursley. Poi le venne in mente un’idea. In un istante dimenticò la sua rabbia e fu presa da un nuovo entusiasmo.
“Cosa faresti se io fossi ferita, Nigel? Ho sentito mio padre dire che, per quanto tu sia piccolo, non c’è nessun uomo in queste zone che possa contrastarti. Saresti il mio difensore se mi succedesse qualcosa di male?”
“Certamente io, o qualsiasi altro uomo d’onore, sarei il difensore di qualsiasi donna che subisse ingiustizie.”
“Tu o qualsiasi altro. Che tipo di risposta è questa? Pensi davvero che sia un complimento essere paragonato a una mandria in quel modo? La mia domanda riguardava te e me. Se io fossi maltrattata, saresti il mio uomo?”
“Prova a mettermi alla prova, Edith, ”
“Allora lo farò, Nigel. Sia Sir George Brocas che lo Scudiero di Fernhurst farebbero volentieri ciò che chiedo, eppure ho deciso di rivolgermi a te.”
“Ti prego, dimmi di cosa si tratta.”
“Conosci Paul de la Fosse di Shalford?”
“Intendi quel uomo basso con la schiena storta?”
“Non è affatto più piccolo di te, Nigel. E per quanto riguarda la sua schiena, ci sono molte persone che preferirebbero avere il suo viso al posto del suo.”
“No, non sono in grado di giudicare una cosa del genere. E non l’ho detto per mancare di rispetto. Ma qual è il problema con quest’uomo?”
“Mi ha offeso, Nigel. E voglio vendicarmi.”
“Ma, contro quella povera creatura storta?”
“Te lo dico: mi ha offeso!”
“Ma in che modo?”
“Avrei dovuto immaginare che un vero cavaliere sarebbe corso in mio aiuto, senza tutte queste domande. Ma poiché devo dirlo. Lui era uno di quelli che si avvicinarono a me e fingevano di essere miei amici. Poi, solo perché pensava che ci fossero altri che mi erano altrettanto cari di lui, mi ha abbandonata. Ora corteggia Maude Twynham, quella ragazzina lentigginosa del suo villaggio.”
“Ma come può questo farti del male, se non era davvero tuo?”
“Era uno dei miei uomini, no? E si è preso gioco di me per quella donna. Le ha raccontato cose su di me. Ha fatto sì che lei mi considerasse una sciocca ai suoi occhi. Sì, lo posso leggere sul suo viso arancione e nei suoi occhi acquosi quando ci incontriamo alla porta della chiesa la domenica. Lei sorride. Sì, sorride a me! Nigel, vai da lui. Non ucciderlo, né ferirlo. Ma frantumagli il viso con il tuo frustino da cavaliere. Poi torna da me e dimmi come posso servirti.”
Il viso di Nigel era segnato dalla stanchezza dovuta alla lotta interiore che lo agitava: il desiderio ardeva in ogni sua fibra, ma la ragione si ritraeva, sopraffatta dall’orrore. “Per San Paolo! Edith,” esclamò, “non vedo alcuna onore né alcun vantaggio in ciò che mi avete chiesto di fare. Devo davvero colpire un uomo che non è altro che un invalido? Per la mia dignità di uomo non potrei mai compiere un simile atto. Vi prego, cara signora, assegnatemi un’altra missione.”
Gli occhi di lei lampeggiarono di disprezzo. “E voi siete un guerriero!” gridò, ridendo con amara derisione. “Avete paura di un uomo che a malapena riesce a camminare. Sì, dite pure ciò che volete, ma io crederò sempre che abbiate sentito parlare delle sue abilità nel combattimento e del suo coraggio. Ebbene, avete ragione, Nigel: è davvero un uomo pericoloso. Se aveste fatto ciò che vi ho chiesto, vi avrebbe ucciso. Quindi, avete dimostrato di essere saggio.”
Nigel arrossì e sussultò alle sue parole, ma non disse più nulla; la sua mente lottava intensamente dentro di lui, cercando disperatamente di mantenere quell’immagine idealizzata della donna che, per un momento, sembrava sul punto di crollare. In silenzio, uno accanto all’altro, il piccolo uomo e la donna maestosa, il cavallo giallo e il cavallino bianco, proseguirono lungo il sentiero sabbioso e tortuoso, fiancheggiato da erica e felci alte fino alla testa. Poco dopo, un sentiero si diramò attraverso un cancello contrassegnato dai simboli dei Buttesthorns; lì c’era la casa bassa e ampia, costruita interamente in legno, e il rumore incessante degli abbai di cani riempiva l’aria. Il cavaliere dal viso rossastro avanzò zoppicando, tendendo la mano e gridando:
“Ehi, Nigel! Benvenuto, amico mio! Pensavo che avessi abbandonato noi poveri compagni, ora che il Re ti aveva dato tanta importanza. I cavalli, i servitori, o forse la mia stampella passeranno sopra di te! Zitta, Lydiard! Giù, Pelamon. Non riesco nemmeno a sentire la mia voce a causa dei vostri latrati. Mary, portate una coppa di vino per il giovane Squire Loring!”
Era in piedi sulla soglia, alta, misteriosa, silenziosa, con un volto strano e malinconico e uno sguardo profondo che brillava nei suoi occhi scuri e pieni di domande. Nigel baciò la mano che lei gli tese, e tutta la sua fiducia nelle donne e il suo rispetto per loro tornarono in lui mentre la guardava. Sua sorella si era nascosta dietro di lei; il suo viso pallido e grazioso sorrideva, mostrando di aver perdonato Nigel a spalle di Mary.
Il Cavaliere di Duplin si appoggiò al braccio del giovane e zoppicò attraverso la grande sala dal soffitto alto fino alla sua comoda sedia di quercia. “Vieni, vieni, Edith!” gridò. “Per Dio, quella ragazza ha nella testa più cavalieri che topi in un granaio. Bene, Nigel, ho sentito storie strane su come tu abbia combattuto a Tilford e sulla visita del Re. Com’è stato? E il mio vecchio amico Chandos. Abbiamo trascorso tante felici ore nei boschi insieme. E anche Manny. Era sempre un cavaliere coraggioso e abile. Che notizie ci sono di loro?”
Nigel raccontò al vecchio Cavaliere tutto ciò che era accaduto, parlando poco dei propri successi e molto dei propri fallimenti; tuttavia gli occhi della donna scura brillavano ancora di più mentre sedeva davanti alla sua tappezzeria ad ascoltare.
Sir John seguì il racconto con una serie di imprecazioni, preghiere, pugni battuti sul tavolo e gesti con il suo bastone. “Beh, ragazzo. Non potevi certo aspettarti di competere con Manny. Comunque ti sei comportato bene. Siamo orgogliosi di te, Nigel. Sei uno dei nostri, cresciuto nelle lande erbose. Ma devo ammettere che mi dispiace che tu non sia più abile nel “mistero dei boschi”. Dopotutto sono stato io a insegnartelo. E in tutta l’Inghilterra nessuno è più bravo di me in questa arte. Ti prego, riempimi ancora il bicchiere mentre approfitto del poco tempo che ci resta, ”
E subito il vecchio Cavaliere iniziò una lunga e noiosa lezione sui momenti giusti per cacciare ogni tipo di animale, raccontando molte storie, fornendo spiegazioni e avvertimenti basati sulla sua vasta esperienza. Parlò anche dei diversi ranghi e livelli della caccia: del fatto che lepri, cervi e maiali dovessero sempre avere la precedenza rispetto a caprioli, donnole, volpi, martore e roe. E spiegò come un cacciatore esperto potesse capire, a prima vista, se il sangue versato fosse scuro e schiumoso (un segno di ferita mortale) o chiaro e liquido (il che significava che l’arco aveva colpito un osso).
“Con questi segni,” disse, “saprai sicuramente quando lanciare i cani contro le prede. Ma soprattutto, Nigel, fai attenzione a usare correttamente i termini tecnici della caccia. Altrimenti potresti commettere errori in pubblico. E quelli più saggi si metterebbero a ridere di te. E noi che ti amiamo ne saremmo imbarazzati, ”
“No, Sir John,” rispose Nigel. “Credo che, dopo le vostre lezioni, possa stare al loro livello, ”
Il vecchio cavaliere scosse dubitativamente la sua testa bianca. “C’è così tanto da imparare che non esiste nessuno che possa davvero dire di sapere tutto,” disse. “Ad esempio, Nigel: è vero che per ogni gruppo di animali della foresta e per ogni stormo di uccelli ci sia un nome specifico, in modo che nessuno venga confuso con un altro.”
“Lo so, nobile signore.”
“Lo sai, Nigel, ma non conosci tutti quei nomi individualmente; altrimenti saresti un uomo più saggio di quanto pensassi. In verità, nessuno può dire di sapere tutto. Anche se io stesso ne ho ricordati ottanta, e altri sei per una scommessa in corte; si dice che il capo cacciatore del Duca di Borgogna ne abbia contati più di cento. Ma forse lui li ha semplicemente scoperti lungo la strada, visto che nessuno glielo ha negato. Ora rispondimi, ragazzo: come chiameresti dieci tassi riuniti nella foresta?”
“Un branco di tassi, nobile signore.”
“Bene, Nigel, bene davvero! E se camminassi nella Foresta di Woolmer e vedessi uno stormo di volpi, come li chiameresti?”
“Uno sciame di volpi.”
“E se fossero leoni?”
“No, nobile signore. Non credo che si possano incontrare diversi leoni nella Foresta di Woolmer.”
“Ebbene, ragazzo, ma ci sono altre foreste oltre a Woolmer, e altri luoghi oltre all’Inghilterra. Chi può dire fino a dove possa spingersi un cavaliere errante come Nigel di Tilford, quando cerca qualcosa da venerare? Diremo che tu sia stato nei deserti della Nubia, e che poi, alla corte del grande Sultano, abbia voluto raccontare di aver visto diversi leoni. L’animale più nobile tra tutti. Come spiegheresti allora questa esperienza?”
Nigel si grattò la testa. “Certo, signore. Mi accontenterei di dire di aver visto alcuni leoni, se solo potessi raccontare qualcosa dopo un’avventura così straordinaria, ”
“Ma no, Nigel. Un cacciatore avrebbe detto di aver visto una mandria di leoni, dimostrando così di conoscere bene il linguaggio della caccia. E se invece fossero stati maiali?”
“Si direbbe ‘una mandria di maiali’, ”
“E se fossero state scrofe?”
“Allora si direbbe ‘una mandria di scrofe’, ”
“No, no. È davvero triste vedere quanto poco tu sappia. Le tue mani, Nigel, sono sempre state più utili della tua testa. Nessun uomo di nobile origine parlerebbe mai di una ‘mandria di scrofe’; quella è la lingua dei contadini. Se le guidi, si dice ‘una mandria’; se le cacci, si dice qualcos’altro. Allora, come le chiameresti tu, Edith?”
“No, non lo so,” disse la ragazza con indifferenza. Un biglietto accartocciato portato da un servitore era stretto nella sua mano destra; i suoi occhi blu fissavano lontano, nelle profonde ombre del tetto.
“Ma puoi dircelo, Mary, ”
“Certo, caro signore. Si parla sempre di qualcuno che è peggiore di un maiale.”
Il vecchio cavaliere rise felicemente. “Ecco una discepola che non mi mette mai in imbarazzo!” esclamò. “Che si tratti di conoscenze sulla cavalleria, sull’araldica, sull’arte della caccia, o di qualsiasi altra cosa, posso sempre rivolgermi a Mary. Molte persone vengono messe in imbarazzo da lei, ”
“Anch’io tra queste,” disse Nigel.
“Ah, ragazzo mio, per alcuni di loro, tu sei davvero come un Salomone. Ascolta: solo la scorsa settimana quel sciocco, il giovane Lord of Brocas, è stato qui a raccontare di aver visto un stormo di fagiani nel bosco. Una simile conversazione potrebbe rovinare la reputazione di un giovane gentiluomo alla corte. Cosa ne avresti detto tu, Nigel?”
“Certamente, nobile signore, si dovrebbe dire ‘uno stormo di fagiani’.”
“Bene, Nigel, uno stormo di fagiani, proprio come si direbbe ‘un gregge di oche’, ‘un branco di anatre’, ‘una mandria di fagiani selvatici’. Ma ‘uno stormo di fagiani’? Che tipo di espressione è mai questa? L’ho fatto sedere proprio dove sei tu ora, Nigel. E prima di lasciarlo andare, ho fatto bere due pentole piene di vino renano. Tuttavia temo che non abbia imparato molto dalla lezione. Perché continuava a fissare Edith invece di ascoltare suo padre. Ma dove è finita quella ragazza?”
“È uscita, padre.”
“Sempre quando c’è la possibilità di imparare qualcosa di utile in casa. Ma la cena sarà pronta tra poco. C’è della pancetta d’orso appena portata dal bosco. Avrei bisogno del tuo aiuto, Nigel. E anche della carne di cervo cacciata direttamente dal Re. I miei servitori non mi hanno ancora abbandonato. E il mio magazzino è sempre pieno. Suona tre volte la tromba, Mary. Così i ragazzi possano preparare la tavola. Perché l’oscurità che aumenta e la cintura che si allenta mi dicono che è ora, ”
XII. HOW NIGEL FOUGHT THE TWISTED MAN OF SHALFORD In the days of which you read all classes, save perhaps the very poor, fared better in meat and in drink than they have ever done since. The country was covered with woodlands — there were seventy separate forests in England alone, some of them covering half a shire. Within these forests the great beasts of the chase were strictly preserved, but the smaller game, the hares, the rabbits, the birds, which swarmed round the coverts, found their way readily into the poor man’s pot. Ale was very cheap, and cheaper still was the mead which every peasant could make for himself out of the wild honey in the tree-trunks. There were many tea-like drinks also, which were brewed by the poor at no expense: mallow tea, tansy tea, and others the secret of which has passed. Amid the richer classes there was rude profusion, great joints ever on the sideboard, huge pies, beasts of the field and beasts of the chase, with ale and rough French or Rhenish wines to wash them down. But the very rich had attained to a high pitch of luxury in their food, and cookery was a science in which the ornamentation of the dish was almost as important as the dressing of the food. It was gilded, it was silvered, it was painted, it was surrounded with flame. From the boar and the peacock down to such strange food as the porpoise and the hedgehog, every dish had its own setting and its own sauce, very strange and very complex, with flavorings of dates, currants, cloves, vinegar, sugar and honey, of cinnamon, ground ginger, sandalwood, saffron, brawn and pines. It was the Norman tradition to eat in moderation, but to have a great profusion of the best and of the most delicate from which to choose. From them came this complex cookery, so unlike the rude and often gluttonous simplicity of the old Teutonic stock. Sir John Buttesthorn was of that middle class who fared in the old fashion, and his great oak supper-table groaned beneath the generous pastries, the mighty joints and the great flagons. Below were the household, above on a raised dais the family table, with places ever ready for those frequent guests who dropped in from the high road outside. Such a one had just come, an old priest, journeying from the Abbey of Chertsey to the Priory of Saint John at Midhurst. He passed often that way, and never without breaking his journey at the hospitable board of Cosford. “Welcome again, good Father Athanasius!” cried the burly Knight. “Come sit here on my right and give me the news of the country-side, for there is never a scandal but the priests are the first to know it.” The priest, a kindly, quiet man, glanced at an empty place upon the farther side of his host. “Mistress Edith?” said he. “Aye, aye, where is the hussy?” cried her father impatiently. “Mary, I beg you to have the horn blown again, that she may know that the supper is on the table. What can the little owlet do abroad at this hour of the night?” There was trouble in the priest’s gentle eyes as he touched the Knight upon the sleeve. “I have seen Mistress Edith within this hour,” said he. “I fear that she will hear no horn that you may blow, for she must be at Milford ere now.” “At Milford? What does she there?” “I pray you, good Sir John, to abate your voice somewhat, for indeed this matter is for our private discourse, since it touches the honor of a lady.” “Her honor?” Sir John’s ruddy face had turned redder still, as he stared at the troubled features of the priest. “Her honor, say you — the honor of my daughter? Make good those words, or never set your foot over the threshold of Cosford again!” “I trust that I have done no wrong, Sir John, but indeed I must say what I have seen, else would I be a false friend and an unworthy priest.” “Haste man, haste! What in the Devil’s name have you seen?” “Know you a little man, partly misshapen, named Paul de la Fosse?” “I know him well. He is a man of noble family and coat-armor, being the younger brother of Sir Eustace de la Fosse of Shalford. Time was when I had thought that I might call him son, for there was never a day that he did not pass with my girls, but I fear that his crooked back sped him ill in his wooing.” “Alas, Sir John! It is his mind that is more crooked than his back. He is a perilous man with women, for the Devil hath given him such a tongue and such an eye that he charms them even as the basilisk. Marriage may be in their mind, but never in his, so that I could count a dozen and more whom he has led to their undoing. It is his pride and his boast over the whole countryside.” “Well, well, and what is this to me or mine?” “Even now, Sir John, as I rode my mule up the road I met this man speeding toward his home. A woman rode by his side, and though her face was hooded I heard her laugh as she passed me. That laugh I have heard before, and it was under this very roof, from the lips of Mistress Edith.” The Knight’s knife dropped from his hand. But the debate had been such that neither Mary nor Nigel could fail to have heard it. Mid the rough laughter and clatter of voices from below the little group at the high table had a privacy of their own. “Fear not, father,” said the girl—”indeed, the good Father Athanasius hath fallen into error, and Edith will be with us anon. I have heard her speak of this man many times of late, and always with bitter words.” “It is true, sir,” cried Nigel eagerly. “It was only this very evening as we rode over Thursley Moor that Mistress Edith told me that she counted him not a fly, and that she would be glad if he were beaten for his evil deeds.” But the wise priest shook his silvery locks. “Nay, there is ever danger when a woman speaks like that. Hot hate is twin brother to hot love. Why should she speak so if there were not some bond between them?” “And yet,” said Nigel, “what can have changed her thoughts in three short hours? She was here in the hall with us since I came. By Saint Paul, I will not believe it!” Mary’s face darkened. “I call to mind,” said she, “that a note was brought her by Hannekin the stable varlet when you were talking to us, fair sir, of the terms of the chase. She read it and went forth.” Sir John sprang to his feet, but sank into his chair again with a groan. “Would that I were dead,” he cried, “ere I saw dishonor come upon my house, and am so tied with this accursed foot that I can neither examine if it be true, nor yet avenge it! If my son Oliver were here, then all would be well. Send me this stable varlet that I may question him.” “I pray you, fair and honored sir,” said Nigel, “that you will take me for your son this night, that I may handle this matter in the way which seems best. On jeopardy of my honor I will do all that a man may.” “Nigel, I thank you. There is no man in Christendom to whom I would sooner turn.” “But I would lean your mind in one matter, fair sir. This man, Paul de la Fosse, owns broad acres, as I understand, and comes of noble blood. There is no reason if things be as we fear that he should not marry your daughter?” “Nay, she could not wish for better.” “It is well. And first I would question this Hannekin; but it shall be done in such a fashion that none shall know, for indeed it is not a matter for the gossip of servants. But if you will show me the man, Mistress Mary, I will take him out to tend my own horse, and so I shall learn all that he has to tell.” Nigel was absent for some time, and when he returned the shadow upon his face brought little hope to the anxious hearts at the high table. “I have locked him in the stable loft, lest he talk too much,” said he, “for my questions must have shown him whence the wind blew. It was indeed from this man that the note came, and he had brought with him a spare horse for the lady.” The old Knight groaned, and his face sank upon his hands. “Nay, father, they watch you!” whispered Mary. “For the honor of our house let us keep a bold face to all.” Then, raising her young clear voice, so that it sounded through the room: “If you ride eastward, Nigel, I would fain go with you, that my sister may not come back alone.” “We will ride together, Mary,” said Nigel, rising; then in a lower voice: “But we cannot go alone, and if we take a servant all is known. I pray you to stay at home and leave the matter with me.” “Nay, Nigel, she may sorely need a woman’s aid, and what woman should it be save her own sister? I can take my tire-woman with us.” “Nay, I shall ride with you myself if your impatience can keep within the powers of my mule,” said the old priest. “But it is not your road, father?” “The only road of a true priest is that which leads to the good of others. Come, my children, and we will go together.” And so it was that stout Sir John Buttesthorn, the aged Knight of Duplin, was left alone at his own high table, pretending to eat, pretending to drink, fidgeting in his seat, trying hard to seem unconcerned with his mind and body in a fever, while below him his varlets and handmaids laughed and jested, clattering their cups and clearing their trenchers, all unconscious of the dark shadow which threw its gloom over the lonely man upon the dais above. Meantime the Lady Mary upon the white jennet which her sister had ridden on the same evening, Nigel on his war-horse, and the priest on the mule, clattered down the rude winding road which led to London. The country on either side was a wilderness of heather moors and of morasses from which came the strange crying of night-fowl. A half-moon shone in the sky between the rifts of hurrying clouds. The lady rode in silence, absorbed in the thought of the task before them, the danger and the shame. Nigel chatted in a low tone with the priest. From him he learned more of the evil name of this man whom they followed. His house at Shalford was a den of profligacy and vice. No woman could cross that threshold and depart unstained. In some strange fashion, inexplicable and yet common, the man, with all his evil soul and his twisted body, had yet some strange fascination for women, some mastery over them which compelled them to his will. Again and again he had brought ruin to a household, again and again his adroit tongue and his cunning wit had in some fashion saved him from the punishment of his deeds. His family was great in the county, and his kinsmen held favor with the King, so that his neighbours feared to push things too far against him. Such was the man, malignant and ravenous, who had stooped like some foul night-hawk and borne away to his evil nest the golden beauty of Cosford. Nigel said little as he listened, but he raised his hunting-dagger to his tightened lips, and thrice he kissed the cross of its handle. They had passed over the moors and through the village of Milford and the little township of Godalming, until their path turned southward over the Pease marsh and crossed the meadows of Shalford. There on the dark hillside glowed the red points of light which marked the windows of the house which they sought. A somber arched avenue of oak-trees led up to it, and then they were in the moon-silvered clearing in front. From the shadow of the arched door there sprang two rough serving-men, bearded and gruff, great cudgels in their hands, to ask them who they were and what their errand. The Lady Mary had slipped from her horse and was advancing to the door, but they rudely barred her way. “Nay, nay, our master needs no more!” cried one, with a hoarse laugh. “Stand back, mistress, whoever you be! The house is shut, and our lord sees no guests to-night.” “Fellow,” said Nigel, speaking low and clear, “stand back from us! Our errand is with your master.” “Bethink you, my children,” cried the old priest, “would it not be best perchance, that I go in to him and see whether the voice of the Church may not soften this hard heart? I fear bloodshed if you enter.” “Nay, father, I pray you to stay here for the nonce,” said Nigel. “And you, Mary, do you bide with the good priest, for we know not what may be within.” Again he turned to the door, and again the two men barred his passage. “Stand back, I say, back for your lives!” said Nigel. “By Saint Paul! I should think it shame to soil my sword with such as you, but my soul is set, and no man shall bar my path this night.” The men shrank from the deadly menace of that gentle voice. “Hold!” said one of them, peering through the darkness, “is it not Squire Loring of Tilford?” “That is indeed my name.” “Had you spoken it I for one would not have stopped your way. Put down your staff, Wat, for this is no stranger, but the Squire of Tilford.” “As well for him,” grumbled the other, lowering his cudgel with an inward prayer of thanksgiving. “Had it been otherwise I should have had blood upon my soul to-night. But our master said nothing of neighbours when he ordered us to hold the door. I will enter and ask him what is his will.” But already Nigel was past them and had pushed open the outer door. Swift as he was, the Lady Mary was at his very heels, and the two passed together into the hall beyond. It was a great room, draped and curtained with black shadows, with one vivid circle of light in the center, where two oil lamps shone upon a small table. A meal was laid upon the table, but only two were seated at it, and there were no servants in the room. At the near end was Edith, her golden hair loose and streaming down over the scarlet and black of her riding-dress. At the farther end the light beat strongly upon the harsh face and the high-drawn misshapen shoulders of the lord of the house. A tangle of black hair surmounted a high rounded forehead, the forehead of a thinker, with two deep-set cold gray eyes twinkling sharply from under tufted brows. His nose was curved and sharp, like the beak of some cruel bird, but below the whole of his clean-shaven powerful face was marred by the loose slabbing mouth and the round folds of the heavy chin. His knife in one hand and a half-gnawed bone in the other, he looked fiercely up, like some beast disturbed in his den, as the two intruders broke in upon his hall. Nigel stopped midway between the door and the table. His eyes and those of Paul de la Fosse were riveted upon each other. But Mary, with her woman’s soul flooded over with love and pity, had rushed forward and cast her arms round her younger sister. Edith had sprung up from her chair, and with averted face tried to push the other away from her. “Edith, Edith! By the Virgin, I implore you to come back with us, and to leave this wicked man!” cried Mary. “Dear sister, you would not break our father’s heart, nor bring his gray head in dishonor to the grave! Come back Edith, come back and all is well.” But Edith pushed her away, and her fair cheeks were flushed with her anger. “What right have you over me, Mary, you who are but two years older, that you should follow me over the country-side as though I were a runagate villain and you my mistress? Do you yourself go back, and leave me to do that which seems best in my own eyes.” But Mary still held her in her arms, and still strove to soften the hard and angry heart. “Our mother is dead, Edith. I thank God that she died ere she saw you under this roof! But I stand for her, as I have done all my life, since I am indeed your elder. It is with her voice that I beg and pray you that you will not trust this man further, and that you will come back ere it be too late!” Edith writhed from her grasp, and stood flushed and defiant, with gleaming, angry eyes fixed upon her sister. “You may speak evil of him now,” said she, “but there was a time when Paul de la Fosse came to Cosford, and who so gentle and soft-spoken to him then as wise, grave, sister Mary? But he has learned to love another; so now he is the wicked man, and it is shame to be seen under his roof! From what I see of my good pious sister and her cavalier it is sin for another to ride at night with a man at your side, but it comes easy enough to you. Look at your own eye, good sister, ere you would take the speck from that of another.” Mary stood irresolute and greatly troubled, holding down her pride and her anger, but uncertain how best to deal with this strong wayward spirit. “It is not a time for bitter words, dear sister,” said she, and again she laid her hand upon her sister’s sleeve. “All that you say may be true. There was indeed a time when this man was friend to us both, and I know even as you do the power which he may have to win a woman’s heart. But I know him now, and you do not. I know the evil that he has wrought, the dishonor that he has brought, the perjury that lies upon his soul, the confidence betrayed, the promise unfulfilled — all this I know. Am I to see my own sister caught in the same well-used trap? Has it shut upon you, child? Am I indeed already too late? For God’s sake, tell me, Edith, that it is not so?” Edith plucked her sleeve from her sister and made two swift steps to the head of the table. Paul de la Fosse still sat silent with his eyes upon Nigel. Edith laid her hand upon his shoulder: “This is the man I love, and the only man that I have ever loved. This is my husband,” said she. At the word Mary gave a cry of joy. “And is it so?” she cried. “Nay, then all is in honor, and God will see to the rest. If you are man and wife before the altar, then indeed why should I, or any other, stand between you? Tell me that it is indeed so, and I return this moment to make your father a happy man.” Edith pouted like a naughty child. “We are man and wife in the eyes of God. Soon also we shall be wedded before all the world. We do but wait until next Monday when Paul’s brother, who is a priest at St. Albans, will come to wed us. Already a messenger has sped for him, and he will come, will he not, dear love?” “He will come,” said the master of Shalford, still with his eyes fixed upon the silent Nigel. “It is a lie; he will not come,” said a voice from the door. It was the old priest, who had followed the others as far as the threshold. “He will not come,” he repeated as he advanced into the room. “Daughter, my daughter, hearken to the words of one who is indeed old enough to be your earthly father. This lie has served before. He has ruined others before you with it. The man has no brother at Saint Albans. I know his brothers well, and there is no priest among them. Before Monday, when it is all too late, you will have found the truth as others have done before you. Trust him not, but come with us!” Paul de la Fosse looked up at her with a quick smile and patted the hand upon his shoulder. “Do you speak to them, Edith,” said he. Her eyes flashed with scorn as she surveyed them each in turn, the woman, the youth and the priest. “I have but one word to say to them,” said she. “It is that they go hence and trouble us no more. Am I not a free woman? Have I not said that this is the only man I ever loved? I have loved him long. He did not know it, and in despair he turned to another. Now he knows all and never again can doubt come between us. Therefore I will stay here at Shalford and come to Cosford no more save upon the arm of my husband. Am I so weak that I would believe the tales you tell against him? Is it hard for a jealous woman and a wandering priest to agree upon a lie? No, no, Mary, you can go hence and take your cavalier and your priest with you, for here I stay, true to my love and safe in my trust upon his honor!” “Well spoken, on my faith, my golden bird!” said the little master of Shalford. “Let me add my own word to that which has been said. You would not grant me any virtue in your unkindly speech, good Lady Mary, and yet you must needs confess that at least I have good store of patience, since I have not set my dogs upon your friends who have come between me and my ease. But even to the most virtuous there comes at last a time when poor human frailty may prevail, and so I pray you to remove both yourself, your priest and your valiant knight errant, lest perhaps there be more haste and less dignity when at last you do take your leave. Sit down, my fair love, and let us turn once more to our supper.” He motioned her to her chair, and he filled her wine-cup as well as his own. Nigel had said no word since he had entered the room, but his look had never lost its set purpose, nor had his brooding eyes ever wandered from the sneering face of the deformed master of Shalford. Now he turned with swift decision to Mary and to the priest. “That is over,” said he in a low voice. “You have done all that you could, and now it is for me to play my part as well as I am able. I pray you, Mary, and you, good father, that you will await me outside.” “Nay, Nigel, if there is danger—” “It is easier for me, Mary, if you are not there. I pray you to go. I can speak to this man more at my ease.” She looked at him with questioning eyes and then obeyed. Nigel plucked at the priest’s gown. “I pray you, father, have you your book of offices with you?” “Surely, Nigel, it is ever in my breast.” “Have it ready, father!” “For what, my son?” “There are two places you may mark; there is the service of marriage and there is the prayer for the dying. Go with her, father, and be ready at my call.” He closed the door behind them and was alone with this ill-matched couple. They both turned in their chairs to look at him, Edith with a defiant face, the man with a bitter smile upon his lips and malignant hatred in his eyes. “What,” said he, “the knight errant still lingers? Have we not heard of his thirst for glory? What new venture does he see that he should tarry here?” Nigel walked to the table. “There is no glory and little venture,” said he; “but I have come for a purpose and I must do it. I learn from your own lips, Edith, that you will not leave this man.” “If you have ears you have heard it.” “You are, as you have said, a free woman, and who can gainsay you? But I have known you, Edith, since we played as boy and girl on the heather-hills together. I will save you from this man’s cunning and from your own foolish weakness.” “What would you do?” “There is a priest without. He will marry you now. I will see you married ere I leave this hall.” “Or else?” sneered the man. “Or else you never leave this hall alive. Nay, call not for your servants or your dogs! By Saint Paul! I swear to you that this matter lies between us three, and that if any fourth comes at your call you, at least, shall never live to see what comes of it! Speak then, Paul of Shalford! Will you wed this woman now, or will you not?” Edith was on her feet with outstretched arms between them. “Stand back, Nigel! He is small and weak. You would not do him a hurt! Did you not say so this very day? For God’s sake, Nigel, do not look at him so! There is death in your eyes.” “A snake may be small and weak, Edith, yet every honest man would place his heel upon it. Do you stand back yourself, for my purpose is set.” “Paul!” she turned her eyes to the pale sneering face. “Bethink you, Paul! Why should you not do what he asks? What matter to you whether it be now or on Monday? I pray you, dear Paul, for my sake let him have his way! Your brother can read the service again if it so please him. Let us wed now, Paul, and then all is well.” He had risen from his chair, and he dashed aside her appealing hands. “You foolish woman,” he snarled, “and you, my savior of fair damsels, who are so bold against a cripple, you have both to learn that if my body be weak there is the soul of my breed within it! To marry because a boasting, ranting, country Squire would have me do so — no, by the soul of God, I will die first! On Monday I will marry, and no day sooner, so let that be your answer.” “It is the answer that I wished,” said Nigel, “for indeed I see no happiness in this marriage, and the other may well be the better way. Stand aside, Edith!” He gently forced her to one side and drew his sword. De la Fosse cried aloud at the sight. “I have no sword. You would not murder me?” said he, leaning back with haggard-face and burning eyes against his chair. The bright steel shone in the lamp-light. Edith shrank back, her hand over her face. “Take this sword!” said Nigel, and he turned the hilt to the cripple. “Now!” he added, as he drew his hunting knife. “Kill me if you can, Paul de la Fosse, for as God is my help I will do as much for you!” The woman, half swooning and yet spellbound and fascinated, looked on at that strange combat. For a moment the cripple stood with an air of doubt, the sword grasped in his nerveless fingers. Then as he saw the tiny blade in Nigel’s hand the greatness of the advantage came home to him, and a cruel smile tightened his loose lips. Slowly, step by step he advanced, his chin sunk upon his chest, his eyes glaring from under the thick tangle of his brows like fires through the brushwood. Nigel waited for him, his left hand forward, his knife down by his hip, his face grave, still and watchful. Nearer and nearer yet, with stealthy step, and then with a bound and a cry of hatred and rage Paul de la Fosse had sped his blow. It was well judged and well swung, but point would have been wiser than edge against that supple body and those active feet. Quick as a flash, Nigel had sprung inside the sweep of the blade, taking a flesh wound on his left forearm, as he pressed it under the hilt. The next instant the cripple was on the ground and Nigel’s dagger was at his throat. “You dog!” he whispered. “I have you at my mercy! Quick ere I strike, and for the last time! Will you marry or no?” The crash of the fall and the sharp point upon his throat had cowed the man’s spirit. He looked up with a white face and the sweat gleamed upon his forehead. There was terror in his eyes. “Nay, take your knife from me!” he cried. “I cannot die like a calf in the shambles.” “Will you marry?” “Yes, yes, I will wed her! After all she is a good wench and I might do worse. Let me up! I tell you I will marry her! What more would you have?” Nigel stood above him with his foot upon his misshapen body. He had picked up his sword, and the point rested upon the cripple’s breast. “Nay, you will bide where you are! If you are to live — and my conscience cries loud against it — at least your wedding will be such as your sins have deserved. Lie there, like the crushed worm that you are!” Then he raised his voice. “Father Athanasius!” he cried. “What ho! Father Athanasius!” The old priest ran to the cry, and so did the Lady Mary. A strange sight it was that met them now in the circle of light, the frightened girl, half-unconscious against the table, the prostrate cripple, and Nigel with foot and sword upon his body. “Your book, father!” cried Nigel. “I know not if what we do is good or ill; but we must wed them, for there is no way out.” But the girl by the table had given a great cry, and she was clinging and sobbing with her arms round her sister’s neck. “Oh, Mary, I thank the Virgin that you have come! I thank the Virgin that it is not too late! What did he say? He said that he was a de la Fosse and that he would not be married at the sword-point. My heart went out to him when he said it. But I, am I not a Buttesthorn, and shall it be said that I would marry a man who could be led to the altar with a knife at his throat? No, no, I see him as he is! I know him now, the mean spirit, the lying tongue! Can I not read in his eyes that he has indeed deceived me, that he would have left me as you say that he has left others? Take me home, Mary, my sister, for you have plucked me back this night from the very mouth of Hell!” And so it was that the master of Shalford, livid and brooding, was left with his wine at his lonely table, while the golden beauty of Cosford, hot with shame and anger, her fair face wet with tears, passed out safe from the house of infamy into the great calm and peace of the starry night.
XII. COME NIGEL LOTTÒ CON L’UOMO STORTO DI SHALFORD
Nei tempi di cui state leggendo, tutte le classi sociali, tranne forse quelle più povere, godevano di condizioni migliori in termini di cibo e bevande rispetto a quanto accada oggi. La campagna era ricoperta da foreste; solo in Inghilterra esistevano settanta diverse foreste, alcune delle quali si estendevano per metà di una contea intera. All’interno di queste foreste venivano rigorosamente protette le grandi bestie da caccia, ma i piccoli animali come conigli e uccelli riuscivano facilmente a finire nelle pentole dei poveri. L’ale era molto economico, e ancora più conveniente era il miele che ogni contadino poteva produrre da quello selvatico presente nei tronchi degli alberi. Esistevano inoltre molti tipi di bevande simili al tè, preparate gratuitamente dai poveri: tè di malva, tè di tanaceto, e altre ancora la cui ricetta è andata perduta nel tempo. Tra le classi più abbienti regnava una generosità spudorata: sui tavoli venivano serviti grandi pezzi di carne, enormi torte, animali da caccia, accompagnati da ale e vini francesi o renani. Ma i veramente ricchi avevano raggiunto un livello estremo di lusso nella cucina; l’ornamento dei piatti era considerato altrettanto importante della preparazione stessa del cibo. I piatti venivano dorati, argentati, dipinti e talvolta circondati da effetti luminosi. Dalla carne di maiale al pavone, fino a cibi strani come il delfino o l’erizo, ogni piatto aveva il proprio contorno e la propria salsa, spesso molto complessa e ricca di spezie come datteri, uvetta, chiodi di garofano, aceto, zucchero e miele, cannella, zenzero in polvere, sandalo, zafferano, carne macinata e pini. La tradizione normanna prevedeva di mangiare con moderazione, ma di disporre sempre di una grande varietà di cibi selezionati tra i migliori e i più delicati. Da questa abitudine nacque una cucina così complessa, molto diversa dalla semplicità rustica e spesso ghiottonesca delle antiche tradizioni teutoniche. Sir John Buttesthorn apparteneva a quella classe media che seguiva le vecchie usanze; il suo grande tavolo da pranzo in quercia era sommerso da pasticci generosi, pezzi di carne enormi e grandi bottiglie di vino. Sotto il tavolo si trovavano i servitori, mentre sopra, su un podio rialzato, c’era il tavolo familiare, con posti sempre pronti per gli ospiti che arrivavano spesso dalla strada principale. Proprio in quel momento era arrivato un vecchio prete, in viaggio dall’Abbazia di Chertsey al Priorato di San Giovanni a Midhurst; passava spesso da quelle parti e non mancava mai di fermarsi alla casa ospitale di Cosford. “Benvenuto ancora, caro Padre Athanasius!”, esclamò il robusto cavaliere. “Vieni a sederti qui al mio fianco e raccontami le novità del paese. Di solito sono i preti i primi a conoscere gli scandali.” Il prete, un uomo gentile e tranquillo, guardò un posto vuoto dall’altra parte del tavolo. “La signora Edith?”, chiese.
“Sì, dove diavolo è finita quella donna?”, esclamò suo padre impazientemente. “Mary, fai suonare il corno ancora una volta, così saprà che la cena è pronta. Cosa può fare quella piccola sciocca fuori casa a quest’ora della notte?”
Negli occhi gentili del prete apparve un’ombra di preoccupazione mentre toccava il braccio del cavaliere. “Ho visto la signorina Edith nell’ultima ora,” disse. “Temo che non ascolterà alcun segnale che possiate inviarle, perché probabilmente è già a Milford.”
“A Milford? Cosa ci fa lì?”
“Vi prego, buon Sir John, di abbassare la voce. Questa faccenda riguarda un argomento privato, e tocca l’onore di una signora.”
“L’onore sua? Il viso rosso di Sir John divenne ancora più arrossito mentre fissava il prete con espressione angosciata. “Il suo onore, il onore di mia figlia? Spiegatevi subito, altrimenti non metterete mai più piede a Cosford!”
“Credo di non aver commesso alcun errore, Sir John. Ma devo dire ciò che ho visto, altrimenti sarei un amico infedele e un prete indegno.”
“Velocemente, ditemi! Che cosa avete visto?”
“Conoscete un uomo di statura bassa, un po’ deformato, di nome Paul de la Fosse?”
“Lo conosco bene. È un uomo di nobile famiglia; fratello minore di Sir Eustace de la Fosse di Shalford. Un tempo pensavo di poterlo considerare mio figlio, poiché trascorreva sempre del tempo con le mie ragazze. Ma temo che il suo aspetto fisico gli abbia impedito di avere successo nel corteggiamento.”
“Ahimè, Sir John. Il suo cuore è ancora più malvagio del suo aspetto. È un uomo pericoloso con le donne. Il Diavolo gli ha dato una lingua e uno sguardo così affascinanti che riesce a conquistarle facilmente. Forse pensa di sposarle, ma in realtà non ne ha alcuna intenzione. Ho visto molte donne distruggersi a causa sua. È pieno di orgoglio e di vanterie in tutta la zona, ”
“Ebbene, che cosa c’entra tutto questo con me o con mia figlia?”
“Anche ora, mentre cavalcavo verso casa, ho incontrato quell’uomo che si dirigeva velocemente verso il suo domicilio. C’era una donna al suo fianco; anche se aveva il viso coperto, l’ho sentita ridere mentre ci passava accanto. Quel riso lo riconosco. È stato proprio sotto questo tetto, dalle labbra della signorina Edith, ”
Il coltello del cavaliere cadde a terra. Ma Mary e Nigel avevano sicuramente sentito tutto. Tra le risate e il rumore delle voci al piano di sotto, quel piccolo gruppo all’alto tavolo aveva trovato una sorta di intimità.
“Non temete, padre,” disse la ragazza. “Il buon Padre Athanasius si è sbagliato. Edith arriverà presto da noi. L’ho sentita parlare spesso di quell’uomo ultimamente. E sempre con parole piene d’odio, ”
“È vero, signore,” esclamò Nigel. “Proprio stasera, mentre cavalcavamo sopra Thursley Moor, la signorina Edith mi ha detto che non lo considerava nemmeno una mosca. E che le sarebbe piaciuto se fosse stato punito per i suoi malvagi atti, ”
Ma il saggio prete scosse i suoi capelli argentei. “No. C’è sempre pericolo quando una donna parla in quel modo. L’odio ardente è fratello gemello dell’amore ardente. Perché dovrebbe parlare così, se non esiste qualche legame tra loro?”
“Eppure,” disse Nigel, “cosa può aver cambiato i suoi pensieri in soli tre brevi ore? Era qui con noi nel salone fin dal mio arrivo. Per San Paolo, non lo credo!”
Il viso di Mary si oscurò. “Ricordo,” disse, “che quando voi stavate parlando con noi dei termini della caccia, Hannekin, il ragazzo di stalla, le portò una lettera. Lei la lesse e poi se ne andò.”
Sir John balzò in piedi, ma si lasciò cadere di nuovo sulla sedia con un gemito. “Se solo fossi morto,” gridò, “prima che questa disonore colpisse la mia famiglia. Sono legato a questo maledetto piede, incapace sia di verificare se quanto è accaduto sia vero, sia di vendicarmene! Se mio figlio Oliver fosse qui, tutto andrebbe bene. Mandatemi quel ragazzo di stalla, che io possa interrogarlo.”
“Vi prego, nobile signore,” disse Nigel, “permettetemi di prendere il vostro posto questa notte, affinché io possa gestire questa situazione nel modo che ritenete migliore. A rischio della mia stessa reputazione, farò tutto ciò che un uomo può.”
“Nigel, ti ringrazio. Non c’è nessun altro in tutta la Cristianità a cui mi rivolgerei con maggiore fiducia.”
“Ma vorrei chiedervi un parere su una questione, nobile signore. Quest’uomo, Paul de la Fosse, possiede vaste proprietà e proviene da nobili origini. Se le cose dovessero andare come temiamo, non ci sarebbe alcun motivo per cui non potesse sposare vostra figlia, ”
“No, lei non potrebbe desiderare di meglio.”
“Bene. Prima vorrei interrogare questo Hannekin, ma lo farò in modo che nessuno ne venga a conoscenza: dopotutto, non si tratta di una questione adatta alle chiacchiere dei servitori. Ma se mi mostrate quest’uomo, signora Mary, lo porterò fuori per occuparmi del mio cavallo; così potrò scoprire tutto ciò che ha da dire.”
Nigel rimase assente per un po’, e quando tornò l’ombra sul suo volto non portò alcuna speranza nei cuori ansiosi presenti intorno al tavolo. “L’ho rinchiuso nel fienile, per evitare che parli troppo,” disse. “Le mie domande gli hanno sicuramente fatto capire da dove proveniva la minaccia. È davvero stato questo uomo a inviare quella lettera; inoltre aveva portato con sé un cavallo di riserva per la signora.”
Il vecchio cavaliere emise un gemito e nascose il viso tra le mani.
“No, padre, loro vi stanno osservando!” sussurrò Mary. “Per l’onore della nostra famiglia, dobbiamo mantenere un atteggiamento deciso davanti a tutti.” Poi, alzando la sua voce chiara e giovane affinché risuonasse in tutta la stanza: “Se viaggerete verso est, Nigel, vorrei venire con voi, così mia sorella non dovrà tornare da sola.”
“Viaggeremo insieme, Mary,” disse Nigel alzandosi; poi, a voce più bassa: “Ma non possiamo andare da soli, e se prendiamo un servitore tutto verrà scoperto. Vi prego di rimanere a casa e lasciare che me ne occupi io.”
“No, Nigel. Forse mia sorella avrà davvero bisogno dell’aiuto di una donna. E quale donna potrebbe essere, se non sua stessa sorella? Posso portare con noi la mia assistente.”
“No. Se solo la vostra impazienza riuscisse a rimanere entro i limiti delle possibilità del mio mulo, viaggerò io stesso con voi,” disse il vecchio prete.
“Ma non è la vostra strada, padre, ”
“L’unica strada di un vero prete è quella che conduce al bene degli altri. Venite, miei figli. Andremo insieme.”
E così fu che il robusto Sir John Buttesthorn, l’anziano Cavaliere di Duplin, rimase solo al suo alto tavolo, fingendo di mangiare, fingendo di bere, agitandosi sulla sedia nel tentativo di apparire indifferente nonostante la febbre che lo affliggeva; mentre sotto di lui i suoi servitori e le sue ancelle ridevano e scherzavano, facendo rumore con le loro coppe e pulendo i piatti, ignari dell’oscura ombra che avvolgeva quell’uomo solitario sul podio sopra di loro.
Nel frattempo, Lady Mary, a cavallo del bianco destriero su cui aveva viaggiato sua sorella quella stessa sera, Nigel sul suo cavallo da guerra e il prete sul mulo, percorrevano la strada accidentata che conduceva a Londra. Il paesaggio circostante era un deserto di brughiere e paludi da cui provenivano i strani richiami degli uccelli notturni; una mezzaluna brillava nel cielo tra le nuvole in movimento. Lady Mary cavalcava in silenzio, immersa nei pensieri riguardanti la missione che li aspettava, i pericoli e l’umiliazione che avrebbero potuto incontrare.
Nigel conversava a bassa voce con il prete; da lui apprese maggiori dettagli su quella terribile figura che stavano inseguendo. La sua casa a Shalford era un rifugio di dissolutezza e vizio: nessuna donna che vi entrasse ne usciva intatta. In qualche modo, incomprensibile ma comune, quell’uomo, con tutta la sua malvagità e il suo corpo deforme, esercitava su donne un fascino strano, una sorta di controllo che le costringeva ad obbedire ai suoi voleri. Ripetutamente aveva portato rovina nelle famiglie delle persone che incontrava; tuttavia, la sua eloquenza e la sua astuzia gli permettevano spesso di sfuggire alle conseguenze dei suoi atti. La sua famiglia era influente nella contea, e i suoi parenti godevano dell’affetto del Re, quindi i vicini temevano di contrariarlo troppo. Ecco dunque quell’uomo malvagio e avido, che come un uccello notturno aveva rapito la bellissima Cosford per portarla nel suo nido oscuro. Nigel ascoltava in silenzio, ma teneva il pugnale da caccia vicino alle labbra; tre volte baciò la croce incisa sulla sua impugnatura.
Superarono le brughiere, attraversarono il villaggio di Milford e la piccola località di Godalming, fino a quando il loro cammino non si diramò verso sud, attraverso la palude di Pease e i prati di Shalford. Lì, sul versante scuro della collina, brillavano le luci rosse delle finestre della casa che cercavano. Un viale alberato di querce conduceva fino ad essa; poi si trovarono nella radura illuminata dalla luna.
Dall’ombra del portone archeggiato emersero due servitori robusti, barbuti e burberi, armati di mazze pesanti; chiesero loro chi fossero e quale fosse lo scopo della loro visita. Lady Mary scese da cavallo e si avvicinò al portone, ma loro le impedirono l’accesso in modo brusco.
“No, no, il nostro padrone non ha bisogno di nessuno stasera!” gridò uno di loro con una risata rauca. “Tornate indietro, signora, la casa è chiusa; il nostro padrone non riceve ospiti.”
“Amico,” disse Nigel a bassa voce ma chiaramente, “allontanati da noi, abbiamo un affare urgente da sbrigare con tuo padrone.”
“Pensateci bene, miei figli,” gridò il vecchio prete, “non sarebbe forse meglio se io andassi da lui e cercassi di convincerlo con la voce della Chiesa? Temo che possano verificarsi spargimenti di sangue se voi entrate.”
“No, padre, vi prego di rimanere qui per ora,” disse Nigel. “E tu, Mary, resta con il buon prete; non sappiamo cosa ci aspetti là dentro.”
Di nuovo si avvicinò alla porta, ma i due uomini gli bloccarono nuovamente la strada.
“Indietro, per la vostra stessa vita!” disse Nigel. “Per San Paolo! Mi vergognerei di sporcare la mia spada con persone del vostro genere. Ma la mia decisione è irrevocabile: nessuno mi impedirà di entrare questa notte.”
Gli uomini indietreggiarono, intimoriti dalla minaccia contenuta nella sua voce gentile.
“Aspettate!” disse uno di loro, guardando attraverso l’oscurità. “Non è forse lo Squire Loring di Tilford?”
“Sì, è proprio il mio nome.”
“Se lo aveste detto prima, non vi avrei fermato. Metti giù il tuo bastone, Wat: questo non è uno straniero, ma lo Squire di Tilford.”
“Meglio così,” borbottò l’altro, abbassando il suo bastone con un sospiro di sollievo. “Se fosse stato diverso, questa notte avrei commesso un crimine. Ma il nostro padrone non ha menzionato i vicini quando ci ha ordinato di bloccare la porta. Entrerò e gli chiederò cosa vuole.”
Ma Nigel era già passato oltre loro e aveva spalancato la porta esterna. Mary lo seguì immediatamente, e insieme entrarono nella sala.
Era una stanza vasta, avvolta nell’oscurità; al centro c’era un cerchio di luce creato da due lampade a olio posizionate su un piccolo tavolo. Sul tavolo era preparato un pasto, ma solo due persone vi erano sedute, e non c’erano servitori nella stanza. All’estremità vicina si trovava Edith, i capelli dorati sciolti sul suo abito da cavallerizza rosso e nero; all’estremità opposta, la luce illuminava il volto duro e le spalle deformate del padrone di casa. I suoi capelli neri ricoprivano una fronte alta e arrotondata; due occhi grigi e freddi brillavano sotto le sopracciglia folte. Il suo naso era curvo e affilato, come il becco di un uccello crudele. Ma tutto il suo viso, pulito e robusto, era deturpato dalla bocca aperta e dalle pieghe pesanti del mento. Con un coltello in una mano e un osso mezzo rosicchiato nell’altra, alzò lo sguardo con furia, come una bestia disturbata nel suo rifugio.
Nigel si fermò a metà strada tra la porta e il tavolo. I suoi occhi incrociarono quelli di Paul de la Fosse. Ma Mary, travolta dall’amore e dalla compassione, corse avanti e gettò le braccia intorno alla sua sorella minore. Edith si alzò dalla sedia, cercando di allontanare l’altra donna con il viso girato via.
“Edith, Edith! Per la Vergine, ti prego di tornare con noi e di lasciare quest’uomo malvagio!” gridò Mary. “Carissima sorella, non vorrai spezzare il cuore di nostro padre, né portare disonore sulla sua vecchiaia. Torna, Edith, e tutto andrà bene.”
Ma Edith la scostò via; le sue guance belle erano arrossate dalla rabbia. “Che diritto hai su di me, Mary? Sei solo due anni più grande di me. Perché dovresti seguirmi per campagne e valli, come se fossi una donna disonesta e tu la mia padrona? Torna tu, e lasciami fare ciò che ritengo giusto.”
Mary continuò a tenerla tra le braccia, cercando di addolcire quel cuore ostinato. “Nostra madre è morta. Grazie a Dio non ti ha vista sotto questo tetto! Ma io la sostituisco, come ho fatto per tutta la vita. Sono davvero tua sorella maggiore. Parlo con la sua voce: ti supplico, non fidarti più di quest’uomo. Torna prima che sia troppo tardi!”
Edith si liberò dalla sua stretta, in piedi con il viso arrossato e lo sguardo furioso fisso su Mary. “Puoi parlare male di lui ora. Ma c’è stato un tempo in cui Paul de la Fosse venne a Cosford. Chi era più gentile e cortese con lui allora, se non la saggia e rispettabile sorella Mary? Ma ora ha imparato ad amare un’altra. Ora è l’uomo malvagio. È vergogna stare sotto il suo tetto! Secondo me, per una donna virtuosa è peccato viaggiare di notte con un uomo al proprio fianco. Ma a te sembra così facile. Guarda prima nel tuo stesso cuore, cara sorella, ”
Mary rimase indecisa e profondamente turbata. Trattenendo il proprio orgoglio e la propria rabbia, non sapeva come affrontare quella volontà testarda di sua sorella. “Non è il momento per parole amare, carissima sorella. Quello che dici potrebbe essere vero. C’è stato davvero un tempo in cui quest’uomo era amico di entrambe. So bene quale potere abbia nel conquistare il cuore di una donna. Ma ora lo conosco. E tu no. So tutto il male che ha fatto, l’onore che ha distrutto, le menzogne che ha detto, la fiducia che ha tradito. Tutti questi fatti li conosco. Devo permettere che mia sorella cada nella stessa trappola? È già troppo tardi? Per l’amor di Dio, dimmi che non è così, ”
Edith si allontanò da lei e andò verso la testa del tavolo. Paul de la Fosse sedeva ancora in silenzio, con lo sguardo fisso su Nigel. Edith posò una mano sulla sua spalla: “Questo è l’uomo che amo. L’unico uomo che abbia mai amato. Questo è mio marito,” disse.
All’udire queste parole, Mary gridò di gioia.
“E davvero è così?” gridò lei. “No, allora tutto è legittimo, e Dio si occuperà del resto. Se siete marito e moglie davanti all’altare, perché mai io o chiunque altro dovremmo metterci di mezzo? Ditemi che è davvero così, e subito tornerò per rendere vostro padre un uomo felice.”
Edith fece il broncio come una bambina dispettosa. “Siamo marito e moglie agli occhi di Dio. Presto saremo uniti anche davanti a tutti. Aspettiamo solo lunedì prossimo, quando il fratello di Paul, che è prete a St. Albans, verrà a sposarci. Già un messaggero è stato inviato da lui, e verrà, vero, caro?”
“Verrà,” disse il padrone di Shalford, con lo sguardo ancora fisso su Nigel in silenzio.
“È una menzogna; non verrà,” disse una voce dalla porta.
Era il vecchio prete, che li aveva seguiti fino alla soglia.
“Non verrà,” ripeté entrando nella stanza. “Figlia mia, ascolta le parole di uno che è davvero abbastanza anziano da poter essere tuo padre terreno. Questa menzogna ha già funzionato in passato. Ha rovinato altre persone prima di te. Quell’uomo non ha alcun fratello a St. Albans. Conosco bene i suoi fratelli, e tra loro non c’è nessun prete. Prima di lunedì, quando sarà troppo tardi, scoprirai la verità, come hanno fatto altre prima di te. Non fidarti di lui. Vieni con noi!”
Paul de la Fosse alzò lo sguardo su di lei con un rapido sorriso e le accarezzò la mano sulla spalla.
“Stai parlando loro, Edith?” disse.
Gli occhi di lei lampeggiarono di disprezzo mentre li guardava uno per uno: la donna, il giovane e il prete.
“Ho solo una cosa da dire loro. Che se ne vadano e non ci disturbino più. Non sono forse una donna libera? Non ho forse detto che questo è l’unico uomo che abbia mai amato? L’ho amato a lungo. Lui non lo sapeva, e nella disperazione si è rivolto a un’altra. Ora sa tutto. E nulla più potrà separarci. Quindi rimarrò qui a Shalford. E non tornerò mai a Cosford se non sul braccio di mio marito. Sono forse così debole da credere alle storie che dite contro di lui? È davvero difficile per una donna gelosa e un prete vagabondo concordare su una menzogna. No, Mary. Puoi andartene pure con il tuo cavaliere e il tuo prete. Perché io rimarrò qui. Fedele al mio amore. E sicura nella fiducia che ho nella sua onestà!”
“Ben detto, per la mia fede, mio bellissimo uccellino d’oro!” disse il giovane padrone di Shalford. “Lasciate che aggiunga anch’io la mia parola a ciò che è stato detto. Non mi attribuite alcuna virtù nelle vostre parole crudeli, buona Lady Mary, eppure dovete ammettere che almeno ho molta pazienza, visto che non ho mandato i miei cani contro i vostri amici che si sono intromessi tra me e la mia tranquillità. Ma anche alla persona più virtuosa arriva infine il momento in cui la debolezza umana può prevalere. Pertanto vi prego di andarvene voi stessa, insieme al vostro prete e al vostro valoroso cavaliere errante, affinché non ci sia troppa fretta e meno dignità quando alla fine deciderete di partire. Sedetevi, mia bella amata, e torniamo a mangiare la nostra cena.” Le fece segno di sedersi e le riempì la coppa di vino, proprio come fece per sé stesso. Nigel non aveva detto una parola da quando era entrato nella stanza, ma il suo sguardo era sempre stato fermo e deciso; i suoi occhi cupi non si erano mai allontanati dal volto sprezzante del deforme padrone di Shalford. Ora si rivolse rapidamente a Mary e al prete. “È finito,” disse a bassa voce. “Avete fatto tutto ciò che potevate. Ora tocca a me fare la mia parte, nel miglior modo possibile. Vi prego, Mary e voi, buon padre, di aspettarmi fuori.” “No, Nigel. Se c’è pericolo, ” “Per me sarà più facile se non siete qui. Vi prego, andatevene. Posso parlare con quest’uomo con maggiore tranquillità.” Lei lo guardò con occhi pieni di domande, poi obbedì. Nigel tirò la veste del prete.
“Vi prego, padre. Avete con voi il libro delle preghiere?” “Certo, Nigel. È sempre con me.” “Tienitelo a disposizione, padre, ” “Per cosa, mio figlio?” “Ci sono due momenti importanti da ricordare: la cerimonia di matrimonio e la preghiera per i morenti. Andate con lei, padre. E siate pronti quando vi chiamerò.” Chiuse la porta alle loro spalle e rimase solo con quella coppia sfortunata. Entrambi si girarono nelle loro sedie per guardarlo: Edith con un’espressione di sfida, l’uomo con un sorriso amaro sulle labbra e odio malvagio negli occhi. “Che cosa. Il cavaliere errante è ancora qui? Non abbiamo forse sentito parlare della sua sete di gloria? Qual è la nuova avventura che lo spinge a rimanere?” chiese l’uomo. Nigel si avvicinò al tavolo.
“Non c’è alcuna gloria. E poche avventure, in realtà. Ma sono qui per uno scopo preciso. E devo portarlo a termine.” Guardò Edith negli occhi. “Ho appreso dalle vostre stesse parole che non lascerete mai questo uomo, ” “Se avete orecchie, l’avrete sentito, ” “Siete, come avete detto, una donna libera. E nessuno può impedirvelo. Ma vi conosco bene, Edith. Da quando eravamo bambini e giocavamo insieme sulle colline di erica. Vi salverò dalla astuzia di quest’uomo. E dalla vostra stessa debolezza, ” “Cosa farete?” chiese lei. “C’è un prete qui. Vi sposerà subito. Vi vedrò sposata prima di lasciare questa sala, ” “Altrimenti?” ringhiò l’uomo.
“Altrimenti non uscirete mai più da questa sala vivi. No, non chiamate i vostri servitori né i vostri cani! Per San Paolo! Vi giuro che questa questione riguarda solo noi tre; se qualcun altro interviene, almeno voi non vivrete abbastanza a lungo per vedere cosa ne consegue. Allora parlate, Paul di Shalford: sposerete questa donna ora, o no?”
Edith era in piedi, con le braccia tese tra loro. “Allontanatevi, Nigel! Lui è piccolo e debole. Non gli fareste del male, vero? Non l’avete detto proprio oggi? Per l’amor di Dio, Nigel, non guardatelo così. Ci sono morte nei vostri occhi.”
“Una serpente può essere piccola e debole, Edith. Ma ogni uomo onesto la calpesterà senza esitazione. Allora, vi allontanate anche voi? Il mio scopo è ormai deciso.”
“Paul, ” Lei fissò il suo volto pallido e sprezzante. “Pensateci bene, Paul. Perché non fareste ciò che lui chiede? Che importanza ha se avviene ora o lunedì? Vi prego, caro Paul. Per il mio bene, lasciatelo fare! Vostro fratello può leggere di nuovo la cerimonia, se vuole. Sposiamoci adesso, e tutto andrà bene.”
Si era alzato dalla sedia e scostò con violenza le sue mani supplichevoli. “Donna sciocca,” ringhiò, “e tu, che ti proclami salvatrice di giovani donne. Che audacia avere a che fare con un invalido! Dovete imparare entrambe che, anche se il mio corpo è debole, dentro di esso c’è l’anima della mia stirpe! Sposarmi solo perché qualche presuntuoso e arrogante gentiluomo me lo ordina. No, per l’anima di Dio, preferisco morire prima! Mi sposerò lunedì, e non un giorno prima. Questa è la mia risposta.”
“È proprio la risposta che desideravo,” disse Nigel. “In effetti, in questo matrimonio non vedo alcuna felicità. L’altro potrebbe essere davvero il modo migliore. Fatti da parte, Edith!” La spinse dolcemente da un lato e sguainò la spada.
De la Fosse gridò all’istante. “Non ho una spada. Non vorrai uccidermi?” disse, appoggiandosi allo schienale della sedia con il viso pallido e gli occhi ardenti. La lama lucida brillava nella luce della lampada. Edith indietreggiò, coprendosi il viso con la mano.
“Prendi questa spada!” disse Nigel, girando l’impugnatura verso il giovane invalido. “Ora!” aggiunse, estraendo anche il proprio pugnale da caccia. “Uccidimi se puoi, Paul de la Fosse. Perché, finché Dio mi aiuterà, farò lo stesso per te!”
La donna, mezza svenuta ma ancora incantata e affascinata, osservava quella strana battaglia. Per un momento il paralizzato rimase fermo, con un’espressione di dubbio, la spada stretta tra le sue dita inermi. Poi, quando vide la piccola lama nella mano di Nigel, comprese pienamente l’enormità del vantaggio che aveva e un sorriso crudele gli apparve sul viso. Lentamente, passo dopo passo, avanzò; il mento appoggiato al petto, lo sguardo torvo che spuntava dalle sue folte sopracciglia sembrava quello di fiamme che si nascondono tra i cespugli. Nigel lo aspettava: la mano sinistra in avanti, il coltello vicino alla coscia, il viso serio e attento.
Sempre più vicino, con passi furtivi, poi con un balzo e un grido di odio e rabbia, Paul de la Fosse sferrò il suo colpo. Fu un attacco ben calcolato e ben eseguito, ma avrebbe stato più efficace usare la punta della lama piuttosto che il filo contro quel corpo flessibile e quelle gambe agili. Rapido come un lampo, Nigel si mosse fuori dalla traiettoria della lama, ricevendo una ferita al braccio sinistro; tuttavia riuscì a premerselo sotto l’elsa della spada. Nel momento successivo, il gobbo giaceva a terra e il pugnale di Nigel era puntato alla sua gola.
“Maledetto cane!” sussurrò Nigel. “Ora sei in mio potere. Parla! Sì o no, vuoi sposarla?”
Il tonfo della caduta e la punta del pugnale sulla sua gola avevano spezzato il coraggio dell’uomo. Alzò lo sguardo con il viso pallido; il sudore gli brillava sulla fronte. Gli occhi erano pieni di terrore.
“No, toglimi il pugnale! Non posso morire come un animale, ”
“Sì o no, vuoi sposarla?”
“Sì, sì, la sposerò! Dopotutto è una brava donna. E potrei anche scegliere qualcuno di peggio. Lasciami andare. La sposerò!”
Nigel lo sovrastava, con il piede posato sul suo corpo deforme. Aveva raccogliuto la spada; la punta era puntata al petto del gobbo.
“No, resterai dove sei! Se vuoi vivere — e la mia coscienza lo vieta con forza — almeno il tuo matrimonio sarà degno dei tuoi peccati. Resta lì, come quel verme schiacciato che sei!” Poi alzò la voce: “Padre Athanasius! Oh, Padre Athanasius, ”
Il vecchio prete corse verso la voce, così come Lady Mary. Una strana scena si presentò davanti ai loro occhi nel cerchio di luce: la ragazza spaventata, semi-incosciente contro il tavolo, il paralizzato prostrato a terra, e Nigel con piede e spada addosso al corpo dell’altro.
“Il vostro libro, padre!” gridò Nigel. “Non so se ciò che stiamo facendo sia giusto o sbagliato; ma dobbiamo sposarli. Non c’è altra via d’uscita.”
Ma la ragazza accanto al tavolo emise un grido terribile e iniziò a singhiozzare, abbracciando stretta la sorella.
“Oh, Mary, ringrazio la Vergine per essere venuta! Ringrazio la Vergine perché non è troppo tardi. Cosa ha detto? Ha detto di essere un de la Fosse e che non avrebbe sposato sotto la minaccia della spada. Il mio cuore si è commosso quando l’ha detto. Ma io, non sono forse una Buttesthorn? Si potrà mai dire che sposerò un uomo che potrebbe essere portato all’altare con un coltello alla gola? No, no. Lo vedo per quello che è veramente! Ora lo conosco: uno spirito meschino, una lingua bugiarda. Non posso forse leggere nei suoi occhi che mi ha davvero ingannata, che mi avrebbe lasciata, proprio come ha fatto con altre donne? Portami a casa, Mary, mia sorella, perché questa notte mi hai salvata dal regno dell’inferno!”
E così fu: il signore di Shalford, pallido e cupo, rimase con il suo vino al tavolo solitario; mentre la bellissima Cosford, ardente di vergogna e rabbia, con il viso bagnato di lacrime, uscì sana e salva da quella casa infame, per immergersi nella tranquillità e nel silenzio della notte stellata.
XIII. HOW THE COMRADES JOURNEYED DOWN THE OLD, OLD ROAD And now the season of the moonless nights was drawing nigh and the King’s design was ripe. Very secretly his preparations were made. Already the garrison of Calais, which consisted of five hundred archers and two hundred men-at-arms, could, if forewarned, resist any attack made upon it. But it was the King’s design not merely to resist the attack, but to capture the attackers. Above all it was his wish to find the occasion for one of those adventurous passages of arms which had made his name famous throughout Christendom as the very pattern and leader of knight-errant chivalry. But the affair wanted careful handling. The arrival of any, reinforcements, or even the crossing of any famous soldier, would have alarmed the French and warned them that their plot had been discovered. Therefore it was in twos and threes in the creyers and provision ships which were continually passing from shore to shore that the chosen warriors and their squires were brought to Calais. There they were passed at night through the water-gate into the castle where they could lie hidden, unknown to the townsfolk, until the hour for action had come. Nigel had received word from Chandos to join him at “The Sign of the Broom-Pod” in Winchelsea. Three days beforehand he and Aylward rode from Tilford all armed and ready for the wars. Nigel was in hunting-costume, blithe and gay, with his precious armor and his small baggage trussed upon the back of a spare horse which Aylward led by the bridle. The archer had himself a good black mare, heavy and slow, but strong enough to be fit to carry his powerful frame. In his brigandine of chain mail and his steel cap, with straight strong sword by his side, his yellow long-bow jutting over his shoulder, and his quiver of arrows supported by a scarlet baldric, he was such a warrior as any knight might well be proud to have in his train. All Tilford trailed behind them, as they rode slowly over the long slope of heath land which skirts the flank of Crooksbury Hill. At the summit of the rise Nigel reined in Pommers and looked back at the little village behind him. There was the old dark manor house, with one bent figure leaning upon a stick and gazing dimly after him from beside the door. He looked at the high-pitched roof, the timbered walls, the long trail of swirling blue smoke which rose from the single chimney, and the group of downcast old servants who lingered at the gate, John the cook, Weathercote the minstrel, and Red Swire the broken soldier. Over the river amid the trees he could see the grim, gray tower of Waverley, and even as he looked, the iron bell, which had so often seemed to be the hoarse threatening cry of an enemy, clanged out its call to prayer. Nigel doffed his velvet cap and prayed also — prayed that peace might remain at home, and good warfare, in which honor and fame should await him, might still be found abroad. Then, waving his hand to the people, he turned his horse’s head and rode slowly eastward. A moment later Aylward broke from the group of archers and laughing girls who clung to his bridle and his stirrup straps, and rode on, blowing kisses over his shoulder. So at last the two comrades, gentle and simple, were fairly started on their venture. There are two seasons of colour in those parts: the yellow, when the country-side is flaming with the gorse-blossoms, and the crimson, when all the long slopes are smoldering with the heather. So it was now. Nigel looked back from time to time, as he rode along the narrow track where the ferns and the ling brushed his feet on either side, and as he looked it seemed to him that wander where he might he would never see a fairer scene than that of his own home. Far to the westward, glowing in the morning light, rolled billow after billow of ruddy heather land, until they merged into the dark shadows of Woolmer Forest and the pale clear green of the Butser chalk downs. Never in his life had Nigel wandered far beyond these limits, and the woodlands, the down and the heather were dear to his soul. It gave him a pang in his heart now as he turned his face away from them; but if home lay to the westward, out there to the eastward was the great world of adventure, the noble stage where each of his kinsmen in turn had played his manly part and left a proud name behind. How often he had longed for this day! And now it had come with no shadow cast behind it. Dame Ermyntrude was under the King’s protection. The old servants had their future assured. The strife with the monks of Waverley had been assuaged. He had a noble horse under him, the best of weapons, and a stout follower at his back. Above all he was bound on a gallant errand with the bravest knight in England as his leader. All these thoughts surged together in his mind, and he whistled and sang, as he rode, out of the joy of his heart, while Pommers sidled and curveted in sympathy with the mood of his master. Presently, glancing back, he saw from Aylward’s downcast eyes and Puckered brow that the archer was clouded with trouble. He reined his horse to let him come abreast of him. “How now, Aylward?” said he. “Surely of all men in England you and I should be the most blithe this morning, since we ride forward with all hopes of honorable advancement. By Saint Paul! ere we see these heather hills once more we shall either worshipfully win worship, or we shall venture our persons in the attempt. These be glad thoughts, and why should you be downcast?” Aylward shrugged his broad shoulders, and a wry smile dawned upon his rugged face. “I am indeed as limp as a wetted bowstring,” said he. “It is the nature of a man that he should be sad when he leaves the woman he loves.” “In truth, yes!” cried Nigel, and in a flash the dark eyes of Mary Buttesthorn rose before him, and he heard her low, sweet, earnest voice as he had heard it that night when they brought her frailer sister back from Shalford Manor, a voice which made all that was best and noblest in a man thrill within his soul. “Yet, bethink you, archer, that what a woman loves in man is not his gross body, but rather his soul, his honor, his fame, the deeds with which he has made his life beautiful. Therefore you are winning love as well as glory when you turn to the wars.” “It may be so,” said Aylward; “but indeed it goes to my heart to see the pretty dears weep, and I would fain weep as well to keep them company. When Mary — or was it Dolly? — nay, it was Martha, the red-headed girl from the mill — when she held tight to my baldric it was like snapping my heart-string to pluck myself loose.” “You speak of one name and then of another,” said Nigel. “How is she called then, this maid whom you love?” Aylward pushed back his steel cap and scratched his bristling head with some embarrassment. “Her name,” said he, “is Mary Dolly Martha Susan Jane Cicely Theodosia Agnes Johanna Kate.” Nigel laughed as Aylward rolled out this prodigious title. “I had no right to take you to the wars,” said he; “for by Saint Paul! it is very clear that I have widowed half the parish. But I saw your aged father the franklin. Bethink you of the joy that will fill his heart when he hears that you have done some small deed in France, and so won honor in the eyes of all.” “I fear that honor will not help him to pay his arrears of rent to the sacrist of Waverley,” said Aylward. “Out he will go on the roadside, honor and all, if he does not find ten nobles by next Epiphany. But if I could win a ransom or be at the storming of a rich city, then indeed the old man would be proud of me. ‘Thy sword must help my spade, Samkin,’ said he as he kissed me goodby. Ah! it would indeed be a happy day for him and for all if I could ride back with a saddle-bag full of gold pieces, and please God, I shall dip my hand in somebody’s pocket before I see Crooksbury Hill once more!” Nigel shook his head, for indeed it seemed hopeless to try to bridge the gulf between them. Already they had made such good progress along the bridle-path through the heather that the little hill of Saint Catharine and the ancient shrine upon its summit loomed up before them. Here they crossed the road from the south to London, and at the crossing two wayfarers were waiting who waved their hands in greeting, the one a tall, slender, dark woman upon a white jennet, the other a very thick and red-faced old man, whose weight seemed to curve the back of the stout gray cob which he bestrode. “What how, Nigel!” he cried. “Mary has told me that you make a start this morning, and we have waited here this hour and more on the chance of seeing you pass. Come, lad, and have a last stoup of English ale, for many a time amid the sour French wines you will long for the white foam under your nose, and the good homely twang of it.” Nigel had to decline the draft, for it meant riding into Guildford town, a mile out of his course, but very gladly he agreed with Mary that they should climb the path to the old shrine and offer a last orison together. The knight and Aylward waited below with the horses; and so it came about that Nigel and Mary found themselves alone under the solemn old Gothic arches, in front of the dark shadowed recess in which gleamed the golden reliquary of the saint. In silence they knelt side by side in prayer, and then came forth once more out of the gloom and the shadow into the fresh sunlit summer morning. They stopped ere they descended the path, and looked to right and left at the fair meadows and the blue Wey curling down the valley. “What have you prayed for, Nigel?” said she. “I have prayed that God and His saints will hold my spirit high and will send me back from France in such a fashion that I may dare to come to you and to claim you for my own.” “Bethink you well what it is that you say, Nigel,” said she. “What you are to me only my own heart can tell; but I would never set eyes upon your face again rather than abate by one inch that height of honor and worshipful achievement to which you may attain.” “Nay, my dear and most sweet lady, how should you abate it, since it is the thought of you which will nerve my arm and uphold my heart?” “Think once more, my fair lord, and hold yourself bound by no word which you have said. Let it be as the breeze which blows past our faces and is heard of no more. Your soul yearns for honor. To that has it ever turned. Is there room in it for love also? or is it possible that both shall live at their highest in one mind? Do you not call to mind that Galahad and other great knights of old have put women out of their lives that they might ever give their whole soul and strength to the winning of honor? May it not be that I shall be a drag upon you, that your heart may shrink from some honorable task, lest it should bring risk and pain to me? Think well before you answer, my fair lord, for indeed my very heart would break if it should ever happen that through love of me your high hopes and great promise should miss fulfilment.” Nigel looked at her with sparkling eyes. The soul which shone through her dark face had transformed it for the moment into a beauty more lofty and more rare than that of her shallow sister. He bowed before the majesty of the woman, and pressed his lips to her hand. “You are like a star upon my path which guides me on the upward way,” said he. “Our souls are set together upon the finding of honor, and how shall we hold each other back when our purpose is the same?” She shook her proud head. “So it seems to you now, fair lord, but it may be otherwise as the years pass. How shall you prove that I am indeed a help and not a hindrance?” “I will prove it by my deeds, fair and dear lady,” said Nigel. “Here at the shrine of the holy Catharine, on this, the Feast of Saint Margaret, I take my oath that I will do three deeds in your honor as a proof of my high love before I set eyes upon your face again, and these three deeds shall stand as a proof to you that if I love you dearly, still I will not let the thought of you stand betwixt me and honorable achievement!” Her face shone with her love and her pride. “I also make my oath,” said she, “and I do it in the name of the holy Catharine whose shrine is hard by. I swear that I will hold myself for you until these three deeds be done and we meet once more; also that if — which may dear Christ forfend! you fall in doing them then I shall take the veil in Shalford nunnery and look upon no man’s face again! Give me your hand, Nigel.” She had taken a little bangle of gold filigree work from her arm and fastened it upon his sunburnt wrist, reading aloud to him the engraved motto in old French: “Fais ce que dois, adviegne que pourra — c’est commande au chevalier.” Then for one moment they fell into each other’s arms and with kiss upon kiss, a loving man and a tender woman, they swore their troth to each other. But the old knight was calling impatiently from below and together they hurried down the winding path to where the horses waited under the sandy bluff. As far as the Shalford crossing Sir John rode by Nigel’s arm, and many were the last injunctions which he gave him concerning woodcraft, and great his anxiety lest he confuse a spay with a brocket, or either with a hind. At last when they came to the reedy edge of the Wey the old knight and his daughter reined up their horses. Nigel looked back at them ere he entered the dark Chantry woods, and saw them still gazing after him and waving their hands. Then the path wound amongst the trees and they were lost to sight; but long afterwards when a clearing exposed once more the Shalford meadows Nigel saw that the old man upon the gray cob was riding slowly toward Saint Catharine’s Hill, but that the girl was still where he had seen her last, leaning forward in her saddle and straining her eyes to pierce the dark forest which screened her lover from her view. It was but a fleeting glance through a break in the foliage, and yet in after days of stress and toil in far distant lands it was that one little picture — the green meadow, the reeds, the slow blue-winding river, and the eager bending graceful figure upon the white horse — which was the clearest and the dearest image of that England which he had left behind him. But if Nigel’s friends had learned that this was the morning of his leaving, his enemies too were on the alert. The two comrades had just emerged from the Chantry woods and were beginning the ascent of that curving path which leads upward to the old Chapel of the Martyr when with a hiss like an angry snake a long white arrow streaked under Pommers and struck quivering in the grassy turf. A second whizzed past Nigel’s ear, as he tried to turn; but Aylward struck the great war-horse a sharp blow over the haunches, and it had galloped some hundreds of yards before its rider could pull it up. Aylward followed as hard as he could ride, bending low over his horse’s neck, while arrows whizzed all around him. “By Saint Paul!” said Nigel, tugging at his bridle and white with anger, “they shall not chase me across the country as though I was a frighted doe. Archer, how dare you to lash my horse when I would have turned and ridden in upon them?” “It is well that I did so,” said Aylward, “or by these ten finger-bones! our journey would have begun and ended on the same day. As I glanced round I saw a dozen of them at the least amongst the brushwood. See now how the light glimmers upon their steel caps yonder in the bracken under the great beech-tree. Nay, I pray you, my fair lord, do not ride forward. What chance has a man in the open against all these who lie at their ease in the underwood? If you will not think of yourself, then consider your horse, which would have a cloth-yard shaft feathered in its hide ere it could reach the wood.” Nigel chafed in impotent anger. “Am I to be shot at like a popinjay at a fair, by any reaver or outlaw that seeks a mark for his bow?” he cried. “By Saint Paul! Aylward, I will put on my harness and go further into the matter. Help me to untruss, I pray you!” “Nay, my fair lord, I will not help you to your own downfall. It is a match with cogged dice betwixt a horseman on the moor and archers amid the forest. But these men are no outlaws, or they would not dare to draw their bows within a league of the sheriff of Guildford.” “Indeed, Aylward, I think that you speak truth,” said Nigel. “It may be that these are the men of Paul de la Fosse of Shalford, whom I have given little cause to love me. Ah! there is indeed the very man himself.” They sat their horses with their backs to the long slope which leads up to the old chapel on the hill. In front of them was the dark ragged edge of the wood, with a sharp twinkle of steel here and there in its shadows which spoke of these lurking foes. But now there was a long moot upon a horn, and at once a score of russet-clad bowmen ran forward from amid the trees, spreading out into a scattered line and closing swiftly in upon the travelers. In the midst of them, upon a great gray horse, sat a small misshapen man, waving and cheering as one sets hounds on a badger, turning his head this way and that as he whooped and pointed, urging his bowmen onward up the slope. “Draw them on, my fair lord! Draw them on until we have them out on the down!” cried Aylward, his eyes shining with joy. “Five hundred paces more, and then we may be on terms with them. Nay, linger not, but keep them always just clear of arrowshot until our turn has come.” Nigel shook and trembled with eagerness, as with his hand on his sword-hilt he looked at the line of eager hurrying men. But it flashed through his mind what Chandos had said of the cool head which is better for the warrior than the hot heart. Aylward’s words were true and wise. He turned Pommers’ head therefore, and amid a cry of derision from behind them the comrades trotted over the down. The bowmen broke into a run, while their leader screamed and waved more madly than before. Aylward cast many a glance at them over his shoulder. “Yet a little farther! Yet a little farther still!” he muttered. “The wind is towards them and the fools have forgot that I can overshoot them by fifty paces. Now, my good lord, I pray you for one instant to hold the horses, for my weapon is of more avail this day, than thine can be. They may make sorry cheer ere they gain the shelter of the wood once more.” He had sprung from his horse, and with a downward wrench of his arm and a push with his knee he slipped the string into the upper nock of his mighty war-bow. Then in a flash he notched his shaft and drew it to the pile, his keen blue eyes glowing fiercely behind it from under his knotted brows. With thick legs planted sturdily apart, his body laid to the bow, his left arm motionless as wood, his right bunched into a double curve of swelling muscles as he stretched the white well-waxed string, he looked so keen and fierce a fighter that the advancing line stopped for an instant at the sight of him. Two or three loosed off their arrows, but the shafts flew heavily against the head wind, and snaked along the hard turf some score of paces short of the mark. One only, a short bandy-legged man, whose squat figure spoke of enormous muscular strength, ran swiftly in and then drew so strong a bow that the arrow quivered in the ground at Aylward’s very feet. “It is Black Will of Lynchmere,” said the bowman. “Many a match have I shot with him, and I know well that no other man on the Surrey marches could have sped such a shaft. I trust that you are houseled and shriven, Will, for I have known you so long that I would not have your damnation upon my soul.” He raised his bow as he spoke, and the string twanged with a rich deep musical note. Aylward leaned upon his bow-stave as he keenly watched the long swift flight of his shaft, skimming smoothly down the wind. “On him, on him! No, over him, by my hilt!” he cried. “There is more wind than I had thought. Nay, nay, friend, now that I have the length of you, you can scarce hope to loose again.” Black Will had notched an arrow and was raising his bow when Aylward’s second shaft passed through the shoulder of his drawing arm. With a shout of anger and pain he dropped his weapon, and dancing in his fury he shook his fist and roared curses at his rival. “I could slay him; but I will not, for good bowmen are not so common,” said Aylward. “And now, fair sir, we must on, for they are spreading round on either side, and if once they get behind us, then indeed our journey has come to a sudden end. But ere we go I would send a shaft through yonder horseman who leads them on.” “Nay, Aylward, I pray you to leave him,” said Nigel. “Villain as he is, he is none the less a gentleman of coat-armor, and should die by some other weapon than thine.” “As you will,” said Aylward, with a clouded brow. “I have been told that in the late wars many a French prince and baron has not been too proud to take his death wound from an English yeoman’s shaft, and that nobles of England have been glad enough to stand by and see it done.” Nigel shook his head sadly. “It is sooth you say, archer, and indeed it is no new thing, for that good knight Richard of the Lion Heart met his end in such a lowly fashion, and so also did Harold the Saxon. But this is a private matter, and I would not have you draw your bow against him. Neither can I ride at him myself, for he is weak in body, though dangerous in spirit. Therefore, we will go upon our way, since there is neither profit nor honor to be gained, nor any hope of advancement.” Aylward, having unstrung his bow, had remounted his horse during this conversation, and the two rode swiftly past the little squat Chapel of the Martyr and over the brow of the hill. From the summit they looked back. The injured archer lay upon the ground, with several of his comrades gathered in a knot around him. Others ran aimlessly up the hill, but were already far behind. The leader sat motionless upon his horse, and as he saw them look back he raised his hand and shrieked his curses at them. An instant later the curve of the ground had hid them from view. So, amid love and hate, Nigel bade adieu to the home of his youth. And now the comrades were journeying upon that old, old road which runs across the south of England and yet never turns toward London, for the good reason that the place was a poor hamlet when first the road was laid. From Winchester, the Saxon capital, to Canterbury, the holy city of Kent, ran that ancient highway, and on from Canterbury to the narrow straits where, on a clear day, the farther shore can be seen. Along this track as far back as history can trace the metals of the west have been carried and passed the pack-horses which bore the goods which Gaul sent in exchange. Older than the Christian faith and older than the Romans, is the old road. North and south are the woods and the marshes, so that only on the high dry turf of the chalk land could a clear track be found. The Pilgrim’s Way, it still is called; but the pilgrims were the last who ever trod it, for it was already of immemorial age before the death of Thomas a Becket gave a new reason why folk should journey to the scene of his murder. From the hill of Weston Wood the travelers could see the long white band which dipped and curved and rose over the green downland, its course marked even in the hollows by the line of the old yew-trees which flanked it. Neither Nigel nor Aylward had wandered far from their own country, and now they rode with light hearts and eager eyes taking note of all the varied pictures of nature and of man which passed before them. To their left was a hilly country, a land of rolling heaths and woods, broken here and there into open spaces round the occasional farm-house of a franklin. Hackhurst Down, Dunley Hill, and Ranmore Common swelled and sank, each merging into the other. But on the right, after passing the village of Shere and the old church of Gomshall, the whole south country lay like a map at their feet. There was the huge wood of the Weald, one unbroken forest of oak-trees stretching away to the South Downs, which rose olive-green against the deep blue sky. Under this great canopy of trees strange folk lived and evil deeds were done. In its recesses were wild tribes, little changed from their heathen ancestors, who danced round the altar of Thor, and well was it for the peaceful traveler that he could tread the high open road of the chalk land with no need to wander into so dangerous a tract, where soft clay, tangled forest and wild men all barred his progress. But apart from the rolling country upon the left and the great forest-hidden plain upon the right, there was much upon the road itself to engage the attention of the wayfarers. It was crowded with people. As far as their eyes could carry they could see the black dots scattered thickly upon the thin white band, sometimes single, sometimes several abreast, sometimes in moving crowds, where a drove of pilgrims held together for mutual protection, or a nobleman showed his greatness by the number of retainers who trailed at his heels. At that time the main roads were very crowded, for there were many wandering people in the land. Of all sorts and kinds, they passed in an unbroken stream before the eyes of Nigel and of Aylward, alike only in the fact that one and all were powdered from their hair to their shoes with the gray dust of the chalk. There were monks journeying from one cell to another, Benedictines with their black gowns looped up to show their white skirts, Carthusians in white, and pied Cistercians. Friars also of the three wandering orders — Dominicans in black, Carmelites in white and Franciscans in gray. There was no love lost between the cloistered monks and the free friars, each looking on the other as a rival who took from him the oblations of the faithful; so they passed on the high road as cat passes dog, with eyes askance and angry faces. Then besides the men of the church there were the men of trade, the merchant in dusty broadcloth and Flanders hat riding at the head of his line of pack-horses. He carried Cornish tin, Welt-country wool, or Sussex iron if he traded eastward, or if his head should be turned westward then he bore with him the velvets of Genoa, the ware of Venice, the wine of France, or the armor of Italy and Spain. Pilgrims were everywhere, poor people for the most part, plodding wearily along with trailing feet and bowed heads, thick staves in their hands and bundles over their shoulders. Here and there on a gaily caparisoned palfrey, or in the greater luxury of a horse-litter, some West-country lady might be seen making her easy way to the shrine of Saint Thomas. Besides all these a constant stream of strange vagabonds drifted along the road: minstrels who wandered from fair to fair, a foul and pestilent crew; jugglers and acrobats, quack doctors and tooth-drawers, students and beggars, free workmen in search of better wages, and escaped bondsmen who would welcome any wages at all. Such was the throng which set the old road smoking in a haze of white dust from Winchester to the narrow sea. But of all the wayfarers those which interested Nigel most were the soldiers. Several times they passed little knots of archers or men-at-arms, veterans from France, who had received their discharge and were now making their way to their southland homes. They were half drunk all of them, for the wayfarers treated them to beer at the frequent inns and ale-stakes which lined the road, so that they cheered and sang lustily as they passed. They roared rude pleasantries at Aylward, who turned in his saddle and shouted his opinion of them until they were out of hearing. Once, late in the afternoon, they overtook a body of a hundred archers all marching together with two knights riding at their head. They were passing from Guildford Castle to Reigate Castle, where they were in garrison. Nigel rode with the knights for some distance, and hinted that if either was in search of honorable advancement, or wished to do some small deed, or to relieve himself of any vow, it might be possible to find some means of achieving it. They were both, however, grave and elderly men, intent upon their business and with no mind for fond wayside adventures, so Nigel quickened his pace and left them behind. They had left Boxhill and Headley Heath upon the left, and the towers of Reigate were rising amid the trees in front of them, when they overtook a large, cheery, red-faced man, with a forked beard, riding upon a good horse and exchanging a nod or a merry word with all who passed him. With him they rode nearly as far as Bletchingley, and Nigel laughed much to hear him talk; but always under the raillery there was much earnestness and much wisdom in all his words. He rode at his ease about the country, he said, having sufficient money to keep him from want and to furnish him for the road. He could speak all the three languages of England, the north, the middle and the south, so that he was at home with the people of every shire and could hear their troubles and their joys. In all parts in town and in country there was unrest, he said; for the poor folk were weary of their masters both of the Church and State, and soon there would be such doings in England as had never been seen before. But above all this man was earnest against the Church its enormous wealth, its possession of nearly one-third of the whole land of the country, its insatiable greed for more at the very time when it claimed to be poor and lowly. The monks and friars, too, he lashed with his tongue: their roguish ways, their laziness and their cunning. He showed how their wealth and that of the haughty lord must always be founded upon the toil of poor humble Peter the Plowman, who worked and strove in rain and cold out in the fields, the butt and laughing-stock of everyone, and still bearing up the whole world upon his weary shoulders. He had set it all out in a fair parable; so now as he rode he repeated some of the verses, chanting them and marking time with his forefinger, while Nigel and Aylward on either side of him with their heads inclined inward listened with the same attention, but with very different feelings — Nigel shocked at such an attack upon authority, and Aylward chuckling as he heard the sentiments of his class so shrewdly expressed. At last the stranger halted his horse outside the “Five Angels” at Gatton. “It is a good inn, and I know the ale of old,” said he. “When I had finished that ‘Dream of Piers the Plowman’ from which I have recited to you, the last verses were thus: “‘Now have I brought my little booke to an ende God’s blessing be on him who a drinke will me sende’ — “I pray you come in with me and share it.” “Nay,” said Nigel, “we must on our way, for we have far to go. But give me your name, my friend, for indeed we have passed a merry hour listening to your words.” “Have a care!” the stranger answered, shaking his head. “You and your class will not spend a merry hour when these words are turned into deeds and Peter the Plowman grows weary of swinking in the fields and takes up his bow and his staff in order to set this land in order.” “By Saint Paul! I expect that we shall bring Peter to reason and also those who have put such evil thoughts into his head,” said Nigel. “So once more I ask your name, that I may know it if ever I chance to hear that you have been hanged?” The stranger laughed good-humoredly. “You can call me Thomas Lackland,” said he. “I should be Thomas Lack-brain if I were indeed to give my true name, since a good many robbers, some in black gowns and some in steel, would be glad to help me upwards in the way you speak of. So good-day to you, Squire, and to you also, archer, and may you find your way back with whole bones from the wars!” That night the comrades slept in Godstone Priory, and early next morning they were well upon their road down the Pilgrim’s Way. At Titsey it was said that a band of villeins were out in Westerham Wood and had murdered three men the day before; so that Nigel had high hopes of an encounter; but the brigands showed no sign, though the travelers went out of their way to ride their horses along the edges of the forest. Farther on they found traces of their work, for the path ran along the hillside at the base of a chalk quarry, and there in the cutting a man was lying dead. From his twisted limbs and shattered frame it was easy to see that he had been thrown over from above, while his pockets turned outward showed the reason for his murder. The comrades rode past without too close a survey, for dead men were no very uncommon objects on the King’s highway, and if sheriff or bailiff should chance upon you near the body you might find yourself caught in the meshes of the law. Near Sevenoaks their road turned out of the old Canterbury way and pointed south toward the coast, leaving the chalk lands and coming down into the clay of the Weald. It was a wretched, rutted mule-track running through thick forests with occasional clearings in which lay the small Kentish villages, where rude shock-headed peasants with smocks and galligaskins stared with bold, greedy eyes at the travelers. Once on the right they caught a distant view of the Towers of Penshurst, and once they heard the deep tolling of the bells of Bayham Abbey, but for the rest of their day’s journey savage peasants and squalid cottages were all that met their eyes, with endless droves of pigs who fed upon the litter of acorns. The throng of travelers who crowded the old road were all gone, and only here and there did they meet or overtake some occasional merchant or messenger bound for Battle Abbey, Pevensey Castle or the towns of the south. That night they slept in a sordid inn, overrun with rats and with fleas, one mile south of the hamlet of Mayfield. Aylward scratched vigorously and cursed with fervor. Nigel lay without movement or sound. To the man who had learned the old rule of chivalry there were no small ills in life. It was beneath the dignity of his soul to stoop to observe them. Cold and heat, hunger and thirst, such things did not exist for the gentleman. The armor of his soul was so complete that it was proof not only against the great ills of life but even against the small ones; so the flea-bitten Nigel lay grimly still while Aylward writhed upon his couch. They were now but a short distance from their destination; but they had hardly started on their journey through the forest next morning, when an adventure befell them which filled Nigel with the wildest hopes. Along the narrow winding path between the great oak trees there rode a dark sallow man in a scarlet tabard who blew so loudly upon a silver trumpet that they heard the clanging call long before they set eyes on him. Slowly he advanced, pulling up every fifty paces to make the forest ring with another warlike blast. The comrades rode forward to meet him. “I pray you,” said Nigel, “to tell me who you are and why you blow upon this trumpet.” The fellow shook his head, so Nigel repeated the question in French, the common language of chivalry, spoken at that age by every gentleman in Western Europe. The man put his lips to the trumpet and blew another long note before he answered. “I am Gaston de Castrier,” said he, “the humble Squire of the most worthy and valiant knight Raoul de Tubiers, de Pestels, de Grimsard, de Mersac, de Leoy, de Bastanac, who also writes himself Lord of Pons. It is his order that I ride always a mile in front of him to prepare all to receive him, and he desires me to blow upon a trumpet not out of vainglory, but out of greatness of spirit, so that none may be ignorant of his coming should they desire to encounter him.” Nigel sprang from his horse with a cry of joy, and began to unbutton his doublet. “Quick, Aylward, quick!” he said. “He comes, a knight errant comes! Was there ever such a chance of worshipfully winning worship? Untruss the harness whilst I loose my clothes! Good sir, I beg you to warn your noble and valiant master that a poor Squire of England would implore him to take notice of him and to do some small deed upon him as he passes.” But already the Lord of Pons had come in sight. He was a huge man upon an enormous horse, so that together they seemed to fill up the whole long dark archway under the oaks. He was clad in full armor of a brazen hue with only his face exposed, and of this face there was little visible save a pair of arrogant eyes and a great black beard, which flowed through the open visor and down over his breastplate. To the crest of his helmet was tied a small brown glove, nodding and swinging above him. He bore a long lance with a red square banner at the end, charged with a black boar’s head, and the same symbol was engraved upon his shield. Slowly he rode through the forest, ponderous, menacing, with dull thudding of his charger’s hoofs and constant clank of metal, while always in front of him came the distant peal of the silver trumpet calling all men to admit his majesty and to clear his path ere they be cleared from it. Never in his dreams had so perfect a vision come to cheer Nigel’s heart, and as he struggled with his clothes, glancing up continually at this wondrous traveler, he pattered forth prayers of thanksgiving to the good Saint Paul who had shown such loving-kindness to his unworthy servant and thrown him in the path of so excellent and debonair a gentleman. But alas! how often at the last instant the cup is dashed from the lips! This joyful chance was destined to change suddenly to unexpected and grotesque disaster — disaster so strange and so complete that through all his life Nigel flushed crimson when he thought of it. He was busily stripping his hunting-costume, and with feverish haste he had doffed boots, hat, hose, doublet and cloak, so that nothing remained save a pink jupon and pair of silken drawers. At the same time Aylward was hastily unbuckling the load with the intention of handing his master his armor piece by piece, when the Squire gave one last challenging peal from his silver trumpet into the very ear of the spare horse. In an instant it had taken to its heels, the precious armor upon its back, and thundered away down the road which they had traversed. Aylward jumped upon his mare, drove his prick spurs into her sides and galloped after the runaway as hard as he could ride. Thus it came about that in an instant Nigel was shorn of all his little dignity, had lost his two horses, his attendant and his outfit, and found himself a lonely and unarmed man standing in his shirt and drawers upon the pathway down which the burly figure of the Lord of Pons was slowly advancing. The knight errant, whose mind had been filled by the thought of the maiden whom he had left behind at St. Jean — the same whose glove dangled from his helmet — had observed nothing that had occurred. Hence, all that met his eyes was a noble yellow horse, which was tethered by the track, and a small young man, who appeared to be a lunatic since he had undressed hastily in the heart of the forest, and stood now with an eager anxious face clad in his underlinen amid the scattered debris of his garments. Of such a person the high Lord of Pons could take no notice, and so he pursued his inexorable way, his arrogant eyes looking out into the distance and his thoughts set intently upon the maiden of St. Jean. He was dimly aware that the little crazy man in the undershirt ran a long way beside him in his stockings, begging, imploring and arguing. “Just one hour, most fair sir, just one hour at the longest, and a poor Squire of England shall ever hold himself your debtor! Do but condescend to rein your horse until my harness comes back to me! Will you not stoop to show me some small deed of arms? I implore you, fair sir, to spare me a little of your time and a handstroke or two ere you go upon your way!” Lord de Pons motioned impatiently with his gauntleted hand, as one might brush away an importunate fly, but when at last Nigel became desperate in his clamor he thrust his spurs into his great war-horse, and clashing like a pair of cymbals he thundered off through the forest. So he rode upon his majestic way, until two days later he was slain by Lord Reginald Cobham in a field near Weybridge. When after a long chase Aylward secured the spare horse and brought it back, he found his master seated upon a fallen tree, his face buried in his hands and his mind clouded with humiliation and grief. Nothing was said, for the matter was beyond words, and so in moody silence they rode upon their way. But soon they came upon a scene which drew Nigel’s thoughts away from his bitter trouble, for in front of them there rose the towers of a great building with a small gray sloping village around it, and they learned from a passing hind that this was the hamlet and Abbey of Battle. Together they drew rein upon the low ridge and looked down into that valley of death from which even now the reek of blood seems to rise. Down beside that sinister lake and amid those scattered bushes sprinkled over the naked flank of the long ridge was fought that long-drawn struggle betwixt two most noble foes with broad England as the prize of victory. Here, up and down the low hill, hour by hour the grim struggle had waxed and waned, until the Saxon army had died where it stood, King, court, house-carl and fyrdsman, each in their ranks even as they had fought. And now, after all the stress and toil, the tyranny, the savage revolt, the fierce suppression, God had made His purpose complete, for here were Nigel the Norman and Aylward the Saxon with good-fellowship in their hearts and a common respect in their minds, with the same banner and the same cause, riding forth to do battle for their old mother England. And now the long ride drew to an end. In front of them was the blue sea, flecked with the white sails of ships. Once more the road passed upward from the heavy-wooded plain to the springy turf of the chalk downs. Far to the right rose the grim fortalice of Pevensey, squat and powerful, like one great block of rugged stone, the parapet twinkling with steel caps and crowned by the royal banner of England. A flat expanse of reeded marshland lay before them, out of which rose a single wooded hill, crowned with towers, with a bristle of masts rising out of the green plain some distance to the south of it. Nigel looked at it with his hand shading his eyes, and then urged Pommers to a trot. The town was Winchelsea, and there amid that cluster of houses on the hill the gallant Chandos must be awaiting him.
XIII. COME I COMPAGNI PERCORSERO LA VECCHIA STRADA
Ormai si avvicinava la stagione delle notti senza luna, e il piano del Re era pronto. Le sue preparazioni furono condotte con estrema segretezza. La guarnigione di Calais, composta da cinquecento arcieri e duecento soldati armati a piedi, avrebbe potuto resistere a qualsiasi attacco se avesse ricevuto un preavviso. Ma il piano del Re non consisteva semplicemente nella difesa, bensì nella cattura degli aggressori. Soprattutto, desiderava cogliere l’occasione per compiere uno di quei temerari atti d’arme che avevano reso famoso il suo nome in tutto il Cristianesimo, facendolo considerare il modello e il capo della cavalleria errante.
Tuttavia, l’operazione richiedeva un’attenta pianificazione. L’arrivo di eventuali rinforzi o anche il passaggio di qualche famoso soldato avrebbe potuto allarmare i francesi, facendoli intuire che il loro complotto era stato scoperto. Pertanto, i guerrieri scelti e i loro scudieri furono trasportati a Calais in gruppi di due o tre, su navi mercantili che viaggiavano costantemente avanti e indietro tra le due sponde del fiume. Lì vennero condotti di notte attraverso il portale fluviale nel castello, dove poter rimanere nascosti, sconosciuti alla popolazione locale, fino al momento dell’azione.
Nigel aveva ricevuto l’ordine da Chandos di raggiungerlo presso “Il Segno del Cespuglio” a Winchelsea. Tre giorni prima, lui e Aylward partirono da Tilford, completamente armati e pronti per la battaglia. Nigel indossava abiti da cacciatore, allegro e sereno; il suo prezioso equipaggiamento militare era legato sul dorso di un cavallo di riserva, che Aylward guidava per la briglia. L’arciere possedeva una bella cavalla nera, robusta e lenta, ma sufficientemente forte da portare il suo imponente corpo. Con la sua armatura a maglie di ferro, il cappello di acciaio, la spada affilata al fianco, l’arco lungo giallo che spuntava dalla spalla e lo zaino pieno di frecce sostenuto da un cinturone rosso, rappresentava davvero un guerriero di cui qualsiasi cavaliere sarebbe stato orgoglioso. Tutta la gente di Tilford li seguì mentre percorrevano lentamente il lungo pendio di brughiera che costeggia il fianco della collina di Crooksbury.
In cima alla collina, Nigel fermò Pommers e si voltò a guardare il piccolo villaggio alle sue spalle. C’era la vecchia dimora scura, con una figura curva appoggiata a un bastone che lo fissava debolmente dalla soglia. Guardò il tetto aguzzo, le mura di legno, la lunga striscia di fumo blu che si alzava dal camino, e il gruppo di vecchi servitori con lo sguardo triste che indugiavano alla porta: John, il cuoco; Weathercote, il menestrello; Red Swire, il soldato invalido. Oltre il fiume, tra gli alberi, poteva vedere la cupa torre grigia di Waverley; proprio in quel momento, la campana di ferro, che spesso sembrava il grido minaccioso di un nemico, suonò per la preghiera. Nigel si tolse il cappello di velluto e pregò anche lui: pregò che la pace regnasse a casa sua, e che all’estero ci fossero ancora battaglie nobili in cui onore e fama lo aspettassero. Poi, salutando con la mano la gente, girò il cavallo e si diresse lentamente verso est. Un attimo dopo, Aylward si staccò dal gruppo di arcieri e ragazze che gli si aggrappavano alle redini e ai tacchi degli stivali, e lo seguì, mandandogli baci sulle spalle. Così, finalmente, quei due compagni semplici e gentili iniziarono il loro viaggio. In quelle regioni ci sono solo due stagioni di colore: il giallo, quando i campi fioriscono di erica, e il rosso cupo, quando le lunghe pendici bruciano di erica selvatica. Era proprio quel momento. Nigel si voltava di tanto in tanto mentre cavalcava lungo il sentiero stretto, dove felci e erica gli sfioravano i piedi; a lui sembrava che non esistesse scena più bella di quella della sua casa. Lontano a ovest, risplendente nella luce del mattino, si estendevano onde su onde di terre coperte di erica rossastra, fino a fondersi con le ombre scure della Foresta di Woolmer e il verde pallido delle colline di Butser. Nigel non aveva mai viaggiato oltre quei confini; i boschi, i prati e l’erica erano molto cari al suo cuore. Ora, mentre si allontanava da loro, provò un dolore nel petto. Ma se la casa era a ovest, all’estero c’era il grande mondo delle avventure, quel palcoscenico nobile dove ogni membro della sua famiglia aveva sempre svolto il proprio ruolo con onore, lasciando dietro di sé un nome glorioso.
Quante volte aveva desiderato quel giorno! E ora era arrivato, senza alcuna ombra alle sue spalle. Dame Ermyntrude era sotto la protezione del Re; i vecchi servitori avevano il loro futuro assicurato; le dispute con i monaci di Waverley erano state appianate. Aveva a disposizione un nobile cavallo, le migliori armi e un fedele seguace al suo fianco. Soprattutto, era impegnato in una nobile missione, guidato dal più coraggioso cavaliere d’Inghilterra. Tutti questi pensieri gli attraversarono la mente mentre cavalcava, felice e contento; anche Pommers, il suo cavallo, si muoveva con entusiasmo, in sintonia con l’umore del suo padrone. Improvvisamente, guardando indietro, notò che gli occhi tristi di Aylward e la sua fronte corrugata indicavano chiaramente che il giovane arciere era preoccupato. Fermò il cavallo per farlo raggiungerlo. “Che c’è, Aylward?” chiese. “Dovremmo essere i più felici di tutta Inghilterra questa mattina, visto che ci avviamo verso una possibilità di onore e successo. Per San Paolo! Prima ancora di rivedere queste colline coperte di erica, otterremo o la venerazione degli altri o correremo dei rischi per ottenerla. Sono pensieri gioiosi. Perché sei così cupo?” Aylward alzò le spalle e un sorriso amaro apparve sul suo volto ruvido. “Sono davvero come una corda dell’arco bagnata. È naturale che uno si senta triste quando lascia la donna che ama.” “È vero, ” esclamò Nigel, e improvvisamente gli vennero in mente gli occhi scuri di Mary Buttesthorn; ricordò anche la sua voce dolce e sincera, quella notte in cui l’avevano riportata a casa dopo il suo viaggio a Shalford Manor. Una voce che faceva tremare nel profondo dell’anima tutto ciò che era nobile e buono in un uomo. “Ma pensaci bene, arciere: ciò che una donna ama in un uomo non è il suo corpo, ma la sua anima, il suo onore, la sua fama, le imprese con cui ha reso la propria vita meravigliosa. Quindi, combattendo in guerra, ottieni sia amore che gloria.” “Forse è vero, ” disse Aylward; “ma veder piangere quelle donne belle mi spezza il cuore. Vorrei anch’io piangere per consolarle. Quando Mary, o forse Dolly? No, era Martha, la ragazza dai capelli rossi del mulino, quando si aggrappava alla mia cintura, mi sembrava di strapparmi via l’anima, ” “Parli di una persona dopo l’altra, ” disse Nigel. “Allora, come si chiama davvero questa donna che ami?” Aylward si tolse il cappello di ferro e si grattò la testa, imbarazzato. “Il suo nome, beh, è Mary Dolly Martha Susan Jane Cicely Theodosia Agnes Johanna Kate, ” rispose. Nigel scoppiò a ridere. “Non avevo il diritto di portarti in guerra, ” disse; “perché, per San Paolo! È evidente che ho reso vedova metà della parrocchia. Ma ho visto tuo padre. Pensa alla gioia che proverà quando saprà che hai compiuto qualcosa di valoroso in Francia e hai ottenuto onore agli occhi di tutti, ”
“Temo che quell’onore non gli aiuti a pagare i suoi arretrati di affitto al sacrista di Waverley,” disse Aylward. “Finirà per finire in mezzo alla strada, con tutto il suo onore, se entro la prossima Epifania non trova dieci nobili disposti ad aiutarlo. Ma se riuscissi a ottenere un riscatto o a partecipare all’assalto di una città ricca, allora sì, quell’uomo anziano sarebbe davvero orgoglioso di me. ‘La tua spada deve aiutare la mia lancia, Samkin,’ mi disse prima di salutarmi con un bacio. Ah! Sarebbe davvero una giornata felice per lui e per tutti noi se potessi tornare indietro con un sacco pieno d’oro. E, se Dio vuole, prima di rivedere ancora Crooksbury Hill, metterò le mani nel portafoglio di qualcuno!”
Nigel scosse la testa: sembrava davvero impossibile colmare il divario tra loro. Ormai avevano percorso gran parte del sentiero attraverso l’erica, e già si profilavano davanti a loro la piccola collina di Saint Catharine e l’antico santuario sulla sua cima. Lì attraversarono la strada che portava da sud a Londra; all’incrocio li aspettavano due viandanti che li salutarono con la mano: una donna alta, snella e dai capelli scuri su un cavallo bianco, e un uomo anziano, molto robusto e dal viso rosso, il cui peso sembrava piegare la schiena del robusto cavallo grigio su cui cavalcava.
“Ma guarda, Nigel!” esclamò l’uomo. “Mary mi ha detto che questa mattina avresti iniziato il viaggio. E noi abbiamo aspettato qui per più di un’ora nella speranza di vederti passare. Vieni, ragazzo, bevi un ultimo sorso di birra inglese: tra tutti quei vini francesi acidi, sicuramente ti mancherà la schiuma bianca e il sapore genuino della nostra birra!”
Nigel dovette rifiutare l’offerta, perché significava dover deviare per un miglio verso Guildford. Ma accettò volentieri l’idea di salire insieme a Mary sul sentiero che conduceva al vecchio santuario per pregare ancora una volta. Il cavaliere e Aylward aspettarono giù con i cavalli; così, Nigel e Mary si ritrovarono soli sotto le maestose architetture gotiche, davanti alla nicchia oscura in cui brillava il reliquario d’oro della santa. In silenzio si inginocchiarono fianco a fianco per pregare. Poi uscirono di nuovo dalla penombra, sotto il sole splendente di quella mattina estiva. Prima di scendere dal sentiero, si fermarono e guardarono intorno: i bei prati e il fiume Wey che serpeggiava lungo la valle.
“Per cosa hai pregato, Nigel?” chiese lei.
“Ho pregato perché Dio e i suoi santi tengano alto il mio spirito e mi facciano tornare dalla Francia in modo che possa osare venire da te e chiederti di diventare mia.”
“Pensa bene a ciò che stai dicendo, Nigel. Ciò che sei per me, solo il mio cuore può saperlo. Ma preferirei non rivedere mai più il tuo volto piuttosto che ridurre anche di un solo istante quella grandezza d’onore e di virtù che puoi raggiungere.”
“No, mia cara e dolce signora. Come potresti ridurla? Se non è proprio il pensiero di te a darmi forza e coraggio?”
“Pensaci ancora una volta, mio nobile signore, e non ti legare con parole che hai pronunciato. Lascia che siano come la brezza che soffia sul nostro viso e di cui poi non si parla più. La tua anima anela all’onore; sempre si è rivolta verso di esso. C’è spazio anche per l’amore? O è possibile che entrambi possano vivere al loro massimo in un solo cuore? Non ricordi forse che Galahad e altri grandi cavalieri del passato hanno escluso le donne dalle loro vite, affinché potessero dedicare tutta la loro anima e la loro forza alla conquista dell’onore? Forse io sarò un peso per te, e il tuo cuore si ritrarrà da qualche nobile impresa, temendo che possa comportare rischi e dolore per me. Pensaci bene prima di rispondere, mio nobile signore; infatti, il mio cuore si spezzerebbe se per amore mio le tue grandi speranze andassero perdute.”
Nigel la guardò con occhi scintillanti. L’anima che brillava attraverso il suo viso scuro l’aveva trasformata, in quel momento, in una bellezza più nobile e rara di quella della sua sorella superficiale. Si inchinò davanti alla maestosità di quella donna e posò le labbra sulla sua mano. “Sei come una stella sul mio cammino che mi guida verso l’alto,” disse. “Le nostre anime sono destinate entrambe a cercare l’onore; come potremmo ostacolarci a vicenda, se il nostro scopo è lo stesso?”
Lei scosse la testa con orgoglio. “Così ti sembra ora, mio nobile signore. Ma forse col passare degli anni le cose cambieranno. Come potrai dimostrare che io sono davvero un aiuto e non un ostacolo?”
“Lo dimostrerò con i miei fatti, mia bella e cara signora,” disse Nigel. “Qui, presso il santuario di Santa Caterina, in questa festa di Sant’Margherita, giuro che compirò tre imprese in tuo onore come prova del mio profondo amore. Prima di rivedere il tuo volto, queste tre imprese dovranno dimostrare che, anche se ti amo molto, non permetterò mai che il pensiero di te si frapponga tra me e l’attuazione di imprese onorevoli.”
Il suo viso brillava d’amore e orgoglio. “Anch’io faccio il mio giuramento,” disse, “e lo faccio in nome di Santa Caterina. Giuro che rimarrò fedele a te fino a quando queste tre imprese non saranno compiute e non ci rivedremo. E se, per amore del cielo, tu dovessi fallire nel farle, allora prenderò il velo nel convento di Shalford e non vedrò mai più il volto di nessun uomo! Dammi la tua mano, Nigel.”
Prese un piccolo braccialetto d’oro intrecciato e lo fissò al suo polso abbronzato, leggendo ad alta voce il motto inciso in antico francese: “Fai ciò che devi, agisci secondo le tue possibilità. Questa è la regola del cavaliere.” Per un momento si abbracciarono, e con baci uno dopo l’altro, un uomo amorevole e una donna tenera, si scambiarono promesse di fedeltà. Ma il vecchio cavaliere li chiamava impazientemente dal basso. Così si affrettarono lungo il sentiero tortuoso, verso i cavalli che aspettavano sotto la duna sabbiosa.
Sebbene Nigel e il suo compagno fossero appena usciti dai boschi di Chantry e avessero iniziato l’ascesa lungo quel sentiero tortuoso che conduceva alla vecchia cappella dei Martiri, un lungo dardo bianco sfrecciò accanto a Pommers, conficcandosi tremolante nell’erba. Un secondo dardo passò vicino all’orecchio di Nigel mentre cercava di girarsi; ma Aylward colpì il cavallo nemico con forza sul dorso, facendolo galoppare per centinaia di metri prima che il cavaliere riuscisse a fermarlo. Aylward lo inseguì al massimo della sua velocità, curvandosi in avanti sulla schiena del cavallo mentre frecce volavano intorno a loro. “Per San Paolo!” esclamò Nigel, tirando con forza le redini e pallido di rabbia. “Non permetterò che mi inseguano per tutta la campagna come se fossi una lepre spaventata! Arciere, come osi colpire il mio cavallo proprio quando stavo per voltarmi e affrontarli?” “È stato meglio che lo facessi,” disse Aylward. “Altrimenti, giuro su questi dieci ossa delle dita, il nostro viaggio sarebbe iniziato e finito lo stesso giorno. Ho visto almeno una dozzina di loro tra i cespugli; guarda come la luce si riflette sulle loro armature, laggiù, sotto quel grande faggio. Per favore, mio signore, non andare avanti. Quale possibilità ha un uomo allo scoperto contro tutti questi nemici nascosti nei boschi? Se non pensi a te stesso, almeno pensa al tuo cavallo. Prima che raggiunga il riparo degli alberi, sarebbe già stato colpito da molte frecce.”
Nigel era furioso e impotente. “Devo forse essere colpito come un bersaglio da tiro a segno, da qualche predone o fuorilegge in cerca di una vittima per il proprio arco?”, gridò. “Per San Paolo! Aylward, indosserò l’armatura e andrò a scoprire la verità. Aiutami ad armarmi, ti prego!”
“No, mio nobile signore, non vi aiuterò a cadere nella vostra rovina. È come un gioco d’azzardo tra un cavaliere sulle colline e degli arcieri nel bosco. Ma questi uomini non sono fuorilegge; altrimenti non oserebbero tirare i loro archi a meno di una lega dallo sceriffo di Guildford.”
“Infatti, Aylward, penso che tu abbia ragione”, disse Nigel. “Forse si tratta degli uomini di Paul de la Fosse di Shalford, quelli che non hanno certo motivo di amarmi. Ah! Ecco proprio lui!”
Montarono a cavallo, voltando le spalle alla lunga pendenza che conduceva alla vecchia cappella sulla collina. Davanti a loro si estendeva il margine scuro e irregolare del bosco; qua e là, nell’oscurità, lampeggiava l’acciaio degli archi dei nemici nascosti. Ma all’improvviso risuonò un lungo richiamo con il corno, e una ventina di arcieri in abiti marroni corsero fuori dal bosco, dispiegandosi in formazione e avvicinandosi rapidamente ai viaggiatori. Al centro di loro, su un grande cavallo grigio, c’era un uomo di statura bassa e dall’aspetto deforme; gridava e incitava i suoi uomini ad avanzare lungo la pendenza.
“Attaccateli! Portateli fuori sul pianoro!”, esclamò Aylward, gli occhi brillanti di eccitazione. “Ancora cinquecento passi, e poi potremo affrontarli direttamente. Non indugiare, teneteli sempre a distanza dai nostri archi, finché non sarà il nostro turno di agire.”
Nigel tremava d’impazienza, con la mano sulla impugnatura della spada. Ma gli tornarono in mente le parole di Chandos: una testa fredda è più utile per un guerriero di un cuore ardente. Le parole di Aylward erano sagge. Così girò il cavallo, e sotto gli insulti dei nemici alle loro spalle, i compagni si lanciarono giù per la pendenza. Gli arcieri accelerarono la corsa, mentre il loro capo continuava a gridare e incitare. Aylward li osservava attentamente da dietro le spalle.
“Ancora un po’, solo un po’ in più!”, mormorò. “Il vento soffia dalla loro parte. E quegli stupidi hanno dimenticato che posso superarli di cinquanta passi. Ora, mio nobile signore, per favore, fermate i cavalli per un istante. Il mio arco sarà più efficace del vostro oggi. Quei nemici non avranno alcuna possibilità di scampare, ”
Si era gettato giù dal cavallo e, con un movimento deciso del braccio e una spinta con il ginocchio, fece passare la corda nell’anello superiore del suo potente arco da guerra. Poi, in un istante, incoccò la freccia e la tirò verso di sé; i suoi acuti occhi azzurri brillavano intensamente sotto le sopracciglia aggrottate. Con le gambe robuste ben divaricate, appoggiato all’arco, il braccio sinistro immobile come legno, mentre il destro si contraeva in due curve di muscoli gonfi mentre tendeva la corda ben lucidata, sembrava davvero un combattente feroce e temibile; la linea nemica si fermò per un istante alla sua vista. Due o tre uomini scoccarono le loro frecce, ma queste volarono controvento e si persero a qualche passo dal bersaglio. Solo uno di loro, un uomo dalle gambe corte e tozze, il cui aspetto robusto indicava una grande forza muscolare, corse avanti e tirò l’arco con tale forza che la freccia tremolò a pochi passi da Aylward.
“È Black Will di Lynchmere,” disse l’arciere. “Ho combattuto molte volte contro di lui e so bene che nessun altro nelle marche del Surrey potrebbe scoccare una freccia così veloce. Spero che tu sia pronto a morire, Will. Ti conosco da troppo tempo per voler portare la tua condanna sulla mia anima.”
Alzò l’arco mentre parlava; la corda vibrò emettendo un suono profondo e melodioso. Aylward osservò attentamente la freccia mentre volava veloce controvento.
“Su di lui. No, oltre di lui!” gridò. “C’è più vento del previsto. Amico mio, ora che ho il tuo arco a disposizione, tu difficilmente riuscirai a scoccare di nuovo.”
Black Will aveva già incoccato un’altra freccia e stava per tirare quando la seconda freccia di Aylward lo colpì alla spalla. Con un grido di dolore e rabbia, lasciò cadere l’arco e, furioso, iniziò a minacciare il suo avversario con insulti.
“Potrei ucciderlo. Ma non lo farò. I veri arcieri non sono così comuni,” disse Aylward. “Ora dobbiamo andare. Stanno circondandoci da entrambi i lati. Se ci raggiungono alle spalle, il nostro viaggio finirà davvero. Ma prima di andare, vorrei mandare una freccia in quel cavaliere che li guida, ”
“No, Aylward. Ti prego, lascialo stare,” disse Nigel. “Per quanto sia un malvagio, è pur sempre un gentiluomo. Non dovrebbe morire con la tua freccia.”
“Come vuoi tu, ” disse Aylward, con espressione cupa. “Mi hanno detto che nelle guerre recenti molti principi e baroni francesi non si sono rifiutati di ricevere la morte da una freccia inglese. E che anche alcuni nobili inglesi hanno voluto assistere a tale evento, ”
Nigel scosse la testa tristemente. “Hai ragione, arciere. E in effetti non è una cosa nuova: quel nobile cavaliere Richard Cuor di Leone morì in modo così umiliante, proprio come Harold il Sassone. Ma si tratta di una questione privata. Non vorrei che tu tirassi l’arco contro di lui, né io stesso potrei attaccarlo, poiché è debole nel corpo, sebbene pericoloso nello spirito. Quindi continueremo il nostro cammino. Poiché non c’è alcun profitto, nessuna onore da guadagnare, e nessuna speranza di avanzamento.”
Aylward, dopo aver smontato l’arco, era già risalito a cavallo durante questa conversazione; i due attraversarono rapidamente la piccola cappella dei Martiri e superarono la cresta della collina. Dalla sommità si voltarono indietro: l’arciere ferito giaceva a terra, circondato dai suoi compagni; altri correvano disordinatamente su per la collina, ma erano già molto indietro. Il capo rimaneva immobile in sella. Quando li vide voltarsi, alzò la mano e gridò loro insulti. Un attimo dopo, il profilo della terra li nascose alla vista. Così, tra amore e odio, Nigel salutò per l’ultima volta la casa della sua giovinezza.
E ora i compagni proseguivano quel vecchio, antico sentiero che attraversava il sud dell’Inghilterra, ma che mai si dirigeva verso Londra: il motivo era semplice: quando quel sentiero fu costruito per la prima volta, quella zona non era altro che un misero villaggio. Da Winchester, la capitale sassone, fino a Canterbury, la sacra città del Kent, correva quell’antica strada. E da Canterbury fino alle strette foci del mare, dove, in una giornata limpida, si poteva vedere la riva opposta. Lungo quel percorso, fin dai tempi più remoti della storia, i metalli provenienti dall’ovest venivano trasportati, insieme ai carichi che la Gallia inviava in cambio. Quel sentiero era più antico della fede cristiana e dei Romani. A nord e a sud si estendevano foreste e paludi; solo sulle alte distese di terra calcarea era possibile trovare un percorso pianeggiante e chiaro. Ancora oggi viene chiamato “Il Sentiero del Pellegrino”. Ma i pellegrini furono gli ultimi ad attraversarlo: quel sentiero esisteva già da tempi immemorabili, molto prima che la morte di Tommaso Becket desse un nuovo motivo per cui le persone dovessero viaggiare fino al luogo del suo assassinio.
Dalla collina di Weston Wood, i viaggiatori potevano vedere quella lunga striscia bianca che si snodava e ondulava attraverso le verdi pianure, il suo percorso evidenziato anche nelle zone più basse dalla fila degli antichi tassi che la fiancheggiavano. Né Nigel né Aylward si erano allontanati molto dal loro paese natale, e ora cavalcavano con cuori leggeri e occhi attenti, osservando tutte le varie scene della natura e dell’uomo che si presentavano davanti a loro. A sinistra c’era una regione collinosa, un territorio di brughiere ondulate e foreste, interrotto qua e là da spazi aperti intorno alle rare case contadine. Hackhurst Down, Dunley Hill e Ranmore Common si susseguivano l’uno dopo l’altro. Ma a destra, dopo aver superato il villaggio di Shere e la vecchia chiesa di Gomshall, tutta la regione meridionale si apriva davanti ai loro occhi come una mappa. C’era la vasta foresta del Weald, un’unica distesa di querce che si estendeva fino alle South Downs, le cui cime verde oliva si stagliavano contro il cielo azzurro scuro. Nelle sue profondità vivevano popoli strani e si compivano atti malvagi; nelle sue ombre si nascondevano tribù selvagge, poco cambiate rispetto ai loro antenati pagani, che danzavano intorno all’altare di Thor. Per il viaggiatore pacifico era davvero una fortuna poter percorrere quelle strade aperte senza dover incorrere in tali pericoli: fango molle, foreste intricate e uomini selvaggi rappresentavano infatti grandi ostacoli al suo cammino.
Ma oltre alla regione collinosa a sinistra e alla vasta pianura nascosta dalle foreste a destra, c’erano molte altre cose lungo la strada che attiravano l’attenzione dei viaggiatori. Era piena di gente: fino dove arrivava lo sguardo, si vedevano puntini neri sparsi densamente su quella striscia bianca; a volte singoli individui, a volte gruppi numerosi, alcuni accompagnati da pellegrini per la reciproca protezione, altri seguiti da numerosi servitori che dimostravano la grandezza del loro padrone. A quel tempo le strade principali erano molto affollate, poiché nel paese c’erano molte persone in viaggio. Di ogni tipo e condizione, passavano davanti agli occhi di Nigel e Aylward, accomunate soltanto da una cosa: tutte erano ricoperte dalla stessa polvere grigia proveniente dal gesso delle strade.
C’erano monaci in viaggio da un convento all’altro: benedettini con i loro abiti neri che lasciavano scoperti gli orli bianchi, carthusiani in bianco, e cistercensi dai vestiti a strisce bianche e nere. C’erano anche frati appartenenti alle tre ordini mendicanti: domenicani in nero, carmelitani in bianco e francescani in grigio. Tra i monaci chiusi nei conventi e i frati liberi non esisteva affetto reciproco; ognuno li considerava rivali che gli portavano via le offerte dei fedeli. Così passavano lungo la strada, con sguardi diffidenti e volti arrabbiati.
Oltre a questi viaggiatori, lungo la strada si muoveva un flusso costante di vagabondi di ogni sorta: menestrelli che si spostavano da un banchetto all’altro, una compagnia sporca e malsana; giocolieri e acrobati, ciarlatani e dentisti, studenti e mendicanti, lavoratori liberi in cerca di salari migliori, nonché schiavi fuggiti disposti ad accettare qualsiasi compenso. Era una folla che riempiva la strada di una densa polvere bianca, da Winchester fino al mare stretto. Ma tra tutti questi viaggiatori, quelli che interessavano di più a Nigel erano i soldati. Più volte incrociarono piccoli gruppi di arcieri o uomini d’armi, veterani provenienti dalla Francia che avevano ricevuto il congedo e stavano tornando alle loro case nel sud. Erano tutti piuttosto ubriachi, poiché i viaggiatori li rifornivano di birra nelle taverne lungo la strada; per questo cantavano e ridevano ad alta voce mentre procedevano. Gridavano insulti grossolani ad Aylward, il quale si girava sulla sella per rispondere loro, finché non li perdevano di vista. Una volta, verso sera, superarono un gruppo di cento arcieri che marciavano insieme a due cavalieri. Stavano dirigendosi dal castello di Guildford a quello di Reigate, dove avrebbero prestato servizio come guarnigione. Nigel cavalcò per un po’ insieme ai cavalieri e suggerì loro che, se qualcuno desiderava ottenere promozioni onorevoli, compiere qualche azione nobile o espiare un voto, forse sarebbe stato possibile trovare il modo per realizzarlo. Tuttavia, entrambi erano uomini seri e anziani, concentrati solo sul loro compito e senza alcun interesse per avventure stradali; così Nigel accelerò il passo e li lasciò indietro.
Avevano lasciato alle loro spalle Boxhill e Headley Heath sulla sinistra, e le torri di Reigate si ergevano tra gli alberi davanti a loro, quando incrociarono un uomo alto, robusto, dal viso rosso e dalla barba biforcuta, che cavalcava un buon cavallo e salutava con un cenno o una battuta scherzosa tutti coloro che lo superavano. Lo accompagnarono per quasi tutta la strada fino a Bletchingley; Nigel rideva molto ascoltandolo parlare, ma sotto quelle battute scherzose c’era sempre molto serietà e saggezza nelle sue parole. Quell’uomo viaggiava con disinvoltura, dicendo di avere abbastanza denaro per non soffrire la fame e per provvedersi durante il viaggio. Conosceva tutte e tre le lingue dell’Inghilterra: quella del nord, del centro e del sud; quindi si sentiva a suo agio con la gente di ogni contea e poteva ascoltare i loro problemi e le loro gioie. In tutto il paese, sia in città che in campagna, regnava l’instabilità: il popolo povero era stanco dei suoi padroni, sia della Chiesa che dello Stato, e presto in Inghilterra sarebbero accadute cose mai viste prima.
Ma soprattutto quell’uomo denunciava con forza la Chiesa per la sua enorme ricchezza, per il possesso di quasi un terzo di tutta la terra del paese, e per la sua insaziabile sete di potere proprio in un momento in cui si fingeva povera e umile. Attaccava anche i monaci e i frati: i loro comportamenti disonesti, la loro pigrizia e la loro astuzia. Spiegava come la loro ricchezza, così come quella dei nobili arroganti, fosse sempre basata sul duro lavoro del povero contadino, che lavorava sotto la pioggia e nel freddo nei campi, diventando oggetto di derisione da parte di tutti, ma che tuttavia sosteneva l’intero mondo sulle sue spalle stanche. Aveva raccontato tutto questo attraverso una bella parabola; ora, mentre cavalcava, ripeteva alcune delle strofe, cantandole e accompagnandosi con il dito indice, mentre Nigel e Aylward, seduti ai suoi lati, ascoltavano con attenzione, ma con sentimenti molto diversi: Nigel era scioccato da tale attacco alle autorità, mentre Aylward rideva nel sentire i pensieri della sua classe espressi in modo così acuto. Alla fine lo sconosciuto fermò il suo cavallo davanti all’osteria “Five Angels” a Gatton.
“È un’ottima osteria, conosco molto bene la loro birra,” disse. “Quando ho finito di recitare quella ‘Visione di Piero il Contadino’, le ultime strofe erano queste:
‘Ora ho portato a termine il mio piccolo libro;
Che Dio benedica chi mi invierà da bere’.
Vi prego, entrate con me e condividete questa bevanda con me.”
“No,” disse Nigel, “dobbiamo continuare il nostro viaggio. Ma ditemi il vostro nome, amico mio: davvero abbiamo trascorso un momento piacevole ascoltandovi parlare.”
“Fate attenzione!” rispose lo sconosciuto scuotendo la testa. “Voi e la vostra classe non trascorrerete certo momenti felici quando queste parole diventeranno realtà, e quando Piero il Contadino si stancherà di lavorare nei campi e prenderà in mano arco e bastone per rimettere ordine in questo paese.”
“Per San Paolo! Spero di riuscire a far ragionare Pietro, così come coloro che gli hanno messo in testa idee così malvagie,” disse Nigel. “Quindi vi chiedo ancora una volta il vostro nome, affinché possa ricordarlo se mai dovesse capitarmi di sentire che siete stato impiccato.”
Lo straniero rise bonariamente. “Potete chiamarmi Thomas Lackland,” disse. “Ma sarei davvero Thomas Lack-brain se vi dicessi il mio vero nome. Molti banditi, alcuni in abiti neri e altri in armature di ferro, infatti sarebbero felici di aiutarmi a salire più in alto nella gerarchia, come dite voi. Quindi addio, signore, e anche a voi, arciere. Possiate tornare sani e salvi da queste guerre!”
Quella notte i compagni dormirono nel monastero di Godstone Priory; la mattina seguente ripresero il loro viaggio lungo la Pilgrim’s Way. A Titsey si disse che un gruppo di contadini fosse stato visto nella foresta di Westerham e avesse ucciso tre uomini il giorno prima. Nigel nutriva grandi speranze di incontrarli, ma i banditi non fecero alcuna apparizione, anche se i viaggiatori presero cura di cavalcare lungo i margini della foresta. Più avanti trovarono tracce delle loro attività: il sentiero attraversava il versante di una collina vicino a una cava di gesso, e lì, nel burrone, giaceva un uomo morto. Dai suoi arti contorti e dal suo corpo frantumato era evidente che fosse stato gettato dall’alto; le sue tasche rivolte all’esterno rivelavano il motivo del suo omicidio. I compagni continuarono il loro cammino senza indagare troppo a fondo. I morti non erano certo un fenomeno insolito su quella strada reale, e se un sceriffo o un ufficiale giudiziario li avesse trovati vicino al corpo, avrebbero potuto finire nei guai.
Vicino a Sevenoaks il loro sentiero si separò dalla vecchia strada di Canterbury e proseguì verso sud, lasciando alle spalle le terre di gesso per entrare nelle zone fangose della regione del Weald. Era una strada sterrata e piena di buche, che attraversava fitte foreste; di tanto in tanto si incontravano piccoli villaggi kentish, dove contadini rozzi e avidi fissavano i viaggiatori con occhi audaci e golosi. Una volta scorsero in lontananza le torri di Penshurst; un’altra volta sentirono il suono profondo delle campane dell’abbazia di Bayham. Ma per il resto del loro viaggio, ciò che incontrarono furono soltanto contadini selvaggi e casette fangose, insieme a interminabili branchi di maiali che si nutrivano dei rami secchi degli aceri. La folla di viaggiatori che un tempo affollava quella strada era ormai scomparsa; solo di tanto in tanto incontravano mercanti o messaggeri diretti verso l’abbazia di Battle, il castello di Pevensey o le città del sud.
Erano ormai a poca distanza dalla loro destinazione; ma appena avevano iniziato il viaggio attraverso la foresta la mattina seguente, li colpì un’avventura che riempì Nigel di speranze ardenti.
Lungo il sentiero stretto e tortuoso tra gli enormi querce, cavalcava un uomo dal viso scuro e dall’aspetto malinconico, vestito con una tunica rossa; soffiava con tale forza nella sua tromba d’argento che loro riuscivano a sentire il suono da lontano, molto prima di scorgerlo. Procedeva lentamente, fermandosi ogni cinquanta passi per emettere un altro squillo minaccioso. I compagni continuarono ad avanzare verso di lui.
“Vi prego,” disse Nigel, “di dirmi chi siete e perché suonate quella tromba.”
L’uomo scosse la testa; allora Nigel ripeté la domanda in francese, la lingua comune tra i cavalieri di quei tempi.
L’uomo soffiò nuovamente nella tromba prima di rispondere: “Sono Gaston de Castrier, umile scudiero del nobile e valoroso cavaliere Raoul de Tubiers, de Pestels, de Grimsard, de Mersac, de Leoy, de Bastanac. Il quale si autodefinisce anche Lord di Pons. È per ordine suo che cavalco sempre un miglio avanti a lui, per preparare tutti al suo arrivo; suono la tromba non per vanità, ma per nobiltà d’animo, affinché nessuno ignori il suo passaggio, nel caso desiderino incontrarlo.”
Nigel saltò giù dal cavallo, esultante, e iniziò a slacciarsi il farsetto. “Presto, Aylward! Sta arrivando. Un cavaliere errante! Esiste forse un’occasione migliore per dimostrare la propria devozione? Slega i finimenti del cavallo mentre io mi spoglio. Signore, vi prego di avvisare il vostro nobile padrone: un povero scudiero inglese implora che si degni di prestarmi attenzione e di compiere qualche piccolo atto di gentilezza verso di me, ”
Ma il Signore di Pons era già in vista: un uomo enorme, su un cavallo gigantesco, tanto che insieme sembravano riempire l’intero arco scuro sotto gli olmi. Era vestito interamente d’armatura di colore bronzo; solo il viso era esposto, e di esso si vedevano appena due occhi arroganti e una grande barba nera che scendeva lungo la visiera aperta fino al petto protetto dall’armatura. Sulla cresta del suo elmo era legata un piccola guanto marrone, che dondolava sopra di lui. Impugnava una lunga lancia con una bandiera rossa quadrata sulla punta, decorata con la testa di un cinghiale nero; lo stesso simbolo era inciso anche sul suo scudo. Cavalcava lentamente attraverso la foresta, con il rumore cupo degli zoccoli del cavallo e il costante clangore dei metalli; davanti a lui risuonava sempre più vicino il suono argenteo della tromba che chiamava tutti ad ammettere la sua maestà e a liberargli il passaggio. Nessun sogno aveva mai dato a Nigel tanta gioia; mentre si affrettava a vestirsi, alzando continuamente lo sguardo su quel meraviglioso viaggiatore, pronunciava preghiere di ringraziamento al buon San Paolo per la sua amorevole gentilezza verso il suo indegno servitore, che lo aveva messo sulla strada di un signore così nobile e distinto. Ma ahimè. Quante volte, all’ultimo momento, la fortuna viene distrutta! Quell’opportunità gioiosa stava per trasformarsi improvvisamente in un disastro inaspettato e orribile. Un disastro così strano e totale che, per tutta la vita, Nigel arrossiva al solo pensarci. Si affrettava a togliersi l’abbigliamento da caccia: scarpe, cappello, calzamaglie, giubba e mantello. Gli rimase soltanto una sottoveste rosa e un paio di mutandine di seta. Nel frattempo, Aylward stava rapidamente slacciando il carico per consegnare all’padrone l’armatura pezzo dopo pezzo. Quando il signore suonò ancora una volta la sua tromba d’argento, il cavallo si mise subito al galoppo, portando con sé l’armatura preziosa. Aylward saltò sulla sua cavalla e inseguì il fuggitivo con tutte le sue forze. In un attimo, Nigel si ritrovò privo di tutto: dei suoi due cavalli, del suo attendente, dell’intero suo equipaggiamento. Solo in sottoveste e mutandine, si trovava solo su quel sentiero, di fronte alla figura imponente del Signore di Pons che avanzava lentamente verso di lui.
Il cavaliere errante, il cui pensiero era completamente assorbito dalla fanciulla che aveva lasciato a Saint-Jean – quella stessa la cui guanto pendeva dal suo elmo – non aveva notato nulla di ciò che era accaduto intorno a lui. Quello che i suoi occhi vedevano era soltanto un nobile cavallo giallo legato al bordo del sentiero, e un giovane dall’aspetto folle: quest’ultimo si era spogliato in fretta nel cuore della foresta e ora stava lì, con il viso ansioso e preoccupato, vestito soltanto con la sua biancheria intima, tra i resti dei suoi abiti sparsi. Il nobile Lord di Pons non degnò nemmeno di prestargli attenzione e continuò il suo cammino, con lo sguardo arrogante rivolto lontano, i pensieri fissi soltanto sulla fanciulla di Saint-Jean. Solo vagamente si rendeva conto che quel giovane pazzo lo seguiva da vicino, implorandolo in tutti i modi possibili.
“Solo un’ora, nobile signore, solo un’ora, e un povero scudiero d’Inghilterra vi sarà per sempre debitore! Per favore, fermate il vostro cavallo finché non mi verrà restituito l’equipaggiamento. Non potreste almeno concedermi un po’ del vostro tempo? Vi supplico, ”
Lord de Pons fece un gesto impaziente con la mano guantata, come per scacciare una mosca fastidiosa; quando finalmente Nigel perse ogni speranza, spinse i suoi speroni nel cavallo da guerra e partì al galoppo attraverso la foresta. Così proseguì il suo viaggio maestoso, fino a quando, due giorni dopo, fu ucciso da Lord Reginald Cobham in un campo vicino a Weybridge.
Dopo una lunga caccia, Aylward trovò il cavallo di riserva e lo riportò indietro; trovò il suo padrone seduto su un albero caduto, con il viso nascosto tra le mani, sopraffatto dall’umiliazione e dal dolore. Non si disse nulla, poiché la situazione era troppo dolorosa per essere espressa a parole. E così continuarono il loro viaggio in un silenzio cupo.
Ma presto si imbatterono in una scena che distolse i pensieri di Nigel dai suoi amari problemi: davanti a loro si ergevano le torri di un grande edificio, circondato da un piccolo villaggio grigio e in pendenza; da un viandante appresero che si trattava del borgo e dell’abbazia di Battle. Fermarono insieme i cavalli sulla bassa cresta e guardarono giù in quella valle della morte, dalla quale ancora oggi sembra levarsi l’odore del sangue versato. Lungo quel sinistro lago, tra quei cespugli sparsi lungo il fianco nudo della lunga cresta, si era svolta quella lunga e cruenta battaglia tra due nemici estremamente nobili, con tutta l’Inghilterra come premio per la vittoria. Qui, su e giù per quella bassa collina, l’aspra lotta era continuata per ore, fino a quando l’esercito sassone non fu completamente distrutto sul posto: re, cortigiani, soldati e cavalieri, ognuno rimase al proprio posto, esattamente come avevano combattuto.
E ora, dopo tutto lo stress e il duro lavoro, la tirannia, la selvaggia rivolta, la feroce repressione, Dio aveva realizzato il Suo disegno: qui c’erano Nigel il Normanno e Aylward il Sassone, con amicizia nel cuore e un comune rispetto nella mente, sotto lo stesso stendardo e per la stessa causa, pronti a combattere per la loro vecchia madre, l’Inghilterra.
E ora il lungo viaggio stava per concludersi. Davanti a loro si estendeva il mare blu, punteggiato dalle vele bianche delle navi. Di nuovo la strada iniziava a salire dalla pianura ricoperta di alberi fitti verso l’erba rigogliosa delle colline di gesso. Lontano a destra si ergeva la imponente fortezza di Pevensey, tozza e maestosa, come un enorme blocco di pietra ruvida; i parapetti brillavano delle punte di acciaio e sulla cima sventolava la bandiera reale d’Inghilterra. Davanti a loro si estendeva una vasta area paludosa ricoperta di canne, da cui emergeva un’unica collina boscosa, coronata da torri; più a sud, dalla pianura verde, si alzavano alcune antenne. Nigel si schermò gli occhi con la mano e incitò Pommers ad accelerare il passo. Quella città era Winchelsea. E lì, tra quelle case sulla collina, il valoroso Chandos doveva sicuramente aspettarlo.
XIV. HOW NIGEL CHASED THE RED FERRET They passed a ferry, wound upward by a curving path, and then, having satisfied a guard of men-at-arms, were admitted through the frowning arch of the Pipewell Gate. There waiting for them, in the middle of the east street, the sun gleaming upon his lemon-coloured beard, and puckering his single eye, stood Chandos himself, his legs apart, his hands behind his back, and a welcoming smile upon his quaint high-nosed face. Behind him a crowd of little boys were gazing with reverent eyes at the famous soldier. “Welcome, Nigel!” said he, “and you also, good archer! I chanced to be walking on the city wall, and I thought from the colour of your horse that it was indeed you upon the Udimore Road. How have you fared, young squire errant? Have you held bridges or rescued damsels or slain oppressors on your way from Tilford?” “Nay, my fair lord, I have accomplished nothing; but I once had hopes—” Nigel flushed at the remembrance. “I will give you more than hopes, Nigel. I will put you where you can dip both arms to the elbow into danger and honor, where peril will sleep with you at night and rise with you in the morning and the very air you breathe be laden with it. Are you ready for that, young sir?” “I can but pray, fair lord, that my spirit will rise to it.” Chandos smiled his approval and laid his thin brown hand on the youth’s shoulder. “Good!” said he. “It is the mute hound which bites the hardest. The babbler is ever the hang-back. Bide with me here, Nigel, and walk upon the ramparts. Archer, do you lead the horses to the ‘Sign of the Broom Pod’ in the high street, and tell my varlets to see them aboard the cog Thomas before nightfall. We sail at the second hour after curfew. Come hither, Nigel, to the crest of the corner turret, for from it I will show you what you have never seen.” It was but a dim and distant white cloud upon the blue water seen far off over the Dungeness Point, and yet the sight of it flushed the young Squire’s cheeks and sent the blood hot through his veins. It was the fringe of France, that land of chivalry and glory, the stage where name and fame were to be won. With burning eyes he gazed across at it, his heart rejoicing to think that the hour was at hand when he might tread that sacred soil. Then his gaze crossed the immense stretch of the blue sea, dotted over with the sails of fishing-boats, until it rested upon the double harbor beneath packed with vessels of every size and shape, from the pessoners and creyers which plied up and down the coast to the great cogs and galleys which were used either as war-ships or merchantmen as the occasion served. One of them was at that instant passing out to sea, a huge galleass, with trumpets blowing and nakers banging, the flag of Saint George flaunting over the broad purple sail, and the decks sparkling from end to end with steel. Nigel gave a cry of pleasure at the splendor of the sight. “Aye, lad,” said Chandos, “it is the Trinity of Rye, the very ship on which I fought at Sluys. Her deck ran blood from stem to stern that day. But turn your eyes this way, I beg you, and tell me if you see aught strange about this town.” Nigel looked down at the noble straight street, at the Roundel Tower, at the fine church of Saint Thomas, and the other fair buildings of Winchelsea. “It is all new,” said he—”church, castle, houses, all are new.” “You are right, fair son. My grandfather can call to mind the time when only the conies lived upon this rock. The town was down yonder by the sea, until one night the waves rose upon it and not a house was left. See, yonder is Rye, huddling also on a hill, the two towns like poor sheep when the waters are out. But down there under the blue water and below the Camber Sand lies the true Winchelsea — tower, cathedral, walls and all, even as my grandfather knew it, when the first Edward was young upon the throne.” For an hour or more Chandos paced upon the ramparts with his young Squire at his elbow and talked to him of his duties and of the secrets and craft of warfare, Nigel drinking in and storing in his memory every word from so revered a teacher. Many a time in after life, in stress and in danger, he strengthened himself by the memory of that slow walk with the blue sea on one side and the fair town on the other, when the wise soldier and noble-hearted knight poured forth his precept and advice as the master workman to the apprentice. “Perhaps, fair son,” said he, “you are like so many other lads who ride to the wars, and know so much already that it is waste of breath to advise them?” “Nay, my fair lord, I know nothing save that I would fain do my duty and either win honorable advancement or die worshipful on the field.” “You are wise to be humble,” said Chandos; “for indeed he who knows most of war knows best that there is much to learn. As there is a mystery of the rivers and a mystery of woodcraft, even so there is a mystery of warfare by which battles may be lost and gained; for all nations are brave, and where the brave meets the brave it is he who is crafty and war-wise who will win the day. The best hound will run at fault if he be ill laid on, and the best hawk will fly at check if he be badly loosed, and even so the bravest army may go awry if it be ill handled. There are not in Christendom better knights and squires than those of the French, and yet we have had the better of them, for in our Scottish Wars and elsewhere we have learned more of this same mystery of which I speak.” “And wherein lies our wisdom, honored sir?” asked Nigel. “I also would fain be war-wise and learn to fight with my wits as well as with my sword.” Chandos shook his head and smiled. “It is in the forest and on the down that you learn to fly the hawk and loose the hound,” said he. “So also it is in camp and on the field that the mystery of war can be learned. There only has every great captain come to be its master. To start he must have a cool head, quick to think, soft as wax before his purpose is formed, hard as steel when once he sees it before him. Ever alert he must be, and cautious also, but with judgment to turn his caution into rashness where a large gain may be put against a small stake. An eye for country also, for the trend of the rivers, the slope of the hills, the cover of the woods, and the light green of the bog-land.” Poor Nigel, who had trusted to his lance and to Pommers to break his path to glory, stood aghast at this list of needs. “Alas!” he cried. “How am I to gain all this? — I, who could scarce learn to read or write though the good Father Matthew broke a hazel stick a day across my shoulders?” “You will gain it, fair son, where others have gained it before you. You have that which is the first thing of all, a heart of fire from which other colder hearts may catch a spark. But you must have knowledge also of that which warfare has taught us in olden times. We know, par exemple, that horsemen alone cannot hope to win against good foot-soldiers. Has it not been tried at Courtrai, at Stirling, and again under my own eyes at Crecy, where the chivalry of France went down before our bowmen?” Nigel stared at him, with a perplexed brow. “Fair sir, my heart grows heavy as I hear you. Do you then say that our chivalry can make no head against archers, billmen and the like?” “Nay, Nigel, for it has also been very clearly shown that the best foot-soldiers unsupported cannot hold their own against the mailed horsemen.” “To whom then is the victory?” asked Nigel. “To him who can mix his horse and foot, using each to strengthen the other. Apart they are weak. Together they are strong. The archer who can weaken the enemy’s line, the horseman who can break it when it is weakened, as was done at Falkirk and Duplin, there is the secret of our strength. Now touching this same battle of Falkirk, I pray you for one instant to give it your attention.” With his whip he began to trace a plan of the Scottish battle upon the dust, and Nigel with knitted brows was trying hard to muster his small stock of brains and to profit by the lecture, when their conversation was interrupted by a strange new arrival. It was a very stout little man, wheezy and purple with haste, who scudded down the rampart as if he were blown by the wind, his grizzled hair flying and his long black gown floating behind him. He was clad in the dress of a respectable citizen, a black jerkin trimmed with sable, a black-velvet beaver hat and a white feather. At the sight of Chandos he gave a cry of joy and quickened his pace so that when he did at last reach him he could only stand gasping and waving his hands. “Give yourself time, good Master Wintersole, give yourself time!” said Chandos in a soothing voice. “The papers!” gasped the little man. “Oh, my Lord Chandos, the papers—” “What of the papers, my worthy sir?” “I swear by our good patron Saint Leonard, it is no fault of mine! I had locked them in my coffer. But the lock was forced and the coffer rifled.” A shadow of anger passed over the soldier’s keen face. “How now, Master Mayor? Pull your wits together and do not stand there babbling like a three-year child. Do you say that some one hath taken the papers?” “It is sooth, fair sir! Thrice I have been Mayor of the town, and fifteen years burgess and jurat, but never once has any public matter gone awry through me. Only last month there came an order from Windsor on a Tuesday for a Friday banquet, a thousand soles, four thousand plaice, two thousand mackerel, five hundred crabs, a thousand lobsters, five thousand whiting—” “I doubt not, Master Mayor, that you are an excellent fishmonger; but the matter concerns the papers I gave into your keeping. Where are they?” “Taken, fair sir — gone!” “And who hath dared to take them?” “Alas! I know not. It was but for as long as you would say an angelus that I left the chamber, and when I came back there was the coffer, broken and empty, upon my table.” “Do you suspect no one?” “There was a varlet who hath come with the last few days into my employ. He is not to be found, and I have sent horsemen along both the Udimore road and that to Rye, that they may seize him. By the help of Saint Leonard they can scarce miss him, for one can tell him a bow-shot off by his hair.” “Is it red?” asked Chandos eagerly. “Is it fox-red, and the man a small man pocked with sun-spots, and very quick in his movements?” “It is the man himself.” Chandos shook his clenched hand with annoyance, and then set off swiftly down the street. “It is Peter the Red Ferret once more!” said he. “I knew him of old in France, where he has done us more harm than a company of men-at-arms. He speaks English as he speaks French, and he is of such daring and cunning that nothing is secret from him. In all France there is no more dangerous man, for though he is a gentleman of blood and coat-armor he takes the part of a spy, because it hath the more danger and therefore the more honor.” “But, my fair lord,” cried the Mayor, as he hurried along, keeping pace with the long strides of the soldier, “I knew that you warned me to take all care of the papers; but surely there was no matter of great import in it? It was but to say what stores were to be sent after you to Calais?” “Is that not everything?” cried Chandos impatiently. “Can you not see, oh foolish Master Wintersole, that the French suspect we are about to make some attempt and that they have sent Peter the Red Ferret, as they have sent him many times before, to get tidings of whither we are bound? Now that he knows that the stores are for Calais, then the French near Calais will take his warning, and so the King’s whole plan come to nothing.” “Then he will fly by water. We can stop him yet. He has not an hour’s start.” “It may be that a boat awaits him at Rye or Hythe; but it is more like that he has all ready to depart from here. Ah, see yonder! I’ll warrant that the Red Ferret is on board!” Chandos had halted in front of his inn, and now he pointed down to the outer harbor, which lay two miles off across the green plain. It was connected by a long winding canal with the inner dock at the base of the hill, upon which the town was built. Between the two horns formed by the short curving piers a small schooner was running out to sea, dipping and rising before a sharp southerly breeze. “It is no Winchelsea boat,” said the Mayor. “She is longer and broader in the beam than ours.” “Horses! bring horses!” cried Chandos. “Come, Nigel, let us go further into the matter.” A busy crowd of varlets, archers, and men-at-arms swarmed round the gateway of the “Sign of the Broom Pod,” singing, shouting, and jostling in rough good-fellowship. The sight of the tall thin figure of Chandos brought order amongst them, and a few minutes later the horses were ready and saddled. A breakneck ride down a steep declivity, and then a gallop of two miles over the sedgy plain carried them to the outer harbor. A dozen vessels were lying there, ready to start for Bordeaux or Rochelle, and the quay was thick with sailors, laborers and townsmen and heaped with wine-barrels and wool-packs. “Who is warden here?” asked Chandos, springing from his horse. “Badding! Where is Cock Badding? Badding is warden!” shouted the crowd. A moment later a short swarthy man, bull-necked and deep-chested, pushed through the people. He was clad in rough russet wool with a scarlet cloth tied round his black curly head. His sleeves were rolled up to his shoulders, and his brown arms, all stained with grease and tar, were like two thick gnarled branches from an oaken stump. His savage brown face was fierce and frowning, and was split from chin to temple with the long white wale of an ill-healed wound. “How now, gentles, will you never wait your turn?” he rumbled in a deep angry voice. “Can you not see that we are warping the Rose of Guienne into midstream for the ebb-tide? Is this a time to break in upon us? Your goods will go aboard in due season, I promise you; so ride back into the town and find such pleasure as you may, while I and my mates do our work without let or hindrance.” “It is the gentle Chandos!” cried some one in the crowd. “It is the good Sir John.” The rough harbor-master changed his gruffness to smiles in an instant. “Nay, Sir John, what would you? I pray you to hold me excused if I was short of speech, but we port-wardens are sore plagued with foolish young lordlings, who get betwixt us and our work and blame us because we do not turn an ebb-tide into a flood, or a south wind into a north. I pray you to tell me how I can serve you.” “That boat!” said Chandos, pointing to the already distant sail rising and falling on the waves. “What is it?” Cock Badding shaded his keen eyes with his strong brows hand. “She has but just gone out,” said he. “She is La Pucelle, a small wine-sloop from Gascony, home-bound and laden with barrel-staves.” “I pray you did any man join her at the very last?” “Nay, I know not. I saw no one.” “But I know,” cried a seaman in the crowd. “I was standing at the wharf-side and was nigh knocked into the water by a little red-headed fellow, who breathed as though he had run from the town. Ere I had time to give him a cuff he had jumped aboard, the ropes were cast off, and her nose was seaward.” In a few words Chandos made all clear to Badding, the crowd pressing eagerly round. “Aye, aye!” cried a seaman, “the good Sir John is right. See how she points. It is Picardy and not Gascony that she will fetch this journey in spite of her wine-staves.” “Then we must lay her aboard!” cried Cock Badding. “Come, lads, here is my own Marie Rose ready to cast off. Who’s for a trip with a fight at the end of it?” There was a rush for the boat; but the stout little seaman picked his men. “Go back, Jerry! Your heart is good, but you are overfat for the work. You, Luke, and you, Thomas, and the two Deedes, and William of Sandgate. You will work the boat. And now we need a few men of their hands. Do you come, little sir?” “I pray you, my dear lord, to let me go!” cried Nigel. “Yes, Nigel, you can go, and I will bring your gear over to Calais this night.” “I will join you there, fair sir, and with the help of Saint Paul I will bring this Red Ferret with me.” “Aboard, aboard! Time passes!” cried Badding impatiently, while already his seamen were hauling on the line and raising the mainsail. “Now then, sirrah! who are you?” It was Aylward, who had followed Nigel and was pushing his way aboard. “Where my master goes I go also,” cried Aylward, “so stand clear, master-shipman, or you may come by a hurt.” “By Saint Leonard! archer,” said Cock Badding, “had I more time I would give you a lesson ere I leave land. Stand back and give place to others!” “Nay, stand back and give place to me!” cried Aylward, and seizing Badding round the waist he slung him into the dock. There was a cry of anger from the crowd, for Badding was the hero of all the Cinque Ports and had never yet met his match in manhood. The epitaph still lingers in which it was said that he “could never rest until he had foughten his fill.” When, therefore, swimming like a duck, he reached a rope and pulled himself hand over hand up to the quay, all stood aghast to see what fell fate would befall this bold stranger. But Badding laughed loudly, dashing the saltwater from his eyes and hair. “You have fairly won your place, archer,” said he. “You are the very man for our work. Where is Black Simon of Norwich?” A tall dark young man with a long, stern, lean face came forward. “I am with you, Cock,” said he, “and I thank you for my place.” “You can come, Hugh Baddlesmere, and you, Hal Masters, and you, Dicon of Rye. That is enough. Now off, in God’s name, or it will be night ere we can come up with them!” Already the head-sails and the main-sail had been raised, while a hundred willing hands poled her off from the wharf. Now the wind caught her; heeling over, and quivering with eagerness like an unleashed hound she flew through the opening and out into the Channel. She was a famous little schooner, the Marie Rose of Winchelsea, and under her daring owner Cock Badding, half trader and half pirate, had brought back into port many a rich cargo taken in mid-Channel, and paid for in blood rather than money. Small as she was, her great speed and the fierce character of her master had made her a name of terror along the French coast, and many a bulky Eastlander or Fleming as he passed the narrow seas had scanned the distant Kentish shore, fearing lest that ill-omened purple sail with a gold Christopher upon it should shoot out suddenly from the dim gray cliffs. Now she was clear of the land, with the wind on her larboard quarter, every inch of canvas set, and her high sharp bows smothered in foam, as she dug through the waves. Cock Badding trod the deck with head erect and jaunty bearing, glancing up at the swelling sails and then ahead at the little tilted white triangle, which stood out clear and hard against the bright blue sky. Behind was the lowland of the Camber marshes, with the bluffs of Rye and Winchelsea, and the line of cliffs behind them. On the larboard bow rose the great white walls of Folkestone and of Dover, and far on the distant sky-line the gray shimmer of those French cliffs for which the fugitives were making. “By Saint Paul!” cried Nigel, looking with eager eyes over the tossing waters, “it seems to me, Master Badding, that already we draw in upon them.” The master measured the distance with his keen steady gaze, and then looked up at the sinking sun. “We have still four hours of daylight,” said he; “but if we do not lay her aboard ere darkness falls she will save herself, for the nights are as black as a wolf’s mouth, and if she alter her course I know not how we may follow her.” “Unless, indeed, you might guess to which port she was bound and reach it before her.” “Well thought of, little master!” cried Badding. “If the news be for the French outside Calais, then Ambleteuse would be nearest to Saint Omer. But my sweeting sails three paces to that lubber’s two, and if the wind holds we shall have time and to spare. How now, archer? You do not seem so eager as when you made your way aboard this boat by slinging me into the sea.” Aylward sat on the upturned keel of a skiff which lay upon the deck. He groaned sadly and held his green face between his two hands. “I would gladly sling you into the sea once more, master-shipman,” said he, “if by so doing I could get off this most accursed vessel of thine. Or if you would wish to have your turn, then I would thank you if you would lend me a hand over the side, for indeed I am but a useless weight upon your deck. Little did I think that Samkin Aylward could be turned into a weakling by an hour of salt water. Alas the day that ever my foot wandered from the good red heather of Crooksbury!” Cock Badding laughed loud and long. “Nay, take it not to heart, archer,” he cried; “for better men than you or I have groaned upon this deck. The Prince himself with ten of his chosen knights crossed with me once, and eleven sadder faces I never saw. Yet within a month they had shown at Crecy that they were no weaklings, as you will do also, I dare swear, when the time comes. Keep that thick head of thine down upon the planks, and all will be well anon. But we raise her, we raise her with every blast of the wind!” It was indeed evident, even to the inexperienced eyes of Nigel, that the Marie Rose was closing in swiftly upon the stranger. She was a heavy, bluff-bowed, broad-sterned vessel which labored clumsily through the seas. The swift, fierce little Winchelsea boat swooping and hissing through the waters behind her was like some keen hawk whizzing down wind at the back of a flapping heavy-bodied duck. Half an hour before La Pucelle had been a distant patch of canvas. Now they could see the black hull, and soon the cut of her sails and the lines of her bulwarks. There were at least a dozen men upon her deck, and the twinkle of weapons from amongst them showed that they were preparing to resist. Cock Badding began to muster his own forces. He had a crew of seven rough, hardy mariners, who had been at his back in many a skirmish. They were armed with short swords, but Cock Badding carried a weapon peculiar to himself, a twenty-pound blacksmith’s hammer, the memory of which, as “Badding’s cracker,” still lingers in the Cinque Ports. Then there were the eager Nigel, the melancholy Aylward, Black Simon who was a tried swordsman, and three archers, Baddlesmere, Masters and Dicon of Rye, all veterans of the French War. The numbers in the two vessels might be about equal; but Badding as he glanced at the bold harsh faces which looked to him for orders had little fear for the result. Glancing round, however, he saw something which was more dangerous to his plans than the resistance of the enemy. The wind, which had become more fitful and feebler, now fell suddenly away, until the sails hung limp and straight above them. A belt of calm lay along the horizon, and the waves around had smoothed down into a long oily swell on which the two little vessels rose and fell. The great boom of the Marie Rose rattled and jarred with every lurch, and the high thin prow pointed skyward one instant and seaward the next in a way that drew fresh groans from the unhappy Aylward. In vain Cock Badding pulled on his sheets and tried hard to husband every little wandering gust which ruffled for an instant the sleek rollers. The French master was as adroit a sailor, and his boom swung round also as each breath of wind came up from astern. At last even these fitful puffs died finally away, and a cloudless sky overhung a glassy sea. The sun was almost upon the horizon behind Dungeness Point, and the whole western heaven was bright with the glory of the sunset, which blended sea and sky in one blaze of ruddy light. Like rollers of molten gold, the long swell heaved up Channel from the great ocean beyond. In the midst of the immense beauty and peace of nature the two little dark specks with the white sail and the purple rose and fell, so small upon the vast shining bosom of the waters, and yet so charged with all the unrest and the passion of life. The experienced eye of the seaman told him that it was hopeless to expect a breeze before nightfall. He looked across at the Frenchman, which lay less than a quarter of a mile ahead, and shook his gnarled fist at the line of heads which could be seen looking back over her stern. One of them waved a white kerchief in derision, and Cock Badding swore a bitter oath at the sight. “By Saint Leonard of Winchelsea,” he cried, “I will rub my side up against her yet! Out with the skiff, lads, and two of you to the oars. Make fast the line to the mast, Will. Do you go in the boat, Hugh, and I’ll make the second. Now if we bend our backs to it we may have them yet ere night cover them.” The little skiff was swiftly lowered over the side and the slack end of the cable fastened to the after thwart. Cock Badding and his comrades pulled as if they would snap their oars, and the little vessel began slowly to lurch forward over the rollers. But the next moment a larger skiff had splashed over the side of the Frenchman, and no less than four seamen were hard at work under her bows. If the Marie Rose advanced a yard the Frenchman was going two. Again Cock Badding raved and shook his fist. He clambered aboard, his face wet with sweat and dark with anger. “Curse them! they have had the best of us!” he cried. “I can do no more. Sir John has lost his papers, for indeed now that night is at hand I can see no way in which we can gain them.” Nigel had leaned against the bulwark during these events, watching with keen attention the doings of the sailors, and praying alternately to Saint Paul, Saint George, and Saint Thomas for a slant of wind which would put them along side their enemy. He was silent; but his hot heart was simmering within him. His spirit had risen even above the discomfort of the sea, and his mind was too absorbed in his mission to have a thought for that which had laid Aylward flat upon the deck. He had never doubted that Cock Badding in one way or another would accomplish his end, but when he heard his speech of despair he bounded off the bulwark and stood before the seaman with his face flushed and all his soul afire. “By Saint Paul! master-shipman,” he cried, “we should never hold up our heads in honor if we did not go further into the matter! Let us do some small deed this night upon the water, or let us never see land again, for indeed we could not wish fairer prospect of winning honorable advancement.” “With your leave, little master, you speak like a fool,” said the gruff seaman. “You and all your kind are as children when once the blue water is beneath you. Can you not see that there is no wind, and that the Frenchman can warp her as swiftly as we? What then would you do?” Nigel pointed to the boat which towed astern. “Let us venture forth in her,” said he, “and let us take this ship or die worshipful in the attempt.” His bold and fiery words found their echo in the brave rough hearts around him. There was a deep-chested shout from both archers and seamen. Even Aylward sat up, with a wan smile upon his green face. But Cock Badding shook his head. “I have never met the man who could lead where I would not follow,” said he; “but by Saint Leonard! this is a mad business, and I should be a fool if I were to risk my men and my ship. Bethink you, little master, that the skiff can hold only five, though you load her to the water’s edge. If there is a man yonder, there are fourteen, and you have to climb their side from the boat. What chance would you have? Your boat stove and you in the water — there is the end of it. No man of mine goes on such a fool’s errand, and so I swear!” “Then, Master Badding, I must crave the loan of your skiff, for by Saint Paul! the good Lord Chandos’ papers are not to be so lightly lost. If no one else will come, then I will go alone.” The shipman smiled at the words; but the smile died away from his lips when Nigel, with features set like ivory and eyes as hard as steel, pulled on the rope so as to bring the skiff under the counter. It was very clear that he would do even as he said. At the same time Aylward raised his bulky form from the deck, leaned for a moment against the bulwarks, and then tottered aft to his master’s side. “Here is one that will go with you,” said he, “or he would never dare show his face to the girls of Tilford again. Come, archers, let us leave these salt herrings in their pickle tub and try our luck out on the water.” The three archers at once ranged themselves on the same side as their comrade. They were bronzed, bearded men, short in stature, as were most Englishmen of that day, but hardy, strong and skilled with their weapons. Each drew his string from its waterproof case and bent the huge arc of his war-bow as he fitted it into the nocks. “Now, master, we are at your back,” said they as they pulled and tightened their sword-belts. But already Cock Badding had been carried away by the hot lust of battle and had thrown aside every fear and doubt which had clouded him. To see a fight and not to be in it was more than he could bear. “Nay, have it your own way!” he cried, “and may Saint Leonard help us, for a madder venture I have never seen! And yet it may be worth the trial. But if it be done let me have the handling of it, little master, for you know no more of a boat than I do of a war-horse. The skiff can bear five and not a man more. Now, who will come?” They had all caught fire, and there was not one who would be left out. Badding picked up his hammer. “I will come myself,” said he, “and you also, little master, since it is your hot head that has planned it. Then there is Black Simon, the best sword of the Cinque Ports. Two archers can pull on the oars, and it may be that they can pick off two or three of these Frenchmen before we close with them. Hugh Baddlesmere, and you, Dicon of Rye — into the boat with you!” “What?” cried Aylward. “Am I to be left behind? I, who am the Squire’s own man? Ill fare the bowman who comes betwixt me and yonder boat!” “Nay, Aylward,” said his master, “I order that you stay, for indeed you are a sick man.” “But now that the waves have sunk I am myself again. Nay, fair sir, I pray that you will not leave me behind.” “You must needs take the space of a better man; for what do you know of the handling of a boat?” said Badding shortly. “No more fool’s talk, I pray you, for the night will soon fall. Stand aside!” Aylward looked hard at the French boat. “I could swim ten times up and down Frensham pond,” said he, “and it will be strange if I cannot go as far as that. By these finger-bones, Samkin Aylward may be there as soon as you!” The little boat with its five occupants pushed off from the side of the schooner, and dipping and rising, made its slow way toward the Frenchman. Badding and one archer had single oars, the second archer was in the prow, while Black Simon and Nigel huddled into the stern with the water lapping and hissing at their very elbows. A shout of defiance rose from the Frenchmen, and they stood in a line along the side of their vessel shaking their fists and waving their weapons. Already the sun was level with Dungeness, and the gray of evening was blurring sky and water into one dim haze. A great silence hung over the broad expanse of nature, and no sound broke it save the dip and splash of the oars and the slow deep surge of the boat upon the swell. Behind them their comrades of the Marie Rose stood motionless and silent, watching their progress with eager eyes. They were near enough now to have a good look at the Frenchmen. One was a big swarthy man with a long black beard. He had a red cap and an ax over his shoulder. There were ten other hardy-looking fellows, all of them well armed, and there were three who seemed to be boys. “Shall we try a shaft upon them?” asked Hugh Baddlesmere. “They are well within our bowshot.” “Only one of you can shoot at a time, for you have no footing,” said Badding. “With one foot in the prow and one over the thwart you will get your stance. Do what you may, and then we will close in upon them.” The archer balanced himself in the rolling boat with the deftness of a man who has been trained upon the sea, for he was born and bred in the Cinque Ports. Carefully he nocked his arrow, strongly he drew it, steadily he loosed it, but the boat swooped at the instant, and it buried itself in the waves. The second passed over the little ship, and the third struck in her black side. Then in quick succession so quick that two shafts were often in the air at the same instant — he discharged a dozen arrows, most of which just cleared the bulwarks and dropped upon the deck. There was a cry on the Frenchman, and the heads vanished from the side. “Enough!” cried Badding. “One is down, and it may be two. Close in, close in, in God’s name, before they rally!” He and the other bent to their oars; but at the same instant there was a sharp zip in the air and a hard clear sound like a stone striking a wall. Baddlesmere clapped his hand to his head, groaned and fell forward out of the boat, leaving a swirl of blood upon the surface. A moment later the same fierce hiss ended in a loud wooden crash, and a short, thick crossbow-bolt was buried deep in the side of their boat. “Close in, close in!” roared Badding, tugging at his oar. “Saint George for England! Saint Leonard for Winchelsea! Close in!” But again that fatal crossbow twanged. Dicon of Rye fell back with a shaft through his shoulder. “God help me, I can no more!” said he. Badding seized the oar from his hand; but it was only to sweep the boat’s head round and pull her back to the Marie Rose. The attack had failed. “What now, master-shipman?” cried Nigel. “What has befallen to stop us? Surely the matter does not end here?” “Two down out of five,” said Badding, “and twelve at the least against us. The odds are too long, little master. Let us at least go back, fill up once more, and raise a mantelet against the bolts, for they have an arbalist which shoots both straight and hard. But what we do we must do quickly, for the darkness falls apace.” Their repulse had been hailed by wild yells of delight from the Frenchmen, who danced with joy and waved their weapons madly over their heads. But before their rejoicings had finished they saw the little boat creeping out once more from the shadow of the Marie Rose, a great wooden screen in her bows to protect her from the arrows. Without a pause she came straight and fast for her enemy. The wounded archer had been put on board, and Aylward would have had his place had Nigel been able to see him upon the deck. The third archer, Hal Masters, had sprung in, and one of the seamen, Wat Finnis of Hythe. With their hearts hardened to conquer or to die, the five ran alongside the Frenchman and sprang upon her deck. At the same instant a great iron weight crashed through the bottom of their skiff, and their feet had hardly left her before she was gone. There was no hope and no escape save victory. The crossbowman stood under the mast, his terrible weapon at his shoulder, the steel string stretched taut, the heavy bolt shining upon the nut. One life at least he would claim out of this little band. Just for one instant too long did he dwell upon his aim, shifting from the seaman to Cock Badding, whose formidable appearance showed him to be the better prize. In that second of time Hal Masters’ string twanged and his long arrow sped through the arbalister’s throat. He dropped on the deck, with blood and curses pouring from his mouth. A moment later Nigel’s sword and Badding’s hammer had each claimed a victim and driven back the rush of assailants. The five were safe upon the deck, but it was hard for them to keep a footing there. The French seamen, Bretons and Normans, were stout, powerful fellows, armed with axes and swords, fierce fighters and brave men. They swarmed round the little band, attacking them from all sides. Black Simon felled the black-bearded French Captain, and at the same instant was cut over the head and lay with his scalp open upon the deck. The seaman Wat of Hythe was killed by a crashing blow from an ax. Nigel was struck down, but was up again like a flash, and drove his sword through the man who had felled him. But Badding, Masters the archer and he had been hustled back to the bulwark and were barely holding their own from minute to minute against the fierce crowd who assailed them, when an arrow coming apparently from the sea struck the foremost Frenchman to the heart. A moment later a boat dashed up alongside and four more men from the Marie Rose scrambled on to the blood-stained deck. With one fierce rush the remaining Frenchmen were struck down or were seized by their assailants. Nine prostrate men upon the deck showed how fierce had been the attack, how desperate the resistance. Badding leaned panting upon his blood-clotted hammer. “By Saint Leonard!” he cried, “I thought that this little master had been the death of us all. God wot you were but just in time, and how you came I know not. This archer has had a hand in it, by the look of him.” Aylward, still pale from his seasickness and dripping from head to foot with water, had been the first man in the rescue party. Nigel looked at him in amazement. “I sought you aboard the ship, Aylward, but I could not lay eyes on you,” said he. “It was because I was in the water, fair sir, and by my hilt! it suits my stomach better than being on it,” he answered. “When you first set forth I swam behind you, for I saw that the Frenchman’s boat hung by a rope, and I thought that while you kept him in play I might gain it. I had reached it when you were driven back, so I hid behind it in the water and said my prayers as I have not said them for many a day. Then you came again, and no one had an eye for me, so I clambered into it, cut the rope, took the oars which I found there and brought her back for more men.” “By Saint Paul! you have acted very wisely and well,” said Nigel, “and I think that of all of us it is you who have won most honor this day. But of all these men dead and alive I see none who resembles that Red Ferret whom my Lord Chandos has described and who has worked such despite upon us in the past: It would indeed be an evil chance if he has in spite of all our pains made his way to France in some other boat.” “That we shall soon find out,” said Badding. “Come with me and we will search the ship from truck to keel ere he escapes us.” There was a scuttle at the base of the mast which led down into the body of the vessel, and the Englishmen were approaching this when a strange sight brought them to a stand. A round brazen head had appeared in the square dark opening. An instant afterward a pair of shining shoulders followed. Then slowly the whole figure of a man in complete plate-armor emerged on the deck. In his gauntleted hand he carried a heavy steel mace. With this uplifted he moved toward his enemies, silent save for the ponderous clank of his footfall. It was an inhuman, machine-like figure, menacing and terrible, devoid of all expression, slow-moving, inexorable and awesome. A sudden wave of terror passed over the English seamen. One of them tried to pass and get behind the brazen man, but he was pinned against the side by a quick movement and his brains dashed out by a smashing blow from the heavy mace. Wild panic seized the others, and they rushed back to the boat. Aylward strung an arrow, but his bowstring was damp and the shaft rang loudly upon the shining breast-plate and glanced off into the sea. Masters struck the brazen head with a sword, but the blade snapped without injuring the helmet, and an instant later the bowman was stretched senseless on the deck. The seamen shrank from this terrible silent creature and huddled in the stern, all the fight gone out of them. Again he raised his mace and was advancing on the helpless crowd where the brave were encumbered and hampered by the weaklings, when Nigel shook himself clear and bounded forward into the open, his sword in his hand and a smile of welcome upon his lips. The sun had set, and one long mauve gash across the western Channel was closing swiftly into the dull grays of early night. Above, a few stars began to faintly twinkle; yet the twilight was still bright enough for an observer to see every detail of the scene: the Marie Rose, dipping and rising on the long rollers astern; the broad French boat with its white deck blotched with blood and littered with bodies; the group of men in the stern, some trying to advance and some seeking to escape — all a confused, disorderly, struggling rabble. Then betwixt them and the mast the two figures: the armed shining man of metal, with hand upraised, watchful, silent, motionless, and Nigel, bareheaded and crouching, with quick foot, eager eyes and fearless happy face, moving this way and that, in and out, his sword flashing like a gleam of light as he sought at all points for some opening in the brazen shell before him. It was clear to the man in armor that if he could but pen his antagonist in a corner he would beat him down without fail. But it was not to be done. The unhampered man had the advantage of speed. With a few quick steps he could always glide to either side and escape the clumsy rush. Aylward and Badding had sprung out to Nigel’s assistance; but he shouted to them to stand back, with such authority and anger in his voice that their weapons dropped to their sides. With staring eyes and set features they stood watching that unequal fight. Once it seemed that all was over with the Squire, for in springing back from his enemy he tripped over one of the bodies which strewed the deck and fell flat upon his back, but with a swift wriggle he escaped the heavy blow which thundered down upon him, and springing to his feet he bit deeply into the Frenchman’s helmet with a sweeping cut in return. Again the mace fell, and this time Nigel had not quite cleared himself. His sword was beaten down and the blow fell partly upon his left shoulder. He staggered, and once more the iron club whirled upward to dash him to the ground. Quick as a flash it passed through his mind that he could not leap beyond its reach. But he might get within it. In an instant he had dropped his sword, and springing in he had seized the brazen man round the waist. The mace was shortened and the handle jobbed down once upon the bare flaxen head. Then, with a sonorous clang, and a yell of delight from the spectators, Nigel with one mighty wrench tore his enemy from the deck and hurled him down upon his back. His own head was whirling and he felt that his senses were slipping away, but already his hunting-knife was out and pointing through the slit in the brazen helmet. “Give yourself up, fair sir!” said he. “Never to fishermen and to archers! I am a gentleman of coat-armor. Kill me!” “I also am a gentleman of coat-armor. I promise you quarter.” “Then, sir, I surrender myself to you.” The dagger tinkled down upon the deck. Seamen and archers ran forward, to find Nigel half senseless upon his face. They drew him off, and a few deft blows struck off the helmet of his enemy. A head, sharp-featured, freckled and foxy-red, disclosed itself beneath it. Nigel raised himself on his elbow for an instant. “You are the Red Ferret?” said he. “So my enemies call me,” said the Frenchman, with a smile. “I rejoice, sir, that I have fallen to so valiant and honorable a gentleman.” “I thank you, fair sir,” said Nigel feebly. “I also rejoice that I have encountered so debonair a person, and I shall ever bear in mind the pleasure which I have had from our meeting.” So saying, he laid his bleeding head upon his enemy’s brazen front and sank into a dead faint.
XIV. COME NIGEL INSEGUÌ IL FURETTO ROSSO
Passarono un traghetto, salirono lungo un sentiero tortuoso e, dopo aver superato una guardia armata, furono ammessi attraverso l’arcata imponente del Pipewell Gate. Lì, al centro della strada orientale, sotto il sole che illuminava la sua barba giallo limone e contraeva un suo occhio, li aspettava Chandos in persona: con le gambe divaricate, le mani dietro la schiena e un sorriso cordiale sul viso dal naso aquilino. Dietro di lui, un gruppo di bambini guardava con ammirazione quel famoso soldato.
“Benvenuto, Nigel!” disse Chandos. “E anche tu, bravo arciere! Stavo passeggiando sulle mura della città e, dal colore del tuo cavallo, ho capito che eri proprio tu lungo la strada di Udimore. Come te la sei cavata, giovane signorino errante? Hai difeso ponti, salvato donzelle o ucciso oppressori nel tuo viaggio da Tilford?”
“No, mio nobile signore. Non ho compiuto nulla di significativo; ma un tempo avevo delle speranze, ” Nigel arrossì al ricordo.
“Ti darò qualcosa di più delle semplici speranze, Nigel. Ti metterò in una situazione in cui potrai affrontare pericoli e conquistare onore. Un ambiente in cui il pericolo sarà sempre con te, giorno e notte. Sei pronto per questo, giovane signore?”
“Posso solo pregare che il mio spirito sia all’altezza, ”
Chandos sorrise approvando e posò la sua mano magra e marrone sulla spalla del ragazzo. “Bene!” disse. “È proprio il silenzioso cane che morde più ferocemente. Chi parla troppo finisce per ostacolarsi stesso. Resta con me, Nigel. Cammineremo insieme sulle mura della città.” Poi aggiunse: “Arciere, porta i cavalli al ‘Segno del Broom Pod’ nella strada principale. E digli ai miei servitori di imbarcarli sulla nave ‘Cog Thomas’ prima di sera. Partiremo alla seconda ora dopo il coprifuoco.”
“Vieni con me, Nigel. Sulla cima della torre angolare: da lì ti mostrerò qualcosa che non hai mai visto, ”
Laggiù, all’orizzonte, sopra la punta di Dungeness, si intravedeva una nuvola bianca e distante sull’acqua blu. Era il confine della Francia, quella terra di cavalleria e gloria. Il luogo dove si potevano conquistare nome e fama. Con occhi ardenti, Nigel fissò quella visione. Il momento in cui avrebbe potuto calpestare quel suolo sacro era finalmente arrivato. Poi il suo sguardo si spostò sul vasto mare blu, punteggiato dalle vele delle barche da pesca. Fino a posarsi sulla doppia baia, piena di navi di ogni dimensione e forma: dai piccoli pescherecci ai grandi vascelli da guerra o da commercio. In quel momento, uno di essi stava salpando verso il mare. Un enorme galeone, con le trombe che suonavano e i tamburi che rimbombavano. La bandiera di San Giorgio sventolava sulla vela viola. Le piattaforme scintillavano d’acciaio. Nigel esclamò di gioia davanti a tanta magnificenza.
“Ah, giovane,” disse Chandos, “è proprio la ‘Trinità di Rye’, lo stesso vascello su cui ho combattuto a Sluys. Quel giorno il suo ponte era coperto di sangue da prua a poppa. Ma guarda in questa direzione, per favore. Dimmi se noti qualcosa di strano in questa città.”
Nigel osservò la via dritta e maestosa, la Torre Roundel, la bellissima chiesa di San Tommaso e gli altri edifici eleganti di Winchelsea. “È tutto nuovo,” disse. “Chiese, castelli, case, tutto è stato costruito da poco.”
“Hai ragione, mio caro ragazzo. Mio nonno ricorda ancora i tempi in cui su queste rocce vivevano solo i conigli. La città sorgeva laggiù, vicino al mare. Ma una notte le onde la sommersero completamente, senza lasciare nemmeno una casa in piedi. Vedi. Laggiù c’è Rye, rannicchiata su una collina. Le due città sembrano pecore indifese quando l’acqua si alza. Ma sotto quelle acque azzurre, e sotto la sabbia di Camber, si trova il vero Winchelsea: torri, cattedrali, mura. Esattamente come le conosceva mio nonno, ai tempi in cui il primo Edoardo era ancora giovane sul trono.”
Per un’ora o più Chandos camminò su e giù per le mura, tenendo il giovane Nigel al suo fianco, parlandogli dei suoi doveri e dei segreti dell’arte della guerra. Nigel ascoltava attentamente, imparando ogni parola da un maestro così rispettato. In seguito, molte volte, nel corso di situazioni difficili e pericolose, ricordò quelle parole come fonte di forza e saggezza.
“Forse,” disse Chandos, “sei come molti altri giovani che vanno in guerra già sapendo troppo. E quindi non c’è bisogno di consigliarli, ”
“No, mio nobile signore. So soltanto che desidero compiere il mio dovere al meglio. E che, se possibile, ottenere onori e gloria in battaglia. Altrimenti morire con onore sul campo.”
“È saggio da parte tua essere umile,” disse Chandos. “Perché chi sa davvero molto sulla guerra sa anche quanto c’è ancora da imparare. Come esistono misteri legati ai fiumi e all’arte della costruzione, così esiste un mistero dell’arte militare. Conoscere questo mistero può significare vincere o perdere battaglie. Tutte le nazioni sono coraggiose. Ma quando i coraggiosi si scontrano, è chi possiede astuzia e saggezza nel combattimento a trionfare. Anche il miglior cane potrebbe sbagliare direzione se non viene guidato con abilità. E lo stesso vale per l’esercito più valoroso. Se non viene comandato con intelligenza, può fallire. Non esistono cavalieri e scudieri migliori di quelli francesi in tutta la Cristianità. Eppure noi li abbiamo sconfitti. Perché nelle nostre guerre scozzesi e altrove abbiamo imparato molto di questo mistero di cui parlo, ”
“E qual è, allora, la nostra saggezza, onorato signore?” chiese Nigel. “Anch’io desidero diventare abile nel combattimento. Imparare a lottare con l’intelligenza, oltre che con la spada, ”
Chandos scosse la testa e sorrise. “È nella foresta e sul campo che si impara a guidare l’aquila e ad addestrare il cane da caccia,” disse. “Così pure è nel campo di battaglia che si può comprendere il mistero della guerra. Solo lì ogni grande comandante diventa padrone di queste arti. Per iniziare, deve avere la testa fredda, essere veloce nel pensiero, morbido come la cera finché non ha definito il proprio obiettivo, e poi duro come l’acciaio non appena lo vede chiaramente davanti a sé. Deve essere sempre all’erta e cauto al contempo, ma saper trasformare questa cautela in audacia quando un grande guadagno può essere ottenuto rischiando poco. Inoltre, deve conoscere bene il terreno: la direzione dei fiumi, la pendenza delle colline, l’ombreggiamento dei boschi e il colore verde chiaro delle zone paludose.”
Povero Nigel, che aveva confidato nella sua lancia e nei suoi soldati per raggiungere la gloria, rimase sbalordito di fronte a questa lista di requisiti. “Ahimè!” esclamò. “Come posso acquisire tutto questo? Io, che a malapena so leggere o scrivere, anche se il buon Padre Matthew mi batteva ogni giorno una canna di nocciolo sulle spalle per insegnarmi, ”
“La otterrai tu, caro figliolo, proprio dove altri l’hanno già ottenuta prima di te. Hai ciò che è la cosa più importante di tutte: un cuore ardente dal quale altri cuori più freddi possono trarre ispirazione. Ma devi anche conoscere ciò che le guerre ci hanno insegnato in tempi antichi. Sappiamo, ad esempio, che soltanto i cavalieri non possono sperare di vincere contro buoni fanti. Non è forse stato dimostrato a Courtrai, a Stirling, e ancora sotto i miei occhi a Crecy, dove la cavalleria francese fu sconfitta dai nostri arcieri?”
Nigel lo fissò con espressione perplessa. “Signore mio, il cuore mi si stringe nel sentire queste parole. Volete forse dire che la nostra cavalleria non può affrontare archieri e altre truppe simili?”
“No, Nigel. Anzi, è stato chiaramente dimostrato anche che i migliori fanti, se non sostenuti da altri, non possono resistere ai cavalieri corazzati.”
“Allora a chi spetta la vittoria?” chiese Nigel.
“Chi sa come utilizzare al meglio sia il cavallo che i piedi, facendo sì che ciascuno sostenga l’altro; separati, sono deboli; insieme, sono forti. L’arciere che riesce a indebolire le linee nemiche, il cavaliere che le spezza quando sono già compromesse, come avvenne a Falkirk e Duplin. Ecco il segreto della nostra forza. Ora, riguardo proprio a questa battaglia di Falkirk, vi prego di prestarmi un attimo d’attenzione.”
Con la frusta iniziò a tracciare sul terreno polveroso la mappa della battaglia scozzese; Nigel, con le sopracciglia corrugate, cercava disperatamente di comprendere il significato di quelle spiegazioni. Quando però la loro conversazione fu interrotta dall’arrivo di un nuovo ospite strano.
Era un ometto molto robusto, ansimante e pallido per la fretta; correva giù lungo la difesa come se fosse stato spinto dal vento, i capelli grigi svolazzanti e il lungo abito nero che gli ondeggiava dietro. Indossava l’abbigliamento tipico di un rispettabile cittadino: una giubba nera bordata di zibellino, un cappello di velluto nero e una piuma bianca. Alla vista di Chandos esclamò di gioia e accelerò ancora di più il passo. Quando finalmente lo raggiunse, però, riusciva a malapena a respirare, agitando freneticamente le mani.
“Datevi del tempo, nobile Signor Wintersole, datevi del tempo!” disse Chandos con voce rassicurante.
“I documenti!” esclamò l’uomo. “Oh, mio signore Chandos, i documenti, ”
“E cosa c’è che non va con quei documenti, mio onorevole signore?”
“Giuro sul nostro buon protettore San Leonardo: non è colpa mia! Li avevo chiusi nel mio forziere. Ma la serratura è stata forzata e il forziere svuotato.”
Un’ombra di rabbia passò sul volto del soldato.
“E ora, signor sindaco? Riunitevi e smettete di balbettare come un bambino di tre anni. Volete dire che qualcuno ha rubato quei documenti?”
“È vero, mio onorevole signore! Sono stato sindaco di questa città per tre volte, e per quindici anni membro del consiglio comunale. Ma mai prima d’ora una questione pubblica è andata storta a causa mia. Solo lo scorso mese è arrivato un ordine da Windsor: un banchetto per venerdì. Mille soli di pesce, quattromila platessa, duemila sgombri, cinquecento granchi, mille aragoste, cinquemila merluzzi, ”
“Non dubito che siate un ottimo mercante di pesce, signor sindaco. Ma ciò che conta sono quei documenti che vi avevo affidato. Dove sono?”
“Scomparsi, mio onorevole signore. Spariti!”
“E chi oserebbe prenderli?”
“Ahimè. Non lo so. Sono uscito dalla stanza solo per recitare l’angelus. Quando sono tornato, il forziere era rotto e vuoto, ”
“Non sospettate nessuno in particolare?”
“C’era un servitore che avevo assunto negli ultimi giorni. Non si trova più. Ho mandato dei cavalieri lungo la strada di Udimore e quella per Rye, affinché lo catturino. Con l’aiuto di San Leonardo, non dovrebbero avere difficoltà a trovarlo. Si riconosce facilmente: ha i capelli rossi, ”
“È Peter il Volpe Rossa!” esclamò Chandos. “Lo conoscevo già in Francia. Ci ha causato più problemi di un intero esercito. Parla inglese e francese allo stesso modo. È così audace e astuto che nulla gli sfugge. In tutta la Francia non c’è persona più pericolosa di lui. Anche se è un gentiluomo, si comporta come una spia. Perché questo lo rende ancora più temibile. E quindi anche più onorevole, ”
“Ma, mio signore, ” gridò il sindaco, cercando di tenere il passo con i lunghi passi del soldato, “vi avevo detto di prendervi cura attentamente di quei documenti. Ma sicuramente non contenevano informazioni di grande importanza, vero? Erano solo elenchi dei prodotti da inviare a Calais insieme a voi, ”
“Il resto non conta forse nulla?” esclamò Chandos impazientemente. “Non capite dunque, oh sciocco Maestro Wintersole, che i francesi sospettano che stiamo per intraprendere qualche azione e che hanno mandato Peter il Volpe Rossa, come l’hanno fatto molte volte in passato, per scoprire dove intendiamo dirigerci? Ora che sa che le provviste sono destinate a Calais, allora i francesi vicino a Calais prenderanno sul serio la sua avvertenza e così tutto il piano del Re andrà sprecato.”
“Allora viaggerà via per mare. Possiamo ancora fermarlo. Non ha nemmeno un’ora di vantaggio su di noi.”
“Forse c’è una barca che lo aspetta a Rye o Hythe; ma è più probabile che sia già pronto a partire da qui. Ah, guardate laggiù! Scommetto che il Volpe Rossa è già a bordo!”
Chandos si era fermato davanti alla sua locanda e ora indicava verso l’esterno del porto, situato a due miglia di distanza, al di là della pianura verde. Il porto esterno era collegato al molo interno in cima alla collina da un lungo canale tortuoso. Tra i due moli si intravedeva una piccola goletta che stava salpando verso il mare, sollevandosi e abbassandosi sotto la forte brezza meridionale.
“Non è una barca di Winchelsea. È più lunga e larga delle nostre,” osservò il sindaco.
“Cavalli! Portate i cavalli!” gridò Chandos. “Andiamo, Nigel, dobbiamo indagare ulteriormente.”
Una folla di ragazzi, arcieri e soldati si radunò intorno all’ingresso della locanda, cantando, urlando e spintonandosi in modo cordiale. La vista dell’alta figura snella di Chandos ristabilì l’ordine tra loro; pochi minuti dopo i cavalli furono pronti e sellati. Una corsa folle lungo una pendenza ripida, poi un galoppo di due miglia attraverso la pianura paludosa li portò al porto esterno. Lì c’erano una dozzina di imbarcazioni pronte a salpare per Bordeaux o Rochelle; il molo era affollato da marinai, operai e cittadini, e pieno di barili di vino e balle di lana.
“Chi è il custode di questo porto?” chiese Chandos, scendendo dal cavallo.
“Badding! Dov’è Cock Badding? È lui il custode!” gridò la folla.
Un attimo dopo un uomo basso e scuro di pelle, con il collo robusto e il petto largo, si fece strada tra la gente. Indossava abiti di lana grezza e intorno alla testa nera e riccia aveva legato un pezzo di stoffa rossa. Le maniche erano arrotolate fino alle spalle; i suoi bracci marroni, sporchi di grasso e catrame, sembravano due rami nodosi di quercia. Il suo viso rude e cupo era segnato da una lunga ferita bianca che andava dal mento alla tempia.
“Ehi, gente. Non potete aspettare il vostro turno?” ringhiò con voce profonda e arrabbiata. “Non vedete che stiamo caricando le merci sulle imbarcazioni per la partenza? Ora non è certo il momento di disturbarci. Le vostre merci verranno caricate a tempo, ve lo prometto. Quindi tornate in città e divertitevi pure, mentre io e i miei compagni facciamo il nostro lavoro senza intralci.”
“È il gentile Chandos!” gridò qualcuno nella folla. “È il buon Sir John, ”
Il burbero capo portuale cambiò immediatamente il suo tono brusco in sorrisi. “No, signor John, cosa potrei fare? Vi prego di scusarmi se sono poco loquace, ma noi custodi del porto siamo costantemente infastiditi da quei giovani nobili sciocchi che ci ostacolano nel nostro lavoro e ci incolpano perché non riusciamo a trasformare la bassa marea in alta marea o il vento sud in nord. Vi prego, ditemi come posso esservi utile.”
“Quella barca!” disse Chandos, indicando la vela ormai lontana che si alzava e si abbassava sulle onde. “Che cos’è?”
Cock Badding si schermì gli occhi con le sue folte sopracciglia. “È appena partita,” rispose. “Si chiama La Pucelle, una piccola barca da vino proveniente dalla Guascogna; è diretta a casa e carica di tronchi per i barili.”
“Avete visto qualcuno salire a bordo all’ultimo momento?”
“No, non ne so nulla. Non ho visto nessuno.”
“Ma io sì!” gridò un marinaio nella folla. “Stavo in piedi sul molo quando un ragazzo dai capelli rossi mi ha quasi fatto cadere in acqua. Respirava affannosamente, come se fosse fuggito dalla città. Prima che potessi fare qualcosa, era già salito a bordo; le corde sono state sciolte e la barca è partita verso il largo.”
In poche parole, Chandos spiegò tutto a Badding, mentre la folla si accalcava intorno loro con impazienza.
“Sì, sì!” gridò un marinaio. “Il buon Sir John ha ragione. Guardate come punta: sarà la Piccardia, e non la Guascogna, a cui arriverà dopo questo viaggio, nonostante tutte le sue bottiglie di vino.”
“Allora dobbiamo imbarcarla subito!” esclamò Cock Badding. “Forza, ragazzi. Ecco qui la mia Marie Rose pronta per partire. Chi vuole fare questo viaggio che finirà con una battaglia?”
Ci fu un gran affollamento intorno alla barca; ma il robusto marinaio scelse i suoi uomini. “Torna indietro, Jerry. Il tuo cuore è buono, ma sei troppo grasso per questo lavoro. Tu, Luke, tu, Thomas, voi due Deedes e William di Sandgate. Voi condurrete la barca. E ora ci servono ancora alcuni uomini robusti. Vieni con noi, giovane signore?”
“Vi prego, mio caro signore, lasciatemi andare!” gridò Nigel.
“Sì, Nigel. Puoi venire. Porterò anche il tuo equipaggiamento a Calais stasera.”
“Vi raggiungerò lì, nobile signore. E con l’aiuto di San Paolo porterò con me questa ‘Red Ferret’.”
“Imbarcatevi! Il tempo passa, ” gridò Badding impazientemente, mentre i suoi uomini già tiravano la corda per alzare la vela maestra. “Allora, chi sei tu?” Era Aylward, che aveva seguito Nigel e stava cercando di salire a bordo.
“Dove va il mio padrone, vado anch’io,” gridò Aylward, “quindi fai attenzione, capitano, altrimenti potresti rimanere ferito.”
“Per San Leonardo, arciere!” disse Cock Badding, “se avessi più tempo, ti darei una lezione prima di lasciare questa terra. Tieniti indietro e fa spazio agli altri!”
“No, fai tu spazio a me!” gridò Aylward, afferrando Badding per la vita e scaraventandolo nel molo.
Un grido di rabbia si levò dalla folla: Badding era l’eroe di tutti i Cinque Porti e fino ad allora nessuno aveva mai avuto la meglio su di lui in battaglia. L’epitaffio che lo descriveva recitava ancora che “non avrebbe trovato pace finché non avesse combattuto a sazietà”. Così, nuotando come un’anatra, raggiunse una corda e si tirò su verso il molo; tutti rimasero sbalorditi nel vedere quale sorte sarebbe toccata a quel coraggioso straniero. Ma Badding rise ad alta voce, scacciando l’acqua salata dagli occhi e dai capelli.
“Hai davvero meritato il tuo posto, arciere,” disse. “Sei proprio l’uomo giusto per il nostro compito. Dov’è Black Simon di Norwich?”
Un giovane alto e scuro, con un viso lungo, severo e magro, si fece avanti. “Sono con te, Cock,” disse, “e ti ringrazio per avermi dato questa opportunità.”
“Puoi venire anche tu, Hugh Baddlesmere. E voi, Hal Masters, e Dicon di Rye. È sufficiente. Ora andiamo, per il nome di Dio. Altrimenti sarà notte prima che riusciamo a raggiungerli!”
Gli alberi della nave erano già stati issati, e cento mani volenterose la spingevano lontano dal molo. Il vento prese a soffiare; la nave si inclinò in avanti, tremando d’impazienza come un cane sciolto dalla catena. Era una piccola goletta famosa: la Marie Rose di Winchelsea. Sotto il comando del suo audace padrone, Cock Badding – metà mercante, metà pirata – aveva già riportato in porto molti carichi preziosi catturati nel Canale della Manica, ma a prezzo di sangue, non di denaro. Nonostante fosse piccola, la sua grande velocità e l’indomabile carattere del suo padrone avevano reso la nave temuta lungo le coste francesi. Molti mercanti orientali, passando da quelle acque strette, scrutavano con apprensione la riva del Kent, temendo che quella maledetta vela viola con il simbolo di Cristo dorato potesse improvvisamente emergere dalle scogliere grigie. Ora la nave era lontana dalla terraferma; il vento soffiava sul suo lato destro, tutte le vele erano spiegate al massimo. La Marie Rose fendeva le onde con forza.
Cock Badding camminava sul ponte con passo deciso e sicuro, guardando le vele gonfie e poi il piccolo triangolo bianco che si stagliava nitidamente contro il cielo azzurro. Dietro di loro si estendevano le paludi di Camber; davanti, le scogliere di Rye e Winchelsea. A dritta, i grandi muri bianchi di Folkestone e Dover. E in lontananza, sulla linea dell’orizzonte, le scogliere francesi verso cui stavano dirigendosi.
“Per San Paolo!” esclamò Nigel, guardando con occhi ansiosi le onde tumultuose. “Mi sembra che stiamo per raggiungerli, ”
Il padrone valutò la distanza con uno sguardo attento e preciso, poi alzò lo sguardo verso il sole che stava tramontando. “Abbiamo ancora quattro ore di luce,” disse, “Ma se non riusciremo a raggiungerli prima che cali la notte, loro riusciranno a salvarsi. Le notti in queste zone sono buie come la bocca di un lupo. E se cambiano rotta, non so proprio come potremo seguirli, ”
“Tranne che, forse, tu possa indovinare verso quale porto sia diretta e raggiungerla prima di lei, ”
“Ottima idea, giovane padrone!” esclamò Badding. “Se la notizia riguarda i francesi fuori da Calais, allora Ambleteuse sarebbe la più vicina a Saint Omer. Ma la mia cara nave naviga tre volte più velocemente di quella lenta imbarcazione; se il vento mantiene questa forza, avremo tutto il tempo che ci serve. E ora, arciere. Non sembri così entusiasta come quando mi hai gettato in mare per salire a bordo, ”
Aylward sedeva sul fondo di una barca capovolta, posata sul ponte; sospirava tristemente e si teneva il viso tra le mani. “Con piacere ti getterei di nuovo in mare, padrone, se così facendo potessi lasciare questa maledetta nave tua. O, se preferisci, puoi provare tu stesso a buttarmi giù. Dopotutto, sono solo un peso inutile sul tuo ponte. Chi avrebbe mai pensato che Samkin Aylward potesse diventare così debole a causa di un’ora trascorsa in acqua salata. Ahimè, il giorno in cui i miei piedi hanno lasciato la bella erica rossa di Crooksbury, ”
Cock Badding risebbe in risate sonore e lunghe. “No, non prendertela troppo a cuore, arciere,” gridò; “perché uomini migliori di te o me hanno già sofferto su questa piattaforma. Anche il Principe stesso, insieme a dieci dei suoi cavalieri scelti, si è trovato in una situazione simile con me. Undici volti più tristi di quelli non ne ho mai visti. Eppure, entro un mese, hanno dimostrato a Crecy di non essere certo deboli. E anch’tu, oserei giurarlo, farai lo stesso quando arriverà il momento. Tieni bassa quella tua testa dura sulle assi, e tutto andrà bene presto. Ma noi la solleveremo, la solleveremo con ogni soffio di vento!”
Era davvero evidente, anche agli occhi inesperti di Nigel, che la Marie Rose stava avvicinandosi rapidamente allo sconosciuto. Era una nave pesante, con prua larga e bordi spessi, che si muoveva goffamente attraverso le acque. La veloce e agile barca Winchelsea, che sfrecciava alle sue spalle emettendo suoni striduli, assomigliava a un falco che piomba in picchiata dietro a un’anatra dal corpo massiccio e dalle ali che sbattono. Mezz’ora prima, La Pucelle era ancora solo una macchia lontana sul mare; ora si poteva già vedere il suo scafo nero, nonché la forma delle sue vele e i contorni dei suoi parapetti. C’erano almeno una dozzina di uomini sul suo ponte, e il lampeggiare delle armi tra loro indicava che stavano preparandosi a resistere. Cock Badding iniziò subito a radunare le proprie forze.
Aveva a disposizione una squadra di sette marinai robusti e coraggiosi, che lo avevano sempre sostenuto in molte battaglie. Erano armati di spade corte, ma Cock Badding portava con sé un’arma particolare: un martello da fabbro pesante venti libbre; il ricordo di quell’arma, soprannominata “il cracker di Badding”, è ancora vivo nei Cinque Porti. C’erano inoltre Nigel, pieno di entusiasmo, Aylward, dallo sguardo malinconico, Black Simon, un abile spadaccino, e tre arcieri: Baddlesmere, Masters e Dicon di Rye, tutti veterani della Guerra Francese. Il numero degli uomini a bordo delle due imbarcazioni era più o meno lo stesso; ma guardando quei volti decisi e risoluti che aspettavano i suoi ordini, Badding non nutriva alcuna preoccupazione riguardo al risultato.
Guardandosi intorno, tuttavia, vide qualcosa che rappresentava un pericolo ancora maggiore per i suoi piani rispetto alla resistenza del nemico. Il vento, che fino ad allora era stato irregolare e debole, cessò improvvisamente di soffiare, lasciando le vele flaccide e dritte sopra di loro. Lungo l’orizzonte si estendeva una striscia di calma, e le onde intorno si erano appiattite in un lungo ondeggiamento oleoso su cui i due piccoli velivoli si alzavano e abbassavano. Il grande albero della Marie Rose oscillava violentemente ad ogni movimento del vento, e la sua prua sottile puntava ora verso il cielo, ora verso il mare, provocando nuovi gemiti da parte di Aylward. Inutilmente Cock Badding tirava con forza le vele, cercando di sfruttare ogni debole soffio di vento che agitava leggermente quelle onde lisce. Il marinaio francese, però, era altrettanto abile; anche il suo albero si muoveva al ritmo del vento che arrivava da poppa.
Finalmente anche questi brevi soffi di vento cessarono del tutto, e un cielo sereno avvolse il mare liscio come vetro. Il sole era quasi scomparso all’orizzonte dietro Dungeness Point, e l’intero cielo occidentale brillava della gloria del tramonto, che confondeva mare e cielo in un’unica luce rossastra. Come onde d’oro fuso, i lunghi ondeggiamenti si propagavano attraverso lo stretto, provenienti dall’oceano lontano. In mezzo a tanta bellezza e pace naturale, quelle due piccole macchie scure con le vele bianche e il simbolo della rosa viola si alzavano e abbassavano sul vasto mare luminoso, così piccole, eppure cariche di tutta l’instabilità e la passione della vita.
L’occhio esperto del marinaio capì che non c’era speranza di ottenere un soffio di vento prima di notte. Guardò verso il velivolo francese, che si trovava a meno di un quarto di miglio davanti a loro, e scosse la sua mano nodosa verso le persone che si vedevano guardare indietro dalla poppa del nemico. Uno di loro agitò sprezzantemente una pezza bianca. Cock Badding imprecò amaramente alla vista di quella provocazione.
“Per San Leonardo di Winchelsea!” gridò, “Li batteremo lo stesso! Prendete la barca, ragazzi, due di voi alle remi. Legate bene la corda all’albero, Will. Tu vieni con noi, Hugh? Allora possiamo ancora raggiungerli prima che cali la notte.”
La piccola barca fu rapidamente calata dal bordo del velivolo, e l’estremità della corda fissata alla poppa. Cock Badding e i suoi compagni remarono con tutte le loro forze, ma subito dopo un’altra barca francese si staccò dal velivolo nemico, e almeno quattro marinai iniziarono a remare con energia sotto la sua prua. Se la Marie Rose avanzava di un metro, il velivolo francese ne avanzava di due. Cock Badding imprecò ancora, arrampicandosi a bordo con il viso bagnato di sudore e l’ira negli occhi.
“Maledetti! Hanno avuto la meglio su di noi, ” gridò. “Non posso fare più nulla. Sir John ha perso i suoi documenti. Ormai che è arrivata la notte, non vedo alcuna possibilità di recuperarli.”
Durante questi eventi, Nigel si appoggiava al parapetto, osservando con attenzione le azioni degli uomini di mare e pregando alternativamente San Paolo, San Giorgio e San Tommaso affinché soffiasse un vento che li portasse accanto al loro nemico. Taceva; ma il suo cuore ardeva intensamente. Il suo spirito era persino superiore alle difficoltà causate dal mare, e la sua mente era così assorbita dalla propria missione da non pensare affatto a ciò che aveva fatto cadere Aylward sul ponte. Non aveva mai dubitato che Cock Badding, in un modo o nell’altro, avrebbe raggiunto il proprio scopo; ma quando udì il suo discorso disperato, saltò giù dal parapetto e si fermò davanti al marinaio con il viso arrossato e l’anima piena di passione.
“Per San Paolo! Capitano,” gridò, “non potremmo mai più portare la testa alta per onore se non proseguissimo in questa impresa! Questa notte dobbiamo compiere qualcosa sul mare, o altrimenti non vedremo mai più la terraferma. Perché davvero non potremmo desiderare prospettive migliori per ottenere onore e promozione.”
“Con il vostro permesso, giovane padrone, parlate come un idiota,” disse il marinaio ruvido. “Voi e della vostra razza siete come bambini non appena l’acqua blu vi circonda. Non vedete che non c’è vento, e che quel francese può manovrare la sua nave altrettanto velocemente di noi? Allora, cosa fareste?”
Nigel indicò la barca che li seguiva a rimorchio. “Andiamo laggiù con quella,” disse, “e prendiamoci quella nave, o moriamo nel tentativo.”
Le sue parole coraggiose trovarono riscontro nei cuori forti e spavaldi dei presenti. Ci furono grida di incoraggiamento da parte degli arcieri e dei marinai; persino Aylward si alzò, con un sorriso pallido sul viso.
Ma Cock Badding scosse la testa. “Non ho mai incontrato nessuno che possa guidarmi dove io non vorrei andare,” disse; “ma per San Leonardo, questa è una follia! Sarei uno sciocco se rischiassi i miei uomini e la mia nave. Pensateci bene, giovane padrone: quella barca può portare soltanto cinque persone, anche se la riempite fino all’orlo dell’acqua. Laggiù ci sono quattordici uomini, e voi dovrete arrampicarvi sulla loro nave dalla vostra. Quale possibilità avreste? La vostra barca andrebbe in fumo, e voi finireste in acqua. E basta. Nessuno dei miei uomini parteciperà a una simile follia. Lo giuro!”
“Allora, Maestro Badding, devo chiedervi in prestito la vostra barca, perché per San Paolo! i documenti del nobile Lord Chandos non possono essere persi così facilmente. Se nessun altro verrà, allora andrò da solo.”
Il marinaio sorrise a queste parole; ma il sorriso svanì dalle sue labbra quando Nigel, con i tratti del viso duri come l’avorio e gli occhi freddi come l’acciaio, tirò la corda per portare la barca sotto il ponte. Era evidente che avrebbe fatto esattamente ciò che aveva detto. Nel frattempo, Aylward si alzò dal ponte, appoggiò per un momento alla ringhiera e poi si diresse barcollando verso il lato del suo padrone.
“Ecco uno che verrà con voi,” disse lui, “altrimenti non oserebbe mai più farsi vedere dalle ragazze di Tilford. Andiamo, arcieri, lasciamo questi merluzzi in salamoia e proviamo fortuna sul lago.”
I tre arcieri si schierarono immediatamente al fianco del loro compagno. Erano uomini abbronzati, barbuti, di statura bassa, come la maggior parte degli inglesi di quel tempo, ma robusti, forti e abili nell’uso delle armi. Ognuno estrasse la corda dalla sua custodia impermeabile e tese l’enorme arco da guerra, sistemandolo sulle staffe.
“Ora, padrone, siamo pronti a seguirti,” dissero, allacciando saldamente le cinture delle spade.
Ma Cock Badding era già travolto dall’entusiasmo della battaglia; aveva scartato ogni paura e dubbio che lo avessero tormentato. Non riusciva nemmeno a concepire l’idea di non partecipare allo scontro.
“Va pure, padrone!” esclamò. “Che San Leonardo ci aiuti. Non ho mai visto un’avventura più audace! Ma forse ne varrà la pena. Se dobbiamo agire, lasciate che sia io a guidarvi. Voi non sapete nulla di barche, proprio come io non so nulla di cavalli da guerra. La barca può portare al massimo cinque persone. Allora, chi viene con me?”
Tutti erano pronti a partire; nessuno voleva rimanere indietro.
Badding prese il suo martello e disse: “Io verrò. E anche tu, giovane padrone, visto che è stata la tua idea. C’è anche Black Simon, il miglior spadaccino dei Cinque Porti. Due arcieri possono remare. Forse riusciremo a colpire due o tre di quei francesi prima di affrontarli direttamente. Hugh Baddlesmere, e tu, Dicon di Rye. Salite sulla barca!”
“Cosa?” esclamò Aylward. “Devo rimanere indietro? Io, che sono il fedele servitore del signore. Chi osa mettersi tra me e quella barca sarà nei guai!”
“No, Aylward,” disse il suo padrone. “Ti ordino di restare. Sei davvero malato.”
“Ma ora che le onde si sono calmate, sto bene di nuovo. Per favore, non lasciatemi indietro, ”
“Devi cedere il posto a qualcuno più esperto. Cosa sai tu di come manovrare una barca?” disse Badding con decisione. “Basta chiacchiere inutili. La notte sta per calare. Fatti da parte!”
Aylward fissò la barca francese. “Posso nuotare dieci volte avanti e indietro nel lago di Frensham, ” disse. “Sarà strano se non riesco ad arrivare fino là. Per questi miei denti, Samkin Aylward sarà lì prima di voi!”
Il piccolo barca con i suoi cinque occupanti si staccò dalla fiancata della nave da vela e, ondeggiando lentamente, iniziò ad avvicinarsi alla nave francese. Badding e uno degli arcieri impugnavano un solo remo ciascuno; l’altro arciere era posizionato a prua, mentre Black Simon e Nigel si trovavano a poppa, con l’acqua che schiumava e gorgogliava vicino ai loro gomiti. I francesi lanciarono un grido di sfida, schierandosi lungo la fiancata della loro nave e agitando pugni e armi. Il sole era ormai allo stesso livello di Dungeness, e il grigio del crepuscolo confondeva cielo e mare in una nebbia opaca. Un grande silenzio avvolgeva quella vasta distesa naturale; l’unico suono che si udiva era quello dei remi che affondavano nell’acqua e il movimento lento e profondo della barca sulle onde. I loro compagni di bordo della Marie Rose rimanevano immobili e in silenzio, osservando con attenzione i loro progressi. Ora erano abbastanza vicini da poter vedere chiaramente i francesi: uno di loro era un uomo alto e scuro di pelle, con una lunga barba nera; indossava un cappello rosso e aveva un’ascia sulle spalle. C’erano altri dieci uomini dall’aspetto robusto, tutti ben armati; inoltre, tre di loro sembravano ragazzi. “Dovremmo provare a colpirli con gli archi?” chiese Hugh Baddlesmere. “Sono proprio a portata di tiro.” “Solo uno di voi può sparare alla volta, perché non avete un equilibrio stabile,” rispose Badding. “Se mettete un piede a prua e l’altro sul bordo della barca riuscirete a mantenere l’equilibrio. Fate ciò che potete. Poi ci avvicineremo ancora di più.” L’arciere si bilanciò con abilità nella barca ondeggiante, come un uomo che fosse cresciuto e formato sul mare; era infatti nato e vissuto nei Cinque Porti. Con attenzione incoccò la freccia, tirò con forza e la scagliò. Ma in quel momento la barca si inclinò bruscamente, facendola scomparire tra le onde. La seconda freccia passò sopra la piccola nave, mentre la terza colpì il suo fianco nero. In seguito, con tale rapidità che spesso due frecce erano simultaneamente in aria, scagliò una dozzina di frecce; la maggior parte di queste sfiorò appena le difese della nave francese e cadde sul ponte. I francesi gridarono. E alcune teste scomparvero dalla fiancata della loro nave. “Basta!” esclamò Badding. “Uno è a terra. Forse anche due. Avviciniamoci, per l’amor di Dio, prima che si riprendano!” Lui e gli altri presero a remare con più forza. Ma in quel momento ci fu un sibilo acuto nell’aria. E poi un suono secco, simile al colpo di una pietra contro un muro. Baddlesmere si prese la testa tra le mani, gemette e cadde giù dalla barca, lasciando una scia di sangue sull’acqua. Un attimo dopo, lo stesso suono secco si ripeté. E una corta freccia da balestra fu conficcata profondamente nel fianco della loro barca. “Avviciniamoci, avviciniamoci!” gridò Badding, tirando con forza il remo. “San Giorgio per l’Inghilterra. San Leonardo per Winchelsea. Avviciniamoci!” Ma ancora una volta quella maledetta balestra scattò. Dicon of Rye cadde all’indietro, colpito da una freccia alla spalla. “Dio mi aiuti. Non ce la faccio più, ” disse.
Badding gli strappò l’remo di mano; ma lo fece soltanto per girare la prua della barca e riportarla verso il Marie Rose. L’attacco era fallito.
“E ora, capitano?” gridò Nigel. “Cosa ci ha fermato? Di certo non finisce qui, ”
“Due contro cinque,” disse Badding, “e almeno dodici contro di noi. Le probabilità sono troppo scarse, giovane padrone. Dobbiamo almeno tornare indietro, riempire la barca d’acqua e prepararci a difenderci. Hanno un arbalista che spara frecce potenti e precise. Ma dobbiamo agire in fretta: l’oscurità sta calando rapidamente.”
La loro ritirata fu accolta da grida di gioia da parte dei francesi, che danzarono di felicità e agitarono furiosamente le loro armi. Ma prima che la loro euforia potesse finire, videro la piccola barca uscire di nuovo dall’ombra del Marie Rose. Con un grande schermo di legno davanti alla prua per proteggersi dalle frecce. Senza esitazione, si diresse dritta verso il nemico. L’arciere ferito era stato portato a bordo; Aylward avrebbe potuto prendere il suo posto se Nigel fosse riuscito a vederlo sul ponte. Il terzo arciere, Hal Masters, e uno dei marinai, Wat Finnis di Hythe, erano già a bordo. Con il cuore deciso a vincere o a morire, i cinque si gettarono sul ponte del nemico. Nello stesso istante, un peso di ferro colpì il fondo della loro barca; appena ebbero lasciato il ponte, questa scomparve. Non c’era speranza né scampo. Solo la vittoria.
L’arciere con l’arbalista stava sotto al masto, con la sua terribile arma pronta all’uso. Per un attimo esitò nel prendere di mira. Poi cambiò bersaglio: il temibile Badding sembrava una preda più facile. In quel secondo, Hal Masters tirò. La sua freccia colpì l’arciere al collo. Questi cadde a terra, sputando sangue e imprecazioni.
Poco dopo, la spada di Nigel e il martello di Badding uccisero due degli assalitori. I cinque erano salvi sul ponte. Ma era difficile rimanere in piedi lì. I marinai francesi, bretoni e normanni, erano uomini forti e coraggiosi. Armati di asce e spade, attaccavano da tutte le parti. Black Simon uccise il capitano francese dalla barba nera. Ma fu subito a sua volta colpito e cadde a terra con la testa aperta. Il marinaio Wat di Hythe fu ucciso da un colpo d’ascia. Nigel fu abbattuto. Ma si rialzò immediatamente e pugnalò l’uomo che lo aveva ferito.
Ma Badding, l’arciere esperto, era stato costretto a ritirarsi sul parapetto e faticava a resistere, minuto dopo minuto, all’assalto della folla furiosa. All’improvviso, una freccia proveniente apparentemente dal mare colpì il francese più avanzato al cuore. Un attimo dopo, una barca si avvicinò rapidamente e altri quattro uomini dell’“Marie Rose” saltarono sul ponte insanguinato. Con un attacco deciso, gli ultimi francesi furono abbattuti o catturati dai loro assalitori. I nove uomini distesi sul ponte dimostravano quanto fosse stata feroce l’offensiva e quanto disperata la resistenza opposta.
Badding si appoggiò, ansimante, al suo martello coperto di sangue coagulato. “Per San Leonardo!” esclamò, “Pensavo che questo giovane bastardo ci avrebbe distrutti tutti. Dio sa come siete arrivati in tempo. Quell’arciere deve aver avuto la sua parte in tutto questo, ”
Aylward, ancora pallido per il mal di mare e bagnato fradicio d’acqua, era stato il primo membro del gruppo di soccorso ad arrivare sul posto.
Nigel lo guardò con stupore. “Ti ho cercato su nave, Aylward, ma non riuscivo a trovarti,” disse.
“Perché ero nell’acqua, signore mio. E credetemi: mi va meglio lì che sopra la barca!” rispose. “Quando avete iniziato il viaggio, vi sono nuotato dietro perché ho visto che la barca del francese era legata a una corda; ho pensato che, mentre voi lo tenevate occupato, avrei potuto prenderla. Quando siete stati costretti a ritirarvi, l’ho raggiunta e mi sono nascosto nell’acqua, pregando come non facevo da molto tempo. Poi siete tornati, e nessuno si è accorto di me; così sono salito a bordo, ho tagliato la corda, preso gli remi che c’erano e l’ho riportata indietro per aiutare gli altri.”
“Per San Paolo! Avete agito con grande saggezza e abilità,” disse Nigel. “Penso che di tutti noi sia stato proprio voi ad aver guadagnato il maggior onore oggi. Ma tra tutte queste persone, vive o morte, non ne vedo nessuna che assomigli a quel ‘Red Ferret’ di cui ha parlato mio signor Chandos. Sarebbe davvero una sfortuna se, nonostante tutti i nostri sforzi, fosse riuscito a raggiungere la Francia con un’altra barca.”
“Lo scopriremo presto,” disse Badding. “Venite con me: controlleremo tutta la nave, dalla prua alla poppa, prima che riesca a sfuggirci.”
Alla base dell’albero c’era una botola che conduceva all’interno della nave; gli inglesi stavano per raggiungerla quando un fenomeno strano li fece fermare. Una testa di bronzo rotonda era apparsa nell’apertura buia e quadrata; poco dopo ne seguirono delle spalle luminose. Poi, lentamente, l’intera figura di un uomo bardato interamente in armature metalliche emerse sul ponte. Nella sua mano guantata teneva una pesante mazza d’acciaio; alzandola, si avvicinò ai suoi nemici, in silenzio, tranne per il rumore cupo dei suoi passi. Era una figura inumana, simile a una macchina, minacciosa e terribile, priva di qualsiasi espressione, lenta nei movimenti, inesorabile e spaventosa.
Un’ondata improvvisa di terrore si diffuse tra i marinai inglesi. Uno di loro cercò di superare l’uomo d’acciaio per attaccarlo da dietro, ma fu bloccato contro la fiancata della nave da un movimento rapido; un colpo violento con la mazza pesante gli spazzò via il cervello. Gli altri furono presi dal panico e si precipitarono verso la barca. Aylward tirò una freccia, ma la corda del suo arco era umida, e la freccia rimbalzò contro l’armatura scintillante dell’avversario per poi cadere in mare. Gli uomini colpirono con le spade quella testa d’acciaio, ma le lame si ruppero senza causare danni; un attimo dopo, il tiratore giaceva privo di sensi sul ponte. I marinai si ritrassero, terrorizzati da quell’orribile creatura silenziosa e si raggrupparono a poppa, perduti ogni spirito di lotta. Di nuovo l’uomo d’acciaio alzò la sua mazza e avanzò verso il gruppo indifeso; i coraggiosi erano ostacolati dai deboli. In quel momento Nigel si liberò dalla folla e si lanciò avanti, con la spada in mano e un sorriso di benvenuto sulle labbra. Il sole era già tramontato; una lunga striscia viola attraversava lo stretto della Manica, trasformandosi rapidamente nei grigi toni dell’alba. Alcune stelle cominciavano appena a brillare nel cielo; tuttavia la penombra era ancora abbastanza chiara da permettere di vedere ogni dettaglio della scena: la Marie Rose, che si alzava e si abbassava sulle onde; la larga barca francese, con il ponte bianco macchiato di sangue e coperto di corpi; il gruppo di uomini a poppa, alcuni che cercavano di avanzare, altri di fuggire. Un insieme confuso, disordinato e caotico. Tra loro e l’albero maestro c’erano due figure: l’uomo d’acciaio armato, con la mano alzata, attento, silenzioso e immobile; e Nigel, a capo scoperto, accovacciato, con passi veloci, occhi vigili e un viso felice e spavaldo, che si muoveva avanti e indietro, cercando disperatamente un punto debole in quella corazza d’acciaio. Per l’uomo armato era chiaro che, se fosse riuscito a intrappolare il suo avversario in un angolo, lo avrebbe sicuramente sconfitto. Ma non ci riuscì: l’uomo agile e veloce aveva sempre la meglio. Con pochi passi rapidi poteva evitare facilmente gli attacchi goffi dei suoi avversari. Aylward e Badding si erano precipitati in suo aiuto, ma lui gridò loro di stare indietro, con tale autorità e rabbia nella voce che loro lasciarono cadere le armi. Con occhi sbalorditi e volti tesi, rimasero a osservare quella lotta impariata.
Sembrava che tutto fosse finito per lo Scudiero: mentre si rialzava dopo aver sfuggito al nemico, inciampò in uno dei corpi sparsi sul ponte e cadde a faccia in giù; tuttavia, con un rapido movimento, riuscì a evitare il colpo mortale e, rialzandosi di scatto, affondò i denti nel elmo del francese, infliggendogli un profondo taglio in risposta. La mazza colpì nuovamente; questa volta Nigel non fu abbastanza veloce a schivare il colpo: la sua spada venne spezzata e il colpo lo colpì alla spalla sinistra. Barcollò, e l’ascia di ferro si alzò di nuovo per abbatterlo a terra. In un lampo gli attraversò la mente che non avrebbe potuto saltare oltre il raggio d’azione dell’arma; ma forse poteva avvicinarsi abbastanza da afferrarla. In un istante lasciò cadere la spada e, gettandosi su di essa, afferrò lo scudiero per la vita. La mazza venne deviata, e il manico colpì la testa nuda del francese. Con un sonoro clangore e un grido di gioia da parte degli spettatori, Nigel strappò il suo nemico dal ponte e lo gettò a terra. La sua stessa testa girava vorticosamente; sentiva che i sensi gli stavano abbandonando il corpo. Ma già aveva estratto il pugnale e lo puntato attraverso la fessura nell’elmo di ferro. “Arrendetevi, nobile signore,” disse.
“Mai per pescatori o arcieri! Sono un gentiluomo. Uccidetemi!”
“Anch’io sono un gentiluomo. Vi prometto clemenza.”
“Allora, signore, mi arrendo a voi.”
Il pugnale cadde sul ponte. I marinai e gli arcieri si avvicinarono; trovarono Nigel semicosciente. Lo sollevarono e alcuni colpi abili rimossero l’elmo dal nemico. Una testa dai tratti spigolosi, lentigginosa e di colore rosso fulvo apparve sotto di esso. Nigel si alzò su un gomito per un istante.
“Voi siete il ‘Red Ferret’?” disse.
“Così mi chiamano i miei nemici,” rispose il francese con un sorriso. “Sono lieto, signore, di essere caduto nelle mani di un gentiluomo così valoroso e onorabile.”
“Grazie, nobile signore,” disse Nigel debolmente. “Anch’io sono felice di aver incontrato una persona così distinta. Ricorderò per sempre il piacere che questa nostra conoscenza mi ha procurato.”
Così dicendo, appoggiò la propria testa sanguinante sul petto dello scudiero e perse i sensi.
XV. HOW THE RED FERRET CAME TO COSFORD The old chronicler in his “Gestes du Sieur Nigel” has bewailed his broken narrative, which rose from the fact that out of thirty-one years of warfare no less than seven were spent by his hero at one time or another in the recovery from his wounds or from those illnesses which arose from privation and fatigue. Here at the very threshold of his career, on the eve of a great enterprise, this very fate befell him. Stretched upon a couch in a low-roofed and ill-furnished chamber, which looks down from under the machicolated corner turret upon the inner court of the Castle of Calais, he lay half-unconscious and impotent, while great deeds were doing under his window. Wounded in three places, and with his head splintered by the sharp pommel of the Ferret’s mace, he hovered betwixt life and death, his shattered body drawing him downward, his youthful spirit plucking him up. As in some strange dream he was aware of that deed of arms within the courtyard below. Dimly it came back to his memory afterwards the sudden startled shout, the crash of metal, the slamming of great gates, the roar of many voices, the clang, clang, clang, as of fifty lusty smiths upon their anvils, and then at last the dwindling of the hubbub, the low groans and sudden shrill cries to the saints, the measured murmur of many voices, the heavy clanking of armored feet. Sometime in that fell struggle he must have drawn his weakened body as far as the narrow window, and hanging to the iron bars have looked down on the wild scene beneath him. In the red glare of torches held from windows and from roof he saw the rush and swirl of men below, the ruddy light shining back from glowing brass and gleaming steel. As a wild vision it came to him afterward, the beauty and the splendor, the flying lambrequins, the jeweled crests, the blazonry and richness of surcoat and of shield, where sable and gules, argent and vair, in every pattern of saltire, bend or chevron, glowed beneath him like a drift of many-coloured blossoms, tossing, sinking, stooping into shadow, springing into light. There glared the blood-red gules of Chandos, and he saw the tall figure of his master, a thunderbolt of war, raging in the van. There too were the three black chevrons on the golden shield which marked the noble Manny. That strong swordsman must surely be the royal Edward himself, since only he and the black-armored swift-footed youth at his side were marked by no symbol of heraldry. “Manny! Manny! George for England!” rose the deep-throated bay, and ever the gallant counter-cry: “A Chargny! A Chargny! Saint Denis for France!” thundered amid the clash and thudding of the battle. Such was the vague whirling memory still lingering in Nigel’s mind when at last the mists cleared away from it and he found himself weak but clear on the low couch in the corner turret. Beside him, crushing lavender betwixt his rough fingers and strewing it over floor and sheets, was Aylward the archer. His longbow leaned at the foot of the bed, and his steel cap was balanced on the top of it, while he himself, sitting in his shirt sleeves, fanned off the flies and scattered the fragrant herbs over his helpless master. “By my hilt!” he cried with a sudden shout, every tooth in his head gleaming with joy, “I thank the Virgin and all the saints for this blessed sight! I had not dared to go back to Tilford had I lost you. Three weeks have you lain there and babbled like a babe, but now I see in your eyes that you are your own man again.” “I have indeed had some small hurt,” said Nigel feebly; “but it is shame and sorrow that I should lie here if there is work for my hands. Whither go you, archer?” “To tell the good Sir John that you are mending.” “Nay, bide with me a little longer, Aylward. I can call to mind all that has passed. There was a bickering of small boats, was there not, and I chanced upon a most worthy person and exchanged handstrokes with him? He was my prisoner, was he not?” “He was, fair sir.” “And where is he now?” “Below in the castle.” A smile stole over Nigel’s pale face. “I know what I will do with him,” said he. “I pray you to rest, fair sir,” said Aylward anxiously. “The King’s own leech saw you this morning, and he said that if the bandage was torn from your head you would surely die.” “Nay, good archer, I will not move. But tell me what befell upon the boat?” “There is little to tell, fair sir. Had this Ferret not been his own squire and taken so long a time to don his harness it is likely that they would have had the better of us. He did not reach the battle till his comrades were on their backs. Him we took to the Marie Rose, because he was your man. The others were of no worth, so we threw them into the sea.” “The quick and the dead?” “Every man of them.” “It was an evil deed.” Aylward shrugged his shoulders. “I tried to save one boy,” said he; “but Cock Badding would not have it, and he had Black Simon and the others at his back. ‘It is the custom of the Narrow Seas,’ said they: ‘To-day for them; to-morrow for us.’ — Then they tore him from his hold and cast him screaming over the side. By my hilt! I have no love for the sea and its customs, so I care not if I never set foot on it again when it has once borne me back to England.” “Nay, there are great happenings upon the sea, and many worthy people to be found upon ships,” said Nigel. “In all parts, if one goes far enough upon the water, one would find those whom it would be joy to meet. If one crosses over the Narrow Sea, as we have done, we come on the French who are so needful to us; for how else would we win worship? Or if you go south, then in time one may hope to come to the land of the unbelievers, where there is fine skirmishing and much honor for him who will venture his person. Bethink you, archer, how fair a life it must be when one can ride forth in search of advancement with some hope of finding many debonair cavaliers upon the same quest, and then if one be overborne one has died for the faith, and the gates of Heaven are open before you. So also the sea to the north is a help to him who seeks honor, for it leads to the country of the Eastlanders and to those parts where the heathen still dwell who turn their faces from the blessed Gospel. There also a man might find some small deeds to do, and by Saint Paul! Aylward, if the French hold the truce and the good Sir John permits us, I would fain go down into those parts. The sea is a good friend to the cavalier, for it takes him where he may fulfil his vows.” Aylward shook his head, for his memories were too recent; but he said nothing, because at this instant the door opened and Chandos entered. With joy in his face he stepped forward to the couch and took Nigel’s hand in his. Then he whispered a word in Aylward’s ear, who hurried from the room. “Pardieu! this is a good sight,” said the knight. “I trust that you will soon be on your feet again.” “I crave your pardon, my honored lord, that I have been absent from your side,” said Nigel. “In truth my heart was sore for you, Nigel; for you have missed such a night as comes seldom in any man’s life. All went even as we had planned. The postern gate was opened, and a party made their way in; but we awaited them, and all were taken or slain. But the greater part of the French had remained without upon the plain of Nieullet, so we took horse and went out against them. When we drew near them they were surprised, but they made good cheer among themselves, calling out to each other: ‘If we fly we lose all. It is better to fight on, in the hopes that the day may be ours.’ This was heard by our people in the van, who cried out to them: ‘By Saint George! you speak truth. Evil befall him who thinks of flying!’ So they held their ground like worthy people for the space of an hour, and there were many there whom it is always good to meet: Sir Geoffrey himself, and Sir Pepin de Werre, with Sir John de Landas, old Ballieul of the Yellow Tooth, and his brother Hector the Leopard. But above all Sir Eustace de Ribeaumont was at great pains to meet us worthily, and he was at handstrokes with the King for a long time. Then, when we had slain or taken them, all the prisoners were brought to a feast which was ready for them, and the knights of England waited upon them at the table and made good cheer with them. And all this, Nigel, we owe to you.” The Squire flushed with pleasure at the words. “Nay, most honored lord, it was but a small thing which I have been able to do. But I thank God and our Lady that I have done some service, since it has pleased you to take me with you to the wars. Should it chance—” But the words were cut short upon Nigel’s lips, and he lay back with amazed eyes staring from his pallid face. The door of his little chamber had opened, and who was this, the tall stately man with the noble presence, the high forehead, the long handsome face, the dark, brooding eyes — who but the noble Edward of England? “Ha, my little cock of Tilford Bridge, I still bear you in mind,” said he. “Right glad I was to hear that you had found your wits again, and I trust that I have not helped to make you take leave of them once more.” Nigel’s stare of astonishment had brought a smile to the King’s lips. Now the Squire stammered forth some halting words of gratitude at the honor done to him. “Nay, not a word,” said the King. “But in sooth it is a joy to my heart to see the son of my old comrade Eustace Loring carry himself so bravely. Had this boat got before us with news of our coming, then all our labor had been in vain, and no Frenchman ventured to Calais that night. But above all I thank you for that you have delivered into my hands one whom I had vowed to punish in that he has caused us more scathe by fouler means than any living man. Twice have I sworn that Peter the Red Ferret shall hang, for all his noble blood and coat-armor, if ever he should fall into my hands. Now at last his time has come; but I would not put him to death until you, who had taken him, could be there to see it done. Nay, thank me not, for I could do no less, seeing that it is to you that I owe him.” But it was not thanks which Nigel was trying to utter. It was hard to frame his words, and yet they must be said. “Sire,” he murmured, “it ill becomes me to cross your royal will—” The dark Plantagenet wrath gathered upon the King’s high brow and gloomed in his fierce deep-set eyes. “By God’s dignity! no man has ever crossed it yet and lived unscathed. How now, young sir, what mean such words, to which we are little wont? Have a care, for this is no light thing which you venture.” “Sire,” said Nigel, “in all matters in which I am a free man I am ever your faithful liege, but some things there are which may not be done.” “How?” cried the King. “In spite of my will?” “In spite of your will, sire,” said Nigel, sitting up on his couch, with white face and blazing eyes. “By the Virgin!” the angry King thundered, “we are come to a pretty pass! You have been held too long at home, young man. The overstabled horse will kick. The unweathered hawk will fly at check. See to it, Master Chandos! He is thine to break, and I hold you to it that you break him. And what is it that Edward of England may not do, Master Loring?” Nigel faced the King with a face as grim as his own. “You may not put to death the Red Ferret.” “Pardieu! And why?” “Because he is not thine to slay, sire. Because he is mine. Because I promised him his life, and it is not for you, King though you be, to constrain a man of gentle blood to break his plighted word and lose his honor.” Chandos laid his soothing hand upon his Squire’s shoulder. “Excuse him, sire; he is weak from his wounds,” said he. “Perhaps we have stayed overlong, for the leech has ordered repose.” But the angry King was not easily to be appeased. “I am not wont to be so browbeat,” said he hotly. “This is your Squire, Master John. How comes it that you can stand there and listen to his pert talk, and say no word to chide him? Is this how you guide your household? Have you not taught him that every promise given is subject to the King’s consent, and that with him only lie the springs of life and death? If he is sick, you at least are hale. Why stand you there in silence?” “My liege,” said Chandos gravely, “I have served you for over a score of years, and have shed my blood through as many wounds in your cause, so that you should not take my words amiss. But indeed I should feel myself to be no true man if I did not tell you that my Squire Nigel, though perchance he has spoken more bluntly than becomes him, is none the less right in this matter, and that you are wrong. For bethink you, sire—” “Enough!” cried the King, more furious than ever. “Like master, like man, and I might have known why it is that this saucy Squire dares to bandy words with his sovereign lord. He does but give out what he hath taken in. John, John, you grow overbold. But this I tell you, and you also, young man, that as God is my help, ere the sun has set this night the Red Ferret will hang as a warning to all spies and traitors from the highest tower of Calais, that every ship upon the Narrow Seas, and every man for ten miles round may see him as he swings and know how heavy is the hand of the English King. Do you bear it in mind, lest you also may feel its weight!” With a glare like an angry lion he walked from the room, and the iron-clamped door clanged loudly behind him. Chandos and Nigel looked ruefully at each other. Then the knight patted his Squire upon his bandaged head. “You have carried yourself right well, Nigel. I could not wish for better. Fear not. All will be well.” “My fair and honored lord,” cried Nigel, “I am heavy at heart, for indeed I could do no other, and yet I have brought trouble upon you.” “Nay, the clouds will soon pass. If he does indeed slay this Frenchman, you have done all that lay within your power, and your mind may rest easy.” “I pray that it will rest easy in Paradise,” said Nigel; “for at the hour that I hear that I am dishonored and my prisoner slain I tear this bandage from my head and so end all things. I will not live when once my word is broken.” “Nay, fair son, you take this thing too heavily,” said Chandos, with a grave face. “When a man has done all he may there remains no dishonor; but the King hath a kind heart for all his hot head, and it may be that if I see him I will prevail upon him. Bethink you how he swore to hang the six burghers of this very town, and yet he pardoned them. So keep a high heart, fair son, and I will come with good news ere evening.” For three hours, as the sinking sun traced the shadow higher and ever higher upon the chamber wall, Nigel tossed feverishly upon his couch, his ears straining for the footfall of Aylward or of Chandos, bringing news of the fate of the prisoner. At last the door flew open, and there before him stood the one man whom he least expected, and yet would most gladly have seen. It was the Red Ferret himself, free and joyous. With swift furtive steps he was across the room and on his knees beside the couch, kissing the pendent hand. “You have saved me, most noble sir!” he cried. “The gallows was fixed and the rope slung, when the good Lord Chandos told the King that you would die by your own hand if I were slain. ‘Curse this mule-headed Squire!’ he cried. ‘In God’s name let him have his prisoner, and let him do what he will with him so long as he troubles me no more!’ So here I have come, fair sir, to ask you what I shall do.” “I pray you to sit beside me and be at your ease,” said Nigel. “In a few words I will tell you what I would have you do. Your armor I will keep, that I may have some remembrance of my good fortune in meeting so valiant a gentleman. We are of a size, and I make little doubt that I can wear it. Of ransom I would ask a thousand crowns.” “Nay, nay!” cried the Ferret. “It would be a sad thing if a man of my position was worth less than five thousand.” “A thousand will suffice, fair sir, to pay my charges for the war. You will not again play the spy, nor do us harm until the truce is broken.” “That I will swear.” “And lastly there is a journey that you shall make.” The Frenchman’s face lengthened. “Where you order I must go,” said he; “but I pray you that it is not to the Holy Land.” “Nay,” said Nigel; “but it is to a land which is holy to me. You will make your way back to Southampton.” “I know it well. I helped to burn it down some years ago.” “I rede you to say nothing of that matter when you get there. You will then journey as though to London until you come to a fair town named Guildford.” “I have heard of it. The King hath a hunt there.” “The same. You will then ask for a house named Cosford, two leagues from the town on the side of a long hill.” “I will bear it in mind.” “At Cosford you will see a good knight named Sir John Buttesthorn, and you will ask to have speech with his daughter, the Lady Mary.” “I will do so; and what shall I say to the Lady Mary, who lives at Cosford on the slope of a long hill two leagues from the fair town of Guildford?” “Say only that I sent my greeting, and that Saint Catharine has been my friend — only that and nothing more. And now leave me, I pray you, for my head is weary and I would fain have sleep.” Thus it came about that a month later on the eve of the Feast of Saint Matthew, the Lady Mary, as she walked front Cosford gates, met with a strange horseman, richly clad, a serving-man behind him, looking shrewdly about him with quick blue eyes, which twinkled from a red and freckled face. At sight of her he doffed his hat and reined his horse. “This house should be Cosford,” said he. “Are you by chance the Lady Mary who dwells there?” The lady bowed her proud dark head. “Then,” said he, “Squire Nigel Loring sends you greeting and tells you that Saint Catharine has been his friend.” Then turning to his servant he cried: “Heh, Raoul, our task is done! Your master is a free man once more. Come, lad, come, the nearest port to France! Hola! Hola! Hola!” And so without a word more the two, master and man, set spurs to their horses and galloped like madmen down the long slope of Hindhead, until as she looked after them they were but two dark dots in the distance, waist-high in the ling and the bracken. She turned back to the house, a smile upon her face. Nigel had sent her greeting. A Frenchman had brought it. His bringing it had made him a freeman. And Saint Catherine had been Nigel’s friend. It was at her shrine that he had sworn that three deeds should be done ere he should set eyes upon her again. In the privacy of her room the Lady Mary sank upon her prie-dieu and poured forth the thanks of her heart to the Virgin that one deed was accomplished; but even as she did so her joy was overcast by the thought of those two others which lay before him.
XV. COME IL FERRETTINO ROSSO A COSFORD
L’anziano cronista, nel suo “Gestes du Sieur Nigel”, si lamentava della discontinuità del proprio resoconto storico: infatti, su trentuno anni di guerre, ben sette furono trascorsi dal suo eroe in periodi di convalescenza dalle ferite o dalle malattie causate dalla privazione e dalla fatica. Proprio all’inizio della sua carriera, alla vigilia di un’impresa importante, gli toccò sperimentare questa stessa sorte. Disteso su un divano in una stanza dal soffitto basso e scarsamente arredata, che si affacciava sul cortile interno del Castello di Calais, giaceva semi-incosciente e impotente, mentre sotto la sua finestra si compivano imprese eroiche. Ferito in tre punti e con la testa frantumata dal pesante pomello della mazza del ferrettino rosso, oscillava tra vita e morte: il suo corpo distrutto lo tirava verso il basso, mentre lo spirito giovane e vigoroso cercava di tenerlo in vita. Come in un sogno strano, era consapevole di ciò che stava accadendo nel cortile sottostante. In seguito gli tornarono alla mente voci confuse, rumori di metallo che si scontrava, il fragore di porte che si aprivano e chiudevano, il clamore di molte voci. Poi tutto quel trambusto diminuì, sostituito da gemiti sommessi e grida disperate rivolte ai santi, dal mormorio regolare di molte persone e dal rumore pesante degli zoccoli corazzati. In qualche momento di quella lotta disperata, doveva essersi trascinato fino alla stretta finestra e, appoggiandosi alle sbarre di ferro, aveva guardato giù verso la scena caotica che si svolgeva sotto di lui. Nel bagliore rosso delle torce, vedeva gli uomini muoversi freneticamente, il colore rosso brillare sul bronzo incandescente e sulla lama affilata dell’armi. Quella visione gli sembrava un sogno: la bellezza e lo splendore degli abiti militari, i pennacchi colorati, le creste ornate di gemme, i mantelli e gli scudi riccamente decorati. Tutto brillava sotto i suoi occhi come un tappeto di fiori multicolori che ondeggiavano, si abbassavano nell’ombra o risplendevano nella luce. Lì c’era il rosso sangue del stemma di Chandos; vedeva anche la figura imponente del suo padrone, un vero e proprio fulmine della guerra. E poi c’erano i tre simboli neri sullo scudo d’oro che identificavano il nobile Manny. Quel guerriero forte doveva essere senz’altro re Edward in persona: solo lui e il giovane armato di ferro al suo fianco non portavano alcun emblema araldico. “Manny! Manny! George per l’Inghilterra!” gridavano i suoi uomini con voce profonda. E sempre in risposta echeggiava il grido coraggioso: “A Chargny! A Chargny! San Denis per la Francia!” nel fragore della battaglia.
Era proprio questo il vago ricordo che ancora aleggiava nella mente di Nigel quando, finalmente, le nebbie si diradarono e si ritrovò debole ma lucido sul basso divano situato nella torre angolare. Accanto a lui, Aylward l’arciere, schiacciava dei fiori di lavanda tra le sue dita ruvide, spargendoli per terra e sui lenzuola. Il suo arco lungo era appoggiato ai piedi del letto, mentre il suo elmo di acciaio giaceva sopra di esso; lui stesso, seduto con le maniche della camicia rimboccate, scacciava le mosche e spargeva quelle erbe profumate sul proprio padrone impotente.
“Per la mia lama!” esclamò all’improvviso, con tutti i denti che brillavano di gioia, “Ringrazio la Vergine e tutti i santi per questa meravigliosa vista! Non avrei mai osato tornare a Tilford se ti avessi perso. Sono tre settimane che giaci lì, balbettando come un bambino. Ma ora vedo nei tuoi occhi che sei di nuovo te stesso.”
“Infatti ho subito qualche piccola ferita,” disse Nigel debolmente; “ma è una vergogna e un dolore dover restare qui sdraiato mentre ci sono lavori che richiedono le mie mani. Dove stai andando, arciere?”
“A dire al nobile Sir John che stai migliorando, ”
“No, resta ancora un po’ con me, Aylward. Ora riesco a ricordare tutto quello che è accaduto. C’è stata quella lite tra le piccole barche, vero? E io ho avuto l’occasione di incontrare una persona davvero meritevole e ho scambiato qualche colpo con lui. Lui era mio prigioniero, non è vero?”
“Sì, signore, ”
“E dove si trova ora?”
“Giù nel castello, ”
Un sorriso apparve sul volto pallido di Nigel. “So già cosa farò con lui,” disse.
“Per favore, riposatevi, signore. Questa mattina lo stesso medico del Re vi ha visitato e ha detto che se il bendaggio venisse rimosso dalla vostra testa, morireste sicuramente, ”
“No, buon arciere. Non mi muoverò. Ma dimmi cosa è successo sulla barca, ”
“Non c’è molto da raccontare, signore. Se quel Ferret non fosse stato il suo stesso scudiero e avesse impiegato così tanto tempo ad indossare l’armatura, probabilmente saremmo stati sconfitti. È arrivato alla battaglia solo quando i suoi compagni erano già in difficoltà. L’abbiamo portato sulla Marie Rose, perché era tuo prigioniero. Gli altri non avevano alcun valore, quindi li abbiamo gettati in mare, ”
“Tutti quanti?”
“Sì, signore, ”
“È stato un atto malvagio, ”
Aylward alzò le spalle. “Ho cercato di salvare un ragazzo, ”, disse; “ma Cock Badding non me lo ha permesso. E aveva Black Simon e gli altri alle sue spalle, ‘È la legge dei Mari Angusti,’ hanno detto: ‘Oggi a loro. Domani a noi’. Poi l’hanno strappato dalle mie mani e l’hanno gettato in mare, mentre urlava. Per la mia lama! Non ho alcun affetto per il mare e le sue usanze. Quindi non mi importa se non metterò mai più piede su di esso, una volta che mi avrà riportato in Inghilterra, ”
“No, ci sono grandi avvenimenti sul mare, e molte persone meritevoli si possono incontrare sulle navi,” disse Nigel. “In ogni parte, se si va abbastanza lontano sull’acqua, si troveranno quelle persone che sarebbe un piacere incontrare. Se si attraversa il Mare Stretto, come abbiamo fatto noi, si incontrano i francesi, che sono così necessari per noi; altrimenti, come potremmo guadagnare venerazione? O se si va a sud, allora, col tempo, si può sperare di arrivare nel paese degli infedeli, dove ci sono belle battaglie e molta gloria per chi osa mettersi in gioco. Pensaci, arciere: quale vita meravigliosa deve essere quella in cui si può partire alla ricerca di opportunità, con la speranza di incontrare molti cavalieri onesti che perseguono lo stesso scopo. E se si muore in battaglia, si è morti per la fede, e i cancelli del Cielo si apriranno davanti a noi. Anche il mare a nord è un aiuto per chi cerca gloria, poiché conduce nel paese degli orientali e in quelle regioni dove gli infedeli vivono ancora, rifiutando il beato Vangelo. Lì anche si possono compiere piccoli gesti valorosi. E per San Paolo! Aylward, se i francesi rispettano la tregua e il nobile Sir John ci permette di partire, io vorrei molto recarmi in quelle regioni. Il mare è un buon amico del cavaliere, poiché lo porta dove può adempiere ai suoi voti.”
Aylward scosse la testa: i ricordi erano ancora troppo recenti; ma non disse nulla, perché in quel momento la porta si aprì e Chandos entrò. Con gioia sul viso, si avvicinò al divano e prese la mano di Nigel nella sua; poi sussurrò qualcosa all’orecchio di Aylward, che uscì immediatamente dalla stanza.
“Pardieu! Che bella notizia,” disse il cavaliere. “Spero che presto tu possa tornare in piedi.”
“Vi chiedo scusa per essere stato lontano da voi, mio onorevole signore,” disse Nigel.
“In verità, il mio cuore era pieno di compassione per te, Nigel; hai perso una notte come poche altre si presentano nella vita di un uomo. Tutto è andato secondo i nostri piani: la porta posteriore è stata aperta e un gruppo di persone è entrato, ma li abbiamo aspettati e tutti sono stati catturati o uccisi. La maggior parte dei francesi, però, era rimasta fuori, sulla pianura di Nieullet; così abbiamo preso i cavalli e siamo andati ad affrontarli. Quando ci siamo avvicinati, sono rimasti sorpresi, ma hanno continuato a combattere, dicendosi l’un l’altro: ‘Se scappiamo, perdiamo tutto. È meglio combattere, nella speranza che la vittoria possa essere nostra.’ I nostri uomini hanno sentito queste parole e hanno gridato loro: ‘Per San Giorgio! Dite il vero. Chi pensa di fuggire è perduto!’ Così hanno tenuto duro per un’ora. E tra loro c’erano molti valorosi guerrieri: Sir Geoffrey, Sir Pepin de Werre, Sir John de Landas, il vecchio Ballieul della Zanna Gialla e suo fratello Hector il Leopardo. Ma soprattutto Sir Eustace de Ribeaumont si è impegnato molto per affrontarci con onore. Alla fine, dopo averli sconfitti o catturati, tutti i prigionieri sono stati portati a un banchetto che era stato preparato per loro; i cavalieri d’Inghilterra li hanno serviti alla tavola e hanno festeggiato insieme. E tutto questo, Nigel, lo dobbiamo a te.”
Il cavaliere arrossì di piacere. “No, mio nobile signore, è stato solo un piccolo gesto da parte mia. Ma ringrazio Dio e la nostra Signora per aver potuto essere d’aiuto. Poiché vi è piaciuto portarmi con voi in guerra. Se dovesse mai accadere, ”
Ma le parole gli morirono sulle labbra. La porta della sua piccola stanza si era aperta. E chi era quell’uomo alto, maestoso, dall’aspetto nobile, dalla fronte alta, dal viso bello e dai tratti cupi. Se non il nobile Edward d’Inghilterra?
“Ah, mio piccolo Nigel di Tilford Bridge. Non ti ho dimenticato affatto,” disse. “Sono stato molto felice di sapere che avevi ripreso il senno. E spero davvero che non sia stata colpa mia se hai dovuto perderlo di nuovo, ”
Lo sguardo stupito di Nigel fece sorridere il Re. Il cavaliere, intanto, balbettò qualche parola di gratitudine per l’onore ricevuto.
“I no, nemmeno una parola,” disse il Re. “Ma in verità è un grande piacere per me vedere il figlio del mio vecchio compagno Eustace Loring comportarsi con tanta coraggio. Se questa nave fosse arrivata prima di noi con la notizia del nostro arrivo, tutto il nostro sforzo sarebbe stato vano, e nessun francese avrebbe osato avvicinarsi a Calais quella notte. Ma soprattutto vi ringrazio per avermi consegnato colui che avevo giurato di punire, poiché ci ha causato più danni con mezzi ancora più spregevoli di qualsiasi altro uomo vivente. Due volte ho giurato che Peter il Volpe Rossa sarebbe stato impiccato, nonostante tutto il suo nobile sangue e le sue armature. Ora finalmente è arrivata la sua ora; ma non vorrei ucciderlo finché voi, che lo avete catturato, non siete presenti a vedere come avviene. No, non ringraziatemi. Non avrei potuto fare altrimenti, visto che gli devo la vita.”
Ma ciò che Nigel cercava di dire non erano ringraziamenti. Gli risultava difficile trovare le parole giuste, eppure dovevano essere dette. “Sire,” mormorò, “non è appropriato da parte mia contraddire la vostra volontà reale, ”
La furia scura del Plantageneto si addensò sulla fronte alta del Re e nei suoi occhi profondi e minacciosi. “Per la dignità di Dio! Nessuno ha mai osato farlo senza subirne le conseguenze. Che cosa intendete dire, giovane signore? Non siete certo nuovo a queste parole. Fate attenzione: non si tratta di una questione da prendere alla leggera.”
“Sire,” disse Nigel, “in tutte le cose in cui sono un uomo libero, sono sempre stato il vostro fedele suddito. Ma ci sono alcune cose che semplicemente non possono essere fatte.”
“Come?” esclamò il Re. “Nonostante la mia volontà?”
“Nonostante la vostra volontà, sire,” rispose Nigel, alzandosi sul divano con il viso pallido e gli occhi ardenti.
“Per la Vergine!” tuonò il Re furioso. “Siamo giunti a una situazione davvero spiacevole. Siete stato troppo a lungo confinato in casa, giovane uomo. Un cavallo tenuto troppo a lungo in stalla finirà per impennarsi; un falco non abituato al volo rischierà di rompersi le ali. Occupatevene voi, Maestro Chandos. È vostro compito domarlo. E che cosa non potrebbe fare Edoardo d’Inghilterra, Maestro Loring?”
Nigel affrontò il Re con un volto altrettanto cupo del suo. “Non potete uccidere Peter il Volpe Rossa.”
“Pardieu! E perché?”
“Perché non è vostro diritto ucciderlo. Perché appartiene a me. Perché gli ho promesso la vita, e non spetta a voi, per quanto siate Re, costringere un uomo di nobile sangue a rompere la sua parola e perdere onore.”
Chandos posò una mano rassicurante sulla spalla del suo scudiero. “Scusatelo, sire. È debole a causa delle ferite,” disse. “Forse siamo rimasti troppo a lungo. Il sangue perso deve averlo indebolito, ”
Ma il Re furioso non era facile da placare. “Non sono abituato a essere trattato in questo modo,” disse con rabbia. “Questo è il vostro scudiero, Maestro John. Come mai state lì ad ascoltare le sue parole audaci senza dire una parola per rimproverarlo? È così che gestite la vostra casa? Non gli avete forse insegnato che ogni promessa fatta deve essere soggetta al consenso del Re, e che solo lui detiene il potere sulla vita e sulla morte delle persone? Se lui è malato, voi almeno siete sano. Perché state lì in silenzio?”
“Il mio signore,” disse gravemente Chandos, “vi ho servito per oltre vent’anni e ho versato il mio sangue in molte battaglie al vostro servizio, quindi non dovreste fraintendere le mie parole. Ma onestamente, mi sentirei un vero uomo solo se non vi dicessi che il mio scudiero Nigel, anche se forse ha parlato in modo troppo diretto, ha comunque ragione in questa questione, e che voi avete torto. Pensateci bene, sire, ”
“Basta!” gridò il Re, più furioso che mai. “Come padrone, come uomo, avrei dovuto capire da tempo perché quel presuntuoso scudiero osi rivolgere parole al suo sovrano. Lui si limita a ripetere ciò che ha sentito. John, stai diventando troppo audace. Ma ti dico questo: per Dio, prima che tramonti il sole questa sera, il “Furetto Rosso” sarà impiccato sulla torre più alta di Calais, come monito per tutti i spie e i traditori. Ogni nave nei Mari Stretti, ogni uomo entro dieci miglia di raggio potrà vederlo oscillare alla forca e capire quanto sia pesante la mano del Re d’Inghilterra. Ricordatelo bene, affinché anche voi non ne sentiate il peso!” Con uno sguardo furioso come quello di una leonessa arrabbiata, uscì dalla stanza; la porta chiusa a chiave si richiuse con un forte rumore alle sue spalle.
Chandos e Nigel si scambiarono sguardi pieni di rammarico. Poi il cavaliere diede una pacca sulla testa bendata dello scudiero.
“Ti sei comportato molto bene, Nigel. Non avrei potuto desiderare di meglio. Non temere: andrà tutto bene.”
“Mio nobile e onorato signore,” disse Nigel, “il mio cuore è pesante. Non ho potuto fare altro, eppure ho causato dei problemi a voi, ”
“No, le nuvole passeranno presto. Se davvero ucciderà quel francese, avrai fatto tutto ciò che era in tuo potere. Puoi stare tranquillo.”
“Prego che possa riposare in pace. Perché nel momento in cui saprò di essere stato disonorato e il mio prigioniero ucciso, strapperò questa benda dalla mia testa e metterò fine a tutto. Non vivrò più, una volta infranta la mia parola, ”
“No, caro figlio. Prendi le cose troppo seriamente,” disse Chandos con espressione grave. “Quando un uomo ha fatto tutto ciò che poteva, non rimane alcun disonore. Il Re ha un cuore gentile, e forse riuscirò a convincerlo. Pensate: aveva giurato di impiccare i sei cittadini di questa città, eppure li perdonò. Mantenete alta la testa, caro figlio. Tornerò con buone notizie entro sera, ”
Per tre ore, mentre il sole morente proiettava ombre sempre più lunghe sul muro della stanza, Nigel giaceva febbrilmente sul suo letto, in ascolto dei passi di Aylward o di Chandos che potessero portare notizie sulla sorte del prigioniero. Alla fine la porta si aprì di scatto. E lì, davanti a lui, c’era l’uomo che meno si aspettava, eppure che avrebbe voluto vedere più di ogni altro: il “Furetto Rosso” stesso, libero e gioioso.
Con passi veloci e furtivi attraversò la stanza e si inginocchiò accanto al divano, baciando la mano che pendeva. “Mi avete salvato, nobile signore!” esclamò. “La forca era già pronta e la corda preparata, quando il buon Lord Chandos disse al Re che sareste morto per mano vostra se io fossi stato ucciso. ‘Maledetto questo sciocco scudiero!’ gridò il Re. ‘Per Dio, lasciatelo prendere il suo prigioniero e fare ciò che vuole, purché non mi disturbi più!’ E così sono venuto da voi, nobile signore, per chiedervi cosa devo fare.”
“Vi prego, sedetevi accanto a me e rilassatevi,” disse Nigel. “In poche parole vi dirò cosa vorrei che faceste. La vostra armatura la terrò io, come ricordo della mia grande fortuna nell’incontrare un gentiluomo così valoroso. Siamo della stessa stazza, e non dubito affatto di poterla indossare. Per il riscatto chiederei mille corone.”
“No, no!” esclamò il Ferret. “Sarebbe una vergogna che un uomo della mia posizione valesse meno di cinquemila corone.”
“Mille saranno sufficienti, nobile signore, per coprire le mie spese di guerra. Non farete più da spia, né ci causerete altri problemi fino a quando la tregua non verrà rotta.”
“Lo giuro.”
“E infine, c’è un Viaggio che dovrete intraprendere.”
Il volto del francese si allungò. “Dove tu comandi, devo andare,” disse; “ma ti prego che non sia verso la Terra Santa.”
“No,” rispose Nigel; “ma sarà verso una terra che è sacra per me. Tu tornerai a Southampton.”
“Lo so bene. Qualche anno fa ho contribuito ad incendiarla.”
“Ti ordino di non menzionare mai questa cosa quando arriverai lì. Continuerai il tuo viaggio come se fossi diretto a Londra, fino a raggiungere una città chiamata Guildford.”
“Ne ho sentito parlare. Il Re tiene una caccia lì.”
“Esatto. Lì cercherai una casa chiamata Cosford, situata a due leghe dalla città, sul versante di una lunga collina.”
“Me ne ricorderò.”
“A Cosford incontrerai un nobile cavaliere di nome Sir John Buttesthorn. Chiederai di parlare con sua figlia, Lady Mary.”
“Lo farò. Ma cosa dovrei dire a Lady Mary, che vive a Cosford, sul versante di una collina, a due leghe da Guildford?”
“Dì semplicemente che ti mando i miei saluti, e che Santa Caterina è stata mia amica. Nient’altro.” “Ora lasciami in pace. Ho la testa stanca e desidero dormire.”
E così accadde che, un mese dopo, alla vigilia della Festa di San Matteo, la Signora Maria, mentre camminava davanti alle porte di Cosford, incontrò un cavaliere strano, vestito con ricchezza; dietro di lui c’era un servitore che guardava intorno con occhi blu e astuti, che lampeggiavano su un viso rosso e pieno di lentiggini. Alla sua vista, il cavaliere si tolse il cappello e fermò il suo cavallo.
“Questa deve essere la casa dei Cosford,” disse. “Siete forse voi la Signora Maria che vi abita?”
La signora abbassò la sua testa nera e orgogliosa in segno di rispetto.
“Allora,” disse, “lo sceriffo Nigel Loring vi manda i suoi saluti e vi dice che Santa Caterina è stata sua amica.” Poi, rivolgendosi al suo servitore, esclamò: “Eh, Raoul, il nostro compito è terminato! Il vostro padrone è di nuovo un uomo libero. Andiamo, ragazzo, verso il porto più vicino alla Francia! Hola! Hola! Hola!” E così, senza aggiungere altro, i due, padrone e servitore, spronarono i cavalli e galopparono come pazzi lungo la lunga pendenza di Hindhead, fino a quando non divennero soltanto due punti scuri in lontananza, visibili appena sopra il livello dell’erba e dei rovi.
Tornò indietro verso la casa, con un sorriso sul volto. Nigel le aveva inviato i suoi saluti. Un francese li aveva portati. Il fatto che quel francese li avesse consegnati aveva reso libero il suo padrone. E Santa Caterina era stata l’amica di Nigel. Era stato proprio presso il suo santuario che lui aveva giurato di compiere tre imprese prima di rivederla. Nella solitudine della sua stanza, Lady Mary si inginocchiò davanti al suo altare e esprime ringraziamenti sinceri alla Vergine per avergli permesso di realizzare una di quelle imprese. Ma anche mentre lo faceva, la sua gioia fu offuscata dal pensiero delle altre due ancora da compiere.
XVI. HOW THE KING’S COURT FEASTED IN CALAIS CASTLE It was a bright sunshiny morning when Nigel found himself at last able to leave his turret chamber and to walk upon the rampart of the castle. There was a brisk northern wind, heavy and wet with the salt of the sea, and he felt, as he turned his face to it, fresh life and strength surging in his blood and bracing his limbs. He took his hand from Aylward’s supporting arm and stood with his cap off, leaning on the rampart and breathing in the cool strong air. Far off upon the distant sky-line, half hidden by the heave of the waves, was the low white fringe of cliffs which skirted England. Between him and them lay the broad blue Channel, seamed and flecked with flashing foam, for a sharp sea was running and the few ships in sight were laboring heavily. Nigel’s eyes traversed the wide-spread view, rejoicing in the change from the gray wall of his cramped chamber. Finally they settled upon a strange object at his very feet. It was a long trumpet-shaped engine of leather and iron bolted into a rude wooden stand and fitted with wheels. Beside it lay a heap of metal slugs and lumps of stone. The end of the machine was raised and pointed over the battlement. Behind it stood an iron box which Nigel opened. It was filled with a black coarse powder, like gritty charcoal. “By Saint Paul!” said he, passing his hands over the engine, “I have heard men talk of these things, but never before have I seen one. It is none other than one of those wondrous new-made bombards.” “In sooth, it is even as you say,” Aylward answered, looking at it with contempt and dislike in his face. “I have seen them here upon the ramparts, and have also exchanged a buffet or two with him who had charge of them. He was jack-fool enough to think that with this leather pipe he could outshoot the best archer in Christendom. I lent him a cuff on the ear that laid him across his foolish engine.” “It is a fearsome thing,” said Nigel, who had stooped to examine it. “We live in strange times when such things can be made. It is loosed by fire, is it not, which springs from the black dust?” “By my hilt! fair sir, I know not. And yet I call to mind that ere we fell out this foolish bombardman did say something of the matter. The fire-dust is within and so also is the ball. Then you take more dust from this iron box and place it in the hole at the farther end — so. It is now ready. I have never seen one fired, but I wot that this one could be fired now.” “It makes a strange sound, archer, does it not?” said Nigel wistfully. “So I have heard, fair sir — even as the bow twangs, so it also has a sound when you loose it.” “There is no one to hear, since we are alone upon the rampart, nor can it do scathe, since it points to sea. I pray you to loose it and I will listen to the sound.” He bent over the bombard with an attentive ear, while Aylward, stooping his earnest brown face over the touch-hole, scraped away diligently with a flint and steel. A moment later both he and Nigel were seated some distance off upon the ground while amid the roar of the discharge and the thick cloud of smoke they had a vision of the long black snakelike engine shooting back upon the recoil. For a minute or more they were struck motionless with astonishment while the reverberations died away and the smoke wreaths curled slowly up to the blue heavens. “Good lack!” cried Nigel at last, picking himself up and looking round him. “Good lack, and Heaven be my aid! I thank the Virgin that all stands as it did before. I thought that the castle had fallen.” “Such a bull’s bellow I have never heard,” cried Aylward, rubbing his injured limbs. “One could hear it from Frensham Pond to Guildford Castle. I would not touch one again — not for a hide of the best land in Puttenham!” “It may fare ill with your own hide, archer, if you do,” said an angry voice behind them. Chandos had stepped from the open door of the corner turret and stood looking at them with a harsh gaze. Presently, as the matter was made clear to him his face relaxed into a smile. “Hasten to the warden, archer, and tell him how it befell. You will have the castle and the town in arms. I know not what the King may think of so sudden an alarm. And you, Nigel, how in the name of the saints came you to play the child like this?” “I knew not its power, fair lord.” “By my soul, Nigel, I think that none of us know its power. I can see the day when all that we delight in, the splendor and glory of war, may all go down before that which beats through the plate of steel as easily as the leathern jacket. I have bestrode my warhorse in my armor and have looked down at the sooty, smoky bombardman beside me, and I have thought that perhaps I was the last of the old and he the first of the new; that there would come a time when he and his engines would sweep you and me and the rest of us from the field.” “But not yet, I trust, honored sir?” “No, not yet, Nigel. You are still in time to win your spurs even as your fathers did. How is your strength?” “I am ready for any task, my good and honored lord.” “It is well, for work awaits us — good work, pressing work, work of peril and of honor. Your eyes shine and your face flushes, Nigel. I live my own youth over again as I look at you. Know then that though there is truce with the French here, there is not truce in Brittany where the houses of Blois and of Montfort still struggle for the dukedom. Half Brittany fights for one, and half for the other. The French have taken up the cause of Blois, and we of Montfort, and it is such a war that many a great leader, such as Sir Walter Manny, has first earned his name there. Of late the war has gone against us, and the bloody hands of the Rohans, of Gaptooth Beaumanoir, of Oliver the Flesher and others have been heavy upon our people. The last tidings have been of disaster, and the King’s soul is dark with wrath for that his friend and comrade Gilles de St. Pol has been done to death in the Castle of La Brohiniere. He will send succors to the country, and we go at their head. How like you that, Nigel?” “My honored lord, what could I ask for better?” “Then have your harness ready, for we start within the week. Our path by land is blocked by the French, and we go by sea. This night the King gives a banquet ere he returns to England, and your place is behind my chair. Be in my chamber that you may help me to dress, and so we will to the hall together.” With satin and with samite, with velvet and with fur, the noble Chandos was dressed for the King’s feast, and Nigel too had donned his best silk jupon, faced with the five scarlet roses, that he might wait upon him. In the great hall of Calais Castle the tables were set, a high table for the lords, a second one for the less distinguished knights, and a third at which the squires might feast when their masters were seated. Never had Nigel in his simple life at Tilford pictured a scene of such pomp and wondrous luxury. The grim gray walls were covered from ceiling to floor with priceless tapestry of Arras, where hart, hounds and huntsmen circled the great hall with one long living image of the chase. Over the principal table drooped a line of banners, and beneath them rows of emblazoned shields upon the wall carried the arms of the high noblemen who sat beneath. The red light of cressets and of torches burned upon the badges of the great captains of England. The lions and lilies shone over the high dorseret chair in the center, and the same august device marked with the cadency label indicated the seat of the Prince, while glowing to right and to left were the long lines of noble insignia, honored in peace and terrible in war. There shone the gold and sable of Manny, the engrailed cross of Suffolk, the red chevron of Stafford, the scarlet and gold of Audley, the blue lion rampant of the Percies, the silver swallows of Arundel, the red roebuck of the Montacutes, the star of the de Veres, the silver scallops of Russell, the purple lion of de Lacy, and the black crosses of Clinton. A friendly Squire at Nigel’s elbow whispered the names of the famous warriors beneath. “You are young Loring of Tilford, the Squire of Chandos, are you not?” said he. “My name is Delves, and I come from Doddington in Cheshire. I am the Squire of Sir James Audley, yonder round-backed man with the dark face and close-cropped beard, who hath the Saracen head as a crest above him.” “I have heard of him as a man of great valor,” said Nigel, gazing at him with interest. “Indeed, you may well say so, Master Loring. He is the bravest knight in England, and in Christendom also, as I believe. No man hath done such deeds of valor.” Nigel looked at his new acquaintance with hope in his eyes. “You speak as it becomes you to speak when you uphold your own master,” said he. “For the same reason, Master Delves, and in no spirit of ill-will to you, it behooves me to tell you that he is not to be compared in name or fame with the noble knight on whom I wait. Should you hold otherwise, then surely we can debate the matter in whatever way or time may please you best.” Delves smiled good-humoredly. “Nay, be not so hot,” said he. “Had you upheld any other knight, save perhaps Sir Walter Manny, I had taken you at your word, and your master or mine would have had place for a new Squire. But indeed it is only truth that no knight is second to Chandos, nor would I draw my sword to lower his pride of place. Ha, Sir James’ cup is low! I must see to it!” He darted off, a flagon of Gascony in his hand. “The King hath had good news to-night,” he continued when he returned. “I have not seen him in so merry a mind since the night when we took the Frenchmen and he laid his pearl chaplet upon the head of de Ribeaumont. See how he laughs, and the Prince also. That laugh bodes some one little good, or I am the more mistaken. Have a care! Sir John’s plate is empty.” It was Nigel’s turn to dart away; but ever in the intervals he returned to the corner whence he could look down the hall and listen to the words of the older Squire. Delves was a short, thick-set man past middle age, weather-beaten and scarred, with a rough manner and bearing which showed that he was more at his ease in a tent than a hall. But ten years of service had taught him much, and Nigel listened eagerly to his talk. “Indeed the King hath some good tidings,” he continued. “See now, he has whispered it to Chandos and to Manny. Manny spreads it on to Sir Reginald Cobham, and he to Robert Knolles, each smiling like the Devil over a friar.” “Which is Sir Robert Knolles?” asked Nigel with interest. “I have heard much of him and his deeds.” “He is the tall hard-faced man in yellow silk, he with the hairless cheeks and the split lip. He is little older than yourself, and his father was a cobbler in Chester, yet he has already won the golden spurs. See how he dabs his great hand in the dish and hands forth the gobbets. He is more used to a camp-kettle than a silver plate. The big man with the black beard is Sir Bartholomew Berghersh, whose brother is the Abbot of Beaulieu. Haste, haste! for the boar’s head is come and the plate’s to be cleaned.” The table manners of our ancestors at this period would have furnished to the modern eye the strangest mixture of luxury and of barbarism. Forks were still unknown, and the courtesy fingers, the index and the middle of the left hand, took their place. To use any others was accounted the worst of manners. A crowd of dogs lay among the rushes growling at each other and quarreling over the gnawed bones which were thrown to them by the feasters. A slice of coarse bread served usually as a plate, but the King’s own high table was provided with silver platters, which were wiped by the Squire or page after each course. On the other hand the table-linen was costly, and the courses, served with a pomp and dignity now unknown, comprised such a variety of dishes and such complex marvels of cookery as no modern banquet could show. Besides all our domestic animals and every kind of game, such strange delicacies as hedgehogs, bustards, porpoises, squirrels, bitterns and cranes lent variety to the feast. Each new course, heralded by a flourish of silver trumpets, was borne in by liveried servants walking two and two, with rubicund marshals strutting in front and behind, bearing white wands in their hands, not only as badges of their office, but also as weapons with which to repel any impertinent inroad upon the dishes in the journey from the kitchen to the hall. Boar’s heads, enarmed and endored with gilt tusks and flaming mouths, were followed by wondrous pasties molded to the shape of ships, castles and other devices with sugar seamen or soldiers who lost their own bodies in their fruitless defense against the hungry attack. Finally came the great nef, a silver vessel upon wheels laden with fruit and sweetmeats which rolled with its luscious cargo down the line of guests. Flagons of Gascony, of Rhine wine, of Canary and of Rochelle were held in readiness by the attendants; but the age, though luxurious, was not drunken, and the sober habits of the Norman had happily prevailed over the license of those Saxon banquets where no guest might walk from the table without a slur upon his host. Honor and hardihood go ill with a shaking hand or a blurred eye. Whilst wine, fruit and spices were handed round the high tables the squires had been served in turn at the farther end of the hall. Meanwhile round the King there had gathered a group of statesmen and soldiers, talking eagerly among themselves. The Earl of Stafford, the Earl of Warwick, the Earl of Arundel, Lord Beauchamp and Lord Neville were assembled at the back of his chair, with Lord Percy and Lord Mowbray at either side. The little group blazed with golden chains and jeweled chaplets, flame coloured paltocks and purple tunics. Of a sudden the King said something over his shoulder to Sir William de Pakyngton the herald, who advanced and stood by the royal chair. He was a tall and noble-featured man, with long grizzled beard which rippled down to the gold-linked belt girdling his many-coloured tabard. On his head he had placed the heraldic barret-cap which bespoke his dignity, and he slowly raised his white wand high in the air, while a great hush fell upon the hall. “My lords of England,” said he, “knight bannerets, knights, squires, and all others here present of gentle birth and coat-armor, know that your dread and sovereign lord, Edward, King of England and of France, bids me give you greeting and commands you to come hither that he may have speech with you.” In an instant the tables were deserted and the whole company had clustered in front of the King’s chair. Those who had sat on either side of him crowded inward so that his tall dark figure upreared itself amid the dense circle of his guests. With a flush upon his olive cheeks and with pride smoldering in his dark eyes, he looked round him at the eager faces of the men who had been his comrades from Sluys and Cadsand to Crecy and Calais. They caught fire from that warlike gleam in his masterful gaze, and a sudden wild, fierce shout pealed up to the vaulted ceiling, a soldierly thanks for what was passed and a promise for what was to come. The King’s teeth gleamed in a quick smile, and his large white hand played with the jeweled dagger in his belt. “By the splendor of God!” said he in a loud clear voice, “I have little doubt that you will rejoice with me this night, for such tidings have come to my ears as may well bring joy to everyone of you. You know well that our ships have suffered great scathe from the Spaniards, who for many years have slain without grace or ruth all of my people who have fallen into their cruel hands. Of late they have sent their ships into Flanders, and thirty great cogs and galleys lie now at Sluys well-filled with archers and men-at-arms and ready in all ways for battle. I have it to-day from a sure hand that, having taken their merchandise aboard, these ships will sail upon the next Sunday and will make their way through our Narrow Sea. We have for a great time been long-suffering to these people, for which they have done us many contraries and despites, growing ever more arrogant as we grow more patient. It is in my mind therefore that we hie us to-morrow to Winchelsea, where we have twenty ships, and make ready to sally out upon them as they pass. May God and Saint George defend the right!” A second shout, far louder and fiercer than the first, came like a thunderclap after the King’s words. It was the bay of a fierce pack to their trusted huntsman. Edward laughed again as he looked round at the gleaming eyes, the waving arms and the flushed joyful faces of his liegemen. “Who hath fought against these Spaniards?” he asked. “Is there anyone here who can tell us what manner of men they be?” A dozen hands went up into the air; but the King turned to the Earl of Suffolk at his elbow. “You have fought them, Thomas?” said he. “Yes, sire, I was in the great sea-fight eight years ago at the Island of Guernsey, when Lord Lewis of Spain held the sea against the Earl of Pembroke.” “How found you them, Thomas?” “Very excellent people, sire, and no man could ask for better. On every ship they have a hundred crossbowmen of Genoa, the best in the world, and their spearmen also are very hardy men. They would throw great cantles of iron from the tops of the masts, and many of our people met their death through it. If we can bar their way in the Narrow Sea, then there will be much hope of honor for all of us.” “Your words are very welcome, Thomas,” said the King, “and I make no doubt that they will show themselves to be very worthy of what we prepare for them. To you I give a ship, that you may have the handling of it. You also, my dear son, shall have a ship, that evermore honor may be thine.” “I thank you, my fair and sweet father,” said the Prince, with joy flushing his handsome boyish face. “The leading ship shall be mine. But you shall have one, Walter Manny, and you, Stafford, and you, Arundel, and you, Audley, and you, Sir Thomas Holland, and you, Brocas, and you, Berkeley, and you, Reginald. The rest shall be awarded at Winchelsea, whither we sail to-morrow. Nay, John, why do you pluck so at my sleeve?” Chandos was leaning forward, with an anxious face. “Surely, my honored lord, I have not served you so long and so faithfully that you should forget me now. Is there then no ship for me?” The King smiled, but shook his head. “Nay, John, have I not given you two hundred archers and a hundred men-at-arms to take with you into Brittany? I trust that your ships will be lying in Saint Malo Bay ere the Spaniards are abreast of Winchelsea. What more would you have, old war-dog? Wouldst be in two battles at once?” “I would be at your side, my liege, when the lion banner is in the wind once more. I have ever been there. Why should you cast me now? I ask little, dear lord — a galley, a balinger, even a pinnace, so that I may only be there.” “Nay, John, you shall come. I cannot find it in my heart to say you nay. I will find you place in my own ship, that you may indeed be by my side.” Chandos stooped and kissed the King’s hand. “My Squire?” he asked. The King’s brows knotted into a frown. “Nay, let him go to Brittany with the others,” said he harshly. “I wonder, John, that you should bring back to my memory this youth whose pertness is too fresh that I should forget it. But some one must go to Brittany in your stead, for the matter presses and our people are hard put to it to hold their own.” He cast his eyes over the assembly, and they rested upon the stern features of Sir Robert Knolles. “Sir Robert,” he said, “though you are young in years you are already old in war, and I have heard that you are as prudent in council as you are valiant in the field. To you I commit the charge of this venture to Brittany in place of Sir John Chandos, who will follow thither when our work has been done upon the waters. Three ships lie in Calais port and three hundred men are ready to your hand. Sir John will tell you what our mind is in the matter. And now, my friends and good comrades, you will haste you each to his own quarters, and you will make swiftly such preparations as are needful, for, as God is my aid, I will sail with you to Winchelsea to-morrow!” Beckoning to Chandos, Manny and a few of his chosen leaders, the King led them away to an inner chamber, where they might discuss the plans for the future. At the same time the assembly broke up, the knights in silence and dignity, the squires in mirth and noise, but all joyful at heart for the thought of the great days which lay before them.
XVI. COME LA CORTE REALE FECE BANCHETTARE NEL CASTELLO DI CALAIS
Era una mattina luminosa e soleggiata quando Nigel finalmente poté lasciare la sua stanza nella torre e camminare sulle mura del castello. Soffiava un vento freddo e forte dal nord, carico del sale del mare; voltando il viso verso di esso, Nigel sentì una nuova energia scorrergli nel sangue e rinvigorire i suoi muscoli. Si staccò dal braccio di Aylward e, con il cappello in mano, si appoggiò alle mura, respirando quell’aria fresca e vigorosa. Lontano, all’orizzonte, seminascosto dalle onde, si intravedeva la linea bassa delle scogliere che costeggiavano l’Inghilterra; tra lui e quelle scogliere si estendeva il largo Canale della Manica, solcato da schiume scintillanti. Lo sguardo di Nigel si soffermò su un oggetto strano ai suoi piedi: si trattava di una lunga macchina a forma di tromba, fatta di cuoio e ferro, fissata su un semplice supporto in legno e munita di ruote. Accanto ad essa c’era un mucchio di proiettili metallici e pezzi di pietra. L’estremità della macchina era sollevata e puntata oltre le mura; dietro di essa si trovava una scatola di ferro che Nigel aprì: all’interno c’era una polvere nera e grossolana, simile a carbone grezzo.
“Per San Paolo!” esclamò, accarezzando la macchina. “Ho sentito parlare di queste cose, ma non ne avevo mai vista una. Non è altro che uno di quei meravigliosi cannoni appena inventati.”
“Proprio così,” rispose Aylward con disprezzo. “Ne ho visti alcuni sulle mura; ho anche avuto qualche discussione con chi li custodiva. Quell’idiota pensava davvero che quella specie di tubo di cuoio potesse superare in precisione il miglior arciere del Cristianesimo. Gli ho dato una bella lezione, ”
“È davvero un’arma terribile,” commentò Nigel, osservandola attentamente. “Viviamo in tempi strani, quando cose del genere possono essere costruite. Si aziona con il fuoco, vero? Quella polvere nera serve proprio a generare le fiamme, ”
“Per la mia spada! Non ne so nulla. Ma ricordo che quel pazzo aveva parlato di questo meccanismo. La polvere nera va messa dentro questa scatola e poi inserita nell’apertura all’estremità della macchina. Ecco, ora è pronta. Non l’ho mai vista sparare, ma credo che possa essere usata subito, ”
“Emette un suono strano, vero?” chiese Nigel.
“Sì. Proprio come il suono di un arco quando viene teso, ”
“Non c’è nessuno che possa sentire, poiché siamo soli sulla difesa; inoltre, non può causare alcun danno, poiché punta verso il mare. Ti prego, lascialo partire, ascolterò quel suono.” Si chinò sul cannone, attento, mentre Aylward, con il suo viso bruno e serio, si curvava sulla feritoia e raschiava con diligenza usando pietra focaia e acciaio. Un momento dopo, sia lui che Nigel si sedettero a qualche distanza dal cannone; tra il ruggito degli spari e la densa nuvola di fumo, videro l’arma nera e snodata scattare all’indietro per l’impatto. Per un minuto o più rimasero immobili, sbalorditi, mentre le eco si spegnevano e i volute di fumo si sollevavano lentamente verso il cielo azzurro.
“Mio Dio!” esclamò finalmente Nigel, alzandosi e guardandosi intorno. “Che fortuna, grazie alla Vergine tutto è rimasto com’era prima! Pensavo che il castello fosse caduto, ”
“Non ho mai sentito un rumore del genere,” disse Aylward, strofinandosi le membra ferite. “Si poteva sentire da Frensham Pond fino a Guildford Castle. Non lo toccerei mai più, nemmeno per tutta la terra migliore di Puttenham!”
“Potrebbe rivelarsi pericoloso anche per te, arciere,” disse una voce arrabbiata alle loro spalle. Chandos era uscito dalla porta aperta della torre angolare e li guardava con uno sguardo severo. Quando capì cosa fosse accaduto, il suo viso si rilassò in un sorriso.
“Corri subito dal custode del castello e raccontagli quanto è successo. Il castello e la città saranno pronti a combattere. Non so cosa penserà il Re di un allarme così improvviso. E tu, Nigel, come mai hai agito in modo così infantile?”
“Non conoscevo la sua potenza, nobile signore, ”
“Per la mia anima, Nigel, credo che nessuno di noi ne conosca davvero la forza. Immagino il giorno in cui tutto ciò che amiamo – lo splendore e la gloria della guerra – possa essere distrutto da qualcosa che può penetrare facilmente nell’acciaio come nella pelle. Ho cavalcato il mio cavallo da battaglia, indossando l’armatura, e ho pensato che forse io fossi l’ultimo degli antichi, e lui il primo dei nuovi. Che arriverà un momento in cui lui e le sue armi spazzeranno via te, me e tutti gli altri dal campo di battaglia, ”
“Ma non ancora, spero, nobile signore, ”
“No, non ancora, Nigel. Hai ancora il tempo di conquistare onori, proprio come hanno fatto i tuoi antenati. Come stai, in termini di forza?”
“Sono pronto ad affrontare qualsiasi compito, mio buon e nobile signore, ”
“Il lavoro ci aspetta, un buon lavoro, un lavoro urgente, un lavoro pieno di pericoli ma anche di onore. I tuoi occhi brillano e il tuo viso arrossisce, Nigel. Rivedo la mia giovinezza guardandoti. Sappi dunque che, sebbene qui ci sia una tregua con i francesi, in Bretagna non c’è pace: le casate di Blois e Montfort continuano a combattere per il ducato. Metà della Bretagna sostiene l’una, metà l’altra. I francesi hanno preso le parti di Blois, noi quelle di Montfort. È una guerra così cruenta che molti grandi condottieri, come Sir Walter Manny, hanno conquistato la loro fama proprio lì. Ultimamente la situazione ci è sfavorevole. Le mani sanguinarie dei Rohan, di Gaptooth Beaumanoir, di Oliver il Macellaio e altri hanno causato grandi sofferenze al nostro popolo. Gli ultimi messaggi portano solo disastri. Il Re è furioso perché il suo amico e compagno Gilles de St. Pol è stato ucciso nel Castello di La Brohiniere. Invierà aiuti in questa regione, e noi saremo tra i primi ad andare a sostenerli. Che cosa potresti desiderare di più, Nigel?”
“Mio nobile signore, cosa potrei chiedere di meglio?”
“Allora prepara il tuo equipaggiamento. Partiremo entro una settimana. Il nostro cammino via terra è bloccato dai francesi, quindi andremo per mare. Stasera il Re darà un banchetto prima di tornare in Inghilterra. Tu siederai dietro la mia sedia. Vieni nella mia stanza, così potrai aiutarmi a vestirmi. Poi andremo insieme nel salone, ”
Con seta e velluto, con raso e pelliccia, il nobile Chandos si preparò per il banchetto del Re. Anche Nigel indossò il suo miglior abito di seta, decorato con cinque rose rosse, per servirlo. Nel grande salone del Castello di Calais i tavoli erano già allestiti: uno alto per i nobili, un secondo per i cavalieri meno importanti, e un terzo dove gli scudieri potevano mangiare mentre i loro padroni sedevano.
Nella sua semplice vita a Tilford, Nigel non aveva mai immaginato una scena così maestosa e lussuosa. Le grigie pareti erano coperte da preziosissimi arazzi di Arras, raffiguranti cacciatori e animali selvatici. Sopra il tavolo principale pendevano bandiere decorate; lungo le pareti erano allineati scudi con gli stemmi dei nobili presenti. La luce delle torce illuminava i simboli dei grandi comandanti inglesi. Sul trono centrale brillavano i simboli della monarchia. Ai lati si susseguivano le insegne nobiliari, onorate in tempo di pace e temute in tempo di guerra. Lì brillavano il oro e il pelo nero dei Manny, la croce incisa dei Suffolk, il rosso stendardo dei Stafford, i colori rossi e dorati degli Audley, il leone blu dei Percy, gli uccelli d’argento degli Arundel, il cervo rosso dei Montacute, la stella dei de Vere, le conchiglie d’argento dei Russell, il leone viola dei de Lacy.
Un amichevole scudiero, al fianco di Nigel, sussurrò i nomi dei famosi guerrieri presenti lì sotto. “Tu sei il giovane Loring di Tilford, lo scudiero di Chandos, non è vero?”, disse. “Il mio nome è Delves; vengo da Doddington, nel Cheshire. Sono lo scudiero di Sir James Audley, quel uomo dal dorso curvo, con il viso scuro e la barba corta. Il suo stemma reca una testa saracena.”
“Ne ho sentito parlare come di un uomo di grande valore”, disse Nigel, osservandolo con interesse.
“Certamente, mio signore Loring. È il cavaliere più coraggioso d’Inghilterra, e, credo, anche del Cristianesimo intero. Nessun altro ha compiuto imprese così valorose.”
Nigel guardò il suo nuovo conoscente con occhi pieni di speranza. “Parli come si addice a chi difende il proprio padrone”, disse. “Ma, per lo stesso motivo, signor Delves, e senza alcuna cattiva intenzione nei tuoi confronti, devo dirti che lui non può essere paragonato, né per nome né per fama, al nobile cavaliere al servizio del quale io mi trovo. Se la pensi diversamente, allora possiamo discuterne in qualsiasi modo e in qualsiasi momento tu preferisca.”
Delves sorrise bonariamente. “No, non essere così appassionato,” disse. “Se avessi difeso qualche altro cavaliere, forse tranne Sir Walter Manny, ti avrei creduto senza esitazione, e sia il tuo che il mio padrone avrebbero trovato un nuovo scudiero. Ma in verità, nessun cavaliere può essere paragonato a Chandos; non tirerei mai la spada per umiliare il suo rango. Ah, la coppa di Sir James è vuota. Devo occuparmene!” Si allontanò di corsa, con un boccale di vino della Guascogna in mano. “Stasera il Re ha ricevuto buone notizie,” continuò al suo ritorno. “Non lo vedo così di buon umore da quando abbiamo sconfitto i francesi e lui ha posato la sua corona di perle sulla testa di de Ribeaumont. Guardate come ride, e anche il Principe. Quel sorriso presagisce qualcosa di positivo. Altrimenti mi sbaglierei di grosso. Attenzione! Il piatto di Sir John è vuoto.”
Era il turno di Nigel di allontanarsi in fretta; ma ogni tanto tornava nell’angolo da dove poteva guardare giù per il corridoio e ascoltare le parole dello Squire più anziano. Delves era un uomo basso e robusto, ormai oltre la mezza età, segnato dal tempo e dalle avversità; aveva modi bruschi e un portamento che dimostrava quanto si sentisse a suo agio in una tenda piuttosto che in un salone. Ma dieci anni di servizio gli avevano insegnato molto, e Nigel ascoltava con attenzione le sue parole.
“Infatti, il Re ha alcune buone notizie,” continuò Delves. “Guardate: le ha sussurrate a Chandos e a Manny. Manny le diffonde poi a Sir Reginald Cobham, che a sua volta le passa a Robert Knolles. E tutti sorridono come il Diavolo davanti a un frate.”
“Chi è Sir Robert Knolles?” chiese Nigel con interesse. “Ne ho sentito parlare molto, e anche delle sue imprese.”
“Quell’uomo alto dal viso duro, vestito di seta gialla, con le guance glabre e il labbro spaccato. È poco più vecchio di te; suo padre era un calzolaio a Chester, eppure ha già vinto le staffe dorate. Vedi come immerge la sua grande mano nel piatto per servire i bocconi. È abituato molto di più a pentole da campo che a piatti d’argento. Quell’uomo con la barba nera è Sir Bartholomew Berghersh; suo fratello è l’abate di Beaulieu. Presto, presto! La testa di maiale è arrivata, e i piatti devono essere puliti subito.”
Le maniere a tavola dei nostri antenati in quel periodo avrebbero offerto all’occhio moderno una strana miscela di lusso e barbarie. Le forchette erano ancora sconosciute; erano le dita della mano sinistra, l’indice e il medio, a essere utilizzate per mangiare. Usare altre dita era considerato la peggiore delle maniere. Un branco di cani giaceva tra i cespugli, ringhiando gli uni contro gli altri e litigando per le ossa che venivano gettate loro dai conviti. Una fetta di pane grezzo fungeva spesso da piatto. Ma alla tavola reale venivano utilizzati piatti d’argento, puliti dopo ogni portata dallo scudiero o dal paggio. D’altra parte, la tovaglia era costosa; i piatti serviti con grande pompa e dignità includevano una vasta varietà di cibi e prelibatezze culinarie inimmaginabili per noi oggi. Oltre a tutti gli animali domestici e a ogni tipo di selvaggina, venivano servite anche strane delizie come ricci, berte, delfini, scoiattoli.
Ogni nuovo piatto, annunciato dal suono delle trombe d’argento, veniva portato avanti da servitori in abiti eleganti, affiancati da ufficiali che reggevano bastoni bianchi. Non solo come simbolo del loro ruolo, ma anche come arma per difendere i piatti dallo “attacco” di chiunque fosse troppo curioso. Le teste di maiale, decorate con zanne dorate e bocche fiammeggianti, venivano seguite da pasticci meravigliosi modellati a forma di navi, castelli. Con marinai o soldati di zucchero che, nella loro inutile difesa contro gli attacchi dei conviti affamati, perdevano la vita. Infine arrivava il grande vassoio d’argento, carico di frutta e dolci. Bottiglie di vino del Gasco, del Reno, della Canaria e di Rochelle erano pronte per essere servite. Ma quell’epoca, sebbene lussuosa, non era disordinata. Gli abiti sobri dei normanni avevano prevalso sui comportamenti dissoluti delle feste sassoni. In quelle occasioni, nessun ospite poteva alzarsi da tavola senza compromettere l’onore del suo ospite. L’onore e il coraggio non vanno d’accordo con una mano tremante o un occhio offuscato.
Mentre vino, frutta e spezie venivano serviti intorno ai tavoli principali, i paggi venivano a turno serviti all’estremità più lontana della sala. Intanto, intorno al Re si era radunato un gruppo di statisti e soldati che conversavano con fervore tra loro. L’Earl di Stafford, l’Earl di Warwick, l’Earl di Arundel, Lord Beauchamp e Lord Neville erano riuniti dietro la sua sedia, con Lord Percy e Lord Mowbray ai suoi lati. Il piccolo gruppo brillava di catene dorate e cappelli adornati di gioielli, mantelli dai colori vivaci e tuniche viola.
All’improvviso il Re disse qualcosa all’orecchio di Sir William de Pakyngton, l’araldo, che si avvicinò e si fermò accanto alla sedia reale. Era un uomo alto e dal viso nobile, con una lunga barba grigiastra che gli arrivava fino alla cintura d’oro che gli circondava il tabardo multicolore. Sulla testa indossava il berretto araldico che simboleggiava la sua dignità; lentamente alzò alta nella mano la sua bacchetta bianca, e un grande silenzio calò sulla sala.
“Signori d’Inghilterra,” disse, “cavalieri, paggi e tutti coloro qui presenti di nobile origine e armatura, sappiate che il vostro temuto e sovrano signore, Edoardo, Re d’Inghilterra e di Francia, mi incarica di salutarvi e vi ordina di avvicinarvi affinché possa parlare con voi.”
In un istante tutti abbandonarono i tavoli e si radunarono davanti alla sedia del Re. Coloro che erano seduti ai suoi lati si spostarono verso l’interno, così che la sua alta figura scura si ergesse al centro del cerchio dei suoi ospiti.
Con le guance olivastre arrossite e lo sguardo fiero negli occhi scuri, guardò intorno a sé i volti ansiosi di quegli uomini che erano stati suoi compagni in battaglia da Sluys e Cadsand fino a Crecy e Calais. Essi furono infiammati da quello sguardo combattivo; improvvisamente si levò un grido selvaggio e possente, un ringraziamento militare per ciò che era stato fatto e una promessa per ciò che sarebbe venuto. I denti del Re brillarono in un rapido sorriso, mentre la sua grande mano bianca giocherellava con il pugnale incastonato di gioielli alla cintura.
“Per la gloria di Dio!” disse lui a voce alta e chiara, “non ho alcun dubbio che questa notte gioirete con me, poiché ho ricevuto notizie tali da poter portare felicità a tutti voi. Sappiate bene che le nostre navi hanno subito gravi danni a causa degli Spagnoli, i quali per molti anni hanno ucciso senza pietà o misericordia tutti coloro che sono caduti nelle loro mani crudeli. Di recente hanno inviato le loro navi in Fiandra, e ora trenta grandi galee si trovano a Sluys, piene di arcieri e soldati, pronte per la battaglia in ogni modo possibile. Oggi ho ricevuto informazioni affidabili secondo cui, dopo aver caricato le merci a bordo, queste navi salperanno il prossimo domenica e attraverseranno il nostro Mare Stretto. Abbiamo sopportato a lungo queste persone, che ci hanno causato molti problemi e disprezi, diventando sempre più arroganti mentre noi eravamo sempre più pazienti. Pertanto, penso che domani dovremmo recarci immediatamente a Winchelsea, dove abbiamo venti navi, e prepararci ad attaccarle non appena passeranno. Che Dio e San Giorgio proteggano il giusto!” Un secondo grido, molto più forte e feroce del primo, risuonò come un tuono dopo le parole del Re. Era l’esclamazione di una folla furiosa verso il loro fidato cacciatore. Eduardo rise di nuovo, guardando intorno i volti brillanti, le braccia che si agitavano e i visi gioiosi dei suoi sudditi. “Chi ha combattuto contro questi Spagnoli?” chiese. “C’è qualcuno qui che possa dirci com’è fatto quest’uomo?” Una dozzina di mani si alzarono in aria; ma il Re si rivolse all’Earl of Suffolk al suo fianco. “Tu li hai combattuti, Thomas?” disse. “Sì, sire. Ero nella grande battaglia navale dell’ottavo anno fa sull’Isola di Guernsey, quando Lord Lewis degli Spagnoli controllava il mare contro l’Earl of Pembroke.” “Come li hai trovati, Thomas?” “Erano persone davvero eccellenti, sire, nessuno avrebbe potuto desiderare di meglio. Su ogni nave avevano cento balestrieri genovesi, i migliori al mondo; anche i loro fanti erano uomini molto coraggiosi. Erano in grado di lanciare pesanti massi di ferro dalla cima degli alberi maestri, molti dei nostri uomini sono morti a causa di questo. Se riusciremo a bloccarli nel Mare Stretto, allora ci sarà molta speranza di gloria per tutti noi.” “Le tue parole sono molto gradite, Thomas,” disse il Re. “Non ho dubbi che si dimostreranno davvero degne di ciò che stiamo preparando per loro. A te darò una nave, potrai comandarla tu stesso. Anche tu, mio caro figlio, avrai una nave, affinché la tua gloria sia sempre riconosciuta.” “Grazie, mio nobile e amato padre,” disse il Principe, con gioia che gli illuminava il bel viso giovane. “La nave guida sarà mia. Ma tu avrai anche tu una nave, Walter Manny, e tu, Stafford, e tu, Arundel, e tu, Audley, e tu, Sir Thomas Holland, e tu, Brocas, e tu, Berkeley, e tu, Reginald. Le altre navi saranno assegnate a Winchelsea, dove salperemo domani. Ehi, John, perché mi tiri così la manica?”
Chandos si sporgeva in avanti, con un viso ansioso. “Certamente, mio nobile signore. Non vi ho servito così a lungo e con tanta fedeltà da meritare di essere dimenticato ora. Allora, non c’è alcuna nave per me?”
Il Re sorrise, ma scosse la testa. “No, John. Non ti ho forse dato duecento arcieri e cento soldati da portare con te in Bretagna? Spero che le tue navi siano già ancorate nella baia di Saint Malo prima che gli spagnoli raggiungano Winchelsea. Cosa vorresti ancora, vecchio guerriero? Vorresti combattere in due battaglie contemporaneamente?”
“Vorrei essere al vostro fianco, mio signore. Quando la bandiera del leone sventolerà di nuovo nel vento. L’ho sempre fatto. Perché ora dovreste scartarmi? Chiedo poco: una galea, un baleniere, anche solo una pinaza. Purché possa essere con voi.”
“No, John. Verrai con me. Non ho il cuore di rifiutarti. Ti troverò un posto sulla mia stessa nave, così che tu possa davvero stare al mio fianco.”
Chandos si inchinò e baciò la mano del Re. “Mio signore, ”, chiese.
Le sopracciglia del Re si aggrottarono in un cipiglio. “No. Lasciatelo andare in Bretagna con gli altri”, disse bruscamente. “Mi chiedo, John. Perché proprio tu devi ricordarmi di quel giovane il cui comportamento così impertinente è ancora troppo vivo nella mia memoria. Ma qualcuno deve pur andare in Bretagna al tuo posto. La situazione è urgente e i nostri uomini faticano a difendersi.” I suoi occhi si posarono su Sir Robert Knolles.
“Sir Robert, ”, disse, “sebbene tu sia giovane, sei già esperto in battaglia. Ho sentito dire che sei tanto saggio nei consigli quanto valoroso sul campo di battaglia. A te affido il compito di guidare questa missione in Bretagna al posto di Sir John Chandos. Che vi seguirà non appena avremo terminato le nostre operazioni sulle acque. Tre navi sono pronte nel porto di Calais, e trecento uomini ti attendono. Sir John ti spiegherà quali siano i nostri piani. Ora, amici miei e bravi compagni. Andate ciascuno nei vostri alloggi e preparatevi rapidamente. Perché, con l’aiuto di Dio, salperò con voi verso Winchelsea domani!”
Chiamando Chandos, Manny e alcuni dei suoi ufficiali scelti, il Re li portò in una stanza interna dove poter discutere i piani futuri. Nel frattempo, l’assemblea si disperse: i cavalieri in silenzio e dignità, gli scudieri tra risate e chiacchiere. Ma tutti felici all’idea delle grandi imprese che li aspettavano.
XVII. THE SPANIARDS ON THE SEA Day had not yet dawned when Nigel was in the chamber of Chandos preparing him for his departure and listening to the last cheery words of advice and direction from his noble master. That same morning, before the sun was half-way up the heaven, the King’s great nef Philippa, bearing within it the most of those present at his banquet the night before, set its huge sail, adorned with the lions and the lilies, and turned its brazen beak for England. Behind it went five smaller cogs crammed with squires, archers and men-at-arms. Nigel and his companions lined the ramparts of the castle and waved their caps as the bluff, burly vessels, with drums beating and trumpets clanging, a hundred knightly pennons streaming from their decks and the red cross of England over all, rolled slowly out to the open sea. Then when they had watched them until they were hull down they turned, with hearts heavy at being left behind, to make ready for their own more distant venture. It took them four days of hard work ere their preparations were complete, for many were the needs of a small force sailing to a strange country. Three ships had been left to them, the cog Thomas of Romney, the Grace Dieu of Hythe, and the Basilisk of Southampton, into each of which one hundred men were stowed, besides the thirty seamen who formed the crew. In the hold were forty horses, amongst them Pommers, much wearied by his long idleness, and homesick for the slopes of Surrey where his great limbs might find the work he craved. Then the food and the water, the bow-staves and the sheaves of arrows, the horseshoes, the nails, the hammers, the knives, the axes, the ropes, the vats of hay, the green fodder and a score of other things were packed aboard. Always by the side of the ships stood the stern young knight Sir Robert, checking, testing, watching and controlling, saying little, for he was a man of few words, but with his eyes, his hands, and if need be his heavy dog-whip, wherever they were wanted. The seamen of the Basilisk, being from a free port, had the old feud against the men of the Cinque Ports, who were looked upon by the other mariners of England as being unduly favored by the King. A ship of the West Country could scarce meet with one from the Narrow Seas without blood flowing. Hence sprang sudden broils on the quay side, when with yell and blow the Thomases and Grace Dieus, Saint Leonard on their lips and murder in their hearts, would fall upon the Basilisks. Then amid the whirl of cudgels and the clash of knives would spring the tiger figure of the young leader, lashing mercilessly to right and left like a tamer among his wolves, until he had beaten them howling back to their work. Upon the morning of the fourth day all was ready, and the ropes being cast off the three little ships were warped down the harbor by their own pinnaces until they were swallowed up in the swirling folds of a Channel mist. Though small in numbers, it was no mean force which Edward had dispatched to succor the hard-pressed English garrisons in Brittany. There was scarce a man among them who was not an old soldier, and their leaders were men of note in council and in war. Knolles flew his flag of the black raven aboard the Basilisk. With him were Nigel and his own Squire John Hawthorn. Of his hundred men, forty were Yorkshire Dalesmen and forty were men of Lincoln, all noted archers, with old Wat of Carlisle, a grizzled veteran of border warfare, to lead them. Already Aylward by his skill and strength had won his way to an under-officership amongst them, and shared with Long Ned Widdington, a huge North Countryman, the reputation of coming next to famous Wat Carlisle in all that makes an archer. The men-at-arms too were war-hardened soldiers, with Black Simon of Norwich, the same who had sailed from Winchelsea, to lead them. With his heart filled with hatred for the French who had slain all who were dear to him, he followed like a bloodhound over land and sea to any spot where he might glut his vengeance. Such also were the men who sailed in the other ships, Cheshire men from the Welsh borders in the cog Thomas, and Cumberland men, used to Scottish warfare, in the Grace Dieu. Sir James Astley hung his shield of cinquefoil ermine over the quarter of the Thomas. Lord Thomas Percy, a cadet of Alnwick, famous already for the high spirit of that house which for ages was the bar upon the landward gate of England, showed his blue lion rampant as leader of the Grace Dieu. Such was the goodly company Saint-Malo bound, who warped from Calais Harbor to plunge into the thick reek of a Channel mist. A slight breeze blew from the eastward, and the highended, round-bodied craft rolled slowly down the Channel. The mist rose a little at times, so that they had sight of each other dipping and rising upon a sleek, oily sea, but again it would sink down, settling over the top, shrouding the great yard, and finally frothing over the deck until even the water alongside had vanished from their view and they were afloat on a little raft in an ocean of vapor. A thin cold rain was falling, and the archers were crowded under the shelter of the overhanging poop and forecastle, where some spent the hours at dice, some in sleep, and many in trimming their arrows or polishing their weapons. At the farther end, seated on a barrel as a throne of honor, with trays and boxes of feathers around him, was Bartholomew the bowyer and Fletcher, a fat, bald-headed man, whose task it was to see that every man’s tackle was as it should be, and who had the privilege of selling such extras as they might need. A group of archers with their staves and quivers filed before him with complaints or requests, while half a dozen of the seniors gathered at his back and listened with grinning faces to his comments and rebukes. “Canst not string it?” he was saying to a young bowman. “Then surely the string is overshort or the stave overlong. It could not by chance be the fault of thy own baby arms more fit to draw on thy hosen than to dress a warbow. Thou lazy lurdan, thus is it strung!” He seized the stave by the center in his right hand, leaned the end on the inside of his right foot, and then, pulling the upper nock down with the left hand, slid the eye of the string easily into place. “Now I pray thee to unstring it again,” handing it to the bowman. The youth with an effort did so, but he was too slow in disengaging his fingers, and the string sliding down with a snap from the upper nock caught and pinched them sorely against the stave. A roar of laughter, like the clap of a wave, swept down the deck as the luckless bowman danced and wrung his hand. “Serve thee well right, thou redeless fool!” growled the old bowyer. “So fine a bow is wasted in such hands. How now, Samkin? I can teach you little of your trade, I trow. Here is a bow dressed as it should be; but it would, as you say, be the better for a white band to mark the true nocking point in the center of this red wrapping of silk. Leave it and I will tend to it anon. And you, Wat? A fresh head on yonder stele? Lord, that a man should carry four trades under one hat, and be bowyer, fletcher, stringer and headmaker! Four men’s work for old Bartholomew and one man’s pay!” “Nay, say no more about that,” growled an old wizened bowman, with a brown-parchment skin and little beady eyes. “It is better in these days to mend a bow than to bend one. You who never looked a Frenchman in the face are pricked off for ninepence a day, and I, who have fought five stricken fields, can earn but fourpence.” “It is in my mind, John of Tuxford, that you have looked in the face more pots of mead than Frenchmen,” said the old bowyer. “I am swinking from dawn to night, while you are guzzling in an alestake. How now, youngster? Overbowed? Put your bow in the tiller. It draws at sixty pounds — not a pennyweight too much for a man of your inches. Lay more body to it, lad, and it will come to you. If your bow be not stiff, how can you hope for a twenty-score flight. Feathers? Aye, plenty and of the best. Here, peacock at a groat each. Surely a dandy archer like you, Tom Beverley, with gold earrings in your ears, would have no feathering but peacocks?” “So the shaft fly straight, I care not of the feather,” said the bowman, a tall young Yorkshireman, counting out pennies on the palm of his horny hand. “Gray goose-feathers are but a farthing. These on the left are a halfpenny, for they are of the wild goose, and the second feather of a fenny goose is worth more than the pinion of a tame one. These in the brass tray are dropped feathers, and a dropped feather is better than a plucked one. Buy a score of these, lad, and cut them saddle-backed or swine-backed, the one for a dead shaft and the other for a smooth flyer, and no man in the company will swing a better-fletched quiver over his shoulder.” It chanced that the opinion of the bowyer on this and other points differed from that of Long Ned of Widdington, a surly straw-bearded Yorkshireman, who had listened with a sneering face to his counsel. Now he broke in suddenly upon the bowyer’s talk. “You would do better to sell bows than to try to teach others how to use them,” said he; “for indeed, Bartholomew, that head of thine has no more sense within it than it has hairs without. If you had drawn string for as many months as I have years you would know that a straight-cut feather flies smoother than a swine-backed, and pity it is that these young bowmen have none to teach them better!” This attack upon his professional knowledge touched the old bowyer on the raw. His fat face became suffused with blood and his eyes glared with fury as he turned upon the archer. “You seven-foot barrel of lies!” he cried. “All-hallows be my aid, and I will teach you to open your slabbing mouth against me! Pluck forth your sword and stand out on yonder deck, that we may see who is the man of us twain. May I never twirl a shaft over my thumb nail if I do not put Bartholomew’s mark upon your thick head!” A score of rough voices joined at once in the quarrel, some upholding the bowyer and others taking the part of the North Countryman. A red-headed Dalesman snatched up a sword, but was felled by a blow from the fist of his neighbour. Instantly, with a buzz like a swarm of angry hornets, the bowmen were out on the deck; but ere a blow was struck Knolles was amongst them with granite face and eyes of fire. “Stand apart, I say! I will warrant you enough fighting to cool your blood ere you see England once more. Loring, Hawthorn, cut any man down who raises his hand. Have you aught to say, you fox-haired rascal?” He thrust his face within two inches of that of the red man who had first seized his sword. The fellow shrank back, cowed, from his fierce eyes. “Now stint your noise, all of you, and stretch your long ears. Trumpeter, blow once more!” A bugle call had been sounded every quarter of an hour so as to keep in touch with the other two vessels who were invisible in the fog. Now the high clear note rang out once more, the call of a fierce sea-creature to its mates, but no answer came back from the thick wall which pent them in. Again and again they called, and again and again with bated breath they waited for an answer. “Where is the Shipman?” asked Knolles. “What is your name, fellow? Do you dare call yourself master-mariner?” “My name is Nat Dennis, fair sir,” said the gray-bearded old seaman. “It is thirty years since first I showed my cartel and blew trumpet for a crew at the water-gate of Southampton. If any man may call himself master-mariner, it is surely I.” “Where are our two ships?” “Nay, sir, who can say in this fog?” “Fellow, it was your place to hold them together.” “I have but the eyes God gave me, fair sir, and they cannot see through a cloud.” “Had it been fair, I, who am a soldier, could have kept them in company. Since it was foul, we looked to you, who are called a mariner, to do so. You have not done it. You have lost two of my ships ere the venture is begun.” “Nay, fair sir, I pray you to consider—” “Enough words!” said Knolles sternly. “Words will not give me back my two hundred men. Unless I find them before I come to Saint-Malo, I swear by Saint Wilfrid of Ripon that it will be an evil day for you! Enough! Go forth and do what you may!” For five hours with a light breeze behind them they lurched through the heavy fog, the cold rain still matting their beards and shining on their faces. Sometimes they could see a circle of tossing water for a bowshot or so in each direction, and then the wreaths would crawl in upon them once more and bank them thickly round. They had long ceased to blow the trumpet for their missing comrades, but had hopes when clear weather came to find them still in sight. By the shipman’s reckoning they were now about midway between the two shores. Nigel was leaning against the bulwarks, his thoughts away in the dingle at Cosford and out on the heather-clad slopes of Hindhead, when something struck his ear. It was a thin clear clang of metal, pealing out high above the dull murmur of the sea, the creak of the boom and the flap of the sail. He listened, and again it was borne to his ear. “Hark, my lord!” said he to Sir Robert. “Is there not a sound in the fog?” They both listened together with sidelong heads. Then it rang clearly forth once more, but this time in another direction. It had been on the bow; now it was on the quarter. Again it sounded, and again. Now it had moved to the other bow; now back to the quarter again; now it was near; and now so far that it was but a faint tinkle on the ear. By this time every man on board, seamen, archers and men-at-arms, were crowding the sides of the vessel. All round them there were noises in the darkness, and yet the wall of fog lay wet against their very faces. And the noises were such as were strange to their ears, always the same high musical clashing. The old shipman shook his head and crossed himself. “In thirty years upon the waters I have never heard the like,” said he. “The Devil is ever loose in a fog. Well is he named the Prince of Darkness.” A wave of panic passed over the vessel, and these rough and hardy men who feared no mortal foe shook with terror at the shadows of their own minds. They stared into the cloud with blanched faces and fixed eyes, as though each instant some fearsome shape might break in upon them. And as they stared there came a gust of wind. For a moment the fog-bank rose and a circle of ocean lay before them. It was covered with vessels. On all sides they lay thick upon its surface. They were huge caracks, high-ended and portly, with red sides and bulwarks carved and crusted with gold. Each had one great sail set and was driving down channel on the same course at the Basilisk. Their decks were thick with men, and from their high poops came the weird clashing which filled the air. For one moment they lay there, this wondrous fleet, surging slowly forward, framed in gray vapor. The next the clouds closed in and they had vanished from view. There was a long hush, and then a buzz of excited voices. “The Spaniards!” cried a dozen bowmen and sailors. “I should have known it,” said the shipman. “I call to mind on the Biscay Coast how they would clash their cymbals after the fashion of the heathen Moor with whom they fight; but what would you have me do, fair sir? If the fog rises we are all dead men.” “There were thirty ships at the least,” said Knolles, with a moody brow. “If we have seen them I trow that they have also seen us. They will lay us aboard.” “Nay, fair sir, it is in my mind that our ship is lighter and faster than theirs. If the fog hold another hour we should be through them.” “Stand to your arms!” yelled Knolles. “Stand to your arms — ! They are on us!” The Basilisk had indeed been spied from the Spanish Admiral’s ship before the fog closed down. With so light a breeze, and such a fog, he could not hope to find her under sail. But by an evil chance not a bowshot from the great Spanish carack was a low galley, thin and swift, with oars which could speed her against wind or tide. She also had seen the Basilisk and it was to her that the Spanish leader shouted his orders. For a few minutes she hunted through the fog, and then sprang out of it like a lean and stealthy beast upon its prey. It was the sight of the long dark shadow gliding after them which had brought that wild shout of alarm from the lips of the English knight. In another instant the starboard oars of the galley had been shipped, the sides of the two vessels grated together, and a stream of swarthy, red-capped Spaniards were swarming up the sides of the Basilisk and dropped with yells of triumph upon her deck. For a moment it seemed as if the vessel was captured without a blow being struck, for the men of the English ship had run wildly in all directions to look for their arms. Scores of archers might be seen under the shadow of the forecastle and the poop bending their bowstaves to string them with the cords from their waterproof cases. Others were scrambling over saddles, barrels and cases in wild search of their quivers. Each as he came upon his arrows pulled out a few to lend to his less fortunate comrades. In mad haste the men-at-arms also were feeling and grasping in the dark corners, picking up steel caps which would not fit them, hurling them down on the deck, and snatching eagerly at any swords or spears that came their way. The center of the ship was held by the Spaniards; and having slain all who stood before them, they were pressing up to either end before they were made to understand that it was no fat sheep but a most fierce old wolf which they had taken by the ears. If the lesson was late, it was the more thorough. Attacked on both sides and hopelessly outnumbered, the Spaniards, who had never doubted that this little craft was a merchant-ship, were cut off to the last man. It was no fight, but a butchery. In vain the survivors ran screaming prayers to the saints and threw themselves down into the galley alongside. It also had been riddled with arrows from the poop of the Basilisk, and both the crew on the deck and the galley-slaves in the outriggers at either side lay dead in rows under the overwhelming shower from above. From stem to rudder every foot of her was furred with arrows. It was but a floating coffin piled with dead and dying men, which wallowed in the waves behind them as the Basilisk lurched onward and left her in the fog. In their first rush on to the Basilisk, the Spaniards had seized six of the crew and four unarmed archers. Their throats had been cut and their bodies tossed overboard. Now the Spaniards who littered the deck, wounded and dead, were thrust over the side in the same fashion. One ran down into the hold and had to be hunted and killed squealing under the blows like a rat in the darkness. Within half an hour no sign was left of this grim meeting in the fog save for the crimson splashes upon bulwarks and deck. The archers, flushed and merry, were unstringing their bows once more, for in spite of the water glue the damp air took the strength from the cords. Some were hunting about for arrows which might have stuck inboard, and some tying up small injuries received in the scuffle. But an anxious shadow still lingered upon the face of Sir Robert, and he peered fixedly about him through the fog. “Go among the archers, Hawthorne,” said he to his Squire. “Charge them on their lives to make no sound! You also, Loring. Go to the afterguard and say the same to them. We are lost if one of these great ships should spy us.” For an hour with bated breath they stole through the fleet, still hearing the cymbals clashing all round them, for in this way the Spaniards held themselves together. Once the wild music came from above their very prow, and so warned them to change their course. Once also a huge vessel loomed for an instant upon their quarter, but they turned two points away from her, and she blurred and vanished. Soon the cymbals were but a distant tinkling, and at last they died gradually away. “It is none too soon,” said the old shipman, pointing to a yellowish tint in the haze above them. “See yonder! It is the sun which wins through. It will be here anon. Ah! said I not so?” A sickly sun, no larger and far dimmer than the moon, had indeed shown its face, with cloud-wreaths smoking across it. As they looked up it waxed larger and brighter before their eyes — a yellow halo spread round it, one ray broke through, and then a funnel of golden light poured down upon them, widening swiftly at the base. A minute later they were sailing on a clear blue sea with an azure cloud-flecked sky above their heads, and such a scene beneath it as each of them would carry in his memory while memory remained. They were in mid-channel. The white and green coasts of Picardy and of Kent lay clear upon either side of them. The wide channel stretched in front, deepening from the light blue beneath their prow to purple on the far sky-line. Behind them was that thick bank of cloud from which they had just burst. It lay like a gray wall from east to west, and through it were breaking the high shadowy forms of the ships of Spain. Four of them had already emerged, their red bodies, gilded sides and painted sails shining gloriously in the evening sun. Every instant a fresh golden spot grew out of the fog, which blazed like a star for an instant, and then surged forward to show itself as the brazen beak of the great red vessel which bore it. Looking back, the whole bank of cloud was broken by the widespread line of noble ships which were bursting through it. The Basilisk lay a mile or more in front of them and two miles clear of their wing. Five miles farther off, in the direction of the French coast, two other small ships were running down Channel. A cry of joy from Robert Knolles and a hearty prayer of gratitude to the saints from the old shipman hailed them as their missing comrades, the cog Thomas and the Grace Dieu. But fair as was the view of their lost friends, and wondrous the appearance of the Spanish ships, it was not on those that the eyes of the men of the Basilisk were chiefly bent. A greater sight lay before them — a sight which brought them clustering to the forecastle with eager eyes and pointing fingers. The English fleet was coming forth from the Winchelsea Coast. Already before the fog lifted a fast galleass had brought the news down Channel that the Spanish were on the sea, and the King’s fleet was under way. Now their long array of sails, gay with the coats and colours of the towns which had furnished them, lay bright against the Kentish coast from Dungeness Point to Rye. Nine and twenty ships were there from Southampton, Shoreham, Winchelsea, Hastings, Rye, Hythe, Romney, Folkestone, Deal, Dover and Sandwich. With their great sails slued round to catch the wind they ran out, whilst the Spanish, like the gallant foes that they have ever been, turned their heads landward to meet them. With flaunting banners and painted sails, blaring trumpets and clashing cymbals, the two glittering fleets, dipping and rising on the long Channel swell, drew slowly together. King Edward had been lying all day in his great ship the Philippa, a mile out from the Camber Sands, waiting for the coming of the Spaniards. Above the huge sail which bore the royal arms flew the red cross of England. Along the bulwarks were shown the shields of forty knights, the flower of English chivalry, and as many pennons floated from the deck. The high ends of the ship glittered with the weapons of the men-at-arms, and the waist was crammed with the archers. From time to time a crash of nakers and blare of trumpets burst from the royal ship, and was answered by her great neighbours, the Lion on which the Black Prince flew his flag, the Christopher with the Earl of Suffolk, the Salle du Roi of Robert of Namur, and the Grace Marie of Sir Thomas Holland. Farther off lay the White Swan, bearing the arms of Mowbray, the Palmer of Deal, flying the Black Head of Audley, and the Kentish man under the Lord Beauchamp. The rest lay, anchored but ready, at the mouth of Winchelsea Creek. The King sat upon a keg in the fore part of his ship, with little John of Richmond, who was no more than a schoolboy, perched upon his knee. Edward was clad in the black velvet jacket which was his favorite garb, and wore a small brown-beaver hat with a white plume at the side. A rich cloak of fur turned up with miniver drooped from his shoulders. Behind him were a score of his knights, brilliant in silks and sarcenets, some seated on an upturned boat and some swinging their legs from the bulwark. In front stood John Chandos in a party-coloured jupon, one foot raised upon the anchor-stock, picking at the strings of his guitar and singing a song which he had learned at Marienburg when last he helped the Teutonic knights against the heathen. The King, his knights, and even the archers in the waist below them, laughed at the merry lilt and joined lustily in the chorus, while the men of the neighbouring ships leaned over the side to hearken to the deep chant rolling over the waters. But there came a sudden interruption to the song. A sharp, harsh shout came down from the lookout stationed in the circular top at the end of the mast. “I spy a sail — two sails!” he cried. John Bunce the King’s shipman shaded his eyes and stared at the long fog-bank which shrouded the northern channel. Chandos, with his fingers over the strings of his guitar, the King, the knights, all gazed in the same direction. Two small dark shapes had burst forth, and then after some minutes a third. “Surely they are the Spaniards?” said the King. “Nay, sire,” the seaman answered, “the Spaniards are greater ships and are painted red. I know not what these may be.” “But I could hazard a guess!” cried Chandos. “Surely they are the three ships with my own men on their way to Brittany.” “You have hit it, John,” said the King. “But look, I pray you! What in the name of the Virgin is that?” Four brilliant stars of flashing light had shone out from different points of the cloud-bank. The next instant as many tall ships had swooped forth into the sunshine. A fierce shout rang from the King’s ship, and was taken up all down the line, until the whole coast from Dungeness to Winchelsea echoed the warlike greeting. The King sprang up with a joyous face. “The game is afoot, my friends!” said he. “Dress, John! Dress, Walter! Quick all of you! Squires, bring the harness! Let each tend to himself, for the time is short.” A strange sight it was to see these forty nobles tearing off their clothes and littering the deck with velvets and satins, whilst the squire of each, as busy as an ostler before a race, stooped and pulled and strained and riveted, fastening the bassinets, the legpieces, the front and the back plates, until the silken courtier had become the man of steel. When their work was finished, there stood a stern group of warriors where the light dandies had sung and jested round Sir John’s guitar. Below in orderly silence the archers were mustering under their officers and taking their allotted stations. A dozen had swarmed up to their hazardous post in the little tower in the tops. “Bring wine, Nicholas!” cried the King. “Gentlemen, ere you close your visors I pray you to take a last rouse with me. You will be dry enough, I promise you, before your lips are free once more. To what shall we drink, John?” “To the men of Spain,” said Chandos, his sharp face peering like a gaunt bird through the gap in his helmet. “May their hearts be stout and their spirits high this day!” “Well said, John!” cried the King, and the knights laughed joyously as they drank. “Now, fair sirs, let each to his post! I am warden here on the forecastle. Do you, John, take charge of the afterguard. Walter, James, William, Fitzallan, Goldesborough, Reginald — you will stay with me! John, you may pick whom you will and the others will bide with the archers. Now bear straight at the center, master-shipman. Ere yonder sun sets we will bring a red ship back as a gift to our ladies, or never look upon a lady’s face again.” The art of sailing into a wind had not yet been invented, nor was there any fore-and-aft canvas, save for small headsails with which a vessel could be turned. Hence the English fleet had to take a long slant down channel to meet their enemies; but as the Spaniards coming before the wind were equally anxious to engage there was the less delay. With stately pomp and dignity, the two great fleets approached. It chanced that one fine carack had outstripped its consorts and came sweeping along, all red and gold, with a fringe of twinkling steel, a good half-mile before the fleet. Edward looked at her with a kindling eye, for indeed she was a noble sight with the blue water creaming under her gilded prow. “This is a most worthy and debonair vessel, Master Bunce,” said he to the shipman beside him. “I would fain have a tilt with her. I pray you to hold us straight that we may bear her down.” “If I hold her straight, then one or other must sink, and it may be both,” the seaman answered. “I doubt not that with the help of our Lady we shall do our part,” said the King. “Hold her straight, master-shipman, as I have told you.” Now the two vessels were within arrow flight, and the bolts from the crossbowmen pattered upon the English ship. These short thick devil’s darts were everywhere humming like great wasps through the air, crashing against the bulwarks, beating upon the deck, ringing loudly on the armor of the knights, or with a soft muffled thud sinking to the socket in a victim. The bowmen along either side of the Philippa had stood motionless waiting for their orders, but now there was a sharp shout from their leader, and every string twanged together. The air was full of their harping, together with the swish of the arrows, the long-drawn keening of the bowmen and the short deep bark of the under-officers. “Steady, steady! Loose steady! Shoot wholly together! Twelve score paces! Ten score! Now eight! Shoot wholly together!” Their gruff shouts broke through the high shrill cry like the deep roar of a wave through the howl of the wind. As the two great ships hurtled together the Spaniard turned away a few points so that the blow should be a glancing one. None the less it was terrific. A dozen men in the tops of the carack were balancing a huge stone with the intention of dropping it over on the English deck. With a scream of horror they saw the mast cracking beneath them. Over it went, slowly at first, then faster, until with a crash it came down on its side, sending them flying like stones from a sling far out into the sea. A swath of crushed bodies lay across the deck where the mast had fallen. But the English ship had not escaped unscathed. Her mast held, it is true, but the mighty shock not only stretched every man flat upon the deck, but had shaken a score of those who lined her sides into the sea. One bowman was hurled from the top, and his body fell with a dreadful crash at the very side of the prostrate King upon the forecastle. Many were thrown down with broken arms and legs from the high castles at either end into the waist of the ship. Worst of all, the seams had been opened by the crash and the water was gushing in at a dozen places. But these were men of experience and of discipline, men who had already fought together by sea and by land, so that each knew his place and his duty. Those who could staggered to their feet and helped up a score or more of knights who were rolling and clashing in the scuppers unable to rise for the weight of their armor. The bowmen formed up as before. The seamen ran to the gaping seams with oakum and with tar. In ten minutes order had been restored and the Philippa, though shaken and weakened, was ready for battle once more. The King was glaring round him like a wounded boar. “Grapple my ship with that,” he cried, pointing to the crippled Spaniard, “for I would have possession of her!” But already the breeze had carried them past it, and a dozen Spanish ships were bearing down full upon them. “We cannot win back to her, lest we show our flank to these others,” said the shipman. “Let her go her way!” cried the knights. “You shall have better than her.” “By Saint George! you speak the truth,” said the King, “for she is ours when we have time to take her. These also seem very worthy ships which are drawing up to us, and I pray you, master-shipman, that you will have a tilt with the nearest.” A great carack was within a bowshot of them and crossing their bows. Bunce looked up at his mast, and he saw that already it was shaken and drooping. Another blow and it would be over the side and his ship a helpless log upon the water. He jammed his helm round therefore, and ran his ship alongside the Spaniard, throwing out his hooks and iron chains as he did so. They, no less eager, grappled the Philippa both fore and aft, and the two vessels, linked tightly together, surged slowly over the long blue rollers. Over their bulwarks hung a cloud of men locked together in a desperate struggle, sometimes surging forward on to the deck of the Spaniard, sometimes recoiling back on to the King’s ship, reeling this way and that, with the swords flickering like silver flames above them, while the long-drawn cry of rage and agony swelled up like a wolf’s howl to the calm blue heaven above them. But now ship after ship of the English had come up, each throwing its iron over the nearest Spaniard and striving to board her high red sides. Twenty ships were drifting in furious single combat after the manner of the Philippa, until the whole surface of the sea was covered with a succession of these desperate duels. The dismasted carack, which the King’s ship had left behind it, had been carried by the Earl of Suffolk’s Christopher, and the water was dotted with the heads of her crew. An English ship had been sunk by a huge stone discharged from an engine, and her men also were struggling in the waves, none having leisure to lend them a hand. A second English ship was caught between two of the Spanish vessels and overwhelmed by a rush of boarders so that not a man of her was left alive. On the other hand, Mowbray and Audley had each taken the caracks which were opposed to them, and the battle in the center, after swaying this way and that, was turning now in favor of the Islanders. The Black Prince, with the Lion, the Grace Marie and four other ships had swept round to turn the Spanish flank; but the movement was seen, and the Spaniards had ten ships with which to meet it, one of them their great carack the St. Iago di Compostella. To this ship the Prince had attached his little cog and strove desperately to board her, but her side was so high and the defense so desperate that his men could never get beyond her bulwarks but were hurled down again and again with a clang and clash to the deck beneath. Her side bristled with crossbowmen, who shot straight down on to the packed waist of the Lion, so that the dead lay there in heaps. But the most dangerous of all was a swarthy black-bearded giant in the tops, who crouched so that none could see him, but rising every now and then with a huge lump of iron between his hands, hurled it down with such force that nothing would stop it. Again and again these ponderous bolts crashed through the deck and hurtled down into the bottom of the ship, starting the planks and shattering all that came in their way. The Prince, clad in that dark armor which gave him his name, was directing the attack from the poop when the shipman rushed wildly up to him with fear on his face. “Sire!” he cried. “The ship may not stand against these blows. A few more will sink her! Already the water floods inboard.” The Prince looked up, and as he did so the shaggy beard showed once more and two brawny arms swept downward. A great slug, whizzing down, beat a gaping hole in the deck, and fell rending and riving into the hold below. The master-mariner tore his grizzled hair. “Another leak!” he cried. “I pray to Saint Leonard to bear us up this day! Twenty of my shipmen are bailing with buckets, but the water rises on them fast. The vessel may not float another hour.” The Prince had snatched a crossbow from one of his attendants and leveled it at the Spaniard’s tops. At the very instant when the seaman stood erect with a fresh bar in his hands, the bolt took him full in the face, and his body fell forward over the parapet, hanging there head downward. A howl of exultation burst from the English at the sight, answered by a wild roar of anger from the Spaniards. A seaman had run from the Lion’s hold and whispered in the ear of the shipman. He turned an ashen face upon the Prince. “It is even as I say, sire. The ship is sinking beneath our feet!” he cried. “The more need that we should gain another,” said he. “Sir Henry Stokes, Sir Thomas Stourton, William, John of Clifton, here lies our road! Advance my banner, Thomas de Mohun! On, and the day is ours!” By a desperate scramble a dozen men, the Prince at their head, gained a footing on the edge of the Spaniard’s deck. Some slashed furiously to clear a space, others hung over, clutching the rail with one hand and pulling up their comrades from below. Every instant that they could hold their own their strength increased, till twenty had become thirty and thirty forty, when of a sudden the newcomers, still reaching forth to their comrades below, saw the deck beneath them reel and vanish in a swirling sheet of foam. The Prince’s ship had foundered. A yell went up from the Spaniards as they turned furiously upon the small band who had reached their deck. Already the Prince and his men had carried the poop, and from that high station they beat back their swarming enemies. But crossbow darts pelted and thudded among their ranks till a third of their number were stretched upon the planks. Lined across the deck they could hardly keep an unbroken front to the leaping, surging crowd who pressed upon them. Another rush, or another after that, must assuredly break them, for these dark men of Spain, hardened by an endless struggle with the Moors, were fierce and stubborn fighters. But hark to this sudden roar upon the farther side of them — “Saint George! Saint George! A Knolles to the rescue!” A small craft had run alongside and sixty men had swarmed on the deck of the St. Iago. Caught between two fires, the Spaniards wavered and broke. The fight became a massacre. Down from the poop sprang the Prince’s men. Up from the waist rushed the new-corners. There were five dreadful minutes of blows and screams and prayers with struggling figures clinging to the bulwarks and sullen splashes into the water below. Then it was over, and a crowd of weary, overstrained men leaned panting upon their weapons, or lay breathless and exhausted upon the deck of the captured carack. The Prince had pulled up his visor and lowered his beaver. He smiled proudly as he gazed around him and wiped his streaming face. “Where is the shipman?” he asked. “Let him lead us against another ship.” “Nay, sire, the shipman and all his men have sunk in the Lion,” said Thomas de Mohun, a young knight of the West Country, who carried the standard. “We have lost our ship and the half of our following. I fear that we can fight no more.” “It matters the less since the day is already ours,” said the Prince, looking over the sea. “My noble father’s royal banner flies upon yonder Spaniard. Mowbray, Audley, Suffolk, Beauchamp, Namur, Tracey, Stafford, Arundel, each has his flag over a scarlet carack, even as mine floats over this. See, yonder squadron is already far beyond our reach. But surely we owe thanks to you who came at so perilous a moment to our aid. Your face I have seen, and your coat-armor also, young sir, though I cannot lay my tongue to your name. Let me know that I may thank you.” He had turned to Nigel, who stood flushed and joyous at the head of the boarders from the Basilisk. “I am but a Squire, sire, and can claim no thanks, for there is nothing that I have done. Here is our leader.” The Prince’s eyes fell upon the shield charged with the Black Raven and the stern young face of him who bore it. “Sir Robert Knolles,” said he, “I had thought you were on your way to Brittany.” “I was so, sire, when I had the fortune to see this battle as I passed.” The Prince laughed. “It would indeed be to ask too much, Robert, that you should keep on your course when much honor was to be gathered so close to you. But now I pray you that you will come back with us to Winchelsea, for well I know that my father would fain thank you for what you have done this day.” But Robert Knolles shook his head. “I have your father’s command, sire, and without his order I may not go against it. Our people are hard-pressed in Brittany, and it is not for me to linger on the way. I pray you, sire, if you must needs mention me to the King, to crave his pardon that I should have broken my journey thus.” “You are right, Robert. God-speed you on your way! And I would that I were sailing under your banner, for I see clearly that you will take your people where they may worshipfully win worship. Perchance I also maybe in Brittany before the year is past.” The Prince turned to the task of gathering his weary people together, and the Basilisks passed over the side once more and dropped down on to their own little ship. They poled her off from the captured Spaniard and set their sail with their prow for the south. Far ahead of them were their two consorts, beating towards them in the hope of giving help, while down Channel were a score of Spanish ships with a few of the English vessels hanging upon their skirts. The sun lay low on the water, and its level beams glowed upon the scarlet and gold of fourteen great caracks, each flying the cross of Saint George, and towering high above the cluster of English ships which, with brave waving of flags and blaring of music, were moving slowly towards the Kentish coast.
XVII. Gli spagnoli in mare
Non era ancora sorto il giorno quando Nigel si trovava nella stanza di Chandos, pronto per la partenza, e ascoltava gli ultimi consigli e istruzioni del suo nobile padrone. Quella stessa mattina, prima che il sole fosse salito a metà cielo, la grande nave reale Philippa, sulla quale si trovavano molti dei presenti al banchetto della sera precedente, levò le sue immense vele decorate con leoni e gigli e si diresse verso l’Inghilterra. Dietro di essa seguivano altre cinque navi più piccole, piene di scudieri, arcieri e soldati.
Nigel e i suoi compagni si affollarono sulle mura del castello e salutarono con il cappello quelle imponenti navi, mentre i tamburi suonavano e le trombe risuonavano; centinaia di stendardi nobili sventolavano dai loro ponti, e sopra tutti spiccava la croce rossa d’Inghilterra. Dopo averle osservate per un po’, si voltarono, con il cuore pesante all’idea di essere lasciati indietro, e iniziarono a prepararsi per la loro propria, più lontana avventura.
Ci vollero quattro giorni di duro lavoro perché tutte le preparazioni fossero completate; molte erano infatti le necessità di un piccolo gruppo che navigava verso una terra sconosciuta. A loro furono lasciate tre navi: il Thomas of Romney, il Grace Dieu di Hythe e il Basilisk di Southampton; su ciascuna vi erano cento uomini, oltre ai trenta marinai dell’equipaggio. Nella stiva vennero imbarcati quaranta cavalli, tra cui Pommers, molto stanco a causa della lunga inattività e desideroso di tornare sulle colline del Surrey dove le sue forti zampe avrebbero potuto lavorare sodo. Inoltre furono caricati cibo e acqua, bastoni da remo e fasci di frecce, ferri da cavallo, chiodi, martelli, coltelli, asce, corde, secchi di paglia, foraggio verde e molte altre cose ancora. Accanto alle navi c’era sempre il giovane cavaliere Sir Robert, che controllava tutto con attenzione; parlava poco, ma i suoi occhi, le sue mani, e, se necessario, il suo pesante frustino, erano sempre pronti ad intervenire dove ce n’era bisogno.
I marinai del Basilisk, provenienti da un porto libero, nutrivano un vecchio rancore verso gli uomini dei Cinque Porti, considerati dagli altri naviganti inglesi come eccessivamente favoriti dal re. Una nave della regione occidentale incontrava spesso quelle delle zone costiere settentrionali, e inevitabilmente scoppiavano violente scontri: con urla e colpi, i marinai dei Thomas of Romney e del Grace Dieu, con il nome di San Leonardo sulle labbra e l’omicidio nel cuore, attaccavano i membri dell’equipaggio del Basilisk. In mezzo al caos delle bastonate e ai clangori delle lame, emergeva la figura decisa del giovane comandante, che colpiva senza pietà da una parte all’altra, come un domatore tra i suoi lupi, fino a quando non riusciva a riportare l’ordine tra i suoi uomini. La mattina del quarto giorno tutto fu pronto; le corde furono sciolte e le tre navi uscirono lentamente dal porto, inghiottite dalle nebbie del Canale della Manica.
Sebbene il loro numero fosse esiguo, non si trattava certo di una forza insignificante quella che Edward aveva inviato in aiuto delle difficili guarnigioni inglesi in Bretagna. Tra loro c’era quasi nessuno che non fosse un vecchio soldato, e i loro comandanti erano uomini di spicco sia nel consiglio che in battaglia. Knolles guidava la sua flotta con la bandiera del corvo nero a bordo della nave Basilisk; al suo fianco c’erano Nigel e il suo scudiero John Hawthorn. Dei suoi cento uomini, quaranta erano originari delle valli dello Yorkshire e altrettanti di Lincoln, tutti abili arcieri; a guidarli c’era anche l’anziano Wat di Carlisle, un veterano esperto nelle guerre di confine.
Aylward, grazie alla sua abilità e forza, aveva già raggiunto una posizione di rilievo tra loro; insieme a Long Ned Widdington, un gigantesco uomo del Nord, condivideva la reputazione di essere uno degli arcieri più abili dopo il famoso Wat di Carlisle. Anche gli uomini d’armi erano soldati temprati dalla guerra; a guidarli c’era Black Simon di Norwich, lo stesso che aveva navigato da Winchelsea per unirsi a loro. Con il cuore pieno di odio verso i francesi che avevano ucciso tutte le persone a lui care, seguiva la flotta ovunque potesse vendicarsi. Lo stesso valeva per gli uomini presenti sulle altre navi: alcuni provenivano dalle regioni confinanti con il Galles a bordo della nave Thomas, altri erano abituati alle guerre scozzesi e si trovavano sulla nave Grace Dieu.
Sir James Astley espose sopra la sua nave il suo scudo decorato con il simbolo del cinquefoglio; Lord Thomas Percy, un giovane nobile di Alnwick già famoso per lo spirito combattivo della sua casata, mostrò il proprio leone blu rampante come simbolo di leadership sulla nave Grace Dieu. Questa era dunque una compagnia davvero valorosa che si dirigeva verso Saint-Malo, lasciando il porto di Calais per addentrarsi nella nebbia densa del Canale della Manica.
Una leggera brezza soffiava da est; le navi a forma rotonda rollavano lentamente lungo la costa francese. A volte la nebbia si diradava, permettendo loro di vedere le altre imbarcazioni che si alzavano e si abbassavano sulla superficie liscia e oleosa del mare; poi però tornava a calare, avvolgendo tutto intorno, fino a quando anche l’acqua circostante scompariva dalla loro vista, lasciandoli come su una piccola zattera in un oceano di vapore. Pioveva una pioggerellina fredda; gli arcieri si rifugiavano sotto il ponte superiore e quello anteriore delle navi, alcuni giocando a dadi, altri dormendo, molti ancora lucidando le loro frecce o pulendo le armi.
All’estremità della flotta, seduto su un barile come se fosse un trono onorifico, con intorno vassoi e scatole piene di piume, c’erano Bartholomew l’arciere e Fletcher, un uomo grasso e calvo il cui compito era assicurarsi che le attrezzature di ogni soldato fossero a posto; aveva anche il privilegio di vendere eventuali accessori necessari. Un gruppo di arcieri si presentava davanti a lui con lamentele o richieste, mentre una mezza dozzina di anziani ufficiali ascoltavano con un sorriso i suoi commenti e rimproveri.
“Non riesci a tendere la corda?”, disse a un giovane arciere. “Allora sicuramente la corda è troppo corta o l’arco troppo lungo. Non può certo essere colpa delle tue manine, adatte più a sistemare i calzoni che a usare un arco da guerra. Lento e inutile che sei. Ecco come si tende correttamente la corda!” Prese l’arco per il centro con la mano destra, appoggiò una estremità sul dorso del piede destro e, tirando verso il basso con la sinistra, fece scivolare facilmente la corda al suo posto. “Ora prova a tenderlo di nuovo”, disse porgendolo al giovane.
Il ragazzo ci provò, ma mosse le dita troppo lentamente; la corda si staccò all’improvviso dal nodo superiore e gli strinse dolorosamente le dita contro l’arco. Un’ondata di risate si diffuse per il ponte mentre il sfortunato arciere si contorceva dal dolore.
“Te lo meriti, stupido incauto!”, ringhiò l’anziano archiere. “Un arco così buono sprecato nelle tue mani. Ebbene, Samkin. Non posso insegnarti molto del tuo mestiere. Ecco un arco ben sistemato; ma, come dici tu, sarebbe meglio segnare con una striscia bianca il punto giusto dove fissare la corda, nel mezzo di questa guaina di seta rossa. Lascialo qui, ci penserò io dopo. E tu, Wat? Hai messo un nuovo cappello sulla stele laggiù? Oddio. Che uno possa svolgere quattro mestieri diversi. Archiere, falegname, incordatore. Il lavoro di quattro uomini per lo stipendio di uno!”
“Basta, non parliamone più”, borbottò un altro vecchio archiere, dalla pelle rugosa e dagli occhi piccoli e lucidi. “Oggigiorno è meglio riparare un arco che costruirlo. Tu, che non hai mai visto in faccia nemmeno un francese, guadagni solo nove penny al giorno. Io, invece, dopo aver combattuto in cinque battaglie, ne guadagno soltanto quattro, ”
“Penso proprio, John di Tuxford, che tu abbia visto più brocche di idromele che francesi in faccia. Io passo le giornate a bere, mentre tu te la spassi tranquillamente. Ebbene, ragazzo. L’arco è troppo rigido? Mettilo da parte. Tende fino a sessanta libbre. Non un grammo di più per uno della tua stazza. Usa più forza. Se l’arco non è rigido, come puoi sperare di lanciare le frecce fino a venti iarde di distanza? Piume? Certo. Molte, e delle migliori. Ecco. Una piuma di pavone per ogni penny. Sicuramente un arciere elegante come te, Tom Beverley, con orecchini d’oro alle orecchie, sceglierebbe solo piume di pavone, ”
“L’importante è che la freccia voli dritta. Le piume non contano”, disse il giovane arciere, un alto ragazzo dello Yorkshire, contando i penny nella palma della sua mano callosa.
“Le piume di oca grigia valgono soltanto un penny; quelle a sinistra, invece, costano mezzo penny, poiché appartengono all’oca selvatica. La seconda piuma dell’oca comune vale più della prima di quella addomesticata. Quelle nella scatola di bronzo sono piume cadute accidentalmente; una piuma caduta è persino migliore di una raccolta apposta. Compra venti di queste, ragazzo: taglale a forma di sella o a forma di groppone: le prime per archi con corda rigida, le seconde per quelli con corda liscia. Nessuno nella compagnia userà mai un arco con frecce più ben incoccate!”
Per caso, l’opinione del fabbricante di archi su questo e altri argomenti differiva da quella di Long Ned di Widdington, un uomo burbero dal barba di paglia, originario dello Yorkshire, che aveva ascoltato i suoi consigli con aria sprezzante. Ora intervenne improvvisamente: “Faresti meglio a vendere archi piuttosto che cercare di insegnare agli altri come usarli”, disse; “Perché, in verità, Bartholomew, la tua testa non contiene più intelletto di quante piume abbia sul capo. Se avessi tirato con l’arco per mesi, come io ho fatto negli anni, sapresti che una piuma tagliata dritta vola molto meglio di una a forma di groppone. Peccato che questi giovani arcieri non abbiano nessuno che possa insegnare loro meglio!”
Questo attacco ai suoi conoscimenti professionali colpì profondamente il vecchio arciere. Il suo viso grasso si arrossì di rabbia e i suoi occhi lampeggiarono mentre si rivolgeva all’arciere: “Tu, maledetto bugiardo! Che San Martino mi aiuti. Ti insegnerò a non aprire più quella bocca insolente contro di me! Estra la tua spada e vieni fuori sul ponte, così potremo vedere chi dei due è davvero un uomo. Giuro che se non incido il segno di Bartholomew sulla tua testa dura come la pietra, non tornerò mai a impugnare un arco!”
Subito una ventina di voci si unirono alla lite: alcune sostenevano l’arciere, altre il nordico. Un uomo dai capelli rossi dei Dales afferrò una spada, ma fu abbattuto dal pugno del suo vicino. In un attimo, come uno sciame di vespe furiose, gli arcieri uscirono sul ponte; ma prima che qualcuno potesse colpire, Knolles era già tra loro, con il viso duro come la roccia e gli occhi pieni di fuoco.
“Fatevi da parte! Vi garantisco abbastanza battaglia per raffreddare il vostro sangue prima che possiate rivedere l’Inghilterra. Loring, Hawthorn, uccidete chiunque alzi una mano contro di noi. Hai qualcosa da dire, tu, mascalzone dai capelli rossi?” Gli avvicinò il viso a pochi centimetri da quello dell’uomo rosso che aveva prima afferrato la sua spada. L’altro indietreggiò, intimidito dal suo sguardo feroce. “Ora tacete tutti e ascoltate attentamente. Trombettiere, suona di nuovo!”
Un segnale di tromba veniva emesso ogni quarto d’ora per mantenere il contatto con le altre due imbarcazioni, invisibili nella nebbia. Ora quel suono acuto risuonò ancora: l’appello di una creatura marina feroce ai suoi simili. Ma non arrivò alcuna risposta dal muro di nebbia che li circondava. Chiamarono ancora e ancora, aspettando con il fiato sospeso una risposta.
“Dove sono le nostre due navi?” chiese Knolles. “Come ti chiami, amico? Osi davvero definirti capitano di mare?”
“Mi chiamo Nat Dennis, onorevole signore,” rispose il vecchio marinaio dalla barba grigia. “Sono passati trent’anni da quando per la prima volta mi presentai al porto di Southampton e suonai la tromba per reclutare un equipaggio. Se qualcuno ha diritto di chiamarsi capitano di mare, quello sono sicuramente io.”
“Dove sono le nostre due navi?”
“Nah, signore, chi può saperlo in questa nebbia?”
“Avresti dovuto essere tu a tenerle insieme, ”
“Ho solo gli occhi che Dio mi ha dato, onorevole signore, e nemmeno quelli riescono a vedere attraverso la nebbia.”
“Se fosse stata bella tempo, io, che sono un soldato, avrei potuto far sì che le navi rimanessero insieme. Ma poiché il tempo era cattivo, ci siamo affidati a te, a uno che si definisce marinaio. E tu non ce l’hai fatta. Hai perso due delle mie navi prima ancora che l’avventura iniziasse.”
“Nah, onorevole signore, vi prego di riflettere, ”
“Basta parole!” disse Knolles con severità. “Le parole non mi restituiranno i miei duecento uomini. Se non li trovo prima di arrivare a Saint-Malo, giuro su San Wilfrid di Ripon che sarà un giorno terribile per te! Vai pure, e fai ciò che puoi!”
Per cinque ore, con una leggera brezza alle spalle, avanzarono nella fitta nebbia; la pioggia fredda continuava a bagnare le loro barbe e ad illuminare i loro volti. A volte riuscivano a vedere un cerchio d’acqua agitata per una distanza di circa dieci metri in ogni direzione, ma poi la nebbia li avvolgeva di nuovo, rendendo tutto invisibile. Avevano da tempo smesso di suonare la tromba per chiamare i loro compagni scomparsi, ma speravano che, quando il tempo si schiarisse, li avrebbero ancora trovati in vista. Secondo le stime del marinaio, si trovavano ormai a metà strada tra le due rive.
Nigel era appoggiato al parapetto, con i pensieri rivolti alla valle di Cosford e alle colline coperte di erica di Hindhead, quando qualcosa attirò la sua attenzione: un suono chiaro e metallico, che risuonava alto sopra il rumore monotono del mare, il cigolio delle corde e lo sbattere delle vele. Ascoltò, e il suono si ripeté ancora.
“Ascoltate, mio signore!” disse a Sir Robert. “Non sentite forse quel suono nella nebbia?”
Ascoltarono entrambi, inclinando la testa di lato. Il suono risuonò ancora, ma questa volta in un’altra direzione: prima era stato alla prua della nave, ora era sul fianco destro. Ancora una volta, e poi ancora. Ora si era spostato verso l’altra prua, ora di nuovo sul fianco destro, ora sembrava vicino, ora così lontano da diventare appena un debole tintinnio. A quel punto, tutti gli uomini a bordo – marinai, arcieri e soldati – si affollarono lungo i parapetti della nave. Intorno a loro c’erano suoni strani nella oscurità, ma la parete di nebbia rimaneva umida contro i loro volti. E quei suoni erano sempre gli stessi: un alto, melodioso tintinnio metallico.
Il vecchio marinaio scosse la testa e si fece il segno della croce.
“In trent’anni trascorsi sulle acque, non ho mai sentito nulla del genere. Il Diavolo è sempre libero nella nebbia. E con ragione viene chiamato il Principe delle Tenebre.”
Un’ondata di panico si diffuse su tutta la nave; quegli uomini robusti e coraggiosi, che non temevano alcun nemico mortale, tremavano di terrore davanti alle ombre generate dalla loro stessa immaginazione. fissavano il banco di nebbia con volti pallidi e occhi sbarrati, come se da un momento all’altro qualche forma spaventosa potesse materializzarsi davanti a loro. E proprio mentre stavano così guardando, soffiò una raffica di vento: per un attimo la nebbia si diradò e davanti a loro apparve un vasto tratto d’oceano coperto da navi. Navi enormi, con fianchi rossi e parapetti intagliati e dorati. Ognuna aveva una grande vela spiegata e procedeva lungo lo stesso canale della Basilisk. I loro ponti erano affollati di uomini; dal loro albero maestro proveniva un rumore strano e continuo. Per un attimo quella meravigliosa flotta rimase visibile, avanzando lentamente tra le nuvole grigie. Poi la nebbia si richiuse su di essa e scomparve dalla vista. Seguì un lungo silenzio, poi scoppiò un clamore eccitato:
“Gli spagnoli!” gridarono diversi arcieri e marinai.
“L’avevo immaginato, ”, disse il marinaio. “Ricordo che sulla costa della Biscaglia suonavano i loro cimbali allo stesso modo dei barbari mori con cui combattevano. Ma cosa posso fare, signori? Se la nebbia si dirada, siamo tutti spacciati.”
“C’erano almeno trenta navi, ”, mormorò Knolles con espressione cupa. “Se ci hanno visti, probabilmente anche loro ci hanno visto. Ci attaccheranno.”
“No. Penso che la nostra nave sia più leggera e veloce delle loro. Se la nebbia dura un’altra ora, riusciremo a sfuggirgli, ”
“Preparatevi alla battaglia! Stanno per attaccarci!” urlò Knolles.
Infatti, l’ammiraglio spagnolo aveva già individuato la Basilisk prima che la nebbia si addensasse. Con quel vento debole e quella nebbia fitta, non poteva sperare di trovarla in mare aperto. Ma per una sfortuna incredibile, proprio accanto alla grande nave spagnola c’era una piccola galea snella e veloce, con remi capaci di superare vento e corrente. Anche quella aveva visto la Basilisk. E fu verso di essa che l’ammiraglio spagnolo gridò le sue ordini. Per pochi minuti la galea si mosse tra la nebbia. Poi, come una bestia agile e silenziosa pronta ad attaccare la sua preda, emerse improvvisamente davanti alla Basilisk. Fu la vista di quella lunga ombra scura che inseguiva loro a far esclamare all’inglese un grido di terrore. In un istante i remi di destra della galea furono sollevati; i due scafi si scontrarono. E una folla di spagnoli, con cappelli rossi e volti scuri, si riversò sul ponte della Basilisk, gridando trionfanti.
Per un momento sembrò che la nave fosse stata catturata senza che venisse sparato un solo colpo, poiché gli uomini della nave inglese si erano dispersi in tutte le direzioni alla ricerca delle loro armi. Si potevano vedere decine di arcieri sotto l’ombra del castello di prua e della poppa, mentre tendevano le corde delle loro balestre con i lacci provenienti dalle loro custodie impermeabili. Altri si arrampicavano su sella, barili e casse nella disperata ricerca dei loro fagotti di frecce; ognuno, non appena trovava le sue frecce, ne tirava fuori alcune per darle ai compagni meno fortunati. Con frenesia, anche gli uomini armati frugavano nelle angoli bui, raccogliendo elmi che non si adattavano a loro, gettandoli sul ponte e afferrando qualsiasi spada o lancia capitasse loro tra le mani. Il centro della nave era sotto il controllo degli spagnoli; dopo aver ucciso tutti coloro che si erano messi al loro passaggio, questi avevano iniziato ad avanzare verso entrambe le estremità della nave, senza rendersi conto che non stavano affrontando una “pecora grassa”, ma un lupo vecchio e feroce. Se la lezione era arrivata tardi, almeno era stata molto efficace: attaccati da entrambi i lati e in numero decisamente inferiore, gli spagnoli – che non avevano mai dubitato che quella piccola nave fosse un mercantile – furono annientati fino all’ultimo uomo. Non si trattò di una battaglia, ma di un massacro. Inutilmente i sopravvissuti invocarono gli dei e si gettarono giù nella stiva della nave. Anche questa era stata colpita da frecce provenienti dalla poppa del Basilisk; sia l’equipaggio sul ponte che i servi schiavi nelle galere ai lati giacevano morti, allineati sotto il diluvio di frecce dall’alto. Da prua a poppa, ogni centimetro della nave era coperto di frecce; non era altro che un feretro galleggiante pieno di uomini morti e morenti, che si muoveva sulle onde mentre il Basilisk proseguiva la sua corsa, lasciandola indietro nella nebbia. Nel loro primo assalto al Basilisk, gli spagnoli avevano catturato sei membri dell’equipaggio e quattro arcieri disarmati; loro vennero strangolati e i loro corpi gettati in mare. Ora anche gli spagnoli che giacevano sul ponte, feriti o morti, venivano gettati fuori dalla stessa maniera. Uno di loro riuscì a rifugiarsi nella stiva, ma fu catturato e ucciso mentre strillava come un topo al buio. In mezz’ora non rimase traccia di quell’incontro tragico nella nebbia, se non le macchie di sangue rosso scuro sui parapetti e sul ponte. Gli arcieri, con il viso arrossato e felici, iniziarono di nuovo a tendere le loro balestre; nonostante l’umidità dell’aria, le corde si erano indebolite. Alcuni cercavano frecce che potessero essere rimaste all’interno della nave, altri curavano piccole ferite riportate nella mischia. Ma sul viso di Sir Robert aleggiava ancora un’espressione preoccupata; continuava a guardarsi intorno, attraverso la nebbia. “Vai tra gli arcieri, Hawthorne,” disse al suo scudiero. “Ordina loro di non fare rumore, a costo della vita. E tu, Loring, vai nell’ala di poppa e ripeti lo stesso ordine. Se una di quelle grandi navi ci scoprisse, saremmo perduti.”
Per un’ora intera, trattenendo il respiro, si muovettero furtivamente tra la flotta spagnola, sentendo ancora intorno a loro il suono delle cimbale: era così che gli spagnoli mantenevano la formazione. Una volta, quella musica selvaggia provenne proprio sopra la loro prua, avvertendoli di cambiare rotta; un’altra volta, una enorme nave apparve per un istante davanti a loro, ma loro deviarono di due punti, e lei scomparve nella nebbia. Presto, il suono delle cimbale divenne solo un lontano tintinnio, fino a spegnersi del tutto.
“Non è ancora troppo presto,” disse l’anziano marinaio, indicando una sfumatura giallastra nella nebbia sopra di loro. “Guardate laggiù! È il sole che sta facendo capolino. Arriverà tra poco. Ah, non ve lo dicevo?”
Un sole pallido, non più grande della luna e molto più debole, aveva effettivamente iniziato a mostrarsi, con strisce di nuvole che ne offuscavano la superficie. Man mano che lo guardavano, diventava sempre più grande e luminoso: un alone giallo si diffondeva intorno a esso, un raggio lo attraversò, e poi un getto di luce dorata iniziò a riversarsi su di loro, allargandosi rapidamente verso il basso. Un minuto dopo, navigavano su un mare blu scuro, con un cielo punteggiato di nuvole azzurre; sotto di loro si dispiegava una scena che ognuno di loro avrebbe ricordato per tutta la vita.
Erano nel mezzo del canale marittimo: le coste bianche e verdi della Piccardia e del Kent si estendevano chiaramente ai loro lati. Il largo canale proseguiva davanti a loro, approfondendosi dal blu chiaro sotto la loro prua fino al viola all’orizzonte. Dietro di loro c’era quella densa massa di nuvole da cui erano appena emersi; si estendeva come un muro grigio da est a ovest, e attraverso di essa emergevano le sagome scure delle navi spagnole. Quattro di esse erano già visibili: i loro corpi rossi, i fianchi dorati e le vele dipinte brillavano splendidamente sotto il sole serale. Ogni momento, una nuova macchia dorata appariva nella nebbia, lampeggiava per un istante come una stella, poi emergeva chiaramente: era il becco di bronzo della grande nave rossa che la portava. Guardando indietro, l’intera massa di nuvole era ormai interrotta dalla fila di navi nobili che stavano emergendo da essa. La Basilisk si trovava a circa un miglio davanti a loro; due miglia più in là, verso la costa francese, altre due piccole navi stavano attraversando il canale. Un grido di gioia provenne da Robert Knolles, mentre l’anziano marinaio invocò con gratitudine i santi, quelle erano le loro compagne mancanti: il cog Thomas e la Grace Dieu.
Ma per quanto bella fosse la vista dei loro amici perduti, e meravigliosa l’aspetto delle navi spagnole, non su di esse erano fissate le attenzioni degli uomini del Basilisk. C’era una visione ancora più straordinaria davanti a loro: una scena che li fece radunarsi sul ponte anteriore con occhi avidi e dita puntate verso il mare. La flotta inglese stava emergendo dalla costa di Winchelsea. Già prima che la nebbia si diradasse, una veloce galea aveva portato la notizia attraverso la Manica: gli spagnoli erano in mare e la flotta reale era in viaggio. Ora, la loro lunga formazione di vele, colorate con i simboli delle città che le avevano fornite, si stagliava chiaramente sulla costa del Kent, da Dungeness Point fino a Rye. C’erano ventinove navi provenienti da Southampton, Shoreham, Winchelsea, Hastings, Rye, Hythe, Romney, Folkestone, Deal, Dover e Sandwich. Con le grandi vele orientate al vento, avanzavano velocemente verso il nemico; gli spagnoli, come sempre valorosi avversari, avevano già girato le loro navi verso la terraferma per affrontarle. Con bandiere sventolanti e vele dipinte, con trombe che suonavano e cimbali che risuonavano, le due splendide flotte si avvicinavano lentamente l’una all’altra, ondeggiando sulle onde della Manica. Re Edoardo era rimasto tutto il giorno sulla sua grande nave, la Philippa, a un miglio di distanza dalle spiagge di Camber Sands, in attesa dell’arrivo degli spagnoli. Sopra la enorme vela che portava gli stemmi reali sventolava la croce rossa d’Inghilterra. Lungo le fiancate della nave erano esposte le armature di quaranta cavalieri, l’élite della cavalleria inglese; dal ponte pendevano molte bandiere. Le estremità superiori della nave brillavano delle armi dei soldati, mentre il centro era pieno di arcieri. Di tanto in tanto, dal vascello reale si udiva il rumore degli zoccoli dei cavalli e il suono delle trombe, a cui rispondevano le altre navi della flotta: il Leone su cui sventolava la bandiera del Principe Nero, il Christopher con quella dell’Earl di Suffolk, il Salle du Roi di Robert di Namur, e il Grace Marie di Sir Thomas Holland. Più lontano si trovavano la White Swan con gli stemmi di Mowbray, la Palmer of Deal con quello di Audley, e le navi del Kent sotto il comando di Lord Beauchamp. Le altre navi erano ancorate alla foce del fiume Winchelsea, pronte all’azione. Re Edoardo sedeva su un barile nella parte anteriore della nave, con il giovane John di Richmond, che non era ancora un ragazzo adulto, in grembo. Indossava il suo abito preferito, fatto di velluto nero, e un piccolo cappello marrone foderato di castoro con una piuma bianca sul lato. Un ricco mantello di pelliccia gli pendeva dalle spalle. Dietro di lui c’erano una ventina dei suoi cavalieri, vestiti in seta e broccato; alcuni sedevano su barche capovolte, altri dondolavano le gambe sul parapetto della nave.
Di fronte stava John Chandos, vestito con un abito colorato, con un piede appoggiato sul palo dell’ancora; suonava le corde della sua chitarra e cantava una canzone che aveva imparato a Marienburg, quando aveva aiutato i cavalieri teutonici contro i pagani. Il Re, i suoi cavalieri e persino gli arcieri sotto di loro ridevano alle sue note allegre e si univano con entusiasmo al canto; gli uomini delle navi vicine si sporgevano dal bordo per ascoltare quel canto che risuonava sulle acque.
Ma all’improvviso il canto fu interrotto. Un grido acuto e stridulo provenne dall’osservatorio situato in cima al masto: “Vedo una vela, due vele!” gridò l’uomo di guardia.
John Bunce, marinaio del Re, si schermì gli occhi con la mano e fissò la lunga nuvola di nebbia che avvolgeva il canale settentrionale. Chandos, con le dita sulle corde della chitarra, il Re e i cavalieri guardarono tutti nella stessa direzione: due piccole sagome scure erano apparse, dopo alcuni minuti ne apparve una terza.
“Devono essere gli spagnoli, ” disse il Re.
“No, sire,” rispose il marinaio, “gli spagnoli hanno navi più grandi e sono dipinte di rosso. Non so cosa siano queste.”
“Ma posso fare un’ipotesi, ” esclamò Chandos. “Devono essere le tre navi con i miei uomini, dirette in Bretagna, ”
“Hai indovinato, John!” disse il Re. “Ma guardate. Che cosa diavolo è quella?”
Quattro luci brillanti erano apparse diverse parti della nuvola di nebbia; un attimo dopo, molte navi apparvero sotto il sole. Un grido selvaggio risuonò lungo tutta la flotta. Il Re balzò in piedi, felice:
“La battaglia è iniziata, amici miei!” disse. “Preparatevi rapidamente! John, Walter, e voi tutti! Portate gli equipaggiamenti. Ogni uomo deve prepararsi subito, perché il tempo stringe.”
Era uno spettacolo strano vedere quei quaranta nobili togliersi i vestiti e gettarli sul ponte; i loro servitori, impegnati come stallieri prima di una gara, si affrettavano a fissare le armature dei loro padroni. Quando tutto fu pronto, davanti a loro c’era un gruppo di guerrieri pronti alla battaglia. Gli arcieri, sotto il comando dei loro ufficiali, prendevano posizione in silenzio; una dozzina di loro si erano arrampicati sulla piccola torre in cima al masto.
“Portate del vino, Nicholas!” gridò il Re. “Signori, prima di mettere i visori, beviamo insieme un ultimo bicchiere! Sarà abbastanza secco per voi, ve lo prometto. A cosa brindiamo, John?”
“A coloro che combattono contro gli spagnoli, ” disse Chandos, con il viso magro e teso attraverso la fessura del suo elmo. “Che abbiano cuori forti e spirito alto oggi!”
“Ben detto, John!” esclamò il Re, e i cavalieri risero gioiosamente mentre bevevano. “Ora, signori miei, ognuno al proprio posto! Io sarò il comandante della prua; tu, John, prenditi cura dell’arriera. Walter, James, William, Fitzallan, Goldesborough, Reginald, rimarrete con me! John, scegli chi vuoi; gli altri seguiranno gli arcieri. Ora dirigiamoci dritti verso il centro del nemico, comandante della flotta. Prima che quel sole tramonti, porteremo indietro una nave rossa come regalo per le nostre dame, altrimenti non vedremo mai più il viso di una donna!”
L’arte di navigare controvento non era ancora stata inventata; inoltre, non esistevano vele anteriori e posteriori, se non alcune piccole vele di prua con cui era possibile cambiare direzione. Per questo motivo la flotta inglese dovette seguire un lungo percorso obliquo lungo il canale per incontrare i nemici; tuttavia, poiché anche gli spagnoli, che navigavano controvento, erano altrettanto desiderosi di ingaggiare battaglia, ci furono pochi ritardi. Con grande maestosità e dignità, le due grandi flotte si avvicinarono l’una all’altra.
Per caso, una bella caracca aveva superato le altre navi della sua formazione e avanzava velocemente, tutta dipinta di rosso e d’oro, con bordi decorati da acciaio scintillante; si trovava a circa mezzo miglio davanti alla flotta inglese. Edward la osservò con occhi brillanti: davvero era uno spettacolo magnifico, con l’acqua blu che si increspava sotto la sua prua dorata.
“Che nave nobile e imponente. Comandante Bunce,” disse al marinaio accanto a lui. “Mi piacerebbe molto sfidarla in una gara di velocità. Ti prego, tieni la rotta dritta affinché possiamo raggiungerla.”
“Se mantengo la rotta dritta, uno di noi due annegherà, forse entrambi,” rispose il marinaio.
“Non dubito che con l’aiuto della nostra Signora riusciremo nel nostro compito,” disse il Re. “Tieni la rotta dritta, comandante della flotta, come ti ho detto.”
Ora le due navi erano a distanza di tiro con gli archi; i dardi dei balestrieri piovevano sulla nave inglese. Quei lunghi e pesanti dardi volavano nell’aria come grandi vespe, colpendo le fiancate della nave, battendo sul ponte, risuonando forte sull’armatura dei cavalieri, o affondando silenziosamente nelle loro vittime.
Gli arcieri su entrambi i lati della nave Philippa erano rimasti immobili in attesa degli ordini; ma ora il loro comandante gridò, e tutte le corde degli archi si tesero simultaneamente. L’aria fu piena del suono degli archi, accompagnato dal sibilo dei dardi, dai grida degli arcieri e dai comandi dei sottufficiali. “Tenete la rotta. Lanciate tutti insieme! Venti passi. Dieci passi. Ora otto. Lanciate tutti insieme!” I loro grugniti rudi si sovrapposero al grido acuto degli arcieri, come il rombo profondo di un’onda nel fragore del vento.
I due grandi velieri si scontrarono con violenza; lo spagnolo modificò leggermente la rotta in modo che il colpo fosse solo superficiale. Tuttavia, l’impatto fu terribile: una dozzina di uomini sul ponte della caracca cercavano di far cadere un enorme sasso sul ponte inglese. Ma con un urlo di terrore videro che l’albero si stava spezzando sotto i loro piedi. L’albero crollò lentamente, poi sempre più velocemente, fino a schiantarsi sul ponte, facendo volare gli uomini in mare come pietre scagliate da una fionda. Sul ponte giacevano corpi distrutti. Ma anche la nave inglese non era uscita incolume: l’albero si era spezzato, e il forte urto aveva fatto cadere molti uomini in mare. Alcuni arcieri furono scagliati dal ponte; molti altri riportarono fratture alle braccia o alle gambe. Peggio ancora, le fessure nel fasciame si erano aperte a causa dello schianto, e l’acqua iniziava ad infiltrarsi da diverse parti.
Ma questi erano uomini esperti e disciplinati, che avevano già combattuto insieme sia in mare che sulla terraferma; ognuno sapeva esattamente dove si trovava e quale fosse il proprio dovere. Quelli che riuscivano a reggersi in piedi aiutavano i cavalieri che rotolavano sul ponte, incapaci di alzarsi a causa del peso dell’armatura. Gli arcieri si riorganizzarono rapidamente; i marinai corsero alle fessure nel fasciame e usarono stoppa e catrame per tapparle. In dieci minuti tutto era tornato in ordine. La “Philippa”, sebbene danneggiata, era di nuovo pronta per la battaglia. Il re, con lo sguardo furioso di un maiale ferito, gridò: “Afferrate quella nave spagnola. Voglio prenderla!” Ma ormai il vento li stava portando lontano da essa. Una dozzina di navi spagnole si stavano avvicinando rapidamente. “Non possiamo tornare indietro. Altrimenti esporremmo il nostro fianco agli altri nemici”, disse il capitano della nave. “Lasciatela andare. Avrete qualcosa di meglio”, risposero i cavalieri. “Per San Giorgio. Dite il vero!”, esclamò il re. “Quella nave sarà nostra quando avremo il tempo di prenderla. Ma queste altre sembrano navi molto potenti. Capitano, affrontatene una il prima possibile!” Una grande caracca si trovava a distanza ravvicinata. Bunce guardò il proprio albero: era già inclinato e tremolante. Un altro colpo, e sarebbe crollato. Allora girò bruscamente la barra del timone e fece incrociare la sua nave con quella spagnola, lanciando gli uncini e le catene di ferro.
Anche loro, altrettanto desiderosi di combattere, si aggrapparono alla nave di Philippa da entrambi i lati; le due imbarcazioni, strettamente legate l’una all’altra, avanzavano lentamente sulle lunghe onde blu. Sui loro parapetti pendeva una massa di uomini impegnati in un lotta disperata: a volte si spingevano avanti verso il ponte della nave spagnola, altre volte arretravano verso quella del re, oscillando da una parte all’altra; le spade lampeggiavano come fiamme d’argento sopra di loro, mentre il lungo grido di rabbia e dolore risuonava nel cielo azzurro.
Ma ormai molte navi inglesi erano arrivate sul posto; ognuna di esse gettava i suoi uomini sugli spagnoli più vicini, cercando di salire sul loro ponte rosso. Venti navi erano impegnate in furiose battaglie individuali, simili a quella di Philippa; presto l’intera superficie del mare fu coperta da questi duelli disperati. La caracca senza alberi, lasciata indietro dalla nave del re, era stata catturata da Christopher dell’Earl of Suffolk; le sue onde erano piene di corpi dei suoi marinai. Una nave inglese era stata affondata da una enorme pietra lanciata da un cannone; i suoi uomini lottavano ancora tra le onde, senza che nessuno potesse aiutarli. Un’altra nave inglese fu intrappolata tra due navi spagnole e sommersa da un numero così grande di assalitori che non ne sopravvisse nessuno. Dall’altro lato, Mowbray e Audley avevano conquistato le caracche nemiche; la battaglia al centro, dopo aver oscillato da una parte all’altra, stava ora volgendo a favore degli inglesi.
Il Principe Nero, con la nave “Lion”, la “Grace Marie” e altre quattro imbarcazioni, aveva attaccato il fianco destro degli spagnoli; ma questa mossa fu notata, e gli spagnoli disponevano di dieci navi per contrastarla, tra cui la loro grande caracca “St. Iago di Compostella”. Il Principe attaccò con tutte le sue forze, ma il ponte della nave nemica era così alto e la difesa così impenetrabile che i suoi uomini non riuscirono mai a superare i parapetti; venivano invece scagliati giù sul ponte sottostante con violenza. Il ponte della nave spagnola era pieno di arcieri che sparavano direttamente sugli uomini del “Lion”, uccidendone molti. Ma il più pericoloso di tutti era un gigante barbuto e scuro seduto in cima alla nave; ogni tanto si alzava con un enorme pezzo di ferro tra le mani e lo lanciava giù con tale forza che nulla poteva fermarlo. Quei pesanti proiettili sfondavano il ponte della nave inglese, distruggendo tutto ciò che incontravano sul loro cammino.
Il Principe, vestito di quell’armatura scura che gli aveva dato il nome, dirigeva l’attacco dal castello di poppa quando un marinaio si avvicinò a lui con espressione di terrore.
“Mio signore!”, gridò. “La nave non reggerà a questi attacchi. Altri colpi la faranno affondare. L’acqua sta già inondando l’interno della nave, ”
Il Principe alzò lo sguardo; in quel momento la barba folta del nemico apparve di nuovo e due braccia forti si abbassarono verso di lui. Un enorme proiettile sfrecciò verso il ponte, aprendo un buco enorme, poi cadde nel vano sottostante. Il capitano strappò via i suoi capelli grigi.
“Un’altra falla!” gridò. “Prego San Leonardo di aiutarci oggi. Venti dei miei uomini stanno cercando di trattenere l’acqua con le secchie, ma l’acqua sale troppo velocemente. La nave potrebbe affondare entro un’ora.”
Il Principe aveva afferrato una balestra da uno dei suoi attendenti e la puntò verso il nemico. Nel preciso istante in cui lo spagnolo si alzò in piedi con un nuovo proiettile in mano, la freccia lo colpì dritto in faccia; il suo corpo cadde oltre la ringhiera, penzolando a testa in giù. Gli inglesi esultarono, mentre gli spagnoli risposero con un ruggito di rabbia. Uno dei loro marinai corse verso il Principe e gli sussurrò qualcosa all’orecchio; l’uomo si voltò verso di lui con il viso pallido come la cenere.
“È proprio come dico, sire. La nave sta affondando sotto i nostri piedi!” gridò.
“Più che mai abbiamo bisogno di conquistare un altro mezzo per fuggire,” disse il Principe. “Sir Henry Stokes, Sir Thomas Stourton, William, John di Clifton. Ecco la nostra via d’uscita! Portate avanti il mio stendardo, Thomas de Mohun. Forza, oggi sarà nostro!”
Con un ultimo sforzo disperato, una dozzina di uomini, guidati dal Principe, riuscirono ad arrampicarsi sul ponte dello spagnolo. Alcuni tagliarono selvaggiamente via le ostacoli per creare uno spazio libero; altri si aggrapparono alla ringhiera con una mano e aiutarono i compagni a salire dal basso. Con ogni istante che passava, la loro forza aumentava. Fino a quando, improvvisamente, tutti videro il ponte sotto di loro inclinarsi e scomparire in un vortice di schiuma: la nave del Principe era affondata.
Gli spagnoli si voltarono furiosamente contro quel piccolo gruppo che aveva raggiunto il loro ponte. Il Principe e i suoi uomini avevano già conquistato la parte posteriore della nave; da quella posizione elevata riuscirono a respingere gli assalitori. Ma le frecce delle balestre continuavano a colpire le loro file, facendo cadere un terzo dei loro uomini sul ponte. Distesi lì, a malapena riuscivano a mantenere una linea di difesa contro la folla furiosa che li assaliva. Un altro attacco avrebbe sicuramente distrutto loro. Quegli spagnoli, abituati a combattere senza sosta contro i Mori, erano guerrieri feroci e tenaci. Ma ascoltate. Quel ruggito improvviso proveniente dal lato opposto.
“Il Santo Giorgio! Il Santo Giorgio! Knolles viene in nostro aiuto!” Una piccola imbarcazione si era avvicinata e sessanta uomini erano balzati sul ponte della St. Iago. Intrappolati tra due nemici, gli spagnoli esitarono e si arresero. La battaglia divenne un massacro. Gli uomini del Principe piombarono dal castello di poppa; quelli appena arruolati attaccarono con forza. Furono cinque minuti terribili di colpi, urla e preghiere, mentre figure lottavano disperatamente aggrappandosi alle ringhiere. Poi tutto finì. Un gruppo di uomini stanchi e sfiniti si appoggiò alle loro armi, o giacque senza fiato sul ponte della nave catturata.
Il Principe abbassò il visore protettivo e sorrise orgogliosamente, asciugandosi il volto sudato. “Dov’è il nocchiere?” chiese. “Lasciate che ci guidi verso un’altra nave.”
“No, sire. Il nocchiere e tutti i suoi uomini sono annegati nel ‘Lione’”, rispose Thomas de Mohun, un giovane cavaliere del Galles Occidentale che portava lo stendardo della compagnia. “Abbiamo perso la nostra nave e metà delle nostre truppe. Temo che non possiamo combattere più.”
“Non importa. Ormai la vittoria è nostra”, disse il Principe, guardando il mare. “Lo stendardo reale di mio padre sventola su quella nave spagnola. Mowbray, Audley, Suffolk, Beauchamp, Namur, Tracey, Stafford, Arundel. Ognuno di loro ha il proprio stendardo su una nave rossa, proprio come il mio. Guardate. Quella squadra è ormai lontana dalla nostra portata. Ma certo dobbiamo ringraziarvi per essere venuti in nostro aiuto in un momento così pericoloso. Ho visto il vostro volto e anche la vostra armatura. Ma non conosco il vostro nome. Ditemelo, affinché possa ringraziarvi.”
Si voltò verso Nigel, che stava in piedi davanti ai suoi uomini, rosso di gioia. “Sono solo un scudiero, sire. Non merito alcun ringraziamento. Il merito è tutto loro.” “Ecco il nostro capo”, aggiunse Nigel.
Lo sguardo del Principe si posò sullo scudo decorato con l’Uccello Nero e sul volto giovane e deciso di colui che lo portava. “Sir Robert Knolles. Pensavo foste diretto in Bretagna.”
“Infatti, sire. Ma ho avuto la fortuna di assistere a questa battaglia mentre viaggiavo verso lì.”
Il Principe rise. “Sarebbe davvero chiedervi troppo se vi foste rimasto sulla vostra strada, quando tanta gloria era così vicina. Ma ora vi prego: tornate con noi a Winchelsea. So bene che mio padre vorrà ringraziarvi per ciò che avete fatto oggi.”
Ma Robert Knolles scosse la testa. “Ho l’ordine di vostro padre, sire. Senza il suo permesso non posso disobbedire. Il nostro popolo in Bretagna è in grave difficoltà. Non posso indugiare lungo la strada. Vi prego, se dovrete menzionarmi al Re, chiedetegli di perdonarmi per aver interrotto il mio viaggio in questo modo.”
“Hai ragione, Robert. Che Dio ti accompagni nel tuo viaggio! Vorrei anch’io navigare sotto la tua bandiera, perché vedo chiaramente che porterai il tuo popolo in luoghi dove possa adorare con devozione. Forse anche io potrò essere in Bretagna entro la fine dell’anno.”
Il principe si dedicò quindi al compito di radunare il suo popolo stanco e affaticato; i Basilischi attraversarono nuovamente il bordo della nave e si imbarcarono sul loro piccolo veliero. Lo allontanarono dalla nave spagnola catturata e salparono, dirigendosi verso sud. Molto più avanti di loro c’erano le due navi che li accompagnavano, pronte ad offrire aiuto; mentre lungo la Manica si muovevano una ventina di navi spagnole, insieme a alcune imbarcazioni inglesi. Il sole stava calando sull’acqua e i suoi raggi illuminavano il rosso e l’oro delle quattordici grandi caracche, ognuna delle quali portava la croce di San Giorgio; queste navi si ergevano alte sopra le altre inglesi, che, con bandiere sventolate coraggiosamente e musica assordante, si dirigevano lentamente verso la costa del Kent.
XVIII. HOW BLACK SIMON CLAIMED FORFEIT FROM THE KING OF SARK For a day and a half the small fleet made good progress, but on the second morning, after sighting Cape de la Hague, there came a brisk land wind which blew them out to sea. It grew into a squall with rain and fog so that they were two more days beating back. Next morning they found themselves in a dangerous rock studded sea with a small island upon their starboard quarter. It was girdled with high granite cliffs of a reddish hue, and slopes of bright green grassland lay above them. A second smaller island lay beside it. Dennis the shipman shook his head as he looked. “That is Brechou,” said he, “and the larger one is the Island of Sark. If ever I be cast away, I pray the saints that I may not be upon yonder coast!” Knolles gazed across at it. “You say well, master-shipman,” said he. “It does appear to be a rocky and perilous spot.” “Nay, it is the rocky hearts of those who dwell upon it that I had in my mind,” the old sailor answered. “We are well safe in three goodly vessels, but had we been here in a small craft I make no doubt that they would have already had their boats out against us.” “Who then are these people, and how do they live upon so small and windswept an island?” asked the soldier. “They do not live from the island, fair sir, but from what they can gather upon the sea around it. They are broken folk from all countries, justice-fliers, prison-breakers, reavers, escaped bondsmen, murderers and staff-strikers who have made their way to this outland place and hold it against all comers. There is one here who could tell you of them and of their ways, for he was long time prisoner amongst them.” The seaman pointed to Black Simon, the dark man from Norwich, who was leaning against the side lost in moody thought and staring with a brooding eye at the distant shore. “How now, fellow?” asked Knolles. “What is this I hear? Is it indeed sooth that you have been a captive upon this island?” “It is true, fair sir. For eight months I have been servant to the man whom they call their King. His name is La Muette, and he comes from Jersey nor is there under God’s sky a man whom I have more desire to see.” “Has he then mishandled you?” Black Simon gave a wry smile and pulled off his jerkin. His lean sinewy back was waled and puckered with white scars. “He has left his sign of hand upon me,” said he. “He swore that he would break me to his will, and thus he tried to do it. But most I desire to see him because he hath lost a wager to me and I would fain be paid.” “This is a strange saying,” said Knolles. “What is this wager, and why should he pay you?” “It is but a small matter,” Simon answered; “but I am a poor man and the payment would be welcome. Should it have chanced that we stopped at this island I should have craved your leave that I go ashore and ask for that which I have fairly won.” Sir Robert Knolles laughed. “This business tickleth my fancy,” said he. “As to stopping at the island, this shipman tells me that we must needs wait a day and a night, for that we have strained our planks. But if you should go ashore, how will you be sure that you will be free to depart, or that you will see this King of whom you speak?” Black Simon’s dark face was shining with a fierce joy. “Fair sir, I will ever be your debtor if you will let me go. Concerning what you ask, I know this island even as I know the streets of Norwich, as you may well believe seeing that it is but a small place and I upon it for near a year. Should I land after dark, I could win my way to the King’s house, and if he be not dead or distraught with drink I could have speech with him alone, for I know his ways and his hours and how he may be found. I would ask only that Aylward the archer may go with me, that I may have one friend at my side if things should chance to go awry.” Knolles thought awhile. “It is much that you ask,” said he, “for by God’s truth I reckon that you and this friend of yours are two of my men whom I would be least ready to lose. I have seen you both at grips with the Spaniards and I know you. But I trust you, and if we must indeed stop at this accursed place, then you may do as you will. If you have deceived me, or if this is a trick by which you design to leave me, then God be your friend when next we meet, for man will be of small avail!” It proved that not only the seams had to be calked but that the cog Thomas was out of fresh water. The ships moored therefore near the Isle of Brechou, where springs were to be found. There were no people upon this little patch, but over on the farther island many figures could be seen watching them, and the twinkle of steel from among them showed that they were armed men. One boat had ventured forth and taken a good look at them, but had hurried back with the warning that they were too strong to be touched. Black Simon found Aylward seated under the poop with his back, against Bartholomew the bowyer. He was whistling merrily as he carved a girl’s face upon the horn of his bow. “My friend,” said Simon, “will you come ashore to-night — for I have need of your help?” Aylward crowed lustily. “Will I come, Simon? By my hilt, I shall be right glad to put my foot on the good brown earth once more. All my life I have trod it, and yet I would never have learned its worth had I not journeyed in these cursed ships. We will go on shore together, Simon, and we will seek out the women, if there be any there, for it seems a long year since I heard their gentle voices, and my eyes are weary of such faces as Bartholomew’s or thine.” Simon’s grim features relaxed into a smile. “The only face that you will see ashore, Samkin, will bring you small comfort,” said he, “and I warn you that this is no easy errand, but one which may be neither sweet nor fair, for if these people take us our end will be a cruel one.” “By my hilt,” said Aylward, “I am with you, gossip, wherever you may go! Say no more, therefore, for I am weary of living like a cony in a hole, and I shall be right glad to stand by you in your venture.” That night, two hours after dark, a small boat put forth from the Basilisk. It contained Simon, Aylward and two seamen. The soldiers carried their swords, and Black Simon bore a brown biscuit-bag over his shoulder. Under his direction the rowers skirted the dangerous surf which beat against the cliffs until they came to a spot where an outlying reef formed a breakwater. Within was a belt of calm water and a shallow cover with a sloping beach. Here the boat was dragged up and the seamen were ordered to wait, while Simon and Aylward started on their errand. With the assured air of a man who knows exactly where he is and whither he is going, the man-at-arms began to clamber up a narrow fern-lined cleft among the rocks. It was no easy ascent in the darkness, but Simon climbed on like an old dog hot upon a scent, and the panting Aylward struggled after as best he might. At last they were at the summit and the archer threw himself down upon the grass. “Nay, Simon, I have not enough breath to blow out a candle,” said he. “Stint your haste for a minute, since we have a long night before us. Surely this man is a friend indeed, if you hasten so to see him.” “Such a friend,” Simon answered, “that I have often dreamed of our next meeting. Now before that moon has set it will have come.” “Had it been a wench I could have understood it,” said Aylward. “By these ten finger-bones, if Mary of the mill or little Kate of Compton had waited me on the brow of this cliff, I should have come up it and never known it was there. But surely I see houses and hear voices over yonder in the shadow?” “It is their town,” whispered Simon. “There are a hundred as bloody-minded cutthroats as are to be found in Christendom beneath those roofs. Hark to that!” A fierce burst of laughter came out of the darkness, followed by a long cry of pain. “All-hallows be with us!” cried Aylward. “What is that?” “As like as not some poor devil has fallen into their clutches, even as I did. Come this way, Samkin, for there is a peat-cutting where we may hide. Aye, here it is, but deeper and broader than of old. Now follow me close, for if we keep within it we shall find ourselves a stone cast off the King’s house.” Together they crept along the dark cutting. Suddenly Simon seized Aylward by the shoulder and pushed him into the shadow of the bank. Crouching in the darkness, they heard footsteps and voices upon the farther side of the trench. Two men sauntered along it and stopped almost at the very spot where the comrades were lying. Aylward could see their dark figures outlined against the starry sky. “Why should you scold, Jacques,” said one of them, speaking a strange half-French, half-English lingo. “Le diable t’emporte for a grumbling rascal. You won a woman and I got nothing. What more would you have?” “You will have your chance off the next ship, mon garcon, but mine is passed. A woman, it is true — an old peasant out of the fields, with a face as yellow as a kite’s claw. But Gaston, who threw a nine against my eight, got as fair a little Normandy lass as ever your eyes have seen. Curse the dice, I say! And as to my woman, I will sell her to you for a firkin of Gascony.” “I have no wine to spare, but I will give you a keg of apples,” said the other. “I had it out of the Peter and Paul, the Falmouth boat that struck in Creux Bay.” “Well, well your apples may be the worse for keeping, but so is old Marie, and we can cry quits on that. Come round and drink a cup over the bargain.” They shuffled onward in the darkness. “Heard you ever such villainy?” cried Aylward, breathing fierce and hard. “Did you hear them, Simon? A woman for a keg of apples! And my heart’s root is sad for the other one, the girl of Normandy. Surely we can land to-morrow and burn all these water-rats out of their nest.” “Nay, Sir Robert will not waste time or strength ere he reach Brittany.” “Sure I am that if my little master Squire Loring had the handling of it, every woman on this island would be free ere another day had passed.” “I doubt it not,” said Simon. “He is one who makes an idol of woman, after the manner of those crazy knight errants. But Sir Robert is a true soldier and hath only his purpose in view.” “Simon,” said Aylward, “the light is not overgood and the place is cramped for sword-play, but if you will step out into the open I will teach you whether my master is a true soldier or not.” “Tut, man! you are as foolish yourself,” said Simon. “Here we are with our work in hand, and yet you must needs fall out with me on our way to it. I say nothing against your master save that he hath the way of his fellows who follow dreams and fancies. But Knolles looks neither to right nor left and walks forward to his mark. Now, let us on, for the time passes.” “Simon, your words are neither good nor fair. When we are back on shipboard we will speak further of this matter. Now lead on, I pray you, and let us see some more of this ten-devil island.” For half a mile Simon led the way until they came to a large house which stood by itself. Peering at it from the edge of the cutting, Aylward could see that it was made from the wreckage of many vessels, for at each corner a prow was thrust out. Lights blazed within, and there came the sound of a strong voice singing a gay song which was taken up by a dozen others in the chorus. “All is well, lad!” whispered Simon in great delight. “That is the voice of the King. It is the very song he used to sing. ‘Les deux filles de Pierre.’ ‘Fore God, my back tingles at the very sound of it. Here we will wait until his company take their leave.” Hour after hour they crouched in the peat-cutting, listening to the noisy songs of the revelers within, some French, some English, and all growing fouler and less articulate as the night wore on. Once a quarrel broke out and the clamor was like a cageful of wild beasts at feeding-time. Then a health was drunk and there was much stamping and cheering. Only once was the long vigil broken. A woman came forth from the house and walked up and down, with her face sunk upon her breast. She was tall and slender, but her features could not be seen for a wimple over her head. Weary sadness could be read in her bowed back and dragging steps. Once only they saw her throw her two hands up to Heaven as one who is beyond human aid. Then she passed slowly into the house again. A moment later the door of the hall was flung open, and a shouting stumbling throng came crowding forth, with whoop and yell, into the silent night. Linking arms and striking up a chorus, they marched past the peat-cutting, their voices dwindling slowly away as they made for their homes. “Now, Samkin, now!” cried Simon, and jumping out from the hiding-place he made for the door. It had not yet been fastened. The two comrades sprang inside. Then Simon drew the bolts so that none might interrupt them. A long table littered with flagons and beakers lay before them. It was lit up by a line of torches, which flickered and smoked in their iron sconces. At the farther end a solitary man was seated. His head rested upon his two hands, as if he were befuddled with wine, but at the harsh sound of the snapping bolts he raised his face and looked angrily around him. It was a strange powerful head, tawny and shaggy like a lion’s, with a tangled beard and a large harsh face, bloated and blotched with vice. He laughed as the newcomers entered, thinking that two of his boon companions had returned to finish a flagon. Then he stared hard and he passed his hand over his eyes like one who thinks he may be dreaming. “Mon Dieu!” he cried. “Who are you and whence come you at this hour of the night? Is this the way to break into our royal presence?” Simon approached up one side of the table and Aylward up the other. When they were close to the King, the man-at-arms plucked a torch from its socket and held it to his own face. The King staggered back with a cry, as he gazed at that grim visage. “Le diable noir!” he cried. “Simon, the Englishman! What make you here?” Simon put his hand upon his shoulder. “Sit here!” said he, and he forced the King into his seat. “Do you sit on the farther side of him, Aylward. We make a merry group, do we not? Often have I served at this table, but never did I hope to drink at it. Fill your cup, Samkin, and pass the flagon.” The King looked from one to the other with terror in his bloodshot eyes. “What would you do?” he asked. “Are you mad, that you should come here. One shout and you are at my mercy.” “Nay, my friend, I have lived too long in your house not to know the ways of it. No man-servant ever slept beneath your roof, for you feared lest your throat would be cut in the night-time. You may shout and shout, if it so please you. It chanced that I was passing on my way from England in those ships which lie off La Brechou, and I thought I would come in and have speech with you.” “Indeed, Simon, I am right glad to see you,” said the King, cringing away from the fierce eyes of the soldier. “We were good friends in the past, were we not, and I cannot call to mind that I have ever done you injury. When you made your way to England by swimming to the Levantine there was none more glad in heart than I!” “If I cared to doff my doublet I could show you the marks of what your friendship has done for me in the past,” said Simon. “It is printed on my back as clearly as on my memory. Why, you foul dog, there are the very rings upon the wall to which my hands were fastened, and there the stains upon the boards on which my blood has dripped! Is it not so, you king of butchers?” The pirate chief turned whiter still. “It may be that life here was somewhat rough, Simon, but if I have wronged you in anyway, I will surely make amends. What do you ask?” “I ask only one thing, and I have come hither that I may get it. It is that you pay me forfeit for that you have lost your wager.” “My wager, Simon! I call to mind no wager.” “But I will call it to your mind, and then I will take my payment. Often have you sworn that you would break my courage. ‘By my head!’ you have cried to me. ‘You will crawl at my feet!’ and again: ‘I will wager my head that I will tame you!’ Yes, yes, a score of times you have said so. In my heart, as I listened, I have taken up your gage. And now, dog, you have lost and I am here to claim the forfeit.” His long heavy sword flew from its sheath. The King, with a howl of despair, flung his arms round him, and they rolled together under the table. Aylward sat with a ghastly face, and his toes curled with horror at the sight, for he was still new to scenes of strife and his blood was too cold for such a deed. When Simon rose he tossed something into his bag and sheathed his bloody sword. “Come, Samkin, our work is well done,” said he. “By my hilt, if I had known what it was I would have been less ready to come with you,” said the archer. “Could you not have clapped a sword in his fist and let him take his chance in the hall?” “Nay, Samkin, if you had such memories as I, you would have wished that he should die like a sheep and not like a man. What chance did he give me when he had the power? And why should I treat him better? But, Holy Virgin, what have we here?” At the farther end of the table a woman was standing. An open door behind her showed that she had come from the inner room of the house. By her tall figure the comrades knew that she was the same that they had already seen. Her face had once been fair, but now was white and haggard with wild dark eyes full of a hopeless terror and despair. Slowly she paced up the room, her gaze fixed not upon the comrades, but upon the dreadful thing beneath the table. Then as she stooped and was sure she burst into loud laughter and clapped her hands. “Who shall say there is no God?” she cried. “Who shall say that prayer is unavailing? Great sir, brave sir, let me kiss that conquering hand!” “Nay, nay, dame, stand back! Well, if you must needs have one of them, take this which is the clean one.” “It is the other I crave — that which is red with his blood! Oh! joyful night when my lips have been wet with it! Now I can die in peace!” “We must go, Aylward,” said Simon. “In another hour the dawn will have broken. In daytime a rat could not cross this island and pass unseen. Come, man, and at once!” But Aylward was at the woman’s side. “Come with us, fair dame,” said he. “Surely we can, at least, take you from this island, and no such change can be for the worse.” “Nay,” said she, “the saints in Heaven cannot help me now until they take me to my rest. There is no place for me in the world beyond, and all my friends were slain on the day I was taken. Leave me, brave men, and let me care for myself. Already it lightens in the east, and black will be your fate if you are taken. Go, and may the blessing of one who was once a holy nun go with you and guard you from danger!” Sir Robert Knolles was pacing the deck in the early morning, when he heard the sound of oars, and there were his two night-birds climbing up the side. “So, fellow,” said he, “have you had speech with the King of Sark?” “Fair sir, I have seen him.” “And he has paid his forfeit?” “He has paid it, sir!” Knolles looked with curiosity at the bag which Simon bore. “What carry you there?” he asked. “The stake that he has lost.” “What was it then? A goblet? A silver plate?” For answer Simon opened his bag and shook it on the deck. Sir Robert turned away with a whistle. “‘Fore God!” said he, “it is in my mind that I carry some hard men with me to Brittany.”
XVIII. COME BLACK SIMON CHIESE RISARCIMENTO AL RE DI SARK
Per un giorno e mezzo la piccola flotta fece buoni progressi, ma il secondo mattino, dopo aver avvistato Capo de la Hague, soffiò una forte brezza di terra che la spinse nuovamente in mare aperto. La brezza si trasformò in una tempesta accompagnata da pioggia e nebbia; dovettero lottare contro le avversità per altri due giorni prima di riuscire a riprendere il controllo della situazione. Il mattino seguente si trovarono in un mare pieno di scogli pericolosi, con una piccola isola alla loro destra. L’isola era circondata da alte scogliere di granito di colore rossastro; sopra di esse si estendevano praterie verdi brillanti. Accanto ad essa c’era un’altra isola più piccola. Il marinaio Dennis scosse la testa mentre la osservava.
“Quella è Brechou,” disse, “e l’isola più grande è Sark. Se mai dovessi finire naufragiato, prego i santi che non mi capiti su quella costa, ”
Knolles guardò in lontananza. “Hai ragione, marinaio,” disse. “Sembra davvero un luogo roccioso e pericoloso.”
“No, ciò che intendevo erano i cuori duri di coloro che vi abitano,” rispose il vecchio marinaio. “Noi siamo al sicuro su queste tre belle imbarcazioni, ma se fossimo stati su una piccola barca, sono certo che quelle persone avrebbero già mandato le loro barche contro di noi.”
“Ma chi sono queste persone? Come fanno a vivere su un’isola così piccola e esposta ai venti?” chiese il soldato.
“Non vivono sull’isola, signore, ma di ciò che riescono a raccogliere in mare intorno ad essa. Sono persone disperate provenienti da tutti i paesi: fuggitivi, prigionieri evasi, predoni. Tutti si sono rifugiati in questo luogo remoto e lo difendono contro chiunque tenti di conquistarlo. C’è qualcuno qui che potrebbe raccontarvi di loro e dei loro modi di vivere, perché è stato prigioniero tra loro per molto tempo.” Il marinaio indicò Black Simon, l’uomo scuro di Norwich che se ne stava appoggiato al bordo della nave, immerso in pensieri cupi e fissando con sguardo torvo la riva lontana.
“Ehi, amico. Che cosa dici? È davvero vero che sei stato prigioniero su quest’isola?” chiese Knolles.
“È vero, signore. Per otto mesi sono stato servo di quell’uomo che loro chiamano Re. Si chiama La Muette e viene dal Jersey. Non c’è nessuno sotto il cielo di Dio che desideri vedere di più, ”
“Ti ha trattato male?”
Black Simon sorrise amaramente e si tolse la giubba. La sua schiena snella e muscolosa era piena di cicatrici bianche. “Mi ha lasciato le sue ‘impronte’. Ha giurato che mi avrebbe costretto a fare ciò che voleva. E ci ha provato. Ma soprattutto desidero rivederlo perché ha perso una scommessa con me e vorrei che mi pagasse, ”
“Che strana storia. Di quale scommessa si tratta, e perché dovrebbe pagarti?” chiese Knolles.
“È solo una piccola cosa. Ma sono povero. E qualsiasi somma sarebbe benvenuta. Se solo fossimo rimasti su quest’isola, avrei chiesto il permesso di sbarcare e reclamare ciò che mi spetta, ”
Sir Robert Knolles rise in risate. “Questa faccenda mi diverte molto,” disse. “Per quanto riguarda l’approdo sull’isola, questo marinaio mi ha detto che dovremo aspettare un giorno e una notte, perché le nostre imbarcazioni sono troppo danneggiate. Ma se doveste sbarcare, come potrete essere certi di poter partire liberamente, o di riuscire a incontrare questo Re di cui parlate?”
Il volto scuro di Black Simon brillava di una gioia feroce. “Nobile signore, vi sarò per sempre grato se mi permetterete di andare. Per quanto riguarda ciò che chiedete, conosco quest’isola così bene come conosco le strade di Norwich. E potete credermi, visto che si tratta di un luogo piccolo e io ci sono stato per quasi un anno. Se sbarcassi al buio, riuscirei ad arrivare alla residenza del Re; e se non fosse morto o ubriaco fradicio, potrei parlare con lui da solo. Conosco bene i suoi spostamenti, le sue abitudini. Vi chiedo soltanto che Aylward l’arciere venga con me: avrò bisogno di un amico al mio fianco, nel caso in cui le cose dovessero andare storte.”
Knolles rifletté per un po’. “È davvero molto ciò che chiedi,” disse, “perché, in nome di Dio, credo che tu e questo tuo amico siate due dei miei uomini che meno di tutti vorrei perdere. Vi ho visti entrambi combattere contro gli spagnoli e vi conosco bene. Ma confido in voi. E se davvero dobbiamo fermarci in questo maledetto posto, allora potete fare ciò che volete. Se mi avete ingannato, o se questa è una trappola per abbandonarmi, allora che Dio sia con voi la prossima volta che ci incontreremo, perché l’uomo non sarà di grande aiuto in quel momento!”
Si scoprì che non solo i bordi delle imbarcazioni dovevano essere riparati, ma anche il pezzo meccanico chiamato “cog” Thomas aveva bisogno di acqua fresca. Pertanto le navi furono ancorate vicino all’Isola di Brechou, dove si trovavano delle sorgenti. Non c’era nessuno su quella piccola isola, ma sull’isola più lontana si potevano vedere molte persone che li osservavano; il lampeggiare dell’acciaio tra di loro indicava che erano uomini armati. Una barca si era avvicinata per esaminarli attentamente, ma poi era tornata indietro rapidamente, avvertendo che erano troppo forti da affrontare.
Black Simon trovò Aylward seduto sotto la poppa, appoggiato a Bartholomew il fabbricante di archi. Stava suonando allegramente mentre intagliava il volto di una ragazza sul corno del proprio arco.
“Amico mio,” disse Simon, “verrai a riva stasera? Ho bisogno del tuo aiuto.”
Aylward esultò felice. “Verrò, Simon! Per la mia spada, sarò davvero contento di mettere di nuovo piede su questa buona terra bruna. Tutta la mia vita l’ho calpestata, eppure non avrei mai apprezzato il suo valore se non fossi viaggiato su questi maledetti bastimenti. Andremo insieme a riva, Simon, e cercheremo le donne. Se ne troveranno alcune, almeno. Sembra sia passato un anno intero da quando ho sentito le loro voci dolci. E i miei occhi sono stanchi di vedere volti come quelli di Bartholomew o il tuo.”
Il viso cupo di Simon si distese in un sorriso. “L’unico volto che vedrai a riva, Samkin, non ti porterà molta consolazione. E ti avverto: questa non è una missione facile. Anzi, potrebbe essere né piacevole né giusta. Perché se queste persone ci cattureranno, la nostra fine sarà crudele.”
“Per la mia spada,” disse Aylward, “sono con te, amico mio, ovunque tu vada! Non dire altro, perché ne ho abbastanza di vivere come un coniglio in una tana; sarò molto felice di aiutarti in questa impresa.”
Quella notte, due ore dopo il tramonto, una piccola barca partì dal Basilisk. A bordo c’erano Simon, Aylward e due marinai. Gli uomini portavano le loro spade; Black Simon aveva sulle spalle un sacco di biscotti marroni. Sotto la sua guida, i rematori evitarono le pericolose onde che si schiantavano contro le scogliere, fino a raggiungere un punto in cui una barriera corallina formava un rifugio naturale. Lì c’era una zona di acque calme e una riva poco profonda con sabbia inclinata; la barca fu trascinata lì e ai marinai fu ordinato di aspettare, mentre Simon e Aylward partirono per il loro compito.
Con l’aria sicura di chi sa esattamente dove si trova e dove sta andando, i due iniziarono a scalare una stretta crepa tra le rocce, bordata di felci. Non era un’ascesa facile al buio, ma Simon procedeva con determinazione, come un vecchio cane che segue una traccia; Aylward, ansimante, cercava di seguirlo il meglio possibile. Finalmente raggiunsero la cima e si sdraiarono sull’erba.
“No, Simon. Non ho abbastanza fiato nemmeno per spegnere una candela,” disse Aylward. “Rallenta un attimo; abbiamo ancora tutta la notte davanti a noi. Se questo uomo è davvero nostro amico, non c’è bisogno di affrettarsi così tanto.”
“Un tale amico, ”, rispose Simon, “che spesso sogno del nostro prossimo incontro. E ora, prima che quella luna tramonti, quel momento sarà già arrivato.”
“Se si trattasse di una donna, potrei capirlo, ” disse Aylward. “Per questi dieci ossa delle dita. Se Mary della fattoria o Kate di Compton mi avessero aspettato lì sopra la scogliera, sarei salito senza nemmeno rendermene conto. Ma, vedo case e sento voci laggiù, nell’ombra, ”
“È il loro paese,” sussurrò Simon. “Là sotto ci sono centinaia di individui spietati come quelli che si trovano in tutta la Cristianità. Ascolta!”
Un fragore di risate violente echeggiò nel buio, seguito da un lungo grido di dolore.
“Che il Signore ci protegga, ” esclamò Aylward. “Cos’è stato?”
“Probabilmente qualche poveretto è caduto nelle loro mani. Come è successo a me. Vieni qui, Samkin; c’è una gola dove possiamo nasconderci. Ecco, più profonda e larga di prima. Ora seguimi attentamente. Se rimaniamo nascosti lì dentro, saremo al sicuro.”
Insieme si avvicinarono furtivamente lungo la gola buia. All’improvviso Simon afferrò Aylward per la spalla e lo spinse nell’ombra della riva. Accovacciati nel buio, sentirono dei passi e delle voci dall’altra parte della gola. Due uomini camminavano lì vicino, fermandosi proprio nel punto in cui si trovavano i due compagni. Aylward riusciva a vedere le loro figure scure contro il cielo stellato.
“Il perché dovresti rimproverarmi, Jacques,” disse uno di loro, parlando con un strano dialetto metà francese e metà inglese. “Che il diavolo ti porti via, vecchio brontolone! Tu hai ottenuto una donna, mentre io non ho ottenuto nulla. Cosa potresti volere di più?”
“Avrai la tua opportunità con la prossima nave, ragazzo mio. Ma la mia è già passata. Una donna, sì, una vecchia contadina dei campi, con il viso giallo come le unghie di un aquilone. Ma Gaston, che ha ottenuto un nove invece del mio otto, ha avuto una bella ragazza normanna. Maledetti i dadi! E per quanto riguarda la mia donna, te la venderò in cambio di una botte di vino della Guascoglia.”
“Non ho vino da darti, ma posso offrirti un barile di mele,” disse l’altro. “Le ho prese dalla nave Peter and Paul, quella che è arrivata a Creux Bay, ”
“Beh, forse le tue mele sono ormai andate a male. Ma anche la vecchia Marie lo è. E possiamo considerarci pari su questo punto. Vieni, beviamoci una coppa insieme.”
Proseguirono nella oscurità.
“Hai mai sentito una simile malvagità?” esclamò Aylward, ansimando forte. “L’hai sentito, Simon? Una donna in cambio di un barile di mele. E il mio cuore si spezza per l’altra, quella ragazza della Normandia. Sicuramente potremo sbarcare domani e bruciare tutti questi maledetti traditori, ”
“No, Sir Robert non sprecherà tempo né energie prima di raggiungere la Bretagna, ”
“Certo che lo farà. Se fosse mio il comando, ogni donna su quest’isola sarebbe libera entro un giorno, ”
“Non ne dubito,” disse Simon. “Lui considera le donne come idoli. Come quei pazzi cavalieri erranti. Ma Sir Robert è un vero soldato. Ha solo uno scopo in mente, ”
“Simon, la luce non è molto forte, e questo posto non è adatto per duellare con la spada. Ma se vuoi uscire all’aperto, ti dimostrerò se il mio padrone sia davvero un vero soldato, ”
“Ma che sciocco sei. Siamo qui per portare a termine il nostro compito. E tu vuoi litigare con me proprio adesso. Non dico nulla contro il tuo padrone, tranne che segue le strade dei sogni e delle fantasie. Ma Knolles non guarda né a destra né a sinistra. Prosegue dritto verso il suo obiettivo. Andiamo, ora. Il tempo passa, ”
“Simon, le tue parole non sono né giuste né oneste. Quando torneremo sulla nave ne parleremo ancora. Ora guidami. Voglio vedere di più di questa maledetta isola, ”
Per mezzo miglio Simon li guidò fino a una grande casa isolata. Guardandola dal bordo della strada, Aylward vide che era fatta dei resti di molte navi. In ogni angolo spuntava la prua di un’altra nave. Dentro brillavano le luci. E si sentiva la voce di una persona che cantava una canzone allegra. Seguita dal canto di altre dozzine di persone.
“Ora, Samkin, ora!” gridò Simon, saltando fuori dal nascondiglio e dirigendosi verso la porta. Non era ancora stata chiusa a chiave. I due compagni entrarono di corsa; poi Simon tirò i catenacci per impedire che qualcuno li interrompesse.
Davanti a loro c’era un lungo tavolo coperto di boccali e brocche, illuminato da una fila di torce che tremolavano e fumavano nelle loro staffe di ferro. All’estremità del tavolo sedeva un uomo solo; aveva la testa appoggiata sulle mani, come se fosse ubriaco. Ma al suono dei catenacci che si chiudevano, sollevò il viso e guardò intorno con rabbia. Era un volto strano, poderoso: scuro e folto come quello di un leone, con una barba incolta e un viso grande e brutale, segnato dal vizio. Rise quando i nuovi arrivati entrarono, pensando che fossero due dei suoi compagni tornati a finire la bottiglia. Poi fissò intensamente davanti a sé e si prese il viso tra le mani, come se stesse sognando.
“Mon Dieu!” esclamò. “Chi siete voi? Da dove venite a quest’ora di notte? È così che si entra nella nostra presenza reale?”
Simon si avvicinò da un lato del tavolo, Aylward dall’altro. Quando furono vicini al Re, l’uomo armato prese una torcia e se la puntò contro il proprio viso. Il Re indietreggiò con un grido, riconoscendo quel volto spaventoso.
“Le diable noir!” gridò. “Simon, l’inglese! Che cosa fate qui?”
Simon gli mise una mano sulla spalla e lo costrinse a sedersi. “Siediti dall’altra parte, Aylward. Formiamo davvero un bel gruppo, non è vero? Spesso ho servito a questo tavolo, ma mai avrei pensato di bere qui con voi.” “Riempi il tuo bicchiere, Samkin, e passa la bottiglia.”
Il Re li guardò uno dopo l’altro con terrore negli occhi arrossati dallo sforzo. “Cosa fareste voi?” chiese. “Siete pazzi ad essere venuti qui. Un grido solo e sarete alla mia mercé.”
“No, mio amico. Ho vissuto troppo a lungo nella tua casa per non conoscerne le regole. Nessun servitore ha mai dormito sotto il tuo tetto: avevi paura che vi venisse tagliata la gola di notte. Grida pure, se vuoi. È stato un caso che fossi di passaggio lungo la strada dall’Inghilterra, su quelle navi ancorate vicino a La Brechou. E ho pensato di entrare e parlarti.”
“Davvero, Simon. Sono molto felice di rivederti,” disse il Re, allontanandosi dai suoi occhi minacciosi. “Eravamo buoni amici in passato, vero? Non ricordo di averti mai fatto del male. Quando sei partito per l’Inghilterra, nuotando verso il Levante, nessuno era più felice di me, ”
“Se solo volessi togliermi questa giacca, potrei mostrarvi le tracce di ciò che la vostra amicizia ha significato per me in passato,” disse Simon. “Sono incise sulla mia schiena, così chiaramente come nella mia memoria. Ecco, lì sul muro ci sono ancora quei anelli a cui erano legate le mie mani; e lì, sulle assi, ci sono le macchie del mio sangue! Non è vero, re dei carnefici?”
Il capo pirata impallidì ancora di più. “Forse la vita qui è stata un po’ dura, Simon. Ma se in qualche modo vi ho fatto del male, sicuramente mi farò perdonare. Che cosa chiedete?”
“Chiedo solo una cosa. E sono venuto qui appunto per ottenerla: che mi paghiate la posta della scommessa che avete perso.”
“La mia scommessa? Non ricordo alcuna scommessa, ”
“Ma io ve ne farò ricordare. E poi prenderò il mio compenso. Molte volte avete giurato di spezzarmi il coraggio: ‘Per la mia testa!’ mi avete detto, ‘Striscerete ai miei piedi!’. E ancora: ‘Scommetto la mia testa che vi dominerò!’ Sì, molte volte l’avete detto. Nel mio cuore, mentre ascoltavo, ho accettato quella scommessa. Ora, cane infame, avete perso. E io sono qui per reclamare il mio compenso.”
La sua lunga e pesante spada uscì dalla custodia. Il Re, con un urlo di disperazione, gli gettò le braccia attorno e rotolarono insieme sotto il tavolo. Aylward sedeva con un viso pallido e terrorizzato; non era abituato a scene del genere e il suo sangue era troppo freddo per affrontare una simile situazione. Quando Simon si alzò, gettò qualcosa nella sua borsa e ripose la spada insanguinata.
“Vieni, Samkin, il nostro compito è stato ben portato a termine,” disse.
“Per la mia lama, se avessi saputo cosa sarebbe successo, non sarei mai venuto con te,” rispose l’arciere. “Non potevi semplicemente dargli una spada e lasciarlo combattere nel salone?”
“No, Samkin, se avessi i tuoi stessi ricordi, avresti desiderato che morisse come un agnello, non come un uomo. Quale possibilità mi ha dato, quando aveva tutto il potere? E perché dovrei trattarlo meglio di così? Ma. Santa Vergine, cosa abbiamo qui?”
All’estremità del tavolo c’era una donna in piedi. Una porta aperta dietro di lei indicava che era venuta dalla stanza interna della casa. Dalla sua alta statura i compagni capirono che si trattava della stessa persona che avevano già visto. Il suo viso un tempo era stato bello, ma ora era pallido e segnato dal dolore; i suoi occhi scuri erano pieni di terrore disperato. Camminava avanti e indietro nella stanza, il suo sguardo fisso non sui compagni, ma su quella cosa orribile sotto il tavolo. Poi, quando si chinò per prenderla, scoppiò in una risata fragorosa e batté le mani.
“Chi può dire che Dio non esista?” gridò. “Chi può dire che la preghiera sia inutile? Nobile signore, coraggioso signore, lasciate che baci questa mano vittoriosa!”
“No, no, signora, allontanatevi! Se proprio dovete prendere qualcosa, prendete questo, quello pulito.”
“È l’altro che desidero, quello rosso del suo sangue! Oh, notte gioiosa, quando le mie labbra sono state bagnate dal suo sangue! Ora posso morire in pace, ”
“Dobbiamo andare, Aylward,” disse Simon. “Tra un’ora sorgerà l’alba. Di giorno nemmeno un topo potrebbe attraversare quest’isola senza essere visto. Andiamo subito!”
Ma Aylward era ancora accanto alla donna. “Venite con noi, bella signora,” le disse. “Almeno possiamo portarvi via da quest’isola. E nessun cambiamento potrebbe rivelarsi peggiore.”
“No,” rispose lei. “I santi in cielo non possono aiutarmi ora. Finché non mi porteranno alla mia pace eterna. Non c’è posto per me nel mondo esterno. Tutti i miei amici sono stati uccisi il giorno in cui sono stata rapita. Lasciatemi, coraggiosi uomini. L’alba sta spuntando. Se vi prendono, la vostra sorte sarà terribile. Andate. E che la benedizione di una volta santa su di voi possa proteggervi dal pericolo!”
Sir Robert Knolles camminava avanti e indietro sul ponte all’alba, quando sentì il rumore degli remi. I suoi due “uccelli notturni” stavano salendo lungo la fiancata della nave.
“Allora, amico,” disse, “hai parlato con il Re di Sark?”
“Sì, signore. L’ho visto.”
“E ha pagato la sua multa?”
“Sì, signore, ”
Knolles guardò con curiosità il sacco che Simon portava. “Cosa c’è lì dentro?” chiese.
“La posta in gioco che ha perso, ”
“Che cos’era? Una coppa? Un piatto d’argento?”
Simon aprì il sacco e lo scosse sul ponte.
Sir Robert si allontanò, fischiando. “Per Dio, ” disse, “mi viene in mente di portare con me alcuni uomini coraggiosi in Bretagna, ”
XIX. HOW A SQUIRE OF ENGLAND MET A SQUIRE OF FRANCE Sir Robert Knolles with his little fleet had sighted the Breton coast near Cancale; they had rounded the Point du Grouin, and finally had sailed past the port of St. Malo and down the long narrow estuary of the Rance until they were close to the old walled city of Dinan, which was held by that Montfort faction whose cause the English had espoused. Here the horses had been disembarked, the stores were unloaded, and the whole force encamped outside the city, whilst the leaders waited for news as to the present state of affairs, and where there was most hope of honor and profit. The whole of France was feeling the effects of that war with England which had already lasted some ten years, but no Province was in so dreadful a condition as this unhappy land of Brittany. In Normandy or Picardy the inroads of the English were periodical with intervals of rest between; but Brittany was torn asunder by constant civil war apart from the grapple of the two great combatants, so that there was no surcease of her sufferings. The struggle had begun in 1341 through the rival claims of Montfort and of Blois to the vacant dukedom. England had taken the part of Montfort, France that of Blois. Neither faction was strong enough to destroy the other, and so after ten years of continual fighting, history recorded a long ineffectual list of surprises and ambushes, of raids and skirmishes, of towns taken and retaken, of alternate victory and defeat, in which neither party could claim a supremacy. It mattered nothing that Montfort and Blois had both disappeared from the scene, the one dead and the other taken by the English. Their wives caught up the swords which had dropped from the hands of their lords, and the long struggle went on even more savagely than before. In the south and east the Blois faction held the country, and Nantes the capital was garrisoned and occupied by a strong French army. In the north and west the Montfort party prevailed, for the island kingdom was at their back and always fresh sails broke the northern sky-line bearing adventurers from over the channel. Between these two there lay a broad zone comprising all the center of the country which was a land of blood and violence, where no law prevailed save that of the sword. From end to end it was dotted with castles, some held for one side, some for the other, and many mere robber strongholds, the scenes of gross and monstrous deeds, whose brute owners, knowing that they could never be called to account, made war upon all mankind, and wrung with rack and with flame the last shilling from all who fell into their savage hands. The fields had long been untilled. Commerce was dead. From Rennes in the east to Hennebon in the west, and from Dinan in the north to Nantes in the south, there was no spot where a man’s life or a woman’s honor was safe. Such was the land, full of darkness and blood, the saddest, blackest spot in Christendom, into which Knolles and his men were now advancing. But there was no sadness in the young heart of Nigel, as he rode by the side of Knolles at the head of a clump of spears, nor did it seem to him that Fate had led him into an unduly arduous path. On the contrary, he blessed the good fortune which had sent him into so delightful a country, and it seemed to him as he listened to dreadful stories of robber barons, and looked round at the black scars of war which lay branded upon the fair faces of the hills, that no hero of romances or trouveur had ever journeyed through such a land of promise, with so fair a chance of knightly venture and honorable advancement. The Red Ferret was one deed toward his vow. Surely a second, and perhaps a better, was to be found somewhere upon this glorious countryside. He had borne himself as the others had in the sea-fight, and could not count it to his credit where he had done no more than mere duty. Something beyond this was needed for such a deed as could be laid at the feet of the Lady Mary. But surely it was to be found here in fermenting war-distracted Brittany. Then with two done it would be strange if he could not find occasion for that third one, which would complete his service and set him free to look her in the face once more. With the great yellow horse curveting beneath him, his Guildford armor gleaming in the sun, his sword clanking against his stirrup-iron, and his father’s tough ash-spear in his hand, he rode with a light heart and a smiling face, looking eagerly to right and to left for any chance which his good Fate might send. The road from Dinan to Caulnes, along which the small army was moving, rose and dipped over undulating ground, with a bare marshy plain upon the left where the river Rance ran down to the sea, while upon the right lay a wooded country with a few wretched villages, so poor and sordid that they had nothing with which to tempt the spoiler. The peasants had left them at the first twinkle of a steel cap, and lurked at the edges of the woods, ready in an instant to dive into those secret recesses known only to themselves. These creatures suffered sorely at the hands of both parties, but when the chance came they revenged their wrongs on either in a savage way which brought fresh brutalities upon their heads. The new-comers soon had a chance of seeing to what lengths they would go, for in the roadway near to Caulnes they came upon an English man-at-arms who had been waylaid and slain by them. How they had overcome him could not be told, but how they had slain him within his armor was horribly apparent, for they had carried such a rock as eight men could lift, and had dropped it upon him as he lay, so that he was spread out in his shattered case like a crab beneath a stone. Many a fist was shaken at the distant woods and many a curse hurled at those who haunted them, as the column of scowling soldiers passed the murdered man, whose badge of the Molene cross showed him to have been a follower of that House of Bentley, whose head, Sir Walter, was at that time leader of the British forces in the country. Sir Robert Knolles had served in Brittany before, and he marshaled his men on the march with the skill and caution of the veteran soldier, the man who leaves as little as possible to chance, having too steadfast a mind to heed the fool who may think him overcautious. He had recruited a number of bowmen and men-at-arms at Dinan; so that his following was now close upon five hundred men. In front under his own leadership were fifty mounted lancers, fully armed and ready for any sudden attack. Behind them on foot came the archers, and a second body of mounted men closed up the rear. Out upon either flank moved small bodies of cavalry, and a dozen scouts, spread fanwise, probed every gorge and dingle in front of the column. So for three days he moved slowly down the Southern Road. Sir Thomas Percy and Sir James Astley had ridden to the head of the column, and Knolles conferred with them as they marched concerning the plan of their campaign. Percy and Astley were young and hot-headed with wild visions of dashing deeds and knight errantry, but Knolles with cold, clear brain and purpose of iron held ever his object in view. “By the holy Dunstan and all the saints of Lindisfarne!” cried the fiery Borderer, “it goes to my heart to ride forward when there are such honorable chances on either side of us. Have I not heard that the French are at Evran beyond the river, and is it not sooth that yonder castle, the towers of which I see above the woods, is in the hands of a traitor, who is false to his liege lord of Montford? There is little profit to be gained upon this road, for the folk seem to have no heart for war. Had we ventured as far over the marches of Scotland as we now are in Brittany, we should not have lacked some honorable venture or chance of winning worship.” “You say truth, Thomas,” cried Astley, a red-faced and choleric young man. “It is well certain that the French will not come to us, and surely it is the more needful that we go to them. In sooth, any soldier who sees us would smile that we should creep for three days along this road as though a thousand dangers lay before us, when we have but poor broken peasants to deal with.” But Robert Knolles shook his head. “We know not what are in these woods, or behind these hills,” said he, “and when I know nothing it is my wont to prepare for the worst which may befall. It is but prudence so to do.” “Your enemies might find some harsher name for it,” said Astley with a sneer. “Nay, you need not think to scare me by glaring at me, Sir Robert, nor will your ill-pleasure change my thoughts. I have faced fiercer eyes than thine, and I have not feared.” “Your speech, Sir James, is neither courteous nor good,” said Knolles, “and if I were a free man I would cram your words down your throat with the point of my dagger. But I am here to lead these men in profit and honor, not to quarrel with every fool who has not the wit to understand how soldiers should be led. Can you not see that if I make attempts here and there, as you would have me do, I shall have weakened my strength before I come to that part where it can best be spent?” “And where is that?” asked Percy. “‘Fore God, Astley, it is in my mind that we ride with one who knows more of war than you or I, and that we would be wise to be guided by his rede. Tell us then what is in your mind.” “Thirty miles from here,” said Knolles, “there is, as I am told, a fortalice named Ploermel, and within it is one Bambro’, an Englishman, with a good garrison. No great distance from him is the Castle of Josselin where dwells Robert of Beaumanoir with a great following of Bretons. It is my intention that we should join Bambro’, and so be in such strength that we may throw ourselves upon Josselin, and by taking it become the masters of all mid-Brittany, and able to make head against the Frenchmen in the south.” “Indeed I think that you can do no better,” said Percy heartily, “and I swear to you on jeopardy of my soul that I will stand by you in the matter! I doubt not that when we come deep into their land they will draw together and do what they may to make head against us; but up to now I swear by all the saints of Lindisfarne that I should have seen more war in a summer’s day in Liddesdale or at the Forest of Jedburgh than any that Brittany has shown us. But see, yonder horsemen are riding in. They are our own hobblers, are they not? And who are these who are lashed to their stirrups?” A small troop of mounted bowmen had ridden out of an oak grove upon the left of the road. They trotted up to where the three knights had halted. Two wretched peasants whose wrists had been tied to their leathers came leaping and straining beside the horses in their effort not to be dragged off their feet. One was a tall, gaunt, yellow-haired man, the other short and swarthy, but both so crusted with dirt, so matted and tangled and ragged, that they were more like beasts of the wood than human beings. “What is this?” asked Knolles. “Have I not ordered you to leave the countryfolk at peace?” The leader of the archers, old Wat of Carlisle, held up a sword, a girdle and a dagger. “If it please you, fair sir,” said he, “I saw the glint of these, and I thought them no fit tools for hands which were made for the spade and the plow. But when we had ridden them down and taken them, there was the Bentley cross upon each, and we knew that they had belonged to yonder dead Englishman upon the road. Surely then, these are two of the villains who have slain him, and it is right that we do justice upon them.” Sure enough, upon sword, girdle and dagger shone the silver Molene cross which had gleamed on the dead man’s armor. Knolles looked at them and then at the prisoners with a face of stone. At the sight of those fell eyes they had dropped with inarticulate howls upon their knees, screaming out their protests in a tongue which none could understand. “We must have the roads safe for wandering Englishmen,” said Knolles. “These men must surely die. Hang them to yonder tree.” He pointed to a live-oak by the roadside, and rode onward upon his way in converse with his fellow-knights. But the old bowman had ridden after him. “If it please you, Sir Robert, the bowmen would fain put these men to death in their own fashion,” said he. “So that they die, I care not how,” Knolles answered carelessly, and looked back no more. Human life was cheap in those stern days when the footmen of a stricken army or the crew of a captured ship were slain without any question or thought of mercy by the victors. War was a rude game with death for the stake, and the forfeit was always claimed on the one side and paid on the other without doubt or hesitation. Only the knight might be spared, since his ransom made him worth more alive than dead. To men trained in such a school, with death forever hanging over their own heads, it may be well believed that the slaying of two peasant murderers was a small matter. And yet there was special reason why upon this occasion the bowmen wished to keep the deed in their own hands. Ever since their dispute aboard the Basilisk, there had been ill-feeling betwixt Bartholomew the old bald-headed bowyer, and long Ned Widdington the Dalesman, which had ended in a conflict at Dinan, in which not only they, but a dozen of their friends had been laid upon the cobble-stones. The dispute raged round their respective knowledge and skill with the bow, and now some quick wit amongst the soldiers had suggested a grim fashion in which it should be put to the proof, once for all, which could draw the surer shaft. A thick wood lay two hundred paces from the road upon which the archers stood. A stretch of smooth grassy sward lay between. The two peasants were led out fifty yards from the road, with their faces toward the wood. There they stood, held on a leash, and casting many a wondering frightened glance over their shoulders at the preparations which were being made behind them. Old Bartholomew and the big Yorkshireman had stepped out of the ranks and stood side by side each with his strung bow in his left hand and a single arrow in his right. With care they had drawn on and greased their shooting-gloves and fastened their bracers. They plucked and cast up a few blades of grass to measure the wind, examined every small point of their tackle, turned their sides to the mark, and Widened their feet in a firmer stance. From all sides came chaff and counsel from their comrades. “A three-quarter wind, bowyer!” cried one. “Aim a body’s breadth to the right!” “But not thy body’s breadth, bowyer,” laughed another. “Else may you be overwide.” “Nay, this wind will scarce turn a well-drawn shaft,” said a third. “Shoot dead upon him and you will be clap in the clout.” “Steady, Ned, for the good name of the Dales,” cried a Yorkshireman. “Loose easy and pluck not, or I am five crowns the poorer man.” “A week’s pay on Bartholomew!” shouted another. “Now, old fat-pate, fail me not!” “Enough, enough! Stint your talk!” cried the old bowman, Wat of Carlisle. “Were your shafts as quick as your tongues there would be no facing you. Do you shoot upon the little one, Bartholomew, and you, Ned, upon the other. Give them law until I cry the word, then loose in your own fashion and at your own time. Are you ready! Hola, there, Hayward, Beddington, let them run!” The leashes were torn away, and the two men, stooping their heads, ran madly for the shelter of the wood amid such a howl from the archers as beaters may give when the hare starts from its form. The two bowmen, each with his arrow drawn to the pile, stood like russet statues, menacing, motionless, their eager eyes fixed upon the fugitives, their bow-staves rising slowly as the distance between them lengthened. The Bretons were half-way to the wood, and still Old Wat was silent. It may have been mercy or it may have been mischief, but at least the chase should have a fair chance of life. At six score paces he turned his grizzled head at last. “Loose!” he cried. At the word the Yorkshireman’s bow-string twanged. It was not for nothing that he had earned the name of being one of the deadliest archers of the North and had twice borne away the silver arrow of Selby. Swift and true flew the fatal shaft and buried itself to the feather in the curved back of the long yellow-haired peasant. Without a sound he fell upon his face and lay stone-dead upon the grass, the one short white plume between his dark shoulders to mark where Death had smote him. The Yorkshireman threw his bowstave into the air and danced in triumph, whilst his comrades roared their fierce delight in a shout of applause, which changed suddenly into a tempest of hooting and of laughter. The smaller peasant, more cunning, than his comrade, had run more slowly, but with many a backward glance. He had marked his companion’s fate and had waited with keen eyes until he saw the bowyer loose his string. At the moment he had thrown himself flat upon the grass and had heard the arrow scream above him, — and seen it quiver in the turf beyond. Instantly he had sprung to his feet again and amid wild whoops and halloos from the bowmen had made for the shelter of the wood. Now he had reached it, and ten score good paces separated him from the nearest of his persecutors. Surely they could not reach him here. With the tangled brushwood behind him he was as safe as a rabbit at the mouth of his burrow. In the joy of his heart he must needs dance in derision and snap his fingers at the foolish men who had let him slip. He threw back his head, howling at them like a dog, and at the instant an arrow struck him full in the throat and laid him dead among the bracken. There was a hush of surprised silence and then a loud cheer burst from the archers. “By the rood of Beverley!” cried old Wat, “I have not seen a finer roving shaft this many a year. In my own best day I could not have bettered it. Which of you loosed it?” “It was Aylward of Tilford — Samkin Aylward,” cried a score of voices, and the bowman, flushed at his own fame, was pushed to the front. “Indeed I would that it had been at a nobler mark,” said he. “He might have gone free for me, but I could not keep my fingers from the string when he turned to jeer at us.” “I see well that you are indeed a master-bowman,” said old Wat, “and it is comfort to my soul to think that if I fall I leave such a man behind me to hold high the credit of our craft. Now gather your shafts and on, for Sir Robert awaits us on the brow of the hill.” All day Knolles and his men marched through the same wild and deserted country, inhabited only by these furtive creatures, hares to the strong and wolves to the weak, who hovered in the shadows of the wood. Ever and anon upon the tops of the hills they caught a glimpse of horsemen who watched them from a distance and vanished when approached. Sometimes bells rang an alarm from villages amongst the hills, and twice they passed castles which drew up their drawbridges at their approach and lined their walls with hooting soldiers as they passed. The Englishmen gathered a few oxen and sheep from the pastures of each, but Knolles had no mind to break his strength upon stone walls, and so he went upon his way. Once at St. Meen they passed a great nunnery, girt with a high gray lichened wall, an oasis of peace in this desert of war, the black-robed nuns basking in the sun or working in the gardens, with the strong gentle hand of Holy Church shielding them ever from evil. The archers doffed caps to them as they passed, for the boldest and roughest dared not cross that line guarded by the dire ban and blight which was the one only force in the whole steel-ridden earth which could stand betwixt the weakling and the spoiler. The little army halted at St. Meen and cooked its midday meal. It had gathered into its ranks again and was about to start, when Knolles drew Nigel to one side. “Nigel,” said he, “it seems to me that I have seldom set eyes upon a horse which hath more power and promise of speed than this great beast of thine.” “It is indeed a noble steed, fair sir,” said Nigel. Betwixt him and his young leader there had sprung up great affection and respect since the day that they set foot in the Basilisk. “It will be the better if you stretch his limbs, for he grows overheavy,” said the knight. “Now mark me, Nigel! Yonder betwixt the ash-tree and the red rock what do you see on the side of the far hill?” “There is a white dot upon it. Surely it is a horse.” “I have marked it all morning, Nigel. This horseman has kept ever upon our flank, spying upon us or waiting to make some attempt upon us. Now I should be right glad to have a prisoner, for it is my wish to know something of this country-side, and these peasants can speak neither French nor English. I would have you linger here in hiding when we go forward. This man will still follow us. When he does so, yonder wood will lie betwixt you and him. Do you ride round it and come upon him from behind. There is broad plain upon his left, and we will cut him off upon the right. If your horse be indeed the swifter, then you cannot fail to take him.” Nigel had already sprung down and was tightening Pommers’ girth. “Nay, there is no need of haste, for you cannot start until we are two miles upon our way. And above all I pray you, Nigel, none of your knight-errant ways. It is this roan that I want, him and the news that he can bring me. Think little of your own advancement and much of the needs of the army. When you get him, ride westwards upon the sun, and you cannot fail to find the road.” Nigel waited with Pommers under the shadow of the nunnery wall, horse and man chafing with impatience, whilst above them six round-eyed innocent nun-faces looked down on this strange and disturbing vision from the outer world. At last the long column wound itself out of sight round a curve of the road, and the white dot was gone from the bare green flank of the hill. Nigel bowed his steel head to the nuns, gave his bridle a shake, and bounded off upon his welcome mission. The round-eyed sisters saw yellow horse and twinkling man sweep round the skirt of the wood, caught a last glimmer of him through the tree-trunks, and paced slowly back to their pruning and their planting, their minds filled with the beauty and the terror of that outer world beyond the high gray lichen-mottled wall. Everything fell out even as Knolles had planned. As Nigel rounded the oak forest, there upon the farther side of it, with only good greensward between, was the rider upon the white horse. Already he was so near that Nigel could see him clearly, a young cavalier, proud in his bearing, clad in purple silk tunic with a red curling feather in his low black cap. He wore no armor, but his sword gleamed at his side. He rode easily and carelessly, as one who cares for no man, and his eyes were forever fixed upon the English soldiers on the road. So intent was he upon them that he gave no thought to his own safety, and it was only when the low thunder of the great horse’s hoofs broke upon his ears that he turned in his saddle, looked very coolly and steadily at Nigel, then gave his own bridle a shake and darted off, swift as a hawk, toward the hills upon the left. Pommers had met his match that day. The white horse, two parts Arab, bore the lighter weight, since Nigel was clad in full armor. For five miles over the open neither gained a hundred yards upon the other. They had topped the hill and flew down the farther side, the stranger continually turning in his saddle to have a look at his pursuer. There was no panic in his flight, but rather the amused rivalry with which a good horseman who is proud of his mount contends with one who has challenged him. Below the hill was a marshy plain, studded with great Druidic stones, some prostrate, some erect, some bearing others across their tops like the huge doors of some vanished building. A path ran through the marsh with green rushes as a danger signal on either side of it. Across this path many of the huge stones were lying, but the white horse cleared them in its stride and Pommers followed close upon his heels. Then came a mile of soft ground where the lighter weight again drew to the front, but it ended in a dry upland and once again Nigel gained. A sunken road crossed it, but the white cleared it with a mighty spring, and again the yellow followed. Two small hills lay before them with a narrow gorge of deep bushes between. Nigel saw the white horse bounding chest-deep amid the underwood. Next instant its hind legs were high in the air, and the rider had been shot from its back. A howl of triumph rose from amidst the bushes, and a dozen wild figures armed with club and with spear, rushed upon the prostrate man. “A moi, Anglais, a moi!” cried a voice, and Nigel saw the young rider stagger to his feet, strike round him with his sword, and then fall once more before the rush of his assailants. There was a comradeship among men of gentle blood and bearing which banded them together against all ruffianly or unchivalrous attack. These rude fellows were no soldiers. Their dress and arms, their uncouth cries and wild assault, marked them as banditti — such men as had slain the Englishman upon the road. Waiting in narrow gorges with a hidden rope across the path, they watched for the lonely horseman as a fowler waits by his bird-trap, trusting that they could overthrow the steed and then slay the rider ere he had recovered from his fall. Such would have been the fate of the stranger, as of so many cavaliers before him, had Nigel not chanced to be close upon his heels. In an instant Pommers had burst through the group who struck at the prostrate man, and in another two of the robbers had fallen before Nigel’s sword. A spear rang on his breastplate, but one blow shore off its head, and a second that of him who held it. In vain they thrust at the steel-girt man. His sword played round them like lightning, and the fierce horse ramped and swooped above them with pawing iron-shod hoofs and eyes of fire. With cries and shrieks they flew off to right and left amidst the bushes, springing over boulders and darting under branches where no horseman could follow them. The foul crew had gone as swiftly and suddenly as it had come, and save for four ragged figures littered amongst the trampled bushes, no sign remaining of their passing. Nigel tethered Pommers to a thorn-bush and then turned his attention to the injured man. The white horse had regained his feet and stood whinnying gently as he looked down on his prostrate master. A heavy blow, half broken by his sword, had beaten him down and left a great raw bruise upon his forehead. But a stream gurgled through the gorge, and a capful of water dashed over his face brought the senses back to the injured man. He was a mere stripling, with the delicate features of a woman, and a pair of great violet-blue eyes which looked up presently with a puzzled stare into Nigel’s face. “Who are you?” he asked. “Ah yes! I call you to mind. You are the young Englishman who chased me on the great yellow horse. By our Lady of Rocamadour whose vernicle is round my neck! I could not have believed that any horse could have kept at the heels of Charlemagne so long. But I will wager you a hundred crowns, Englishman, that I lead you over a five-mile course.” “Nay,” said Nigel, “we will wait till you can back a horse ere we talk of racing it. I am Nigel of Tilford, of the family of Loring, a squire by rank and the son of a knight. How are you called, young sir?” “I also am a squire by rank and the son of a knight. I am Raoul de la Roche Pierre de Bras, whose father writes himself Lord of Grosbois, a free vavasor of the noble Count of Toulouse, with the right of fossa and of furca, the high justice, the middle and the low.” He sat up and rubbed his eyes. “Englishman, you have saved my life as I would have saved yours, had I seen such yelping dogs set upon a man of blood and of coat-armor. But now I am yours, and what is your sweet will?” “When you are fit to ride, you will come back with me to my people.” “Alas! I feared that you would say so. Had I taken you, Nigel — that is your name, is it not? — had I taken you, I would not have acted thus.” “How then would you have ordered things?” asked Nigel, much taken with the frank and debonair manner of his captive. “I would not have taken advantage of such a mischance as has befallen me which has put me in your power. I would give you a sword and beat you in fair fight, so that I might send you to give greeting to my dear lady and show her the deeds which I do for her fair sake.” “Indeed, your words are both good and fair,” said Nigel. “By Saint Paul! I cannot call to mind that I have ever met a man who bore himself better. But since I am in my armor and you without, I see not how we can debate the matter.” “Surely, gentle Nigel, you could doff your armor.” “Then have I only my underclothes.” “Nay, there shall be no unfairness there, for I also will very gladly strip to my underclothes.” Nigel looked wistfully at the Frenchman; but he shook his head. “Alas! it may not be,” said he. “The last words that Sir Robert said to me were that I was to bring you to his side, for he would have speech with you. Would that I could do what you ask, for I also have a fair lady to whom I would fain send you. What use are you to me, Raoul, since I have gained no honor in the taking of you? How is it with you now?” The young Frenchman had risen to his feet. “Do not take my sword,” he said. “I am yours, rescue or no rescue. I think now that I could mount my horse, though indeed my head still rings like a cracked bell.” Nigel had lost all traces of his comrades; but he remembered Sir Robert’s words that he should ride upon the sun with the certainty that sooner or later he would strike upon the road. As they jogged slowly along over undulating hills, the Frenchman shook off his hurt and the two chatted merrily together. “I had but just come from France,” said he, “and I had hoped to win honor in this country, for I have ever heard that the English are very hardy men and excellent people to fight with. My mules and my baggage are at Evran; but I rode forth to see what I could see, and I chanced upon your army moving down the road, so I coasted it in the hopes of some profit or adventure. Then you came after me and I would have given all the gold goblets upon my father’s table if I had my harness so that I could have turned upon you. I have promised the Countess Beatrice that I will send her an Englishman or two to kiss her hands.” “One might perchance have a worse fate,” said Nigel. “Is this fair dame your betrothed?” “She is my love,” answered the Frenchman. “We are but waiting for the Count to be slain in the wars, and then we mean to marry. And this lady of thine, Nigel? I would that I could see her.” “Perchance you shall, fair sir,” said Nigel, “for all that I have seen of you fills me with desire to go further with you. It is in my mind that we might turn this thing to profit and to honor, for when Sir Robert has spoken with you, I am free to do with you as I will.” “And what will you do, Nigel?” “We shall surely try some small deed upon each other, so that either I shall see the Lady Beatrice, or you the Lady Mary. Nay, thank me not, for like yourself, I have come to this country in search of honor, and I know not where I may better find it than at the end of your sword-point. My good lord and master, Sir John Chandos, has told me many times that never yet did he meet French knight nor squire that he did not find great pleasure and profit from their company, and now I very clearly see that he has spoken the truth.” For an hour these two friends rode together, the Frenchman pouring forth the praises of his lady, whose glove he produced from one pocket, her garter from his vest, and her shoe from his saddle-bag. She was blond, and when he heard that Mary was dark, he would fain stop then and there to fight the question of colour. He talked too of his great chateau at Lauta, by the head waters of the pleasant Garonne; of the hundred horses in the stables, the seventy hounds in the kennels, the fifty hawks in the mews. His English friend should come there when the wars were over, and what golden days would be theirs! Nigel too, with his English coldness thawing before this young sunbeam of the South, found himself talking of the heather slopes of Surrey, of the forest of Woolmer, even of the sacred chambers of Cosford. But as they rode onward towards the sinking sun, their thoughts far away in their distant homes, their horses striding together, there came that which brought their minds back in an instant to the perilous hillsides of Brittany. It was the long blast of a trumpet blown from somewhere on the farther side of a ridge toward which they were riding. A second long-drawn note from a distance answered it. “It is your camp,” said the Frenchman. “Nay,” said Nigel; “we have pipes with us and a naker or two, but I have heard no trumpet-call from our ranks. It behooves us to take heed, for we know not what may be before us. Ride this way, I pray you, that we may look over and yet be ourselves unseen.” Some scattered boulders crowned the height, and from behind them the two young Squires could see the long rocky valley beyond. Upon a knoll was a small square building with a battlement round it. Some distance from it towered a great dark castle, as massive as the rocks on which it stood, with one strong keep at the corner, and four long lines of machicolated walls. Above, a great banner flew proudly in the wind, with some device which glowed red in the setting sun. Nigel shaded his eyes and stared with wrinkled brow. “It is not the arms of England, nor yet the lilies of France, nor is it the ermine of Brittany,” said he. “He who holds this castle fights for his own hand, since his own device flies above it. Surely it is a head gules on an argent field.” “The bloody head on a silver tray!” cried the Frenchman. “Was I not warned against him? This is not a man, friend Nigel. It is a monster who wars upon English, French and all Christendom. Have you not heard of the Butcher of La Brohiniere?” “Nay, I have not heard of him.” “His name is accursed in France. Have I not been told also that he put to death this very year Gilles de St. Pol, a friend of the English King?” “Yes, in very truth it comes back to my mind now that I heard something of this matter in Calais before we started.” “Then there he dwells, and God guard you if ever you pass under yonder portal, for no prisoner has ever come forth alive! Since these wars began he hath been a king to himself, and the plunder of eleven years lies in yonder cellars. How can justice come to him, when no man knows who owns the land? But when we have packed you all back to your island, by the Blessed Mother of God, we have a heavy debt to pay to the man who dwells in yonder pile!” But even as they watched, the trumpet-call burst forth once more. It came not from the castle but from the farther end of the valley. It was answered by a second call from the walls. Then in a long, straggling line there came a wild troop of marauders streaming homeward from some foray. In the van, at the head of a body of spearmen, rode a tall and burly man, clad in brazen armor, so that he shone like a golden image in the slanting rays of the sun. His helmet had been loosened from his gorget and was held before him on his horse’s neck. A great tangled beard flowed over his breastplate, and his hair hung down as far behind. A squire at his elbow bore high the banner of the bleeding head. Behind the spearmen were a line of heavily laden mules, and on either side of them a drove of poor country folk, who were being herded into the castle. Lastly came a second strong troop of mounted spearmen, who conducted a score or more of prisoners who marched together in a solid body. Nigel stared at them and then, springing on his horse, he urged it along the shelter of the ridge so as to reach unseen a spot which was close to the castle gate. He had scarce taken up his new position when the cavalcade reached the drawbridge, and amid yells of welcome from those upon the wall, filed in a thin line across it. Nigel stared hard once more at the prisoners in the rear, and so absorbed was he by the sight that he had passed the rocks and was standing sheer upon the summit. “By Saint Paul!” he cried, “it must indeed be so. I see their russet jackets. They are English archers!” As he spoke, the hindmost one, a strongly built, broad-shouldered man, looked round and saw the gleaming figure above him upon the hill, with open helmet, and the five roses glowing upon his breast. With a sweep of his hands he had thrust his guardians aside and for a moment was clear of the throng. “Squire Loring! Squire Loring!” he cried. “It is I, Aylward the archer! It is I, Samkin Aylward!” The next minute a dozen hands had seized him, his cries were muffled with a gag, and he was hurled, the last of the band, through the black and threatening archway of the gate. Then with a clang the two iron wings came together, the portcullis swung upward, and captives and captors, robbers and booty, were all swallowed up within the grim and silent fortress.
XIX. COME UN SCIRO DI INGHLESIA INCONTRÒ UN SCIRO DI FRANCIA
Sir Robert Knolles, con la sua piccola flotta, aveva avvistato la costa bretone vicino a Cancale; avevano circumnavigato il Capo du Grouin e infine superato il porto di Saint-Malo, proseguendo lungo l’angusto estuario della Rance fino a raggiungere la vecchia città fortificata di Dinan, controllata da quella fazione Montfort che gli inglesi avevano sostenuto. Qui i cavalli furono sbarcati, le provviste scaricate e l’intera forza accampata alle porte della città; i comandanti attendevano notizie riguardo alla situazione attuale e sulle possibili opportunità di gloria e profitto. L’intera Francia soffriva gli effetti di quella guerra con l’Inghilterra che durava da circa dieci anni, ma nessuna provincia era in condizioni così disperate come questa sfortunata Bretagna. In Normandia o in Piccardia le incursioni inglesi avvenivano a intervalli; in Bretagna, invece, la guerra civile incessante, unita alle lotte tra i due grandi contendenti, rendeva insopportabili i suoi mali. La contesa era iniziata nel 1341 a causa delle rivalità tra Montfort e Blois per il ducato vacante; l’Inghilterra aveva sostenuto Montfort, la Francia Blois. Nessuna delle due fazioni era abbastanza forte da distruggere l’altra, e così, dopo dieci anni di continue battaglie, la storia registrava soltanto una lunga serie di attacchi a sorpresa, incursioni, assedi e sconfitte alternate, senza che nessuna delle parti riuscisse ad ottenere la supremazia. Non importava nemmeno che Montfort e Blois fossero entrambi scomparsi dalla scena: uno morto, l’altro catturato dagli inglesi; le loro mogli avevano ripreso in mano le spade dei loro signori, e la lunga lotta continuava ancora più selvaggiamente di prima. Nel sud e nell’est il partito di Blois controllava la regione; Nantes, la capitale, era presidiata da un forte esercito francese. Nel nord e nell’ovest prevaleva il partito di Montfort: l’isola regna inglese li sosteneva, e continuamente nuove flotte arrivavano dal Canale della Manica portando avventurieri pronti a combattere.
Tra questi due territori esisteva un’ampia zona che comprendeva l’intero centro del paese: una terra di sangue e violenza, dove non regnava alcuna legge se non quella della spada. Da un capo all’altro era disseminata di castelli, alcuni controllati da una parte, altri dall’altra; molti di essi erano semplicemente roccaforti di predoni, teatro di atti brutali e orribili. I loro crudeli proprietari, consapevoli di non dover mai rispondere delle loro azioni, scatenavano guerre contro l’intera umanità, strappando con torture e fuoco l’ultimo penny a chiunque cadesse nelle loro mani selvagge. I campi erano da tempo incolti; il commercio era estinto. Dalla Rennes a est alla Hennebon a ovest, dal Dinan a nord al Nantes a sud, non esisteva alcun luogo dove la vita di un uomo o l’onore di una donna fossero al sicuro. Questa era la terra, piena di oscurità e sangue, il punto più triste e cupo del Cristianesimo. Nel quale ora Knolles e i suoi uomini stavano avanzando.
Ma nel giovane cuore di Nigel non c’era tristezza mentre cavalcava al fianco di Knolles alla testa della colonna di soldati; anzi, sembrava che il Fato lo avesse condotto su un percorso particolarmente arduo. Al contrario, ringraziava la fortuna per averlo portato in una terra così meravigliosa. Ascoltando le terribili storie dei signori della guerra e osservando le cicatrici nere lasciate dalla guerra sulle belle facce delle colline, gli sembrava che nessun “eroe” dei romanzi o dei trovatori avesse mai viaggiato attraverso una terra così promettente, offrendogli tante opportunità per compiere imprese cavalleresche e raggiungere onore.
L’azione compiuta contro il “Furetto Rosso” rappresentava già un passo verso il suo voto. Sicuramente ce ne sarebbe stato un altro, forse ancora più importante, da compiere in questa splendida regione. Si era comportato come gli altri nella battaglia navale; non poteva considerarsi degno di lode se non aveva fatto nulla di più che il proprio dovere. Per compiere un atto davvero significativo, degno di essere presentato alla Signora Mary, avrebbe dovuto fare qualcosa di più. Ma sicuramente l’occasione si sarebbe presentata in questa Bretagna travolta dalla guerra. Una volta completati quei due atti, non sarebbe stato difficile trovare anche il terzo, che avrebbe completato la sua missione e gli avrebbe permesso di guardarla di nuovo negli occhi. Con il suo grande cavallo giallo che si muoveva agilmente sotto di lui, l’armatura di Guildford che brillava al sole, la spada che tintinnava contro le staffe e la robusta lancia di frassino di suo padre in mano, cavalcava con il cuore leggero e un sorriso sulle labbra, cercando con ansia qualsiasi opportunità potesse offrirgli il suo buon destino.
La strada da Dinan a Caulnes, lungo la quale si muoveva l’esercito piccolo, saliva e scendeva attraverso un terreno ondulato; a sinistra si estendeva una pianura paludosa dove il fiume Rance sfociava nel mare, mentre a destra si trovavano zone boschive con pochi villaggi miseri e squallidi, così poveri da non offrire nulla che potesse attirare i predoni. I contadini li abbandonavano al primo bagliore di una lama d’acciaio e si nascondevano ai margini dei boschi, pronti a rifugiarsi immediatamente in quei nascondigli conosciuti solo a loro. Queste persone soffrivano terribilmente a causa delle due fazioni in conflitto, ma quando ne presentava l’occasione, vendicavano i propri torti in modi selvaggi, causando ulteriori brutalità. I nuovi arrivati ebbero presto l’opportunità di vedere fino a che punto fossero disposti ad andare: vicino a Caulnes trovarono un soldato inglese che era stato assalito e ucciso da loro. Non si sapeva come lo avessero sconfitto, ma era evidente in quale modo lo avessero ucciso nonostante l’armatura; avevano portato con sé una pietra così pesante da richiedere l’aiuto di otto uomini per sollevarla, e l’avevano lasciata cadere su di lui mentre giaceva a terra, schiacciandolo come un granchio sotto una pietra. Molti pugni furono rivolti verso i boschi lontani, e molte maledizioni furono lanciate contro coloro che li infestavano, mentre la colonna di soldati passava accanto al cadavere del soldato ucciso; il suo emblema della croce di Molene indicava che apparteneva alla casata dei Bentley, la cui guida militare in quella regione era allora Sir Walter. Sir Robert Knolles aveva già prestato servizio in Bretagna in precedenza e guidò le sue truppe con l’abilità e la prudenza di un veterano: non lasciava nulla al caso, poiché possedeva una mente ferma e decisa, e non dava ascolto a chi potesse considerarlo troppo cauto. Aveva reclutato numerosi arcieri e soldati a Dinan; quindi il suo esercito contava ormai quasi cinquecento uomini. Davanti a lui, sotto la sua diretta guida, c’erano cinquanta lancieri a cavallo, completamente armati e pronti ad affrontare qualsiasi attacco improvviso; dietro di loro venivano gli arcieri a piedi, seguiti da un secondo gruppo di soldati a cavallo che chiudeva la retrovia. Su entrambi i fianchi si muovevano piccoli gruppi di cavalleria, e una dozzina di esploratori, disposti a ventaglio, controllavano ogni valle e burrone davanti alla colonna. Così, per tre giorni, avanzarono lentamente lungo la strada meridionale. Sir Thomas Percy e Sir James Astley si erano messi in testa alla colonna; Knolles discusse con loro i piani della campagna mentre marciavano. Percy e Astley erano giovani e impulsivi, pieni di idee avventate su imprese eroiche e gesta cavalleresche, ma Knolles, con la sua mente fredda e lucida e una volontà ferrea, teneva sempre a mente l’obiettivo principale.
“Il santo Dunstan e tutti i santi di Lindisfarne mi testimoni!” esclamò il fervente guerriero delle Marche. “Mi spezza il cuore non poter partire quando ci sono opportunità così onorevoli su entrambi i lati. Non ho forse sentito dire che i francesi si trovano a Evran, al di là del fiume? E non è vero che quel castello, le cui torri vedo sopra la foresta, è in mano a un traditore che ha abbandonato il suo signore, Montford? Non ci sarà molto da guadagnare su questa strada, poiché la gente sembra assolutamente priva di voglia di combattere. Se avessimo osato spingerci oltre i confini della Scozia fino in Bretagna, non ci sarebbero mancate opportunità onorevoli per vincere gloria e rispetto.”
“Hai ragione, Thomas,” gridò Astley, un giovane dal viso rosso e collerico. “È certo che i francesi non verranno da noi. Quindi è ancora più necessario che siamo noi ad andare da loro. In realtà, qualsiasi soldato ci vedesse sorriderebbe di noi, se ci muovessimo con tanta cautela lungo questa strada, come se ci aspettassero mille pericoli. Quando invece abbiamo a che fare soltanto con poveri contadini indifesi.”
Ma Robert Knolles scosse la testa. “Non sappiamo cosa ci sia in queste foreste, né dietro queste colline,” disse. “E quando non so nulla, è mia abitudine prepararmi al peggio che possa accadere. È semplicemente prudenza farlo.”
“I tuoi nemici potrebbero trovare un nome più duro per questo comportamento, ” replicò Astley con disprezzo. “No, non cercare di spaventarmi fissandomi con quegli occhi, Sir Robert. E la tua disapprovazione non cambierà affatto le mie intenzioni. Ho già affrontato sguardi più minacciosi del tuo, e non ho mai avuto paura.”
“I tuoi discorsi, Sir James, non sono né cortesi né saggi,” disse Knolles. “Se fossi un uomo libero, ti costringerei a ingoiare quelle parole con la punta della mia spada. Ma sono qui per guidare questi uomini verso la ricchezza e l’onore, non per litigare con ogni sciocco che non ha abbastanza intelletto per capire come si debba comandare un esercito. Non capisci forse che, se facessi tentativi qua e là, come tu vorresti che facessi, indebolirei le mie forze prima ancora di arrivare al momento in cui potrebbero essere davvero utilizzate?”
“E quando sarà quel momento?” chiese Percy. “Per Dio, Astley. Penso che dovremmo seguire qualcuno che conosce la guerra meglio di te o di me. E sarebbe saggio affidarci ai suoi consigli. Dicci allora cosa hai in mente.”
“A trenta miglia da qui,” rispose Knolles, “c’è una fortezza chiamata Ploermel. Lì c’è un inglese di nome Bambro’, con un buon esercito a sua disposizione. Non lontano da lui si trova il Castello di Josselin, dove vive Robert de Beaumanoir con un gran numero di bretoni al suo seguito. Il mio piano è unirci a Bambro’ e diventare così abbastanza forti da attaccare Josselin. Prendendolo possesso, potremmo dominare tutta la regione centrale della Bretagna e affrontare i francesi nel sud.”
“Davvero credo che non si possa fare di meglio,” disse Percy con entusiasmo, “e giuro su tutto ciò che ho di più caro che sarò al tuo fianco in questa faccenda! Non dubito che quando entreremo profondamente nel loro territorio, si uniranno tutti per opporsi a noi; ma fino ad ora, giuro su tutti i santi di Lindisfarne, non ho mai visto tante battaglie in una giornata estiva a Liddesdale o nella Foresta di Jedburgh quante ne ha viste la Bretagna. Ma guardate, quei cavalieri stanno arrivando. Sono i nostri uomini, vero? E chi sono quelle persone legate ai loro staffili?”
Un piccolo gruppo di arcieri a cavallo era uscito da un bosco di querce sul lato sinistro della strada. Si avvicinarono rapidamente ai tre cavalieri che si erano fermati. Due miseri contadini, con i polsi legati alle cinture di cuoio, cercavano disperatamente di non essere trascinati via dai cavalli. Uno era un uomo alto, magro e dai capelli gialli; l’altro era basso e scuro di pelle, ma entrambi erano così coperti di fango, con i vestiti strappati e in disordine, che sembravano più bestie selvatiche che esseri umani.
“Che cos’è questa storia?” chiese Knolles. “Non vi ho forse ordinato di lasciare in pace la gente comune?”
Il capo degli arcieri, il vecchio Wat di Carlisle, mostrò una spada, una cintura e un pugnale. “Se vi piace, signore,” disse, “ho visto brillare queste armi, e ho pensato che non fossero adatte a mani destinate al lavoro nei campi. Ma quando le abbiamo prese ai nemici, abbiamo notato che su ciascuna c’era la croce di Bentley, quindi abbiamo capito che appartenevano a quel morto inglese trovato lungo la strada. Sicuramente questi due sono i criminali che lo hanno ucciso, e è giusto che vengano puniti.”
Infatti, sulla spada, sulla cintura e sul pugnale brillava proprio quella croce d’argento che era stata visibile sull’armatura del morto. Knolles li guardò, poi i prigionieri, il suo volto divenne duro come la pietra. Alla vista di quegli occhi malvagi, i prigionieri iniziarono a urlare e a protestare in una lingua che nessuno riusciva a comprendere.
“Dobbiamo garantire la sicurezza delle strade per gli inglesi che viaggiano da soli,” disse Knolles. “Questi uomini devono morire, impiccateli su quell’albero laggiù.” Indicò un tasso lungo il ciglio della strada e continuò il suo cammino, conversando con i suoi compagni cavalieri. Ma il vecchio arciere lo seguì.
“Se vi piace, Sir Robert,” disse, “gli arcieri vorrebbero uccidere questi uomini a modo loro, ”
“Che muoiano, non mi interessa come,” rispose Knolles senza pensarci troppo, e non si girò più indietro.
La vita umana era poco preziosa in quei tempi duri, quando i soldati di un esercito sconfitto o l’equipaggio di una nave catturata venivano uccisi senza alcuna esitazione o pietà da parte dei vincitori. La guerra era un gioco brutale, con la morte come posta in gioco; il prezzo da pagare veniva sempre richiesto da una parte e versato dall’altra senza dubbi né esitazioni. Solo i cavalieri potevano essere risparmiati, poiché il loro riscatto rendeva più vantaggioso tenerli in vita che ucciderli. Per uomini abituati a vivere in un ambiente così pericoloso, l’uccisione di due assassini contadini doveva sembrare una cosa da poco.
Eppure, in questa occasione, gli arcieri volevano compiere l’atto con le loro stesse mani. Dall’inizio della loro disputa a bordo del Basilisk, c’era stata un’ostilità tra Bartholomew, l’arciere calvo anziano, e Ned Widdington il montanaro dello Yorkshire; questa ostilità era culminata in uno scontro a Dinan, nel quale non solo loro due, ma anche una dozzina dei loro amici erano morti. La disputa riguardava soprattutto le rispettive abilità con l’arco. E ora, alcuni soldati avevano suggerito un modo crudele per metterle alla prova una volta per tutte, per vedere chi fosse il più abile nel tirare.
A duecento passi dalla strada su cui si trovavano gli arcieri, c’era un fitto bosco; tra loro e il bosco si estendeva un tratto di prato liscio e erboso. I due contadini furono portati a cinquanta metri dalla strada, con le facce rivolte verso il bosco; vennero tenuti legati per la coda e lanciavano occhiate spaventate alle preparazioni che si stavano facendo dietro di loro.
Bartholomew e Ned Widdington uscirono dalle file degli arcieri e si misero uno accanto all’altro, con l’arco teso nella mano sinistra e una freccia pronta nella destra. Con cura, si infilarono i guanti da tiro, si assicurarono che tutto fosse pronto per il lancio. Poi si misero di fronte al bersaglio, allargando bene i piedi per mantenere un equilibrio stabile. Da tutte le parti provenivano suggerimenti e incoraggiamenti dai loro compagni.
“Vento a tre quarti, arciere!” gridò qualcuno. “Mirare a una distanza pari alla larghezza di un corpo a destra, ”
“Ma non della tua stessa larghezza, arciere. Altrimenti potresti colpire troppo lontano,” rise un altro.
“No, con questo vento difficilmente la freccia andrà fuori bersaglio. Colpiscili entrambi, e avrai dimostrato di essere il migliore,” disse un terzo.
“Stai fermo, Ned. Per il buon nome delle montagne dello Yorkshire!” gridò un compagno. “Lascia andare la corda con calma. Altrimenti perderai l’equilibrio, ”
“Una settimana di paga per Bartholomew!” esclamò qualcun altro. “Ora, vecchio grassone. Non deluderci!”
“Basta, basta! Taci!” disse il vecchio arciere di Carlisle. “Se le vostre frecce fossero veloci quanto le vostre lingue, non avremmo bisogno di combattere. Bartholomew, mira al più giovane; Ned, all’altro. Colpite quando io vi darò il segnale. Siete pronti? Ora. Lasciate andare le frecce!”
Le corde furono strappate via e i due uomini, chinando la testa, corsero disperatamente verso il riparo del bosco, tra gli urli degli arcieri che sembravano quelli di cani che inseguono una lepre. I due arcieri, con le loro frecce tese, rimasero immobili come statue minacciose, i loro occhi fissi sui fuggitivi; le loro balestre si alzarono lentamente man mano che la distanza tra loro aumentava. I Bretoni erano ormai a metà strada verso il bosco, e Old Wat continuava a rimanere in silenzio. Forse era pietà, forse c’era un altro motivo, ma almeno i fuggitivi avevano una possibilità di sopravvivere. Dopo sessanta passi, finalmente Old Wat girò la testa grigia e gridò: “Lasciateli andare!” All’istante la corda dell’arco dello Yorkshireman si tese. Non a caso era conosciuto come uno degli arcieri più abili del Nord e aveva già vinto due volte l’arco d’argento di Selby. La freccia volò veloce e colpì il contadino dai capelli lunghi e gialli, uccidendolo all’istante. Lo Yorkshireman gettò via la sua balestra e danzò trionfante, mentre i suoi compagni esultavano. Ma improvvisamente le loro grida si trasformarono in risate e scherni. Il secondo contadino, più astuto del primo, aveva corso più lentamente, guardandosi indietro di continuo; aveva visto la sorte del suo compagno e aveva aspettato il momento giusto per scappare. Ora era al sicuro nel bosco, a una distanza sufficiente dai suoi inseguitori. Con i cespugli intricati alle spalle, era al riparo come un coniglio nella sua tana. Danzò di gioia, schernendo gli uomini che avevano cercato di ucciderlo. Ma in quel momento una freccia lo colpì alla gola e lo uccise all’istante. Ci fu un silenzio sorpreso, poi gli arcieri esultarono: “Per la croce di Beverley! Non vedo una freccia così ben scoccata da molti anni. Nemmeno nei miei giorni migliori avrei potuto fare meglio. Chi l’ha scoccata?” “È stato Aylward di Tilford. Samkin Aylward!” gridarono in molti. L’arciero, compiaciuto della propria fama, fu spinto avanti, “Avrei voluto che colpisse un bersaglio più nobile. Forse così sarebbe potuto scappare. Ma non ho potuto trattenere la corda dell’arco quando ha iniziato a deriderci, ”
“Vedo bene che sei davvero un maestro arciere,” disse il vecchio Wat, “e è un grande conforto per la mia anima pensare che, se dovessi morire, lascerei dietro di me una persona del genere capace di mantenere alto il prestigio della nostra arte. Ora raccogliete le vostre armi e andiamo: Sir Robert ci aspetta sulla cima della collina.”
Per tutto il giorno, Knolles e i suoi uomini marciarono attraverso quella stessa regione selvaggia e deserta, abitata soltanto da creature furtive: lepri per i forti, lupi per i deboli, che si aggiravano nell’ombra dei boschi. Di tanto in tanto, sulla cima delle colline, intravedevano cavalieri che li osservavano da lontano e scomparivano non appena loro si avvicinavano. A volte, dai villaggi situati tra le colline risuonavano campane d’allarme; in due occasioni passarono accanto a castelli i cui ponti levatoi venivano alzati al loro arrivo, e soldati armati di balestre si schieravano lungo le mura mentre loro proseguivano il loro cammino. Gli inglesi rubarono alcuni buoi e pecore dai pascoli di quelle zone, ma Knolles non aveva intenzione di sprecare le sue forze contro muri di pietra, quindi continuò la sua strada.
Una volta arrivati a St. Meen, passarono accanto a un grande convento di suore, circondato da mura grigie ricoperte di licheni; un’oasi di pace in questo deserto di guerra. Le suore, vestite di nero, si rilassavano al sole o lavoravano nei giardini, protette dalla forte e gentile mano della Chiesa Santa che le difendeva da ogni male. Gli arcieri li salutavano rispettosamente al loro passaggio, perché nemmeno i più coraggiosi e spietati osavano attraversare quella linea protetta da un divieto severissimo: l’unica forza in tutta quella terra dominata dalla guerra che potesse proteggere i deboli dai predoni.
La piccola armata si fermò a St. Meen per pranzare. Mentre si riorganizzavano per ripartire, Knolles tirò Nigel da parte.
“Nigel,” disse, “mi sembra di non aver mai visto un cavallo che possieda tanta forza e promesse di velocità come questo tuo magnifico destriero.”
“È davvero un cavallo nobile, signore,” rispose Nigel. Tra lui e il suo giovane comandante era nata una grande affinità e stima da quando avevano messo piede nel Basilisk.
“Sarà meglio se gli allunghi le membra, perché sta diventando troppo pesante,” disse il cavaliere. “Ora ascoltami bene, Nigel! Lì, tra l’albero di frassino e la roccia rossa, cosa vedi sul versante di quella collina lontana?”
“C’è un punto bianco. Sicuramente è un cavallo.”
“Lo sto osservando da tutta la mattina, Nigel. Questo cavaliere ci ha sempre tenuti d’occhio, spiandoci o aspettando l’occasione per attaccarci. Sarei molto contento di catturarlo. Voglio sapere qualcosa di questa regione, ma questi contadini non parlano né francese né inglese. Quando andremo avanti, tu dovrai nasconderti qui. Quell’uomo ci seguirà ancora. Quando lo farà, quel bosco si troverà tra te e lui. Devi aggirarlo e attaccarlo da dietro. A sinistra ha una vasta pianura; noi lo intercetteremo a destra. Se il tuo cavallo è davvero più veloce, non potrai fallire.”
Nigel era già sceso da cavallo e stava stringendo la cintura di Pommers.
“No, non c’è bisogno di affrettarsi, perché non potrete partire finché non avremo percorso due miglia. E soprattutto, ti prego, Nigel, niente delle tue solite avventure da cavaliere errante. Voglio solo quel roano e le notizie che può portarmi. Pensa poco al tuo progresso personale e molto alle esigenze dell’esercito. Quando lo avrai catturato, dirigi verso ovest seguendo il sole: non potrai sbagliare strada.”
Nigel aspettò insieme a Pommers all’ombra del muro del convento; cavallo e uomo erano impazienti di partire. Sopra di loro, sei volti innocenti e dagli occhi rotondi osservavano con curiosità questa strana scena proveniente dal mondo esterno. Alla fine, la lunga colonna scomparve dietro una curva della strada. Il punto bianco del cavallo svanì dalla sommità verde della collina. Nigel salutò le suore con un inchino, diede uno strappo alle redini e partì verso la sua missione. Le suore videro il cavallo giallo e l’uomo dai capelli biondi sfrecciare tra gli alberi; poi, lentamente, tornarono alle loro attività di potatura e piantumazione, con i pensieri pieni della bellezza, e del terrore di quel mondo esterno, al di là del muro grigio coperto di licheni.
Tutto andò esattamente come Knolles aveva pianificato. Mentre Nigel superava la foresta di querce, dall’altra parte della stessa, separata soltanto da un ampio prato verde, c’era il cavaliere sul cavallo bianco. Era già così vicino che Nigel riusciva a vederlo chiaramente: un giovane cavaliere, orgoglioso nel suo portamento, vestito con una tunica di seta viola e con un piumaggio rosso sulla sua bassa berretta nera. Non indossava alcuna armatura, ma la sua spada brillava al suo fianco. Montava il cavallo con disinvoltura e noncuranza, come se non si curasse di nessuno; i suoi occhi erano fissi soltanto sui soldati inglesi lungo la strada. Era così concentrato su di loro che non pensava affatto alla propria sicurezza. Fu solo quando il rumore degli zoccoli del cavallo risuonò nelle sue orecchie che si girò, guardò Nigel con aria fredda e decisa, poi scosse le redini e partì veloce come un falco verso le colline a sinistra.
Quel giorno Pommers aveva trovato il suo pari. Il cavallo bianco, metà arabo, era più leggero, poiché Nigel indossava un’armatura completa. Per cinque miglia attraverso la pianura aperta nessuno dei due riuscì a distanziare l’altro di nemmeno cento iarde. Superarono la collina e scesero lungo il versante opposto; il forestiero continuava a girarsi sulla sella per guardare il proprio inseguitore. Non c’era panico nella sua fuga, ma piuttosto una sorta di divertita competizione tra due abili cavalieri, entrambi orgogliosi dei propri cavalli. Sotto la collina si estendeva una pianura paludosa, punteggiata da grandi pietre druidiche: alcune giacevano a terra, altre erano erette, altre ancora sostenevano altre pietre sopra di sé, come se fossero le enormi porte di un edificio scomparso. Un sentiero attraversava la palude, delimitato su entrambi i lati da canne verdi che fungevano da segnali di pericolo. Lungo quel sentiero giacevano molte di quelle pietre gigantesche, ma il cavallo bianco le superò con un balzo, e Pommers lo seguì da vicino. Poi arrivarono a una zona di terreno morbido: la leggerezza del cavallo bianco gli permise di prendere di nuovo il vantaggio, ma quella zona terminava in una terra asciutta, e Nigel riuscì nuovamente a superarlo. Un sentiero in disuso attraversava quella zona, ma il cavallo bianco lo superò con un balzo potente, e Pommers continuò ad seguirlo da vicino. Davanti a loro si ergevano due piccole colline, separate da una stretta gola piena di cespugli fitti. Nigel vide il cavallo bianco tuffarsi fino al petto tra i cespugli. Un istante dopo le sue zampe posteriori si sollevarono in aria, e il cavaliere fu scaraventato giù dalla sella. Un urlo di trionfo risuonò tra i cespugli, e una dozzina di figure selvagge, armate di mazze e lance, si precipitarono sull’uomo caduto a terra.
“Per me, inglese! Per me!” gridò qualcuno. Nigel vide il giovane cavaliere rialzarsi barcollando, brandire la spada intorno a sé, e poi cadere di nuovo sotto l’assalto degli aggressori.
Tra le persone di nobile nascita e comportamento esiste sempre una forma di solidarietà che le unisce contro qualsiasi attacco brutale o disonorevole. Quei rozzi individui non erano soldati: il loro abbigliamento, le loro armi, i loro grida selvagge li identificavano come banditi, uomini che avevano già ucciso un inglese lungo la strada. In attesa nelle strette gole, con una corda nascosta sul sentiero, aspettavano quel cavaliere solitario, proprio come un cacciatore attende nella sua trappola, convinti di poter abbattere il cavallo e poi uccidere il cavaliere prima che questi riuscisse a riprendersi dal colpo.
Il destino di quel forestiero sarebbe stato lo stesso di molti cavalieri prima di lui, se Nigel non si fosse trovato per caso alle sue spalle. In un istante, Pommers irruppe tra il gruppo che assaliva l’uomo a terra; in altri due secondi, due dei banditi caddero sotto la spada di Nigel. Una lancia colpì la sua armatura, ma un fendente ne staccò la punta, e un altro colpo uccise chi la impugnava. Inutilmente cercarono di attaccare quell’uomo avvolto nella maglia di ferro: la sua spada lampeggiava intorno a loro come il fulmine, mentre il feroce cavallo si scagliava su di loro con zoccoli ferrati e occhi infuocati. Con urla e strilli, fuggirono in tutte le direzioni tra i cespugli, saltando sopra massi e nascondendosi sotto i rami, dove nessun cavaliere avrebbe potuto seguirli. La banda malvagia se n’era andata altrettanto rapidamente e improvvisamente come era arrivata; a parte quattro figure stracciate sparse tra i cespugli calpestati, non rimase traccia del loro passaggio.
Nigel legò Pommers a un cespuglio di spine e poi si occupò dell’uomo ferito. Il cavallo bianco si era rialzato e stava nitrendo dolcemente mentre guardava il suo padrone disteso a terra. Un colpo violento, parzialmente deviato dalla sua spada, lo aveva abbattuto, lasciandogli un grosso livido sulla fronte. Ma un ruscello scorreva nella gola; gettargli un po’ d’acqua sul viso gli riportò i sensi. Era solo un giovane, con lineamenti delicati da donna e grandi occhi viola-blu che, dopo un attimo di confusione, lo fissarono con uno sguardo perplesso.
“Chi sei?” chiese. “Ah sì! Ora mi ricordo. Sei il giovane inglese che mi inseguiva su quel grande cavallo giallo. Per la nostra Signora di Rocamadour, la cui vernice è intorno al mio collo! Non avrei mai creduto che nessun cavallo potesse tenere il passo con Carlo Magno per così tanto tempo. Ma scommetto cento corone che posso batterti in una gara su un percorso di cinque miglia.”
“No,” disse Nigel, “aspetteremo che tu sia in grado di montare a cavallo prima di parlare di una gara. Sono Nigel di Tilford, della famiglia Loring: un cavaliere di rango inferiore e figlio di un nobile. E tu, giovane signore, come ti chiami?”
“Anch’io sono un cavaliere di rango inferiore e figlio di un nobile. Mi chiamo Raoul de la Roche Pierre de Bras; mio padre si autodefinisce Lord di Grosbois. Un vassallo libero del nobile Conte di Tolosa, con i diritti di giustizia e di comando, ” Si alzò e si strofinò gli occhi. “Inglese. Mi hai salvato la vita. Come avrei fatto io a salvare la tua, se avessi visto dei cani feroci attaccare un uomo armato di armature. Ora sono tuo. Qual è il tuo desiderio?”
“Quando sarai in grado di cavalcare, verrai con me dal mio popolo.”
“Ahimè. Temevo che avresti detto questo. Se ti avessi portato con me, Nigel, questo è il tuo nome, vero?. Non avrei agito così, ”
“Allora, come avresti agito tu?” chiese Nigel, molto colpito dal modo franco e cortese del suo prigioniero.
“Non avrei mai approfittato di una sfortuna del genere che mi ha messo nelle tue mani. Ti avrei dato una spada e ci saremmo battuti onestamente, così da poterti mandare a salutare la mia cara signora e mostrarle le cose che faccio per il suo bene.”
“Davvero, le tue parole sono sia giuste che oneste,” disse Nigel. “Per San Paolo! Non ricordo di aver mai incontrato un uomo che si comporti meglio di te. Ma poiché io sono in armatura e tu no, non vedo come possiamo discutere la questione.”
“Certo, gentile Nigel, potresti toglierti l’armatura, ”
“Allora mi resterebbero solo i vestiti intimi, ”
“No, non ci sarebbe alcuna ingiustizia: anch’io mi spoglierò volentieri fino ai vestiti intimi.”
Nigel guardò con rammarico il francese, ma scosse la testa. “Ahimè, forse non è possibile,” disse. “Le ultime parole che Sir Robert mi ha detto sono state che dovevo portarti da lui, perché voleva parlarti. Se solo potessi fare ciò che chiedi, anch’io ho una cara signora a cui vorrei tanto mandarti. A cosa mi servi ora, Raoul? Non ho ottenuto alcuna onore catturandoti. E tu, come stai?”
Il giovane francese si era alzato in piedi. “Non prendete la mia spada,” disse. “Sono vostro, che mi salviate o no. Ora penso di poter montare a cavallo, anche se la testa mi rimbomba ancora come una campana rotta.”
Nigel aveva perso traccia dei suoi compagni; ma ricordava le parole di Sir Robert: avrebbe dovuto seguire quella strada, sicuro che prima o poi l’avrebbe ritrovata. Mentre avanzavano lentamente lungo colline ondulate, il francese si riprese dalle sue ferite e i due chiacchierarono allegramente insieme.
“Sono appena arrivato dalla Francia,” disse, “e speravo di guadagnarmi onore in questo paese. Ho sempre sentito dire che gli inglesi siano uomini molto coraggiosi e ottimi avversari in battaglia. I miei muli e i miei bagagli sono a Evran; ma sono partito per vedere cosa mi aspettava, e per caso ho incontrato il vostro esercito che si dirigeva verso sud. Così vi ho seguito, nella speranza di ottenere qualche vantaggio o vivere un’avventura. Poi siete venuti a inseguirmi. Avrei dato tutti i calici d’oro presenti sulla tavola di mio padre se solo avessi avuto il mio equipaggiamento per potervi affrontare! Ho promesso alla Contessa Beatrice che le manderò uno o due inglesi per farle baciare le mani, ”
“Forse si potrebbe avere una sorte ancora peggiore,” disse Nigel. “Questa gentile signora è la vostra fidanzata?”
“È il mio amore,” rispose il francese. “Stiamo soltanto aspettando che il Conte venga ucciso in guerra, poi ci sposeremo. E questa signora tua, Nigel. Vorrei tanto conoscerla.”
“Forse la conoscerete, nobile signore,” disse Nigel. “Perché tutto ciò che ho visto di voi mi spinge a voler proseguire questa collaborazione con voi. Penso che possiamo trasformare questa situazione in qualcosa di vantaggioso e onorevole. Poiché, una volta che Sir Robert avrà parlato con voi, sarò libero di agire come riterrò opportuno.”
“E cosa farai, Nigel?”
I due giovani cavalieri proseguirono il loro viaggio verso il tramonto, i loro pensieri lontani dalle loro case, i cavalli che avanzavano fianco a fianco. Quando improvvisamente risuonò il lungo squillo di una tromba proveniente da qualche parte oltre la cresta della collina su cui stavano cavalcando, un secondo suono simile rispose dal lontano.
“È il tuo accampamento,” disse il francese.
“No,” replicò Nigel. “Abbiamo con noi flauti e alcuni strumenti musicali, ma non ho sentito alcun segnale provenire dalle nostre file. Dobbiamo stare attenti. Non sappiamo cosa ci aspetti davanti a noi. Per favore, cavalca da questa parte, così potremo dare un’occhiata senza essere visti.”
Sulla cima della collina si trovavano alcune rocce sparse; da dietro di esse i due giovani cavalieri riuscirono a vedere la lunga valle rocciosa che si estendeva oltre. Su una piccola altura sorgeva un edificio quadrato circondato da mura merlate; a qualche distanza, un grande castello scuro e imponente si ergeva tra le rocce, con una forte torre angolare e quattro lunghe linee di mura protette da merli. Sopra di esso sventolava orgogliosamente una grande bandiera, con uno stemma che brillava di rosso al tramonto. Nigel si schermò gli occhi con la mano e fissò attentamente lo stemma.
“Non sono gli stendardi d’Inghilterra, né quelli di Francia, né tantomeno quelli della Bretagna,” disse. “Chi possiede questo castello combatte per sé stesso. Lo stemma che sventola sopra di esso rappresenta una testa rossa su uno sfondo argenteo.”
“Il maledetto cranio su un vassoio d’argento!” gridò il francese. “Non mi avevano avvertito contro di lui? Quest’uomo non è umano, amico Nigel. È un mostro che combatte contro gli inglesi, i francesi e tutta la Cristianità. Non hai mai sentito parlare del Macellaio di La Brohiniere?”
“No, non ne ho mai sentito parlare.”
“Il suo nome è maledetto in Francia. Mi hanno detto anche che quest’anno stesso ha giustiziato Gilles de St. Pol, un amico del re d’Inghilterra, ”
“Sì, ora mi ricordo. Ne avevo sentito parlare a Calais, prima di partire.”
“Allora è lì che si nasconde. E Dio ti protegga se mai dovessi passare sotto quella porta. Nessun prigioniero ne è mai uscito vivo! Da quando sono iniziate queste guerre, vive come un re. I saccheggi di undici anni giacciono nei suoi sotterranei. Come può essere punito, se nessuno sa a chi appartengono quelle terre? Ma quando avremo riportato tutti voi sull’isola. Per la Beata Madre di Dio, abbiamo un debito enorme da saldare con quell’uomo, ”
Ma proprio in quel momento risuonò nuovamente il suono della tromba. Non proveniva dal castello, ma dall’estremità opposta della valle. Fu risposto da altri segnali provenienti dalle mura. Poi, in una lunga fila disordinata, apparve un gruppo di predoni che tornavano a casa dopo una razzia. In testa al gruppo, tra i fanti armati di lancia, c’era un uomo alto e robusto, vestito d’armatura di bronzo, che brillava come un’immagine d’oro sotto i raggi obliqui del sole. Il suo elmo era stato slacciato e tenuto davanti al collo del cavallo. Una folta barba gli copriva il petto, e i capelli gli pendevano fino alle spalle. Un scudiero portava in alto la bandiera con il cranio insanguinato. Dietro ai fanti c’erano muli carichi di bottino, e su entrambi i lati del gruppo venivano condotti dei poveri contadini, che venivano spinti verso il castello. Infine arrivò un altro forte gruppo di cavalieri armati di lancia, che scortavano una ventina di prigionieri.
Nigel li osservò attentamente. Poi, balzando in sella, spronò il cavallo lungo la cresta della collina, per raggiungere un punto nascosto vicino alla porta del castello. Appena si fu sistemato nel suo nuovo nascondiglio, la cavalcata arrivò al ponte levatoio. Tra gli urli di benvenuto delle persone sulle mura, i soldati attraversarono il ponte in fila stretta. Nigel fissò ancora una volta i prigionieri alle loro spalle. Era così assorto nella scena che non si accorse nemmeno di aver superato le rocce e di trovarsi ora in cima alla collina.
“Per San Paolo!” esclamò. “Deve essere proprio così. Vedo quelle giacche marroni. Sono arcieri inglesi, ”
Mentre parlava, l’ultimo dei prigionieri, un uomo robusto dalle spalle larghe, si voltò e vide la figura luminosa sopra di lui, con l’elmo aperto e le cinque rose che brillavano sul petto. Con un movimento rapido spinse da parte i suoi guardiani. Per un momento rimase solo.
“Sceriffo Loring! Sceriffo Loring!” gridò. “Sono io, Aylward l’arciere! Sono io, Samkin Aylward!” Nel momento successivo una dozzina di mani lo afferrarono; i suoi grida furono soffocate con un bavaglio e lui fu gettato, ultimo della banda, attraverso l’arcata nera e minacciosa del cancello. Poi, con un clangore, le due ali di ferro si chiusero, il portone si sollevò e prigionieri e catturatori, ladri e bottino furono tutti inghiottiti all’interno della cupa e silenziosa fortezza.
XX. HOW THE ENGLISH ATTEMPTED THE CASTLE OF LA BROHINIERE For some minutes Nigel remained motionless upon the crest of the hill, his heart, like lead within him, and his eyes fixed upon the huge gray walls which contained his unhappy henchman. He was roused by a sympathetic hand upon his shoulder and the voice of his young prisoner in his ear. “Peste!” said he. “They have some of your birds in their cage, have they not? What then, my friend? Keep your heart high! Is it not the chance of war, to-day to them, to-morrow to thee, and death at last for us all? And yet I had rather they were in any hands than those of Oliver the Butcher.” “By Saint Paul, we cannot suffer it!” cried Nigel distractedly. “This man has come with me from my own home. He has stood between me and death before now. It goes to my very heart that he should call upon me in vain. I pray you, Raoul, to use your wits, for mine are all curdled in my head. Tell me what I should do and how I may bring him help.” The Frenchman shrugged his shoulders. “As easy to get a lamb unscathed out of a wolves’ lair as a prisoner safe from La Brohiniere. Nay, Nigel, whither do you go? Have you indeed taken leave of your wits?” The Squire had spurred his horse down the hillside and never halted until he was within a bowshot of the gate. The French prisoner followed hard behind him, with a buzz of reproaches and expostulations. “You are mad, Nigel!” he cried. “What do you hope to do then? Would you carry the castle with your own hands? Halt, man, halt, in the name of the Virgin!” But Nigel had no plan in his head and only obeyed the fevered impulse to do something to ease his thoughts. He paced his horse up and down, waving his spear, and shouting insults and challenges to the garrison. Over the high wall a hundred jeering faces looked down upon him. So rash and wild was his action that it seemed to those within to mean some trap, so the drawbridge was still held high and none ventured forth to seize him. A few long-range arrows pattered on the rocks, and then with a deep booming sound a huge stone, hurled from a mangonel, sang over the head of the two Squires and crushed into splinters amongst the boulders behind them. The Frenchman seized Nigel’s bridle and forced him farther from the gateway. “By the dear Virgin!” he cried, “I care not to have those pebbles about my ears, yet I cannot go back alone, so it is very clear, my crazy comrade, that you must come also. Now we are beyond their reach! But see, my friend Nigel, who are those who crown the height?” The sun had sunk behind the western ridge, but the glowing sky was fringed at its lower edge by a score of ruddy twinkling points. A body of horsemen showed hard and black upon the bare hill. Then they dipped down the slope into the valley, whilst a band of footmen followed behind. “They are my people,” cried Nigel joyously. “Come, my friend, hasten, that we may take counsel what we shall do.” Sir Robert Knolles rode a bowshot in front of his men, and his brow was as black as night. Beside him, with crestfallen face, his horse bleeding, his armor dinted and soiled, was the hot-headed knight, Sir James Astley. A fierce discussion raged between them. “I have done my devoir as best I might,” said Astley. “Alone I had ten of them at my sword-point. I know not how I have lived to tell it.” “What is your devoir to me? Where are my thirty bowmen?” cried Knolles in bitter wrath. “Ten lie dead upon the ground and twenty are worse than dead in yonder castle. And all because you must needs show all men how bold you are, and ride into a bushment such as a child could see. Alas for my own folly that ever I should have trusted such a one as you with the handling of men!” “By God, Sir Robert, you shall answer to me for those words!” cried Astley with a choking voice. “Never has a man dared to speak to me as you have done this day.” “As long as I hold the King’s order I shall be master, and by the Lord I will hang you, James, on a near tree if I have further cause of offense! How now, Nigel? I see by yonder white horse that you at least have not failed me. I will speak with you anon. Percy, bring up your men, and let us gather round this castle, for, as I hope for my soul’s salvation, I win not leave it until I have my archers, or the head of him who holds them.” That night the English lay thick round the fortress of La Brohiniere so that none might come forth from it. But if none could come forth it was hard to see how any could win their way in, for it was full of men, the walls were high and strong, and a deep dry ditch girt it round. But the hatred and fear which its master had raised over the whole country-side could now be plainly seen, for during the night the brushwood men and the villagers came in from all parts with offers of such help as they could give for the intaking of the castle. Knolles set them cutting bushes and tying them into fagots. When morning came he rode out before the wall and he held counsel with his knights and squires as to how he should enter in. “By noon,” said he, “we shall have so many fagots that we may make our way over the ditch. Then we will beat in the gates and so win a footing.” The young Frenchman had come with Nigel to the conference, and now, amid the silence which followed the leader’s proposal, he asked if he might be heard. He was clad in the brazen armor which Nigel had taken from the Red Ferret. “It may be that it is not for me to join in your counsel,” said he, “seeing that I am a prisoner and a Frenchman. But this man is the enemy of all, and we of France owe him a debt even as you do, since many a good Frenchman has died in his cellars. For this reason I crave to be heard.” “We will hear you,” said Knolles. “I have come from Evran yesterday,” said he. “Sir Henry Spinnefort, Sir Peter La Roye and many other brave knights and squires lie there, with a good company of men, all of whom would very gladly join with you to destroy this butcher and his castle, for it is well known amongst us that his deeds are neither good nor fair. There are also bombards which we could drag over the hills, and so beat down this iron gate. If you so order it I will ride to Evran and bring my companions back with me.” “Indeed, Robert,” said Percy, “it is in my mind that this Frenchman speaks very wisely and well.” “And when we have taken the castle — what then?” asked Knolles. “Then you could go upon your way, fair sir, and we upon ours. Or if it please you better you could draw together on yonder hill and we on this one, so that the valley lies between us. Then if any cavalier wished to advance himself or to shed a vow and exalt his lady, an opening might be found for him. Surely it would be shame if so many brave men drew together and no small deed were to come of it.” Nigel clasped his captive’s hand to show his admiration and esteem, but Knolles shook his head. “Things are not ordered thus, save in the tales of the minstrels,” said he. “I have no wish that your people at Evran should know our numbers or our plans. I am not in this land for knight errantry, but I am here to make head against the King’s enemies. Has no one aught else to say?” Percy pointed to the small outlying fortalice upon the knoll, on which also flew the flag of the bloody head. “This smaller castle, Robert, is of no great strength and cannot hold more than fifty men. It is built, as I conceive it, that no one should seize the high ground and shoot down into the other. Why should we not turn all our strength upon it, since it is the weaker of the twain?” But again the young leader shook his head. “If I should take it,” said he, “I am still no nearer to my desire, nor will it avail me in getting back my bowmen. It may cost a score of men, and what profit shall I have from it? Had I bombards, I might place them on yonder hill, but having none it is of little use to me.” “It may be,” said Nigel, “that they have scant food or water, and so must come forth to fight us.” “I have made inquiry of the peasants,” Knolles answered, “and they are of one mind that there is a well within the castle, and good store of food. Nay, gentlemen, there is no way before us save to take it by arms, and no spot where we can attempt it save through the great gate. Soon we will have so many fagots that we can cast them down into the ditch, and so win our way across. I have ordered them to cut a pine-tree on the hill and shear the branches so that we may beat down the gate with it. But what is now amiss, and why do they run forward to the castle?” A buzz had risen from the soldiers in the camp, and they all crowded in one direction, rushing toward the castle wall. The knights and squires rode after them, and when in view of the main gate, the cause of the disturbance lay before them. On the tower above the portal three men were standing in the garb of English archers, ropes round their necks and their hands bound behind them. Their comrades surged below them with cries of recognition and of pity. “It is Ambrose!” cried one. “Surely it is Ambrose of Ingleton.” “Yes, in truth, I see his yellow hair. And the other, him with the beard, it is Lockwood of Skipton. Alas for his wife who keeps the booth by the bridge-head of Ribble! I wot not who the third may be.” “It is little Johnny Alspaye, the youngest man in the company,” cried old Wat, with the tears running down his cheeks, “‘Twas I who brought him from his home. Alas! Alas! Foul fare the day that ever I coaxed him from his mother’s side that he might perish in a far land.” There was a sudden flourish of a trumpet and the drawbridge fell. Across it strode a portly man with a faded herald’s coat. He halted warily upon the farther side and his voice boomed like a drum. “I would speak with your leader.” he cried. Knolles rode forward. “Have I your knightly word that I may advance unscathed with all courteous entreaty as befits a herald?” Knolles nodded his head. The man came slowly and pompously forward. “I am the messenger and liege servant,” said he, “of the high baron, Oliver de St. Yvon, Lord of La Brohiniere. He bids me to say that if you continue your journey and molest him no further he will engage upon his part to make no further attack upon you. As to the men whom he holds, he will enroll them in his own honorable service, for he has need of longbowmen, and has heard much of their skill. But if you constrain him or cause him further displeasure by remaining before his castle he hereby gives you warning that he will hang these three men over his gateway and every morning another three until all have been slain. This he has sworn upon the rood of Calvary, and as he has said so he will do upon jeopardy of his soul.” Robert Knolles looked grimly at the messenger. “You may thank the saints that you have had my promise,” said he, “else would I have stripped that lying tabard from thy back and the skin beneath it from thy bones, that thy master might have a fitting answer to his message. Tell him that I hold him and all that are within his castle as hostage for the lives of my men, and that should he dare to do them scathe he and every man that is with him shall hang upon his battlements. Go, and go quickly, lest my patience fail.” There was that in Knolles’ cold gray eyes and in his manner of speaking those last words which sent the portly envoy back at a quicker gait than he had come. As he vanished into the gloomy arch of the gateway the drawbridge swung up with creak and rattle behind him. A few minutes later a rough-bearded fellow stepped out over the portal where the condemned archers stood and seizing the first by the shoulders he thrust him over the wall. A cry burst from the man’s lips and a deep groan from those of his comrades below as he fell with a jerk which sent him half-way up to the parapet again, and then after dancing like a child’s toy swung slowly backward and forward with limp limbs and twisted neck. The hangman turned and bowed in mock reverence to the spectators beneath him. He had not yet learned in a land of puny archers how sure and how strong is the English bow. Half a dozen men, old Wat amongst them, had run forward toward the wall. They were too late to save their comrades, but at least their deaths were speedily avenged. The man was in the act of pushing off the second prisoner when an arrow crashed through his head, and he fell stone dead upon the parapet. But even in falling he had given the fatal thrust and a second russet figure swung beside the first against the dark background of the castle wall. There only remained the young lad, Johnny Alspaye, who stood shaking with fear, an abyss below him, and the voices of those who would hurl him over it behind. There was a long pause before anyone would come forth to dare those deadly arrows. Then a fellow, crouching double, ran forward from the shelter, keeping the young archer’s body as a shield between him and danger. “Aside, John! Aside!” cried his comrades from below. The youth sprang as far as the rope would allow him, and slipped it half over his face in the effort. Three arrows flashed past his side, and two of them buried themselves in the body of the man behind. A howl of delight burst from the spectators as he dropped first upon his knees and then upon his face. A life for a life was no bad bargain. But it was only a short respite which the skill of his comrades had given to the young archer. Over the parapet there appeared a ball of brass, then a pair of great brazen shoulders, and lastly the full figure of an armored man. He walked to the edge and they heard his hoarse guffaw of laughter as the arrows clanged and clattered against his impenetrable mail. He slapped his breast-plate, as he jeered at them. Well he knew that at the distance no dart ever sped by mortal hands could cleave through his plates of metal. So he stood, the great burly Butcher of La Brohiniere, with head uptossed, laughing insolently at his foes. Then with slow and ponderous tread he walked toward his boy victim, seized him by the ear, and dragged him across so that the rope might be straight. Seeing that the noose had slipped across the face, he tried to push it down, but the mail glove hampering him he pulled it off, and grasped the rope above the lad’s head with his naked hand. Quick as a flash old Wat’s arrow had sped, and the Butcher sprang back with a howl of pain, his hand skewered by a cloth-yard shaft. As he shook it furiously at his enemies a second grazed his knuckles. With a brutal kick of his metal-shod feet he hurled young Alspaye over the edge, looked down for a few moments at his death agonies, and then walked slowly from the parapet, nursing his dripping hand, the arrows still ringing loudly upon his back-piece as he went. The archers below, enraged at the death of their comrades, leaped and howled like a pack of ravening wolves. “By Saint Dunstan,” said Percy, looking round at their flushed faces, “if ever we are to carry it now is the moment, for these men will not be stopped if hate can take them forward.” “You are right, Thomas!” cried Knolles. “Gather together twenty men-at-arms each with his shield to cover him. Astley, do you place the bowmen so that no head may show at window or parapet. Nigel, I pray you to order the countryfolk forward with their fardels of fagots. Let the others bring up the lopped pine-tree which lies yonder behind the horse lines. Ten men-at-arms can bear it on the right, and ten on the left, having shields over their heads. The gate once down, let every man rush in. And God help the better cause!” Swiftly and yet quietly the dispositions were made, for these were old soldiers whose daily trade was war. In little groups the archers formed in front of each slit or crevice in the walls, whilst others scanned the battlements with wary eyes, and sped an arrow at every face which gleamed for an instant above them. The garrison shot forth a shower of crossbow bolts and an occasional stone from their engine, but so deadly was the hail which rained upon them that they had no time to dwell upon their aim, and their discharges were wild and harmless. Under cover of the shafts of the bowmen a line of peasants ran unscathed to the edge of the ditch, each hurling in the bundle which he bore in his arms, and then hurrying back for another one. In twenty minutes a broad pathway of fagots lay level with the ground upon one side and the gate upon the other. With the loss of two peasants slain by bolts and one archer crushed by a stone, the ditch had been filled up. All was ready for the battering-ram. With a shout, twenty picked men rushed forward with the pine-tree under their arms, the heavy end turned toward the gate. The arbalesters on the tower leaned over and shot into the midst of them, but could not stop their advance. Two dropped, but the others raising their shields ran onward still shouting, crossed the bridge of fagots, and came with a thundering crash against the door. It splintered from base to arch, but kept its place. Swinging their mighty weapon, the storming party thudded and crashed upon the gate, every blow loosening and widening the cracks which rent it from end to end. The three knights, with Nigel, the Frenchman Raoul and the other squires, stood beside the ram, cheering on the men, and chanting to the rhythm of the swing with a loud “Ha!” at every blow. A great stone loosened from the parapet roared through the air and struck Sir James Astley and another of the attackers, but Nigel and the Frenchman had taken their places in an instant, and the ram thudded and smashed with greater energy than ever. Another blow and another! the lower part was staving inward, but the great central bar still held firm. Surely another minute would beat it from its sockets. But suddenly from above there came a great deluge of liquid. A hogshead of it had been tilted from the battlement until soldiers, bridge, and ram were equally drenched in yellow slime. Knolles rubbed his gauntlet in it, held it to his visor, and smelled it. “Back, back!” he cried. “Back before it is too late!” There was a small barred window above their heads at the side of the gate. A ruddy glare shone through it, and then a blazing torch was tossed down upon them. In a moment the oil had caught and the whole place was a sheet of flame. The fir-tree that they carried, the fagots beneath them, their very weapons, were all in a blaze. To right and left the men sprang down into the dry ditch, rolling with screams upon the ground in their endeavor to extinguish the flames. The knights and squires protected by their armor strove hard, stamping and slapping, to help those who had but leather jacks to shield their bodies. From above a ceaseless shower of darts and of stones were poured down upon them, while on the other hand the archers, seeing the greatness of the danger, ran up to the edge of the ditch, and shot fast and true at every face which showed above the wall. Scorched, wearied and bedraggled, the remains of the storming party clambered out of the ditch as best they could, clutching at the friendly hands held down to them, and so limped their way back amid the taunts and howls of their enemies. A long pile of smoldering cinders was all that remained of their bridge, and on it lay Astley and six other red-hot men glowing in their armor. Knolles clinched his hands as he looked back at the ruin that was wrought, and then surveyed the group of men who stood or lay around him nursing their burned limbs and scowling up at the exultant figures who waved on the castle wall. Badly scorched himself, the young leader had no thought for his own injuries in the rage and grief which racked his soul. “We will build another bridge,” he cried. “Set the peasants binding fagots once more.” But a thought had flashed through Nigel’s mind. “See, fair sir,” said he. “The nails of yonder door are red-hot and the wood as white as ashes. Surely we can break our way through it.” “By the Virgin, you speak truly!” cried the French Squire. “If we can cross the ditch the gate will not stop us. Come, Nigel, for our fair ladies’ sakes, I will race you who will reach it first, England or France.” Alas for all the wise words of the good Chandos! Alas for all the lessons in order and discipline learned from the wary Knolles. In an instant, forgetful of all things but this noble challenge, Nigel was running at the top of his speed for the burning gate. Close at his heels was the Frenchman, blowing and gasping, as he rushed along in his brazen armor. Behind came a stream of howling archers and men-at-arms, like a flood which has broken its dam. Down they slipped into the ditch, rushed across it, and clambered on each other’s backs up the opposite side. Nigel, Raoul and two archers gained a foothold in front of the burning gate at the same moment. With blows and kicks they burst it to pieces, and dashed with a yell of triumph through the dark archway beyond. For a moment they thought with mad rapture that the castle was carried. A dark tunnel lay before them, down which they rushed. But alas! at the farther end it was blocked by a second gateway as strong as that which had been burned. In vain they beat upon it with their swords and axes. On each side the tunnel was pierced with slits, and the crossbow bolts discharged at only a few yards’ distance crashed through armor as if it were cloth and laid man after man upon the stones. They raged and leaped before the great iron-clamped barrier, but the wall itself was as easy to tear down. It was bitter to draw back; but it was madness to remain. Nigel looked round and saw that half his men were down. At the same moment Raoul sank with a gasp at his feet, a bolt driven to its socket through the links of the camail which guarded his neck. Some of the archers, seeing that certain death awaited them, were already running back to escape from the fatal passage. “By Saint Paul!” cried Nigel hotly. “Would you leave our wounded where this butcher may lay his hands upon them? Let the archers shoot inwards and hold them back from the slits. Now let each man raise one of our comrades, lest we leave our honor in the gate of this castle.” With a mighty effort he had raised Raoul upon his shoulders and staggered with him to the edge of the ditch. Several men were waiting below where the steep bank shield them from the arrows, and to them Nigel handed down his wounded friend, and each archer in turn did the same. Again and again Nigel went back until no one lay in the tunnel save seven who had died there. Thirteen wounded were laid in the shelter of the ditch, and there they must remain until night came to cover them. Meanwhile the bowmen on the farther side protected them from attack, and also prevented the enemy from all attempts to build up the outer gate. The gaping smoke-blackened arch was all that they could show for a loss of thirty men, but that at least Knolles was determined to keep. Burned and bruised, but unconscious of either pain or fatigue for the turmoil of his spirit within him, Nigel knelt by the Frenchman and loosened his helmet. The girlish face of the young Squire was white as chalk, and the haze of death was gathering over his violet eyes, but a faint smile played round his lips as he looked up at his English comrade. “I shall never see Beatrice again,” he whispered. “I pray you, Nigel, that when there is a truce you will journey as far as my father’s chateau and tell him how his son died. Young Gaston will rejoice, for to him come the land and the coat, the war-cry and the profit. See them, Nigel, and tell them that I was as forward as the others.” “Indeed Raoul, no man could have carried himself with more honor or won more worship than you have done this day. I will do your behest when the time comes.” “Surely you are happy, Nigel,” the dying Squire murmured, “for this day has given you one more deed which you may lay at the feet of your lady-love.” “It might have been so had we carried the gate,” Nigel answered sadly; “but by Saint Paul! I cannot count it a deed where I have come back with my purpose unfulfilled. But this is no time, Raoul, to talk of my small affairs. If we take the castle and I bear a good part in it, then perchance all this may indeed avail.” The Frenchman sat up with that strange energy which comes often as the harbinger of death. “You will win your Lady Mary, Nigel, and your great deeds will be not three but a score, so that in all Christendom there shall be no man of blood and coat-armor who has not heard your name and your fame. This I tell you — I, Raoul de la Roche Pierre de Bras, dying upon the field of honor. And now kiss me, sweet friend, and lay me back, for the mists close round me and I am gone!” With tender hands the Squire lowered his comrade’s head, but even as he did so there came a choking rush of blood, and the soul had passed. So died a gallant cavalier of France, and Nigel as he knelt in the ditch beside him prayed that his own end might be as noble and as debonair.
XX. COME GL’INGLESI CERCARONO DI PRENDERE IL CASTELLO DI LA BROHINIERE
Per alcuni minuti Nigel rimase immobile sulla cima della collina; il suo cuore sembrava di piombo, e i suoi occhi erano fissi sulle imponenti mura grigie che racchiudevano il suo sfortunato compagno. Fu svegliato da una mano che gli posò sulla spalla e dalla voce del suo giovane prigioniero all’orecchio:
“Maledizione!” esclamò. “Hanno alcuni dei tuoi uomini in loro potere, vero? E allora, amico mio, tieni alta la testa! Non è forse la guerra un pericolo per loro oggi, per te domani, e alla fine per tutti noi? Eppure preferirei che fossero nelle mani di chiunque piuttosto che in quelle di Oliver il Macellaio.”
“Per San Paolo, non possiamo permetterlo!” gridò Nigel, disperato. “Quest’uomo è arrivato con me dalla mia stessa casa. È già stato un salvagente per me in passato. Non posso sopportare l’idea che chiami invano il mio aiuto. Ti prego, Raoul, usa la tua intelligenza. La mia è completamente paralizzata. Dimmi cosa devo fare per salvarlo.”
Il francese alzò le spalle. “È altrettanto difficile prendere un agnello illeso dal covo dei lupi quanto far uscire un prigioniero sano e salvo da La Brohinière. No, Nigel. Dove stai andando? Hai davvero perso la ragione?”
Il signore spronò il suo cavallo giù per la collina, senza mai fermarsi, fino a quando non si trovò a distanza di un tiro d’arco dalla porta del castello. Il prigioniero francese lo seguì da vicino, lanciando rimproveri e proteste.
“Sei pazzo, Nigel!” gridava. “Cosa pensi di fare? Vuoi conquistare il castello con le tue sole forze? Fermati, per l’amor della Vergine, ”
Ma Nigel non aveva alcun piano. Agiva soltanto spinto da un impulso frenetico, nel tentativo di alleviare il proprio dolore. Cavalcava avanti e indietro, agitando la lancia e lanciando insulti alla guarnigione. Dall’alto delle mura centinaia di volti derisori lo osservavano. La sua azione era così imprudente che coloro all’interno del castello pensarono si trattasse di una trappola. Così il ponte levatoio rimase sollevato, e nessuno osò uscire ad affrontarlo. Alcuni archi scoccarono, ma una pesante pietra lanciata da un manganello passò sopra le loro teste, frantumandosi tra le rocce dietro di loro. Il francese afferrò le redini di Nigel e lo costrinse a allontanarsi dalla porta del castello.
“Per la cara Vergine, ” esclamò. “Non vorrei certo che quelle pietre mi colpissero. Ma non posso tornare indietro da solo. Quindi, amico mio pazzo, devi venire con me. Ora siamo al di fuori della loro portata. Ma guarda, chi sono quegli uomini sulla cima della collina?”
Il sole era già tramontato dietro le montagne occidentali. Tuttavia il cielo, verso l’orizzonte, era ancora illuminato da decine di punti rossi e luminosi. Un gruppo di cavalieri apparve sulla sommità della collina. Poi discese lungo la pendenza, seguito da una banda di fanti.
“Sono i miei uomini!” esclamò Nigel, felice. “Vieni, amico mio. Dobbiamo subito decidere cosa fare, ”
Sir Robert Knolles cavalcava davanti ai suoi uomini, con la fronte scura come la notte. Accanto a lui, con il viso cupo e il cavallo sanguinante, l’armatura ammaccata e sporca, c’era il testardo Sir James Astley. Tra loro scoppiò una violenta discussione.
“Ho fatto del mio meglio,” disse Astley. “Da solo ho affrontato dieci di loro con la spada in mano. Non so proprio come sia riuscito a sopravvivere.”
“Qual è il tuo dovere verso di me? Dove sono i miei trenta arcieri?” gridò Knolles, furioso. “Dieci giacciono morti a terra; venti altri sono peggio che morti in quel castello. E tutto perché tu dovevi a tutti dimostrare quanto sei coraggioso, andando incontro al pericolo come farebbe un bambino! Ahimè, per la mia stessa follia aver affidato a te il comando delle truppe!”
“Per Dio, Sir Robert, dovrai rispondere di queste parole!” esclamò Astley con voce strozzata. “Nessuno mai si è permesso di parlarmi in questo modo, ”
“Finché avrò l’ordine del Re, sarò il padrone; per Dio, impiccherò te, James, a un albero se dovessi trovare altri motivi per odiarti! E ora, Nigel. Vedo quel cavallo bianco: almeno tu non mi hai deluso. Parlerò con te tra poco. Percy, raduna i tuoi uomini; dobbiamo circondare questo castello. Per la salvezza della mia anima, non lo lascerò fino a quando non avrò i miei arcieri, o la testa di colui che li comanda.”
Quella notte, gli inglesi accerchiarono completamente la fortezza di La Brohiniere, impedendo a chiunque di uscirne. Ma se nessuno poteva uscire, era difficile anche pensare a come qualcuno potesse riuscire ad entrare. Il castello era pieno di soldati, le mura erano alte e solide, e intorno ad esso correva un profondo fossato asciutto. Tuttavia l’odio e la paura che il suo padrone aveva suscitato in tutta la regione erano evidenti: durante la notte, uomini armati e villaggi interi si presentarono offrendo tutto il loro aiuto per conquistare il castello. Knolles li fece tagliare i cespugli e legarli in fasci. Al mattino, montò a cavallo davanti alle mura e consultò i suoi cavalieri su come procedere per entrare.
“Entro mezzogiorno,” disse, “avremo così tanti fasci di legna da poter attraversare il fossato. Poi abbatteremo le porte e conquisteremo un punto d’appoggio.”
Il giovane francese era venuto con Nigel alla riunione; ora, nel silenzio che seguì la proposta del capo, chiese se potesse essere ascoltato. Indossava l’armatura di ferro che Nigel aveva preso dal “Furetto Rosso”.
“Forse non spetta a me partecipare ai vostri piani,” disse, “visto che sono un prigioniero e francese. Ma quest’uomo è il nemico di tutti; noi francesi gli dobbiamo qualcosa, proprio come voi, visto che molti buoni francesi sono morti nelle sue prigioni. Per questo motivo desidero essere ascoltato.”
“Ti ascolteremo,” disse Knolles.
“Ieri sono arrivato da Evran,” disse lui. “Sir Henry Spinnefort, Sir Peter La Roye e molti altri valorosi cavalieri e scudieri si trovano lì, insieme a un buon numero di uomini; tutti sarebbero molto felici di unirsi a voi per distruggere questo macellaio e il suo castello, poiché è ben noto che le sue azioni non sono né buone né giuste. Ci sono anche bombardieri che potremmo portare oltre quelle colline per abbattere quella porta di ferro. Se lo ordinate, andrò a Evran e riporterò i miei compagni con me.”
“Davvero, Robert,” disse Percy, “questo francese parla con grande saggezza e acume.”
“E quando avremo preso il castello, cosa faremo poi?” chiese Knolles.
“Allora ognuno potrà andare per la propria strada, signori,” rispose Percy. “Oppure, se vi sembra meglio, possiamo schierarci su quella collina e noi su questa, in modo che la valle rimanga tra di noi. Così, se qualche cavaliere desiderasse dimostrare il proprio valore o pronunciare un giuramento per onorare la propria dama, ci sarà sicuramente modo per farlo. Sarebbe davvero una vergogna che tanti uomini valorosi si riunissero senza ottenere alcun risultato concreto.”
Nigel strinse la mano del proprio prigioniero per esprimergli ammirazione e rispetto, ma Knolles scosse la testa.
“Le cose non vanno così, almeno non nelle storie dei menestrelli,” disse. “Non desidero che la vostra gente di Evran conosca il nostro numero o i nostri piani. Non sono qui per imprese cavalleresche, ma per combattere contro gli nemici del Re. Qualcun altro ha qualcosa da dire?”
Percy indicò la piccola fortezza situata sulla collina, sulla quale sventolava anche la bandiera con la testa insanguinata. “Quel castello più piccolo, Robert, non è molto forte e non può ospitare più di cinquanta uomini. Probabilmente è stato costruito per impedire che qualcuno prendesse il controllo delle alture e attaccasse l’altro castello. Perché non concentrare tutte le nostre forze su di esso, dato che è il più debole dei due?”
Ma ancora una volta il giovane leader scosse la testa. “Anche se lo prendessi,” disse, “non sarei comunque più vicino al mio obiettivo, e non mi aiuterebbe a recuperare i miei arcieri. Potrebbe costarmi anche una ventina di uomini. E quale vantaggio ne trarrei? Se avessi bombardieri, potrei posizionarli su quella collina, ma senza di essi è inutile.”
“Forse,” disse Nigel, “hanno poco cibo e acqua, quindi dovranno uscire per combatterci.”
“Ho fatto domande ai contadini,” rispose Knolles. “E sono tutti d’accordo: nel castello c’è un pozzo e abbondanti scorte di cibo. No, signori. Non abbiamo altra scelta se non attaccare con la forza, e l’unica via per farlo è attraverso quella grande porta. Presto avremo abbastanza legna da gettarla nel fossato e così superare l’ostacolo. Ho già ordinato di tagliare un pino sulla collina e di recidere i rami, in modo da poter abbattere la porta con essi. Ma cosa sta succedendo ora? Perché stanno correndo verso il castello?”
Un brusio si diffuse tra i soldati nel campo; tutti si affollarono in una direzione, correndo verso il muro del castello. I cavalieri e gli scudieri li seguirono. Quando raggiunsero il cancello principale, videro la causa di tutto quel trambusto: sulla torre sopra l’ingresso c’erano tre uomini vestiti da arcieri inglesi, con le corde intorno al collo e le mani legate dietro la schiena. I loro compagni gridavano di riconoscimento e compassione.
“È Ambrose!”, esclamò uno. “Deve essere Ambrose di Ingleton.”
“Sì, vedo i suoi capelli gialli. E l’altro, quello con la barba. È Lockwood di Skipton. Povera sua moglie, che aspetta al banchetto vicino al ponte sul fiume Ribble. Non so chi sia il terzo, ”
“È il giovane Johnny Alspaye, l’uomo più giovane della compagnia”, disse il vecchio Wat con le lacrime agli occhi. “Sono stato io a portarlo via dalla sua casa. Ahimè. Che giorno maledetto è quello in cui l’ho allontanato dalla madre, ”
All’improvviso risuonò il suono di una tromba; il ponte levatoio si abbassò. Dall’altra parte camminava con passo deciso un uomo robusto, vestito con un mantello da araldo logoro. Si fermò con cautela e gridò: “Vorrei parlare con il vostro capo.”
Robert Knolles si fece avanti.
“Mi date la vostra parola d’onore che potrò avanzare senza pericolo, portando le mie richieste in modo rispettabile, come è dovuto a un araldo?”
Knolles annuì.
L’uomo si avvicinò lentamente e con aria solenne. “Sono il messaggero e fedele servitore del nobile barone Oliver de St. Yvon, signore di La Brohiniere”, disse. “Mi ha incaricato di comunicarvi che, se continuerete il vostro viaggio senza più disturbarlo, lui non attaccherà più voi. Per quanto riguarda gli uomini che tiene prigionieri, li assumerà al suo servizio onorevole. Ha bisogno di arcieri abili. Ma se lo costringerete o lo infastidirete ancora, vi avverte che impiccherà questi tre uomini davanti al suo cancello. E ogni mattina ne impiccherà altri tre, finché non saranno tutti morti. Lo ha giurato sul Calvario. E farà ciò che ha detto, a rischio della sua anima.”
Robert Knolles guardò il messaggero con espressione cupa. “Potete ringraziare i santi per la mia promessa. Altrimenti vi avrei strappato quel mantello bugiardo e la pelle che c’è sotto, affinché vostro padrone ricevesse una risposta adeguata alle sue richieste. Ditegli che tengo lui e tutti quelli che sono nel suo castello in ostaggio per la vita dei miei uomini. E se osa far loro del male, lui e tutti i suoi seguaci saranno impiccati sulle sue mura. Andatevene. E fatevelo presto. Prima che mi esaurisca la pazienza.”
C’era qualcosa negli occhi grigi e freddi di Knolles, e nel modo in cui parlava, che fece tornare l’inviato a ritroso con passi ancora più rapidi di quando era arrivato. Mentre scompariva nell’oscurità del cancello, il ponte levatoio si alzò dietro di lui con un cigolio.
Pochi minuti dopo, un uomo con la barba folta uscì dal portale dove si trovavano gli arcieri condannati; afferrando il primo per le spalle, lo spinse oltre la muraglia. Un grido sfuggì dalle labbra dell’uomo, mentre i suoi compagni sotto di lui emisero un profondo lamento: l’arciere cadde con violenza, rimbalzando a metà altezza del parapetto, per poi dondolarsi lentamente avanti e indietro con arti inerti e collo contorto.
Il boia si girò e fece un finto inchino di rispetto verso il pubblico sotto di lui. In quella terra di arcieri deboli, non aveva ancora imparato quanto fosse sicura e potente l’arco inglese. Una mezza dozzina di uomini, tra cui il vecchio Wat, corsero verso la muraglia; erano troppo tardi per salvare i loro compagni, ma almeno le loro morti furono vendicate rapidamente.
Mentre stava spingendo via il secondo prigioniero, una freccia gli penetrò nella testa; cadde morto sul parapetto. Ma anche mentre cadeva, aveva già spinto il suo compagno oltre la muraglia. Un’altra figura rossastra oscillò accanto alla prima, contro lo sfondo scuro del castello.
Restava solo il giovane ragazzo, Johnny Alspaye, che stava lì tremando di paura: sotto di lui c’era un abisso, e alle sue spalle si sentivano le voci di coloro che stavano per gettarlo giù. Passò un lungo silenzio prima che qualcuno osasse affrontare quelle frecce mortali. Poi un uomo, accovacciato, corse avanti, usando il corpo del giovane arciere come scudo tra sé e il pericolo.
“Indietro, John! Indietro!” gridarono i suoi compagni da sotto.
Il ragazzo si spostò il più lontano possibile lungo la corda, che gli permetteva di reggersi in piedi. Tre frecce gli sfrecciarono accanto; due di esse si conficcarono nel corpo dell’uomo alle sue spalle. Un grido di gioia echeggiò tra il pubblico mentre l’uomo cadeva prima in ginocchio, poi a faccia in giù. Una vita in cambio di un’altra: non era certo una cattiva transazione.
Ma fu solo un breve respiro quello che l’abilità dei suoi compagni concesse al giovane arciere. Oltre il parapetto apparve una sfera di bronzo, poi una coppia di enormi spalle di bronzo, e infine l’intera figura di un uomo armato a piastre. Si avvicinò al bordo del parapetto e loro sentirono la sua risata rauca mentre le frecce rimbalzavano inoffensive contro le sue impenetrabili armature. Si schiaffeggiò il petto, deridendoli. Sapeva bene che da quella distanza nessuna freccia scoccata da mani umane avrebbe potuto penetrare nelle sue piastre di metallo. Così stava lì, quel robusto e sprezzante “Macellaio di La Brohiniere”, con la testa alta, ridendo beffardamente dei suoi nemici. Poi, con passi lenti e pesanti, si avvicinò alla sua vittima, afferrò il ragazzo per l’orecchio e lo trascinò via in modo che la corda fosse dritta. Vedendo che il cappio gli era scivolato sul viso, cercò di spingerlo giù, ma a causa del guanto di maglia che lo ostacolava, se lo tolse e afferrò direttamente la corda sopra la testa del ragazzo con la mano nuda.
Veloci come il lampo, le frecce di Wat colpirono il bersaglio; il “Macellaio” indietreggiò urlando di dolore, la mano trafitta da una freccia. Mentre la scuoteva furiosamente contro i nemici, un’altra freccia gli graffiò le nocche. Con un calcio violento dei suoi piedi calzati di metallo, scaraventò il giovane Alspaye oltre il parapetto; rimase a osservare per qualche istante le sue sofferenze, poi si allontanò lentamente, tenendosi la mano sanguinante, mentre le frecce continuavano a cadere rumorosamente alle sue spalle.
Gli arcieri sotto di loro, infuriati per la morte dei loro compagni, urlavano e si gettavano avanti come una muta di lupi famelici.
“Per San Dunstan,” disse Percy, guardandoli in faccia, “se mai dobbiamo riuscire, è ora. Questuoi uomini non si fermeranno, se l’odio li spinge avanti.”
“Hai ragione, Thomas!” esclamò Knolles. “Raduna venti soldati armati, ognuno con lo scudo per proteggersi; Astley, posiziona gli arcieri in modo che nessuno possa mostrarsi alle finestre o sui parapetti. Nigel, ordina ai contadini di portare avanti i fasci di legna; gli altri dovrebbero prendere il grande pino tagliato laggiù, dietro le linee dei cavalli. Dieci soldati potranno trasportarlo a destra, e dieci a sinistra, tenendo gli scudi sopra la testa. Non appena la porta sarà abbattuta, tutti dovranno caricare. E che Dio aiuti la causa giusta!”
Le disposizioni furono attuate rapidamente e in silenzio: questi erano soldati esperti, abituati al combattimento quotidiano. Gli arcieri si schierarono davanti a ogni fessura nelle mura; altri scrutavano attentamente i parapetti, scoccando frecce contro qualsiasi volto apparisse per un istante sopra di loro. La guarnigione rispose con una pioggia di balestre e pietre, ma le frecce nemiche erano così mortali che non avevano il tempo di prendere la mira. Sotto la protezione degli arcieri, i contadini corsero indisturbati verso il bordo della trincea, gettando dentro i fasci di legna e tornando subito a prenderne altri. In venti minuti, un ampio sentiero di legna fu preparato su entrambi i lati della porta. Con la perdita di due contadini uccisi dalle frecce e di un arciere schiacciato da una pietra, la trincea fu completamente riempita. Tutto era pronto per l’assalto con il ariete.
Con un urlo, venti uomini scelti si lanciarono avanti, portando il grande pino tra le braccia; l’estremità pesante era rivolta verso la porta. Gli arcieri sulla torre spararono contro di loro, ma non riuscirono a fermarli. Due caddero, ma gli altri continuarono ad avanzare, protetti dagli scudi, attraversarono il ponte di legna e colpirono con violenza la porta. Questa si spezzò dalla base all’arco, ma rimase ancora in piedi.
Mentre brandivano le loro potenti armi, la squadra d’assalto si scagliò contro il cancello con violenza; ogni colpo allargava ulteriormente le crepe che lo attraversavano da parte a parte. I tre cavalieri, insieme a Nigel, al francese Raoul e agli altri scudieri, stavano accanto alla testa d’assalto, incitando gli uomini e gridando “Ha!” al ritmo dei colpi. Un grosso sasso staccatosi dal parapetto volò nell’aria e colpì Sir James Astley e un altro degli assalitori; ma Nigel e il francese si misero immediatamente all’opera, e la testa d’assalto continuò a colpire con ancora più forza. Un altro colpo. La parte inferiore del cancello stava cedendo, ma la grande barra centrale resisteva ancora. Sicuramente un altro minuto sarebbe stato sufficiente per farla cadere.
Ma all’improvviso da sopra iniziò a piovere una pioggia di liquido vischioso: un intero secchio era stato rovesciato dai merli, inondando soldati, ponte e testa d’assalto con quella sostanza giallastra. Knolles se ne strofinò le mani, se le avvicinò al visore per annusarle.
“Indietro! Subito!” gridò. “Prima che sia troppo tardi!”
Sopra di loro, sul lato del cancello, c’era una piccola finestra con sbarre; da essa provenne un bagliore rossastro, poi fu lanciata giù una torcia ardente. In un attimo il liquido infiammabile si diffuse ovunque, e tutto divenne un mare di fiamme: l’albero di abete che portavano con sé, i fasci di legna sotto i loro piedi, persino le loro armi. Tutto andò in fumo.
Gli uomini si gettarono giù nel fossato asciutto, rotolando a terra nel tentativo di spegnere le fiamme; i cavalieri e gli scudieri, protetti dalle loro armature, si sforzarono disperatamente di aiutare coloro che avevano solo giacche di cuoio per difendersi. Da sopra continuava a piovere una pioggia di frecce e pietre; gli arcieri, vedendo la gravità della situazione, si affrettarono ad avanzare sul bordo del fossato e spararono con precisione contro chiunque mostrasse la testa oltre le mura.
Bruciati, stanchi e in disordine, i sopravvissuti alla squadra d’assalto uscirono dal fossato, aggrappandosi alle mani amichevoli che venivano loro tese. E così zoppicarono via, tra le derisioni e gli insulti dei nemici. Tutto ciò che rimase del loro ponte fu un lungo mucchio di cenere fumante; su di esso giacevano Astley e altri sei uomini, ancora ardenti nelle loro armature.
Knolles strinse i pugni, guardando il disastro che avevano causato. Poi osservò il gruppo di uomini intorno a sé: alcuni si tenevano in piedi, altri giacevano a terra, lamentandosi dei loro feriti e fissando con rabbia le figure trionfanti sulla cinta muraria del castello. Il giovane leader, gravemente ustionato, non pensava affatto alle proprie ferite, “Costruiremo un altro ponte,” gridò. “Farò di nuovo radunare i contadini per preparare i fasci di legna, ”
Ma a Nigel venne in mente un’altra idea, “Guardate, signore,” disse. “I chiodi di quella porta sono roventi. E il legno è bianco come cenere. Sicuramente possiamo rompere quel cancello, ”
“Per la Vergine, dici il vero!” esclamò lo scudiero francese. “Se riusciamo ad attraversare il fossato, il cancello non ci fermerà. Vieni, Nigel, per amor delle nostre belle dame, vediamo chi arriverà prima: tu da Inghilterra o io da Francia.”
Ahimè, tutte le sagge parole del nobile Chandos, ahimè, tutti gli insegnamenti riguardo all’ordine e alla disciplina appresi dal cauto Knolles. In un istante, dimenticando tutto tranne che questa nobile sfida, Nigel corse a tutta velocità verso il cancello in fiamme. Dietro di lui c’era il francese, ansimante e senza fiato sotto la sua armatura di ferro; poi venivano una serie di arcieri e soldati, come un fiume che ha rotto le dighe. Scivolarono nel fossato, lo attraversarono di corsa e si arrampicarono sul lato opposto. Nigel, Raoul e due arcieri raggiunsero contemporaneamente il cancello in fiamme; con colpi e calci lo distrussero e, gridando trionfanti, si precipitarono nell’oscura architrave al di là. Per un momento pensarono di aver conquistato il castello. Ma davanti a loro c’era un tunnel buio. All’estremità opposta, però, c’era un secondo cancello altrettanto robusto del primo. Inutilmente lo colpirono con spade e asce. Da entrambi i lati del tunnel c’erano feritoie; le frecce scoccate a pochi metri di distanza penetravano nell’armatura come se fosse carta. Uno dopo l’altro, gli uomini cadevano a terra. Urlarono e si sforzarono invano di abbattere quella barriera di ferro. Era impossibile. Ritirarsi era la sola scelta. Nigel guardò intorno: metà dei suoi uomini erano già morti. In quel momento Raoul cadde ai suoi piedi, colpito da una freccia che gli penetrò nella corazza. Alcuni arcieri, vedendo che la morte li aspettava, avevano già iniziato a fuggire, “Per San Paolo!” gridò Nigel. “Volete lasciare i nostri feriti alla mercé del nemico? Che gli arcieri sparino verso l’interno e li trattenano alle feritoie. Ora, ognuno di voi prenda in braccio uno dei nostri compagni. Non possiamo permetterci di perdere la nostra onore davanti al cancello di questo castello, ” Con grande sforzo, Nigel sollevò Raoul sulle spalle e barcollando lo portò sul bordo del fossato. Alcuni uomini li aspettavano laggiù, al riparo della riva scoscesa. Nigel consegnò il suo amico ferito a loro. E così fecero anche gli altri arcieri. Ancora una volta Nigel tornò indietro. Non c’era più nessuno nel tunnel. Solo sette uomini morti. Tredici feriti furono messi al riparo nel fossato, in attesa che calasse la notte. Gli arcieri dall’altra parte li proteggevano dagli attacchi nemici e impedivano anche loro di ricostruire il cancello esterno. L’unica traccia della perdita di trenta uomini era quel grande arco nero e fumante. Ma almeno Knolles aveva deciso di difenderlo a tutti i costi.
Bruciato e ferito, ma ignaro sia del dolore che della stanchezza a causa dell’agitazione interiore, Nigel si inginocchiò accanto al francese e gli slacciò l’elmo. Il viso giovane e delicato del giovane scudiero era pallido come la cera; una nebbia di morte iniziava ad avvolgere i suoi occhi viola, ma un debole sorriso gli apparve sulle labbra mentre alzava lo sguardo verso il suo compagno inglese.
“Non rivedrò mai più Beatrice. Ti prego, Nigel: quando ci sarà una tregua, viaggia fino al castello di mio padre e raccontagli come è morto suo figlio. Il giovane Gaston ne sarà felice. Lui erediterà le terre, gli onori, il grido di battaglia. Vai da loro, Nigel, e digli che io ho combattuto con lo stesso coraggio degli altri.”
“Certamente, Raoul. Nessuno avrebbe potuto comportarsi con maggiore onore o guadagnare più ammirazione di te oggi. Farò ciò che desideri quando verrà il momento.”
“Sei davvero felice, Nigel. Questo giorno ti ha dato un’altra opportunità per dimostrare il tuo valore alla tua amata, ”
“Forse sì, se solo fossimo riusciti a conquistare la fortezza. Ma, per San Paolo! Non posso considerarlo un successo, visto che non ho raggiunto il mio obiettivo. Ma ora non è il momento di parlare dei miei piccoli fallimenti. Se riusciremo a prendere il castello e io avrò un ruolo importante in questa impresa, forse tutto ciò avrà comunque un senso, ”
Il francese si alzò, con quella strana energia che spesso precede la morte. “Vincerai Lady Mary, Nigel. E i tuoi grandi successi non saranno tre, ma venti. Così in tutta la Cristianità nessuno ignorerà il tuo nome e la tua fama. Te lo dico io. Io, Raoul de la Roche Pierre de Bras, morendo sul campo dell’onore. Ora baciami, caro amico. E adagiami. Le nebbie della morte mi avvolgono. Sono andato, ”
Con mani dolci, Nigel abbassò il capo del suo compagno. Ma in quel momento un fiotto di sangue gli uscì dalla bocca. L’anima di Raoul era già partita. Così morì un nobile cavaliere francese. E Nigel, inginocchiato accanto a lui nel fossato, pregò che anche la sua fine fosse altrettanto nobile e onorevole.
XXI. HOW THE SECOND MESSENGER WENT TO COSFORD Under cover of night the wounded men were lifted from the ditch and carried back, whilst pickets of archers were advanced to the very gate so that none should rebuild it. Nigel, sick at heart over his own failure, the death of his prisoner and his fears for Aylward, crept back into the camp, but his cup was not yet full, for Knolles was waiting for him with a tongue which cut like a whip-lash. Who was he, a raw squire, that he should lead an attack without orders? See what his crazy knight errantry had brought about. Twenty men had been destroyed by it and nothing gained. Their blood was on his head. Chandos should hear of his conduct. He should be sent back to England when the castle had fallen. Such were the bitter words of Knolles, the more bitter because Nigel felt in his heart that he had indeed done wrong, and that Chandos would have said the same though, perchance, in kinder words. He listened in silent respect, as his duty was, and then having saluted his leader he withdrew apart, threw himself down amongst the bushes, and wept the hottest tears of his life, sobbing bitterly with his face between his hands. He had striven hard, and yet everything had gone wrong with him. He was bruised, burned and aching from head to foot. Yet so high is the spirit above the body that all was nothing compared to the sorrow and shame which racked his soul. But a little thing changed the current of his thoughts and brought some peace to his mind. He had slipped off his mail gauntlets, and as he did so his fingers lighted upon the tiny bangle which Mary had fastened there when they stood together upon St. Catharine’s Hill on the Guildford Road. He remembered the motto curiously worked in filigree of gold. It ran: “Fais ce que dois, adviegne que pourra — c’est commande au chevalier.” The words rang in his weary brain. He had done what seemed right, come what might. It had gone awry, it is true; but all things human may do that. If he had carried the castle, he felt that Knolles would have forgiven and forgotten all else. If he had not carried it, it was no fault of his. No man could have done more. If Mary could see she would surely have approved. Dropping into sleep, he saw her dark face, shining with pride and with pity, stooping over him as he lay. She stretched out her hand in his dream and touched him on the shoulder. He sprang up and rubbed his eyes, for fact had woven itself into dream in the strange way that it does, and some one was indeed leaning over him in the gloom, and shaking him from his slumbers. But the gentle voice and soft touch of the Lady Mary had changed suddenly to the harsh accents and rough grip of Black Simon, the fierce Norfolk man-at-arms. “Surely you are the Squire Loring,” he said, peering close to his face in the darkness. “I am he. What then?” “I have searched through the camp for you, but when I saw the great horse tethered near these bushes, I thought you would be found hard by. I would have a word with you.” “Speak on.” “This man Aylward the bowman was my friend, and it is the nature that God has given me to love my friends even as I hate my foes. He is also thy servant, and it has seemed to me that you love him also.” “I have good cause so to do.” “Then you and I, Squire Loring, have more reason to strive on his behalf than any of these others, who think more of taking the castle than of saving those who are captives within. Do you not see that such a man as this robber lord would, when all else had failed him, most surely cut the throats of his prisoners at the last instant before the castle fell, knowing well that come what might he would have short shrift himself? Is that not certain?” “By Saint Paul! I had not thought of it.” “I was with you, hammering at the inner gate,” said Simon, “and yet once when I thought that it was giving way I said in my heart: ‘Good-by, Samkin! I shall never see you more.’ This Baron has gall in his soul, even as I have myself, and do you think that I would give up my prisoners alive, if I were constrained so to do? No, no; had we won our way this day it would have been the death-stroke for them all.” “It may be that you are right, Simon,” said Nigel, “and the thought of it should assuage our grief. But if we cannot save them by taking the castle, then surely they are lost indeed.” “It may be so, or it may not,” Simon answered slowly. “It is in my mind that if the castle were taken very suddenly, and in such a fashion that they could not foresee it, then perchance we might get the prisoners before they could do them scathe.” Nigel bent forward eagerly, his hand on the soldier’s arm. “You have some plan in your mind, Simon. Tell me what it is.” “I had wished to tell Sir Robert, but he is preparing the assault for to-morrow and will not be turned from his purpose. I have indeed a plan, but whether it be good or not I cannot say until I have tried it. But first I will tell you what put it into my thoughts. Know then that this morning when I was in yonder ditch I marked one of their men upon the wall. He was a big man with a white face, red hair and a touch of Saint Anthony’s fire upon the cheek.” “But what has this to do with Aylward?” “I will show you. This evening after the assault I chanced to walk with some of my fellows, round yonder small fort upon the knoll to see if we could spy a weak spot in it. Some of them came to the wall to curse us, and among them whom should I see but a big man with a white face, red hair and a touch of Anthony’s fire upon his cheek? What make you of that, Squire Nigel?” “That this man had crossed from the castle to the fort.” “In good sooth, it must indeed be so. There are not two such ken-speckled men in the world. But if he crossed from the castle to the fort, it was not above the ground, for our own people were between.” “By Saint Paul! I see your meaning!” cried Nigel. “It is in your mind that there is a passage under the earth from one to the other.” “I am well sure of it.” “Then if we should take the small fort we may pass down this tunnel, and so carry the great castle also.” “Such a thing might happen,” said Simon, “and yet it is dangerous also, for surely those in the castle would hear our assault upon the fort and so be warned to bar the passage against us, and to slay the prisoners before we could come.” “What then is your rede?” “Could we find where the tunnel lay, Squire Nigel, I know not what is to prevent us from digging down upon it and breaking into it so that both fort and castle are at our mercy before either knows that we are there.” Nigel clapped his hands with joy. “‘Fore God!” he cried. “It is a most noble plan! But alas! Simon, I see not how we can tell the course of this passage or where we should dig.” “I have peasants yonder with spades,” said Simon. “There are two of my friends, Harding of Barnstable and West-country John who are waiting for us with their gear. If you will come to lead us, Squire Nigel, we are ready to venture our bodies in the attempt.” What would Knolles say in case they failed? The thought flashed through Nigel’s mind, but another came swiftly behind it. He would not venture further unless he found hopes of success. And if he did venture further he would put his life upon it. Giving that, he made amends for all errors. And if on the other hand success crowned their efforts, then Knolles would forgive his failure at the gateway. A minute later, every doubt banished from his mind, he was making his way through the darkness under the guidance of Black Simon. Outside the camp the two other men-at-arms were waiting for them, and the four advanced together. Presently a little group of figures loomed up in the darkness. It was a cloudy night, and a thin rain was falling which obscured both the castle and the fort; but a stone had been placed by Simon in the daytime which assured that they were between the two. “Is blind Andreas there?” asked Simon. “Yes, kind sir, I am here,” said a voice. “This man,” said Simon, “was once rich and of good repute, but he was beggared by this robber lord, who afterwards put out his eyes so that he has lived for many years in darkness at the charity of others.” “How can he help us in our enterprise if he be indeed blind?” asked Nigel. “It is for that very reason, fair lord, that he can be of greater service than any other man,” Simon answered; “for it often happens that when a man has lost a sense the good God will strengthen those that remain. Hence it is that Andreas has such ears that he can hear the sap in the trees or the cheep of the mouse in its burrow. He has come to help us to find the tunnel.” “And I have found it,” said the blind man proudly. “Here I have placed my staff upon the line of it. Twice as I lay there with my ear to the ground I have heard footsteps pass beneath me.” “I trust you make no mistake, old man,” said Nigel. For answer the blind man raised his staff and smote twice upon the ground, once to the right and once to the left. The one gave a dull thud, the other a hollow boom. “Can you not hear that?” he asked. “Will you ask me now if I make a mistake?” “Indeed, we are much beholden to you!” cried Nigel. “Let the peasants dig then, and as silently as they may. Do you keep your ear upon the ground, Andreas, so that if anyone pass beneath us we shall be warned.” So, amid the driving rain, the little group toiled in the darkness. The blind man lay silent, flat upon his face, and twice they heard his warning hiss and stopped their work, whilst some one passed beneath. In an hour they had dug down to a stone arch which was clearly the outer side of the tunnel roof. Here was a sad obstacle, for it might take long to loosen a stone, and if their work was not done by the break of day then their enterprise was indeed hopeless. They loosened the mortar with a dagger, and at last dislodged one small stone which enabled them to get at the others. Presently a dark hole blacker than the night around them yawned at their feet, and their swords could touch no bottom to it. They had opened the tunnel. “I would fain enter it first,” said Nigel. “I pray you to lower me down.” They held him to the full length of their arms and then letting him drop they heard him land safely beneath them. An instant later the blind man started up with a low cry of alarm. “I hear steps coming,” said he. “They are far off, but they draw nearer.” Simon thrust his head and neck down the hole. “Squire Nigel,” he whispered, “can you hear me?” “I can hear you, Simon.” “Andreas says that some one comes.” “Then cover over the hole,” came the answer. “Quick, I pray you, cover it over!” A mantle was stretched across it, so that no glimmer of light should warn the new-comer. The fear was that he might have heard, the sound of Nigel’s descent. But soon it was clear that he had not done so, for Andreas announced that he was still advancing. Presently Nigel could hear the distant thud of his feet. If he bore a lantern all was lost. But no gleam of light appeared in the black tunnel, and still the footsteps drew nearer. Nigel breathed a prayer of thanks to all his guardian saints as he crouched close to the slimy wall and waited breathless, his dagger in his hand. Nearer yet and nearer came the steps. He could hear the stranger’s coarse breathing in the darkness. Then as he brushed past Nigel bounded upon him with a tiger spring. There was one gasp of astonishment, and not a sound more, for the Squire’s grip was on the man’s throat and his body was pinned motionless against the wall. “Simon! Simon!” cried Nigel loudly. The mantle was moved from the hole. “Have you a cord? Or your belts linked together may serve.” One of the peasants had a rope, and Nigel soon felt it dangling against his hand. He listened and there was no sound in the passage. For an instant he released his captive’s throat. A torrent of prayers and entreaties came forth. The man was shaking like a leaf in the wind. Nigel pressed the point of his dagger against his face and dared him to open his lips. Then he slipped the rope beneath his arms and tied it. “Pull him up!” he whispered, and for an instant the gray glimmer above him was obscured. “We have him, fair sir,” said Simon. “Then drop me the rope and hold it fast.” A moment later Nigel stood among the group of men who had gathered round their captive. It was too dark to see him, and they dare not strike flint and steel. Simon passed his hand roughly over him and felt a fat clean-shaven face, and a cloth gabardine which hung to the ankles. “Who are you?” he whispered. “Speak the truth and speak it low, if you would ever speak again.” The man’s teeth chattered in his head with cold and fright. “I speak no English,” he murmured. “French, then,” said Nigel. “I am a holy priest of God. You court the ban of holy Church when you lay hands upon me. I pray you let me go upon my way, for there are those whom I would shrive and housel. If they should die in sin, their damnation is upon you.” “How are you called then?” “I am Dom Peter de Cervolles.” “De Cervolles, the arch-priest, he who heated the brazier when they burned out my eyes,” cried old Andreas. “Of all the devils in hell there is none fouler than this one. Friends, friends, if I have done aught for you this night, I ask but one reward, that ye let me have my will of this man.” But Nigel pushed the old man back. “There is no time for this,” he said. “Now hark you, priest — if priest indeed you be — your gown and tonsure will not save you if you play us false, for we are here of a set purpose and we will go forward with it, come what may. Answer me and answer me truly or it will be an ill night for you. In what part of the Castle does this tunnel enter?” “In the lower cellar.” “What is at the end?” “An oaken door.” “Is it barred?” “Yes, it is barred.” “How would you have entered?” “I would have given the password.” “Who then would have opened?” “There is a guard within.” “And beyond him?” “Beyond him are the prison cells and the jailers.” “Who else would be afoot?” “No one save a guard at the gate and another on the battlement.” “What then is the password?” The man was silent. “The password, fellow!” The cold points of two daggers pricked his throat; but still he would not speak. “Where is the blind man?” asked Nigel. “Here, Andreas, you can have him and do what you will with him.” “Nay, nay,” the priest whimpered. “Keep him off me. Save me from blind Andreas! I will tell you everything.” “The password then, this instant?” “It is ‘Benedicite!’” “We have the password, Simon,” cried Nigel. “Come then, let us on to the farther end. These peasants will guard the priest, and they will remain here lest we wish to send a message.” “Nay, fair sir, it is in my mind that we can do better,” said Simon. “Let us take the priest with us, so that he who is within may know his voice.” “It is well thought of,” said Nigel, “and first let us pray together, for indeed this night may well be our last.” He and the three men-at-arms knelt in the rain and sent up their simple orisons, Simon still clutching tight to his prisoner’s wrist. The priest fumbled in his breast and drew something forth. “It is the heart of the blessed confessor Saint Enogat,” said he. “It may be that it will ease and assoil your souls if you would wish to handle it.” The four Englishmen passed the flat silver case from hand to hand, each pressing his lips devoutly upon it. Then they rose to their feet. Nigel was the first to lower himself down the hole; then Simon; then the priest, who was instantly seized by the other two. The men-at-arms followed them. They had scarcely moved away from the hole when Nigel stopped. “Surely some one else came after us,” said he. They listened, but no whisper or rustle came from behind them. For a minute they paused and then resumed their journey through the dark. It seemed a long, long way, though in truth it was but a few hundred yards before they came to a door with a glimmer of yellow light around it, which barred their passage. Nigel struck upon it with his hand. There was the rasping of a bolt and then a loud voice “Is that you, priest?” “Yes, it is I,” said the prisoner in a quavering voice. “Open, Arnold!” The voice was enough. There was no question of passwords. The door swung inward, and in an instant the janitor was cut down by Nigel and Simon. So sudden and so fierce was the attack that save for the thud of his body no sound was heard. A flood of light burst outward into the passage, and the Englishmen stood with blinking eyes in its glare. In front of them lay a stone-flagged corridor, across which lay the dead body of the janitor. It had doors on either side of it, and another grated door at the farther end. A strange hubbub, a kind of low droning and whining filled the air. The four men were standing listening, full of wonder as to what this might mean, when a sharp cry came from behind them. The priest lay in a shapeless heap upon the ground, and the blood was rushing from his gaping throat. Down the passage, a black shadow in the yellow light, there fled a crouching man, who clattered with a stick as he went. “It is Andreas,” cried West-country Will. “He has slain him.” “Then it was he that I heard behind us,” said Nigel. “Doubtless he was at our very heels in the darkness. I fear that the priest’s cry has been heard.” “Nay,” said Simon, “there are so many cries that one more may well pass. Let us take this lamp from the wall and see what sort of devil’s den we have around us.” They opened the door upon the right, and so horrible a smell issued from it that they were driven back from it. The lamp which Simon held forward showed a monkeylike creature mowing and grimacing in the corner, man or woman none could tell, but driven crazy by loneliness and horror. In the other cell was a graybearded man fettered to the wall, looking blankly before him, a body without a soul, yet with life still in him, for his dull eyes turned slowly in their direction. But it was from behind the central door at the end of the passage that the chorus of sad cries came which filled the air. “Simon,” said Nigel, “before we go farther we will take this outer door from its hinges. With it we will block this passage so that at the worst we may hold our ground here until help comes. Do you back to the camp as fast as your feet can bear you. The peasants will draw you upward through the hole. Give my greetings to Sir Robert and tell him that the castle is taken without fail if he comes this way with fifty men. Say that we have made a lodgment within the walls. And tell him also, Simon, that I would counsel him to make a stir before the gateway so that the guard may be held there whilst we make good our footing behind them. Go, good Simon, and lose not a moment!” But the man-at-arms shook his head. “It is I who have brought you here, fair sir, and here I bide through fair and foul. But you speak wisely and well, for Sir Robert should indeed be told what is going forward now that we have gone so far. Harding, do you go with all speed and bear the gentle Nigel’s message.” Reluctantly the man-at-arms sped upon his errand. They could hear the racing of his feet and the low jingle of his harness until they died away in the tunnel. Then the three companions approached the door at the end. It was their intention to wait where they were until help should come, but suddenly amid the babel of cries within there broke forth an English voice, shouting in torment. “My God!” it cried, “I pray you, comrades, for a cup of water, as you hope for Christ’s mercy!” A shout of laughter and the thud of a heavy blow followed the appeal. All the hot blood rushed to Nigel’s head at the sound, buzzing in his ears and throbbing in his temples. There are times when the fiery heart of a man must overbear the cold brain of a soldier. With one bound he was at the door, with another he was through it, the men-at-arms at his heels. So strange was the scene before them that for an instant all three stood motionless with horror and surprise. It was a great vaulted chamber, brightly lit by many torches. At the farther end roared a great fire. In front of it three naked men were chained to posts in such a way that flinch as they might they could never get beyond the range of its scorching heat. Yet they were so far from it that no actual burn would be inflicted if they could but keep turning and shifting so as continually to present some fresh portion of their flesh to the flames. Hence they danced and whirled in front of the fire, tossing ceaselessly this way and that within the compass of their chains, wearied to death, their protruding tongues cracked and blackened with thirst, but unable for one instant to rest from their writhings and contortions. Even stranger was the sight at each side of the room, whence came that chorus of groans which had first struck upon the ears of Nigel and his companions. A line of great hogsheads were placed alongside the walls, and within each sat a man, his head protruding from the top. As they moved within there was a constant splashing and washing of water. The white wan faces all turned together as the door flew open, and a cry of amazement and of hope took the place of those long-drawn moans of despair. At the same instant two fellows clad in black, who had been seated with a flagon of wine between them at a table near the fire, sprang wildly to their feet, staring with blank amazement at this sudden inrush. That instant of delay deprived them of their last chance of safety. Midway down the room was a flight of stone steps which led to the main door. Swift as a wildcat Nigel bounded toward it and gained the steps a stride or two before the jailers. They turned and made for the other which led to the passage, but Simon and his comrades were nearer to it than they. Two sweeping blows, two dagger thrusts into writhing figures, and the ruffians who worked the will of the Butcher lay dead upon the floor of their slaughter-house. Oh, the buzz of joy and of prayer from all those white lips! Oh, the light of returning hope in all those sunken weary eyes! One wild shout would have gone up had not Nigel’s outstretched hands and warning voice hushed them to silence. He opened the door behind him. A curving newel staircase wound upward into the darkness. He listened, but no sound came down. There was a key in the outer lock of the iron door. He whipped it out and turned it on the inner side. The ground that they had gained was safe. Now they could turn to the relief of these poor fellows beside them. A few strong blows struck off the irons and freed the three dancers before the fire. With a husky croak of joy, they rushed across to their comrades’ water-barrels, plunged their heads in like horses, and drank and drank and drank. Then in turn the poor shivering wretches were taken out of the barrels, their skins bleached and wrinkled with long soaking. Their bonds were torn from them; but, cramped and fixed, their limbs refused to act, and they tumbled and twisted upon the floor in their efforts to reach Nigel and to kiss his hand. In a corner lay Aylward, dripping from his barrel and exhausted with cold and hunger. Nigel ran to his side and raised his head. The jug of wine from which the two jailers had drunk still stood upon their table. The Squire placed it to the archer’s lips and he took a hearty pull at it. “How is it with you now, Aylward?” “Better, Squire, better, but may I never touch water again as long as I live! Alas! poor Dicon has gone, and Stephen also — the life chilled out of them. The cold is in the very marrow of my bones. I pray you, let me lean upon your arm as far as the fire, that I may warm the frozen blood and set it running in my veins once more.” A strange sight it was to see these twenty naked men crouching in a half-circle round the fire with their trembling hands extended to the blaze. Soon their tongues at least were thawed, and they poured out the story of their troubles with many a prayer and ejaculation to the saints for their safe delivery. No food had crossed their lips since they had been taken. The Butcher had commanded them to join his garrison and to shoot upon their comrades from the wall. When they refused he had set aside three of them for execution. The others had been dragged to the cellar, whither the leering tyrant had followed them. Only one question he had asked them, whether they were of a hot-blooded nature or of a cold. Blows were showered upon them until they answered. Three had said cold, and had been condemned to the torment of the fire. The rest who had said hot were delivered up to the torture of the water-cask. Every few hours this man or fiend had come down to exult over their sufferings and to ask them whether they were ready yet to enter his service. Three had consented and were gone. But the others had all of them stood firm, two of them even to their death. Such was the tale to which Nigel and his comrades listened whilst they waited impatiently for the coming of Knolles and his men. Many an anxious look did they cast down the black tunnel, but no glimmer of light and no clash of steel came from its depths. Suddenly, however, a loud and measured sound broke upon their ears. It was a dull metallic clang, ponderous and slow, growing louder and ever louder — the tread of an armored man. The poor wretches round the fire, all unnerved by hunger and suffering, huddled together with wan, scared faces, their eyes fixed in terror on the door. “It is he!” they whispered. “It is the Butcher himself!” Nigel had darted to the door and listened intently. There were no footfalls save those of one man. Once sure of that, he softly turned the key in the lock. At the same instant there came a bull’s bellow from without. “Ives! Bertrand!” cried the voice. “Can you not hear me coming, you drunken varlets? You shall cool your own heads in the water-casks, you lazy rascals! What, not even now! Open, you dogs. Open, I say!” He had thrust down the latch, and with a kick he flung the door wide and rushed inward. For an instant he stood motionless, a statue of dull yellow metal, his eyes fixed upon the empty casks and the huddle of naked men. Then with the roar of a trapped lion, he turned, but the door had slammed behind him, and Black Simon, with grim figure and sardonic face, stood between. The Butcher looked round him helplessly, for he was unarmed save for his dagger. Then his eyes fell upon Nigel’s roses. “You are a gentleman of coat-armor,” he cried. “I surrender myself to you.” “I will not take your surrender, you black villain,” said Nigel. “Draw and defend yourself. Simon, give him your sword.” “Nay, this is madness,” said the blunt man-at-arms. “Why should I give the wasp a sting?” “Give it him, I say. I cannot kill him in cold blood.” “But I can!” yelled Aylward, who had crept up from the fire. “Come, comrades! By these ten finger-bones! has he not taught us how cold blood should be warmed?” Like a pack of wolves they were on him, and he clanged upon the floor with a dozen frenzied naked figures clutching and clinging above him. In vain Nigel tried to pull them off. They were mad with rage, these tortured starving men, their eyes fixed and glaring, their hair on end, their teeth gnashing with fury, while they tore at the howling, writhing man. Then with a rattle and clatter they pulled him across the room by his two ankles and dragged him into the fire. Nigel shuddered and turned away his eyes as he saw the brazen figure roll out and stagger to his knees, only to be hurled once more into the heart of the blaze. His prisoners screamed with joy and clapped their hands as they pushed him back with their feet until the armor was too hot for them to touch. Then at last he lay still and glowed darkly red, whilst the naked men danced in a wild half-circle round the fire. But now at last the supports had come. Lights flashed and armor gleamed down the tunnel. The cellar filled with armed men, while from above came the cries and turmoil of the feigned assault upon the gate. Led by Knolles and Nigel, the storming party rushed upward and seized the courtyard. The guard of the gate taken in the rear threw down their weapons and cried for mercy. The gate was thrown open and the assailants rushed in, with hundreds of furious peasants at their heels. Some of the robbers died in hot blood, many in cold; but all died, for Knolles had vowed to give no quarter. Day was just breaking when the last fugitive had been hunted out and slain. From all sides came the yells and whoops of the soldiers with the rending and riving of doors as they burst into the store-rooms and treasure-chambers. There was a joyous scramble amongst them, for the plunder of eleven years, gold and jewels, satins and velvets, rich plate and noble hangings were all to be had for the taking. The rescued prisoners, their hunger appeased and their clothes restored, led the search for booty. Nigel, leaning on his sword by the gateway, saw Aylward totter past, a huge bundle under each arm, another slung over his back and a smaller packet hanging from his mouth. He dropped it for a moment as he passed his young master. “By these ten finger-bones! I am right glad that I came to the war, and no man could ask for a more goodly life,” said he. “I have a present here for every girl in Tilford, and my father need never fear the frown of the sacrist of Waverley again. But how of you, Squire Loring? It standeth not aright that we should gather the harvest whilst you, who sowed it, go forth empty-handed. Come, gentle sir, take these things that I have gathered, and I will go back and find more.” But Nigel smiled and shook his head. “You have gained what your heart desired, and perchance I have done so also,” said he. An instant later Knolles strode up to him with outstretched hand. “I ask your pardon, Nigel,” said he. “I have spoken too hotly in my wrath.” “Nay, fair sir, I was at fault.” “If we stand here now within this castle, it is to you that I owe it. The King shall know of it, and Chandos also. Can I do aught else, Nigel, to prove to you the high esteem in which I hold you?” The Squire flushed with pleasure. “Do you send a messenger home to England, fair sir, with news of these doings?” “Surely, I must do so. But do not tell me, Nigel, that you would be that messenger. Ask me some other favor, for indeed I cannot let you go.” “Now God forbid!” cried Nigel. “By Saint Paul! I would not be so caitiff and so thrall as to leave you, when some small deed might still be done. But I would fain send a message by your messenger.” “To whom?” “It is to the Lady Mary, daughter of old Sir John Buttesthorn who dwells near Guildford.” “But you will write the message, Nigel. Such greetings as a cavalier sends to his lady-love should be under seal.” “Nay, he can carry my message by word of mouth.” “Then I shall tell him for he goes this morning. What message, then, shall he say to the lady?” “He will give her my very humble greeting, and he will say to her that for the second time Saint Catharine has been our friend.”
XXI. COME IL SECONDO INVIATO ANDÒ A COSFORD
Nel buio della notte, gli uomini feriti furono sollevati dal fossato e riportati indietro; al contempo, gruppi di arcieri furono schierati davanti alla stessa porta per impedire che venisse ricostruita. Nigel, angosciato per il proprio fallimento, per la morte del prigioniero e per le paure riguardo ad Aylward, si intrufolò di nuovo nel campo. Ma la sua sofferenza non era ancora finita: Knolles lo aspettava con parole taglienti come frustate. Chi era lui, un semplice scudiero, per guidare un attacco senza ordini? Che conseguenze aveva avuto quella sua folle impresa. Venti uomini erano morti e nulla era stato ottenuto; il loro sangue ricadeva sulla sua testa. Chandos avrebbe sicuramente saputo della sua condotta. Lo avrebbero riportato in Inghilterra non appena il castello fosse caduto.
Queste erano le parole amare di Knolles. Ancora più amare perché Nigel sapeva nel proprio cuore di aver davvero commesso un errore. E che Chandos avrebbe detto la stessa cosa, forse solo con parole più gentili. Ascoltò in silenzio, rispettosamente, come era suo dovere. Poi, dopo essersi salutato con il proprio capo, si allontanò, si nascose tra i cespugli e pianse le lacrime più amare della sua vita, singhiozzando disperatamente con il viso tra le mani. Aveva fatto del suo meglio. Eppure tutto era andato storto. Era ferito, bruciato, dolorante dappertutto. Ma lo spirito umano è molto più forte del corpo. Quindi tutte quelle sofferenze non erano nulla rispetto al dolore e all’umiliazione che tormentavano la sua anima.
Ma qualcosa cambiò il corso dei suoi pensieri, portandogli un po’ di pace. Si era tolto i guanti di maglia. E in quel momento le sue dita trovarono il piccolo braccialetto che Mary gli aveva messo al polso quando erano insieme sulla collina di St. Catharine, lungo la strada per Guildford. Ricordò il motto inciso con cura in filigrana d’oro: “Fai ciò che devi, agisci secondo le tue possibilità. Questo è l’ordine di un cavaliere.”
Le parole risuonarono nella sua mente stanca. Aveva fatto ciò che gli sembrava giusto. Ma tutto era andato storto. Certo. Tuttavia, nessuno avrebbe potuto fare di più. Se avesse conquistato il castello, Knolles gli avrebbe perdonato tutto. Se non l’avesse conquistato. Non era certo colpa sua. Nessun altro avrebbe potuto fare di più. Se Mary lo vedesse. Sicuramente lo avrebbe approvato. Cadde in un sonno profondo. E nel sogno vide il suo viso scuro, luminoso di orgoglio e compassione. Si chinò su di lui. Gli tese la mano nel sogno. Lo toccò sulla spalla. Si alzò di scatto, si strofinò gli occhi. Perché nella realtà qualcuno stava davvero chinandosi su di lui nell’oscurità. Scuotendolo dal sonno. Ma la voce gentile e il tocco dolce della signora Mary erano stati improvvisamente sostituiti dalle parole dure e dalla stretta rude di Black Simon, quel feroce soldato del Norfolk.
“Sei sicuramente lo scudiero Loring,” disse, guardandolo attentamente nel buio.
“Sì. E allora?”
“Ho cercato dappertutto nel campo per trovarti, ma quando ho visto quel grande cavallo legato vicino a questi cespugli, ho pensato che ti avrei trovato facilmente. Vorrei parlarti un attimo.”
“Parla pure.”
“Quest’uomo, Aylward l’arciere, era mio amico. Ed è nella mia natura, donata da Dio, amare i miei amici proprio come odio i miei nemici. Lui è anche tuo servo. E mi sembra che anche tu lo ami.”
“Ho buone ragioni per farlo.”
“Allora, tu e io, Squire Loring, abbiamo ancora più motivi di lottare per lui rispetto a tutti gli altri, che pensano solo a prendere il castello piuttosto che salvare coloro che sono prigionieri al suo interno. Non capisci che un uomo come questo, se tutto altro dovesse fallire, senza dubbio ucciderebbe i suoi prigionieri nell’ultimo istante prima che il castello cada, sapendo bene che anche lui non avrebbe scampo? Non è forse evidente?”
“Per San Paolo! Non ci avevo pensato, ”
“Ero con te mentre colpivi la porta interna,” disse Simon, “eppure, una volta, quando pensai che stesse per cedere, dissi dentro di me: ‘Addio, Samkin! Non ti rivedrò mai più.’ Questo barone ha lo stesso spirito malvagio che ho io. E credi davvero che abbandonerei i miei prigionieri vivi, anche se fossi costretto a farlo? No. Se oggi avessimo vinto, per loro sarebbe stata la fine.”
“Forse hai ragione, Simon,” disse Nigel, “e questo pensiero potrebbe alleviare il nostro dolore. Ma se non riusciamo a salvarli prendendo il castello, allora sono davvero perduti.”
“Forse sì, o forse no,” rispose lentamente Simon. “Penso che, se il castello venisse preso improvvisamente e in modo tale che loro non se ne accorgessero, forse riusciremmo a salvare i prigionieri prima che possano fargli del male.”
Nigel si avvicinò con interesse, appoggiando la mano sul braccio del soldato. “Hai qualche piano in mente, Simon. Dimmelo.”
“Avrei voluto dirlo a Sir Robert, ma sta preparando l’assalto per domani e non cambierà idea. Ho davvero un piano, ma se sia buono o no lo saprò solo dopo averlo provato. Prima, però, vi spiegherò cosa me l’ha fatto venire in mente. Questa mattina, mentre ero in quel fossato, ho notato uno di loro sulla muraglia: un uomo alto, con il viso bianco, i capelli rossi e una macchia sulle guance, simile a quella causata dalla ‘fiamma di Sant’Antonio’.”
“Ma cosa c’entra questo con Aylward?”
“Ve lo spiegherò. Stasera, dopo l’assalto, ho camminato insieme ad alcuni compagni intorno a quel piccolo forte sulla collina per cercare eventuali punti deboli. Alcuni di loro sono venuti alla muraglia per maledirci. E tra loro, chi avrei visto se non quell’uomo alto, con il viso bianco, i capelli rossi e quella macchia sulle guance? Cosa ne pensate, Squire Nigel?”
“Che quell’uomo fosse passato dal castello al forte, ”
“In verità, deve essere proprio così. Non esistono due uomini al mondo con tali capacità di osservazione. Ma se avesse attraversato dal castello alla fortezza, non lo avrebbe fatto sopra terra, perché i nostri stessi uomini si trovavano in mezzo.”
“Per San Paolo! Ora capisco cosa intendi!” esclamò Nigel. “Pensi che esista un passaggio sotterraneo che collega i due luoghi.”
“Ne sono assolutamente certo.”
“Allora, se prendessimo quella piccola fortezza, potremmo attraversare questo tunnel e così conquistare anche il grande castello.”
“Potrebbe succedere,” disse Simon, “ma è anche molto pericoloso. Gli abitanti del castello sicuramente sentirebbero l’attacco alla fortezza e avrebbero il tempo di bloccare il passaggio e uccidere i prigionieri prima che potessimo arrivare.”
“Allora, qual è la tua proposta?”
“Se riuscissimo a trovare dove si trova quel tunnel, signor Nigel, non so cosa ci impedirebbe di scavare fino ad esso e di entrare. Così sia la fortezza che il castello sarebbero alla nostra mercé, prima ancora che qualcuno si accorgesse della nostra presenza.”
Nigel batté le mani dalla gioia. “Per Dio!” esclamò. “È un piano davvero nobile! Ma. Simon, non so come possiamo scoprire la direzione di questo passaggio o dove dobbiamo scavare.”
“Ho alcuni contadini laggiù con le pale,” disse Simon. “Ci sono anche due miei amici, Harding di Barnstable e John del West Country, che ci stanno aspettando con il loro equipaggiamento. Se vuoi guidarci, signor Nigel, siamo pronti a tentare.”
Cosa avrebbe detto Knolles se avessero fallito? Quel pensiero attraversò la mente di Nigel, ma subito dopo ne venne un altro: non avrebbe continuato senza speranze di successo. E se ci avesse provato, avrebbe messo in gioco la sua vita. Ma se il loro tentativo fosse riuscito, Knolles gli avrebbe perdonato il fallimento precedente. Un minuto dopo, tutte le sue incertezze svanirono; seguì Black Simon nella oscurità.
Fuori dal campo, gli altri due soldati li aspettavano. I quattro avanzarono insieme. Poco dopo, un piccolo gruppo di figure emerse nell’oscurità. Era una notte nuvolosa, e una leggera pioggia offuscava sia il castello che la fortezza; ma Simon aveva posizionato un sasso durante il giorno, per assicurarsi che si trovassero effettivamente tra i due luoghi.
“C’è il cieco Andreas?” chiese Simon.
“Sì, signore,” rispose una voce.
“Quest’uomo,” disse Simon, “un tempo era ricco e stimato. Ma è stato ridotto in povertà da quel signore ladro, che in seguito gli ha cavato gli occhi. Da allora vive nella oscurità, dipendendo dalla carità altrui, ”
“Come può aiutarci nel nostro piano, se è davvero cieco?” chiese Nigel.
“È proprio per questo motivo, nobile signore, che può essere di maggior aiuto di qualsiasi altro uomo,” rispose Simon; “infatti spesso accade che quando un uomo perde una sensazione, il buon Dio rafforzi quelle che gli rimangono. Ed è per questo che Andreas ha orecchie così acute da poter sentire la linfa scorrere nelle piante o il verso del topo nella sua tana. È venuto ad aiutarci a trovare quel tunnel.”
“E l’ho trovato,” disse l’uomo cieco con orgoglio. “Qui ho posizionato il mio bastone lungo il percorso del tunnel. Due volte, mentre ero sdraiato a terra con l’orecchio premuto sul terreno, ho sentito dei passi che si avvicinavano da sotto di me.”
“Speriamo che non vi sbagliate, vecchio mio,” disse Nigel.
L’uomo cieco alzò il suo bastone e lo batté due volte a terra: una volta a destra, una volta a sinistra. Il primo colpo produsse un suono cupo, il secondo uno vuoto e risonante.
“Non riuscite a sentire la differenza?” chiese. “Ora mi chiederete ancora se mi sbaglio?”
“Certamente, vi siamo molto grati!” esclamò Nigel. “Allora facciamo scavare i contadini, e che lo facciano il più silenziosamente possibile. Andreas, tenete sempre l’orecchio premuto sul terreno, così da essere avvisati se qualcuno dovesse passare sotto di noi.”
Sotto la pioggia battente, il piccolo gruppo lavorava nell’oscurità. L’uomo cieco giaceva immobile, con il viso rivolto verso il basso; due volte sentirono il suo sibilo d’allarme e si fermarono, mentre qualcuno passava loro sotto. Dopo un’ora raggiunsero un arco di pietra che chiaramente costituiva la parte esterna del soffitto del tunnel. Ma qui si presentò un ostacolo insormontabile: avrebbero potuto impiegare molto tempo per staccare quelle pietre, e se non avessero terminato entro l’alba, tutto il loro sforzo sarebbe stato vano. Usarono un pugnale per sciogliere la malta che le teneva insieme, e finalmente riuscirono a staccare una piccola pietra; questo permise loro di raggiungere le altre. Improvvisamente, ai loro piedi si aprì un buco nero, più oscuro della notte circostante; le loro spade non riuscivano nemmeno a toccarne il fondo. Avevano aperto un tunnel.
“Vorrei essere io il primo ad entrarci,” disse Nigel. “Vi prego, calatemi giù.” Lo tennero teso con entrambe le mani e lo lasciarono cadere; sentirono che atterrava sano e salvo sotto di loro. Un attimo dopo l’uomo cieco gridò allarmato:
“Sento dei passi. Sono lontani, ma si avvicinano.”
Simon infilò la testa nel buco e sussurrò: “Sir Nigel, mi sentite?”
“Vi sento, Simon.”
“Andreas dice che qualcuno sta arrivando.”
“Allora coprite immediatamente il buco,” fu la risposta. “Per favore, fatelo subito!”
Un mantello venne steso sopra di esso, in modo che nessun barlume di luce potesse avvertire il nuovo arrivato. Si temeva che avesse potuto sentire il rumore della discesa di Nigel. Ma presto si capì che non era così, perché Andreas annunciò che stava ancora avanzando. Poco dopo, Nigel riuscì a sentire il suono lontano dei suoi passi. Se avesse portato una lanterna, tutto sarebbe stato perduto. Ma nessun bagliore di luce apparve nel tunnel buio; i passi continuavano ad avvicinarsi.
Nigel inviò una preghiera di ringraziamento a tutti i suoi santi protettori mentre si accovacciava vicino al muro viscido, aspettando in silenzio con il pugnale in mano. I passi si avvicinavano sempre di più; riusciva a sentire il respiro affannoso dello sconosciuto nell’oscurità. Poi, mentre quest’ultimo gli passava accanto, l’uomo lo attaccò con la velocità di un tigre. Si udì un solo grido di sorpresa, e poi più nulla: la stretta del signore Nigel intorno al collo dello sconosciuto lo immobilizzò contro il muro.
“Simon! Simon!” gridò Nigel ad alta voce.
Il mantello che copriva l’apertura fu spostato da parte.
“Avete una corda? O forse i vostri cinturoni legati insieme potrebbero servire, ”
Uno dei contadini aveva una corda; Nigel la fece subito dondolare vicino alla sua mano. Ascoltò, ma non si sentiva alcun rumore nel corridoio. Per un istante allentò la presa sul collo del prigioniero: una serie di preghiere e suppliche sgorgarono dalla bocca dell’uomo, che tremava come una foglia al vento. Nigel puntò la lama del pugnale contro il suo viso, minacciandolo di ucciderlo se avesse aperto bocca. Poi fece passare la corda sotto le braccia dello sconosciuto e la legò stretta.
“Tiratelo su!” sussurrò. Per un attimo, il debole bagliore sopra di lui venne oscurato.
“L’abbiamo catturato, signore,” disse Simon.
“Allora lasciate cadere la corda e tenetela saldamente.”
Un attimo dopo, Nigel si trovava tra il gruppo di uomini radunatisi intorno al loro prigioniero. Era troppo buio per vederlo chiaramente, e nessuno osava accendere un fuoco con pietra focaia e acciaio.
Simon gli passò rudemente la mano sulla faccia: sentì una guancia grassa e rasata di fresco, nonché un abito di lana che gli arrivava fino ai piedi. “Chi sei?” sussurrò. “Di’ la verità, e parla piano, se vuoi vivere.”
I denti dell’uomo tremavano per il freddo e la paura. “Non parlo inglese,” mormorò.
“Allora francese,” disse Nigel.
“Sono un sacerdote di Dio. Se mi fate del male, commetterete un grave peccato contro la Chiesa. Vi prego, lasciatemi andare. Ci sono persone che devo assistere spiritualmente. Se dovessero morire nel peccato, la loro dannazione ricadrà su di voi.”
“E qual è il tuo nome?”
“Sono Dom Peter de Cervolles, ”
“De Cervolles, l’arcisacerdote che mi ha bruciato gli occhi,” gridò il vecchio Andreas. “Tra tutti i demoni dell’inferno, nessuno è più spregevole di lui. Amici, se questa notte vi ho aiutati in qualche modo, chiedo solo una ricompensa: lasciatemi fare ciò che desidero con quest’uomo.”
Ma Nigel spinse indietro l’uomo anziano. “Non c’è tempo per queste cose,” disse. “Ascoltami bene, prete, se davvero lo sei: la tua veste e la tua tonsura non ti salveranno se ci inganni, perché siamo qui con uno scopo preciso e lo porteremo a termine, a qualunque costo. Rispondimi sinceramente, altrimenti sarà una notte molto brutta per te. In quale parte del castello entra questo tunnel?”
“Nel seminterrato inferiore.”
“Cosa c’è all’estremità?”
“Una porta di quercia.”
“È chiusa a chiave?”
“Sì, è chiusa a chiave.”
“Come avresti potuto entrare?”
“Avevo la parola d’ordine.”
“Allora, chi l’avrebbe aperta?”
“C’è una guardia all’interno.”
“E oltre di lui?”
“Dietro di lui ci sono le prigioni e i carcerieri.”
“Chi altro potrebbe esserci?”
“Nessuno, tranne una guardia alla porta e un’altra sul parapetto.”
“Allora qual è la parola d’ordine?”
L’uomo rimase in silenzio.
“La parola d’ordine, amico!”
Le fredde punte di due pugnali gli pungolarono la gola; ma egli continuò a non parlare.
“Dove si trova il cieco?” chiese Nigel. “Eccolo qui, Andreas, puoi prenderlo e fare di lui ciò che vuoi.”
“No, no,” gemette il prete. “Lontano da me. Salvatemi dal cieco Andreas! Vi dirò tutto.”
“Allora, la parola d’ordine, subito?”
“È ‘Benedicite!’”
“Avevamo la parola d’ordine, Simon,” esclamò Nigel. “Andiamo, allora. Questi contadini terranno il prete qui, nel caso vogliamo inviare un messaggio.”
“No, signori, penso che possiamo fare di meglio,” disse Simon. “Portiamo il prete con noi, così chi è dentro potrà riconoscere la sua voce.”
“È un’ottima idea,” disse Nigel. “Prima però preghiamo insieme, poiché questa notte potrebbe essere l’ultima della nostra vita.”
Lui e i tre uomini armati si inginocchiarono nella pioggia e recitarono le loro semplici preghiere; Simon continuava a stringere saldamente il polso del prigioniero.
Il prete frugò nel petto e ne tirò fuori qualcosa. “È il cuore del beato confessore San Enogat,” disse. “Forse potrà lenire le vostre anime, se lo desiderate, ”
I quattro inglesi passarono la scatola d’argento da mano a mano, premendo devotamente le labbra su di essa. Poi si alzarono in piedi. Nigel fu il primo a calarsi nella cavità; poi Simon; infine il prete, che fu immediatamente afferrato dagli altri due uomini. Gli armati li seguirono. Ma appena si allontanarono dalla cavità, Nigel si fermò.
“Sicuramente qualcun altro ci ha seguiti, ” disse.
Ascoltarono, ma non proveniva alcun sussurro né rumore alle loro spalle. Rimasero immobili per un momento, poi ripresero il loro cammino nella oscurità. Sembrava una strada molto lunga, ma in realtà erano solo poche centinaia di metri quando arrivarono davanti a una porta dalla quale proveniva una debole luce gialla che bloccava loro la strada. Nigel bussò sulla porta.
Si udì il rumore di un chiavistello che si apriva, e poi una voce forte: “Sei tu, prete?”
“Sì, sono io,” disse il prigioniero con voce tremante. “Apri, Arnold!”
Quella voce era sufficiente. Non c’era bisogno di alcuna parola d’ordine. La porta si aprì, e in un istante il custode fu ucciso da Nigel e Simon. L’attacco fu così improvviso e violento che, a parte il tonfo del suo corpo a terra, non si udì alcun suono. Una luce intensa si riversò nel corridoio, e gli inglesi rimasero lì, con gli occhi socchiusi per la luminosità abbagliante.
Davanti a loro si estendeva un corridoio lastricato di pietre; al suo centro giaceva il corpo senza vita del custode. C’erano porte su entrambi i lati e un’altra porta a griglia all’estremità opposta. L’aria era piena di un rumore strano, un sorta di ronzio sommesso e lamentoso. I quattro uomini ascoltavano in silenzio, pieni di meraviglia nel chiedersi cosa potesse significare tutto ciò, quando improvvisamente si udì un grido acuto alle loro spalle. Il prete giaceva a terra, privo di forma; il sangue sgorgava dalla sua gola squarciata. Lungo il corridoio, nella luce gialla, fuggiva una figura accovacciata che produceva un rumore metallico mentre correva.
“È Andreas,” gridò Will del Galles Occidentale. “L’ha ucciso.”
“Allora è stato lui che ho sentito alle nostre spalle,” disse Nigel. “Probabilmente ci seguiva da vicino nell’oscurità. Temo che il grido del prete sia stato sentito.”
“No,” disse Simon, “ci sono così tanti rumori in giro che uno in più può facilmente passare inosservato. Prendiamo questa lampada dal muro e vediamo in quale sorta di antro del diavolo ci troviamo.”
Aprirono la porta a destra; ne uscì un odore così orribile che dovettero indietreggiare immediatamente. La lampada di Simon rivelò una creatura simile a una scimmia, che si muoveva in modo frenetico nell’angolo. Nessuno riusciva a capire se fosse un uomo o una donna. Ma era chiaramente impazzita per la solitudine e l’orrore. Nella cella accanto c’era un uomo barbuto, incatenato al muro; fissava davanti a sé con sguardo vuoto. Un corpo senza anima, ma ancora vivo. I suoi occhi spenti si girarono lentamente nella loro direzione. Ma fu dalla porta centrale in fondo al corridoio che provenivano quei lamenti tristi che riempivano l’aria.
“Simon,” disse Nigel, “prima di andare oltre, togliamo questa porta dalle sue cardini. Così potremo bloccare il corridoio e difenderci qui fino all’arrivo dell’aiuto. Tu torna al campo il più velocemente possibile. I contadini ti aiuteranno a uscire attraverso il buco. Porta i miei saluti a Sir Robert e digli che il castello sarà sicuramente conquistato se verrà qui con cinquanta uomini. Digli anche che ci siamo sistemati all’interno delle mura. E, Simon, consiglialo di creare confusione davanti al cancello principale, così da trattenere la guardia lì mentre noi ci stabiliamo alle loro spalle. Vai, buon Simon. Non perdere un minuto!”
Ma l’uomo armato scosse la testa. “Sono stato io a portarvi qui, signori. E resterò con voi, in bene o in male. Ma avete ragione. Sir Robert deve davvero essere informato di ciò che sta accadendo. Harding, vai subito e porta il messaggio di Nigel.”
Con riluttanza, l’uomo armato si allontanò per compiere la sua missione. Potevano ancora sentire il rumore dei suoi passi e il tintinnio del suo equipaggiamento mentre scompariva nel tunnel. Poi i tre compagni si avvicinarono alla porta in fondo al corridoio. Avevano intenzione di aspettare lì fino all’arrivo dell’aiuto. Ma improvvisamente, tra quel clamore di lamenti, risuonò una voce inglese, che gridava per il dolore.
“Mio Dio!” esclamò, “Vi prego, compagni, datemi un bicchiere d’acqua, proprio come voi sperate nella misericordia di Cristo!”
Un coro di risate e il suono di un colpo violento seguirono quella richiesta.
All’udire ciò, tutto il sangue caldo affluì alla testa di Nigel; gli ronzava nelle orecchie e pulsava nelle tempie. Ci sono momenti in cui il cuore appassionato di un uomo deve sopraffare la fredda razionalità di un soldato. Con un balzo raggiunse la porta, con un altro fu fuori; i soldati lo seguivano da vicino. La scena che si presentò davanti a loro era così strana che per un istante tutti e tre rimasero immobili, paralizzati dal terrore e dalla sorpresa.
Era una grande sala ad arco, illuminata intensamente da molte torce. All’estremità opposta divampava un enorme fuoco; davanti ad esso c’erano tre uomini nudi incatenati a dei pali, in modo tale che non avrebbero mai potuto allontanarsi dall’ambito del calore ardente delle fiamme. Tuttavia erano così lontani da esse che non avrebbero subito ferite gravi, purché continuassero a muoversi in modo da esporre costantemente nuove parti del loro corpo alle fiamme. Così danzavano e ruotavano davanti al fuoco, muovendosi senza sosta all’interno dell’ambito delle loro catene, esausti fino alla morte, con le lingue sporgenti e bruciate dalla sete, ma incapaci di riposare nemmeno per un istante.
Ancora più strana era la scena su entrambi i lati della sala, da dove proveniva quel coro di gemiti che aveva colpito per primi le orecchie di Nigel e dei suoi compagni. Lungo le pareti erano allineati grandi barili; dentro ciascuno c’era un uomo, con la testa che spuntava dall’apertura superiore. Man mano che si muovevano all’interno dei barili, l’acqua schizzava e si riversava ovunque. Quando la porta si aprì di scatto, tutti quei volti pallidi si girarono verso di essa; un grido di meraviglia e speranza sostituì i loro lunghi lamenti disperati.
Nello stesso istante, due uomini vestiti di nero, che stavano seduti a un tavolo vicino al fuoco con una brocca di vino tra loro, balzarono in piedi, fissando con occhi sbalorditi quella improvvisa irruzione. Quel breve ritardo li privò dell’ultima possibilità di salvezza. A metà della sala c’era una scala di pietra che conduceva alla porta principale.
Nigel, veloce come un gatto selvatico, si precipitò verso di essa e raggiunse la scala prima dei carcerieri. Questi si girarono e corsero verso un’altra scala che portava al corridoio, ma Simon e i suoi compagni erano più vicini a quella. Due colpi decisi, due pugnalate nelle figure contorte. I furfanti che eseguivano gli ordini del “Macellaio” giacevano morti sul pavimento della loro prigione.
Oh, il clamore di gioia e di ringraziamento proveniente da tutte quelle bocche pallide! Oh, la luce della speranza che tornava negli occhi stanchi e spenti di tutti quegli uomini! Un grido selvaggio sarebbe scaturito se non fosse stato per le mani tese di Nigel e la sua voce ammonitrice che li fecero tacere.
Aprì la porta dietro di sé. Una nuova scala a chiocciola si snodava verso l’alto, nella oscurità. Ascoltò, ma non proveniva alcun suono dal basso. C’era una chiave nella serratura esterna della porta di ferro; la estrasse e la girò dall’interno. Il terreno che avevano conquistato era sicuro. Ora potevano aiutare quei poveri individui al loro fianco. Alcuni colpi decisi rimossero le catene, liberando i tre ballerini davanti al fuoco. Con un grido di gioia, corsero verso i secchi d’acqua dei loro compagni, bevvero avidamente. Poi a turno quegli sventurati furono fatti uscire dai secchi; le loro pelli erano pallide e raggrinzite per l’essere state immerse nell’acqua per troppo tempo. Le catene furono rimosse, ma i loro arti, intorpiditi e irrigiditi, si rifiutavano di muoversi. Caddero e si contorcevano a terra nel tentativo di raggiungere Nigel e baciargli la mano.
In un angolo giaceva Aylward: gocciolava ancora dall’acqua del secchio, esausto per il freddo e la fame. Nigel corse al suo fianco e gli sollevò la testa. La brocca di vino da cui avevano bevuto i due carcerieri era ancora sul tavolo. Il signore la portò alle labbra dell’arciere, che ne tracannò avidamente il contenuto.
“Come stai ora, Aylward?”
“Migliormente, signore, ma che non debba mai più toccare l’acqua in vita mia! Ahimè, povero Dicon è morto, e anche Stephen. La loro vita è stata spezzata. Il freddo penetra fino alle ossa. Vi prego, lasciate che mi appoggi al vostro braccio vicino al fuoco, così da riscaldare il mio sangue congelato e farlo riprendere a circolare nelle vene.”
Era uno spettacolo strano vedere quei venti uomini nudi accovacciati in semicerchio intorno al fuoco, con le mani tremanti tese verso le fiamme. Presto almeno le loro lingue si sciolsero, e iniziarono a raccontare le proprie difficoltà, pregando i santi per la propria salvezza. Non avevano mangiato nulla da quando erano stati catturati. Il Macellaio li aveva ordinati di unirsi alla sua guarnigione e di sparare ai loro compagni dal muro; quando si rifiutarono, ne fece giustiziare tre.
Gli altri erano stati trascinati nel seminterrato, dove il tiranno malvagio li aveva seguiti. Aveva loro posto una sola domanda: se avessero un temperamento caldo o freddo. Furono picchiati fino a quando non risposero. Tre dissero di avere un temperamento freddo e furono condannati al tormento del fuoco; gli altri, che dichiararono di avere un temperamento caldo, furono consegnati al tormento del secchio pieno d’acqua. Ogni poche ore, quell’uomo o quel demone scendeva nel seminterrato per godersi i loro sofferimenti e chiedere se fossero pronti a servirlo. Tre acconsentirono e se ne andarono; gli altri, invece, rimasero fermi nella loro decisione, due di loro fino alla morte.
Ecco la storia che Nigel e i suoi compagni ascoltarono mentre attendevano con impazienza l’arrivo di Knolles e dei suoi uomini. Molti sguardi ansiosi furono rivolti verso il tunnel buio, ma nessun bagliore di luce né suono di metallo proveniva dalle sue profondità. Improvvisamente, però, un rumore forte e regolare raggiunse le loro orecchie: era il clangore cupo e lento di uno strumento metallico, sempre più intenso, i passi di un uomo armato di armatura. I poveretti intorno al fuoco, tutti sconvolti dalla fame e dal dolore, si raccoglievano insieme, con volti pallidi e spaventati, gli occhi fissi sulla porta con terrore.
“È lui! È il Macellaio in persona!” sussurrarono.
Nigel corse verso la porta e ascoltò attentamente: non si sentivano altri passi se non quelli di un uomo solo. Una volta sicuro, girò dolcemente la chiave nella serratura. In quel momento, dall’esterno giunse il ruggito di un toro.
“Ives! Bertrand!” gridò una voce. “Non riuscite a sentirmi arrivare? Voi ubriaconi inutili. Vi farò bagnare la testa nei barili d’acqua, voi pigri furfanti! E nemmeno ora? Aprite, cani! Aprite immediatamente!”
Spalancò la porta con un calcio e si precipitò all’interno. Per un istante rimase immobile, come una statua di metallo giallastro; i suoi occhi fissavano i barili vuoti e il gruppo di uomini nudi. Poi, con il ruggito di una bestia intrappolata, si girò. Ma la porta si era chiusa alle sue spalle, e Black Simon gli stava davanti, con un volto cupo e sarcastico.
Il Macellaio guardò intorno, impotente: non aveva armi se non il suo pugnale. Poi i suoi occhi si posarono sulle rose di Nigel.
“Siete un gentiluomo d’armatura,” disse. “Mi arrendo a voi.”
“Non accetterò la vostra resa, vile traditore,” rispose Nigel. “Estraiete la spada e difendetevi. Simon, datagli la vostra arma.”
“No. Questa è follia,” disse Black Simon. “Perché dovrei aiutare questo nemico?”
“Dategliela! Non posso ucciderlo a sangue freddo, ”
“Ma io sì!” gridò Aylward, avvicinandosi furtivamente dal fuoco. “Forza, compagni. Non ci ha forse insegnato lui stesso come riscaldare il sangue freddo con la rabbia?”
Come una muta di lupi, gli si gettarono addosso. Nigel cercò invano di liberarlo; quegli uomini, folli di furia e fame, lo strappavano via dal pavimento, graffiandolo e mordendolo. Alla fine lo trascinarono attraverso la stanza per i piedi e lo gettarono nel fuoco.
Nigel rabbrividì e distolse lo sguardo quando vide quella figura di metallo arroventarsi al calore delle fiamme. I suoi prigionieri gridarono di gioia, applaudendo mentre lo spingevano ancora più lontano dal fuoco. Fino a quando l’armatura non divenne troppo calda da toccare. Alla fine, rimase immobile, brillando di un rosso scuro. Mentre gli uomini nudi danzavano in cerchio intorno al fuoco.
I prigionieri liberati, con la fame saziata e i vestiti ripristinati, guidarono le ricerche del bottino. Nigel, appoggiato alla spada all’ingresso del castello, vide Aylward barcollare davanti a lui, con enormi fagotti sotto entrambe le braccia, un altro legato sulla schiena e un pacchetto più piccolo appeso alla bocca. Per un momento lo lasciò cadere mentre passava accanto al suo giovane padrone. “Per questi dieci ossa delle dita! Sono davvero felice di essere venuto in guerra. Non si potrebbe desiderare una vita migliore,” disse Aylward. “Ho un regalo per ogni ragazza di Tilford, e mio padre non dovrà più temere le critiche del sacrista di Waverley. Ma tu, signor Loring? Non è giusto che noi raccogliamo il frutto del vostro lavoro mentre voi rimanete a mani vuote. Venite, gentile signore, prendete queste cose che ho raccolto. Tornerò a cercarne altre.” Ma Nigel sorrise e scosse la testa. “Hai ottenuto ciò che desideravi. Forse anch’io ho fatto lo stesso,” disse. Un attimo dopo Knolles si avvicinò a lui con la mano tesa. “Chiedo il tuo perdono, Nigel. Ho parlato troppo duramente nella mia rabbia.” “Niente affatto, signore. Io ero in torto.” “Se ora ci troviamo in questo castello, è grazie a te. Il Re e anche Chandos lo sapranno. C’è qualcos’altro che posso fare per dimostrarti quanto ti stimi?” Il signor Loring arrossì di piacere. “Potreste inviare un messaggero in Inghilterra per raccontare tutto ciò che è accaduto, vero?” “Certamente. Ma non dirmi che vorresti essere tu quel messaggero. Chiedimi qualche altro favore. Non posso davvero lasciarti andare.” “Dio me ne scampi!” esclamò Nigel. “Per San Paolo! Non sarei mai così codardo da abbandonarvi, quando potrei ancora fare qualcosa. Ma preferirei che fosse il vostro messaggero a portare il mio messaggio.” “A chi?” “Alla signora Mary, figlia di Sir John Buttesthorn che vive vicino a Guildford.” “Ma sarà tu stesso a scrivere il messaggio, Nigel. Un saluto da parte di un cavaliere alla sua amata dovrebbe essere scritto con cura, ”
“No, può portare il mio messaggio a voce.”
“Allora glielo dirò, poiché parte questa mattina. Quale messaggio dovrà quindi trasmettere alla signora?”
“Le porterà i miei più umili saluti e le dirà che, per la seconda volta, Santa Caterina è stata nostra amica.”
XXII. HOW ROBERT OF BEAUMANOIR CAME TO PLOERMEL Sir Robert Knolles and his men passed onward that day, looking back many a time to see the two dark columns of smoke, one thicker and one more slender, which arose from the castle and from the fort of La Brohiniere. There was not an archer nor a man-at-arms who did not bear a great bundle of spoil upon his back, and Knolles frowned darkly as he looked upon them. Gladly would he have thrown it all down by the roadside, but he had tried such matters before, and he knew that it was as safe to tear a half-gnawed bone from a bear as their blood-won plunder from such men as these. In any case it was but two days’ march to Ploermel, where he hoped to bring his journey to an end. That night they camped at Mauron, where a small English and Breton garrison held the castle. Right glad were the bowmen to see some of their own countrymen once more, and they spent the night over wine and dice, a crowd of Breton girls assisting, so that next morning their bundles were much lighter, and most of the plunder of La Brohiniere was left with the men and women of Mauron. Next day their march lay with a fair sluggish river upon their right, and a great rolling forest upon their left which covered the whole country. At last toward evening the towers of Ploermel rose before them and they saw against a darkening sky the Red Cross of England waving in the wind. So blue was the river Duc which skirted the road, and so green its banks, that they might indeed have been back beside their own homely streams, the Oxford Thames or the Midland Trent, but ever as the darkness deepened there came in wild gusts the howling of wolves from the forest to remind them that they were in a land of war. So busy had men been for many years in hunting one another that the beasts of the chase had grown to a monstrous degree, until the streets of the towns were no longer safe from the wild inroads of the fierce creatures, the wolves and the bears, who swarmed around them. It was nightfall when the little army entered the outer gate of the Castle of Ploermel and encamped in the broad Bailey yard. Ploermel was at that time the center of British power in Mid-Brittany, as Hennebon was in the West, and it was held by a garrison of five hundred men under an old soldier, Richard of Bambro’, a rugged Northumbrian, trained in that great school of warriors, the border wars. He who had ridden the marches of the most troubled frontier in Europe, and served his time against the Liddlesdale and Nithsdale raiders was hardened for a life in the field. Of late, however, Bambro’ had been unable to undertake any enterprise, for his reinforcements had failed him, and amid his following he had but three English knights and seventy men. The rest were a mixed crew of Bretons, Hainaulters and a few German mercenary soldiers, brave men individually, as those of that stock have ever been, but lacking interest in the cause, and bound together by no common tie of blood or tradition. On the other hand, the surrounding castles, and especially that of Josselin, were held by strong forces of enthusiastic Bretons, inflamed by a common patriotism, and full of warlike ardor. Robert of Beaumanoir, the fierce seneschal of the house of Rohan, pushed constant forays and excursions against Ploermel so that town and castle were both in daily dread of being surrounded and besieged. Several small parties of the English faction had been cut off and slain to a man, and so straitened were the others that it was difficult for them to gather provisions from the country round. Such was the state of Bambro’s garrison when on that March evening Knolles and his men streamed into the bailey-yard of his Castle. In the glare of the torches at the inner gate Bambro’ was waiting to receive them, a dry, hard, wizened man, small and fierce, with beady black eyes and quick furtive ways. Beside him, a strange contrast, stood his Squire, Croquart, a German, whose name and fame as a man-at-arms were widespread, though like Robert Knolles himself he had begun as a humble page. He was a very tall man, with an enormous spread of shoulders, and a pair of huge hands with which he could crack a horse-shoe. He was slow and lethargic, save in moments of excitement, and his calm blond face, his dreamy blue eyes and his long fair hair gave him so gentle an appearance that none save those who had seen him in his berserk mood, raging, an iron giant, in the forefront of the battle, could ever guess how terrible a warrior he might be. Little knight and huge squire stood together under the arch of the donjon and gave welcome to the newcomers, whilst a swarm of soldiers crowded round to embrace their comrades and to lead them off where they might feed and make merry together. Supper had been set in the hall of Ploermel wherein the knights and squires assembled. Bambro’ and Croquart were there with Sir Hugh Calverly, an old friend of Knolles and a fellow-townsman, for both were men of Chester. Sir Hugh was a middle-sized flaxen man, with hard gray eyes and fierce large-nosed face sliced across with the scar of a sword-cut. There too were Geoffrey D’Ardaine, a young Breton seigneur, Sir Thomas Belford, a burly thick-set Midland Englishman, Sir Thomas Walton, whose surcoat of scarlet martlets showed that he was of the Surrey Waltons, James Marshall and John Russell, young English squires, and the two brothers, Richard and Hugh Le Galliard, who were of Gascon blood. Besides these were several squires, unknown to fame, and of the new-comers, Sir Robert Knolles, Sir Thomas Percy, Nigel Loring and two other squires, Allington and Parsons. These were the company who gathered in the torch-light round the table of the Seneschal of Ploermel, and kept high revel with joyous hearts because they thought that much honor and noble deeds lay before them. But one sad face there was at the board, and that belonged to him at the head of it. Sir Robert Bambro’ sat with his chin leaning upon his hand and his eyes downcast upon the cloth, whilst all round him rose the merry clatter of voices, everyone planning some fresh enterprise which might now be attempted. Sir Robert Knolles was for an immediate advance upon Josselin. Calverly thought that a raid might be made into the South where the main French power lay. Others spoke of an attack upon Vannes. To all these eager opinions Bambro’ listened in a moody silence, which he broke at last by a fierce execration which drew a hushed attention from the company. “Say no more, fair sirs,” he cried; “for indeed your words are like so many stabs in my heart. All this and more we might indeed have done. But of a truth you are too late.” “Too late?’” cried Knolles. “What mean you, Richard?” “Alas; that I should have to say it, but you and all these fair soldiers might be back in England once more for all the profit that I am like to have from your coming. Saw you a rider on a white horse ere you reached the Castle?” “Nay, I saw him not?” “He came by the western road from Hennebon. Would that he had broken his neck ere he came here. Not an hour ago he left his message and now hath ridden on to warn the garrison of Malestroit. A truce has been proclaimed for a year betwixt the French King and the English, and he who breaks it forfeits life and estate.” “A truce!” Here was an end to all their fine dreams. They looked blankly at each other all round the table, whilst Croquart brought his great fist down upon the board until the glasses rattled again. Knolles sat with clenched hands as if he were a figure of stone, while Nigel’s heart turned cold and heavy within him. A truce! Where then was his third deed, and how might he return without it? Even as they sat in moody silence there was the call of a bugle from somewhere out in the darkness. Sir Richard looked up with surprise. “We are not wont to be summoned after once the portcullis is up,” said he. “Truce or no truce, we must let no man within our walls until we have proved him. Croquart, see to it!” The huge German left the room. The company were still seated in despondent silence when he returned. “Sir Richard,” said he, “the brave knight Robert of Beaumanoir and his Squire William de Montaubon are without the gate, and would fain have speech with you.” Bambro’ started in his chair. What could the fierce leader of the Bretons, a man who was red to the elbow with English blood, have to say to them? On what errand had he left his castle of Josselin to pay this visit to his deadly enemies? “Are they armed?” he asked. “They are unarmed.” “Then admit them and bring them hither, but double the guards and take all heed against surprise.” Places were set at the farther end of the table for these most unexpected guests. Presently the door was swung open, and Croquart with all form and courtesy announced the two Bretons, who entered with the proud and lofty air of gallant warriors and high-bred gentlemen. Beaumanoir was a tall dark man with raven hair and long swarthy beard. He was strong and straight as a young oak, with fiery black eyes, and no flaw in his comely features save that his front teeth had been dashed from their sockets. His Squire, William of Montaubon, was also tall, with a thin hatchet face, and two small gray eyes set very close upon either side of a long fierce nose. In Beaumanoir’s expression one read only gallantry and frankness; in Montaubon’s there was gallantry also, but it was mixed with the cruelty and cunning of the wolf. They bowed as they entered, and the little English seneschal advanced with outstretched hand to meet them. “Welcome, Robert, so long as you are beneath this roof,” said he. “Perhaps the time may come in another place when we may speak to each other in another fashion.” “So I hope, Richard,” said Beaumanoir; “but indeed we of Josselin bear you in high esteem and are much beholden to you and to your men for all that you have done for us. We could not wish better neighbours nor any from whom more honor is to be gained. I learn that Sir Robert Knolles and others have joined you, and we are heavy-hearted to think that the orders of our Kings should debar us from attempting a venture.” He and his squire sat down at the places set for them, and filling their glasses drank to the company. “What you say is true, Robert,” said Bambro’, “and before you came we were discussing the matter among ourselves and grieving that it should be so. When heard you of the truce?” “Yester-evening a messenger rode from Nantes.” “Our news came to-night from Hennebon. The King’s own seal was on the order. So I fear that for a year at least you will bide at Josselin and we at Ploermel, and kill time as we may. Perchance we may hunt the wolf together in the great forest, or fly our hawks on the banks of the Duc.” “Doubtless we shall do all this, Richard,” said Beaumanoir; “but by Saint Cadoc it is in my mind that with good-will upon both sides we may please ourselves and yet stand excused before our Kings.” Knights and squires leaned forward in their chairs, their eager eyes, fixed upon him. He broke into a gap-toothed smile as he looked round at the circle, the wizened seneschal, the blond giant, Nigel’s fresh young face, the grim features of Knolles, and the yellow hawk-like Calverly, all burning with the same desire. “I see that I need not doubt the good-will,” said he, “and of that I was very certain before I came upon this errand. Bethink you then that this order applies to war but not to challenges, spear-runnings, knightly exchanges or the like. King Edward is too good a knight, and so is King John, that either of them should stand in the way of a gentleman who desires to advance himself or to venture his body for the exaltation of his lady. Is this not so?” A murmur of eager assent rose from the table. “If you as the garrison of Ploermel march upon the garrison of Josselin, then it is very plain that we have broken the truce and upon our heads be it. But if there be a private bickering betwixt me, for example, and this young squire whose eyes show that he is very eager for honor, and if thereafter others on each side join in and fight upon the quarrel, it is in no sense war, but rather our own private business which no king can alter.” “Indeed, Robert,” said Bambro’, “all that you say is very good and fair.” Beaumanoir leaned forward toward Nigel, his brimming glass in his hand. “Your name, squire?” said he. “My name is Nigel Loring.” “I see that you are young and eager, so I choose you as I would fain have been chosen when I was of your age.” “I thank you, fair sir,” said Nigel. “It is great honor that one so famous as yourself should condescend to do some small deed upon me.” “But we must have cause for quarrel, Nigel. Now here I drink to the ladies of Brittany, who of all ladies upon this earth are the most fair and the most virtuous, so that the least worthy-amongst them is far above the best of England. What say you to that, young sir?” Nigel dipped his finger in his glass and leaning over he placed its wet impress on the Breton’s hand. “This in your face!” said he. Beaumanoir swept off the red drop of moisture and smiled his approval. “It could not have been better done,” said he. “Why spoil my velvet paltock as many a hot-headed fool would have done. It is in my mind, young sir, that you will go far. And now, who follows up this quarrel?” A growl ran round the table. Beaumanoir ran his eye round and shook his head. “Alas!” said he, “there are but twenty of you here, and I have thirty at Josselin who are so eager to advance themselves that if I return without hope for all of them there will be sore hearts amongst them. I pray you, Richard, since we have been at these pains to arrange matters, that you in turn will do what you may. Can you not find ten more men?” “But not of gentle blood.” “Nay, it matters not, if they will only fight.” “Of that there can be no doubt, for the castle is full of archers and men-at-arms who would gladly play a part in the matter.” “Then choose ten,” said Beaumanoir. But for the first time the wolf-like squire opened his thin lips. “Surely, my lord, you will not allow archers,” said he. “I fear not any man.” “Nay, fair sir, consider that this is a trial of weapons betwixt us where man faces man. You have seen these English archers, and you know how fast and how strong are their shafts. Bethink you that if ten of them were against us it is likely that half of us would be down before ever we came to handstrokes.” “By Saint Cadoc, William, I think that you are right,” cried the Breton. “If we are to have such a fight as will remain in the memories of men, you will bring no archers and we no crossbows. Let it be steel upon steel. How say you then?” “Surely we can bring ten men-at-arms to make up the thirty that you desire, Robert. It is agreed then that we fight on no quarrel of England and France, but over this matter of the ladies in which you and Squire Loring have fallen out. And now the time?” “At once.” “Surely at once, or perchance a second messenger may come and this also be forbidden. We will be ready with to-morrow’s sunrise.” “Nay, a day later,” cried the Breton Squire. “Bethink you, my lord, that the three lances of Radenac would take time to come over.” “They are not of our garrison, and they shall not have a place.” “But, fair sir, of all the lances of Brittany—” “Nay, William, I will not have it an hour later. To-morrow it shall be, Richard.” “And where?” “I marked a fitting place even as I rode here this evening. If you cross the river and take the bridle-path through the fields which leads to Josselin you come midway upon a mighty oak standing at the corner of a fair and level meadow. There let us meet at midday to-morrow.” “Agreed!” cried Bambro’. “But I pray you not to rise, Robert! The night is still young and the spices and hippocras will soon be served. Bide with us, I pray you, for if you would fain hear the latest songs from England, these gentlemen have doubtless brought them. To some of us perchance it is the last night, so we would make it a full one.” But the gallant Breton shook his head. “It may indeed be the last night for many,” said he, “and it is but right that my comrades should know it. I have no need of monk or friar, for I cannot think that harm will ever come beyond the grave to one who has borne himself as a knight should, but others have other thoughts upon these matters and would fain have time for prayer and penitence. Adieu, fair sirs, and I drink a last glass to a happy meeting at the midway oak.”
XXII. COME ROBERTO DI BEAUMANOIR RAGGIUNSE PLOERMEL
Quel giorno, Sir Robert Knolles e i suoi uomini continuarono il loro cammino, voltandosi spesso indietro per osservare le due colonne di fumo nero che si alzavano dal castello e dalla fortezza di La Brohiniere: una più densa, l’altra più sottile. Nessun arciere o soldato portava con sé meno di un enorme carico di bottino; Knolles scuoteva la testa con preoccupazione. Avrebbe volentieri gettato via tutto quel bottino lungo la strada, ma aveva già provato a farlo in passato, e sapeva che era altrettanto impossibile liberarsi di quel tesoro quanto strappare un osso mezzo rosicchiato da una tigre. Comunque, mancavano soltanto due giorni di marcia per raggiungere Ploermel, dove sperava di concludere il proprio viaggio.
Quella notte accamparono a Mauron, dove una piccola guarnigione inglese e bretone presidiava il castello. Gli arcieri furono molto felici di rivedere alcuni dei loro connazionali; trascorsero la notte tra vino e dadi, con l’aiuto di molte ragazze bretoni. Il giorno dopo i loro fardelli erano molto più leggeri, e gran parte del bottino di La Brohiniere rimase presso gli abitanti di Mauron. Il giorno seguente continuarono il cammino: a destra scorreva un fiume tranquillo, a sinistra si estendeva una vasta foresta che copriva l’intera regione. Verso sera apparvero finalmente le torri di Ploermel; contro il cielo scuro sventolava la Croce Rossa d’Inghilterra al vento. Il fiume Duc, che costeggiava la strada, era così azzurro e le sue rive così verdi. Sembrava davvero di essere tornati nei propri paesi natali, l’Oxford Thames o il Midland Trent. Ma con l’avanzare della notte arrivavano raffiche di vento violento e ululati di lupi provenienti dalla foresta. A ricordare loro che si trovavano in una terra di guerra. Negli ultimi anni gli uomini avevano passato tanto tempo a combattersi tra loro che le bestie selvatiche erano diventate mostruose. Le strade delle città non erano più al sicuro dalle loro incursioni. Lupi e orsi si aggiravano ovunque.
Al calare della notte, l’esercito entrò nel cancello esterno del castello di Ploermel e si accampò nell’ampio cortile interno. A quel tempo Ploermel era il centro del potere inglese nella Bretagna centrale. Proprio come Hennebon a ovest. Era difeso da una guarnigione di cinquecento uomini, comandata da un vecchio soldato: Richard of Bambro’, un rude nordumbriano allenato nelle battaglie lungo i confini. Un uomo che aveva combattuto in alcune delle zone più turbolente d’Europa. E che era ormai abituato a una vita di lotte continue.
Negli ultimi tempi, tuttavia, Bambro’ non era stato in grado di intraprendere alcuna azione militare, poiché i rinforzi gli erano mancati; tra i suoi seguaci c’erano soltanto tre cavalieri inglesi e settanta uomini. Il resto era composto da un misto di bretoni, uomini dell’Hainaut e alcuni soldati mercenari tedeschi: individui coraggiosi, senza dubbio, ma privi di interesse per la causa comune e uniti soltanto da legami di sangue o tradizione. D’altra parte, i castelli circostanti, soprattutto quello di Josselin, erano controllati da forze potenti di bretoni entusiasti, animati da un patriottismo condiviso e pieni di spirito guerriero. Robert de Beaumanoir, il feroce siniscalco della casa di Rohan, lanciava continue incursioni contro Ploermel, tanto che la città e il castello vivevano nella costante paura di essere assediati. Diverse piccole squadre dell’esercito inglese erano state isolate e annientate; gli altri erano così in difficoltà da riuscire a malapena a reperire provviste nelle zone circostanti.
Era in questo stato la guarnigione di Bambro’ quando, una sera di marzo, Knolles e i suoi uomini entrarono nel cortile del suo castello. Alla luce delle torce, all’ingresso interno, Bambro’ li aspettava: un uomo magro, duro, rugoso, piccolo ma minaccioso, con occhi neri e movimenti rapidi e furtivi. Accanto a lui c’era il suo scudiero, Croquart, un tedesco la cui fama come guerriero era ben nota, anche se anch’egli aveva iniziato la sua carriera come umile paggio. Era un uomo molto alto, con spalle larghe e mani enormi; sembrava lento e apatico, ma nei momenti di eccitazione diventava terribilmente aggressivo. Il suo viso biondo, i suoi occhi azzurri sognanti e i suoi lunghi capelli biondi gli davano un aspetto così gentile che nessuno avrebbe mai potuto immaginare quanto fosse realmente pericoloso in battaglia. Il piccolo cavaliere e lo scudiero gigante accolsero i nuovi arrivati sotto l’arco del torrione, mentre una folla di soldati si radunò intorno a loro per abbracciare i propri compagni e accompagnarli nei luoghi dove avrebbero potuto mangiare e divertirsi insieme.
La cena era stata servita nel salone di Ploermel, dove si erano riuniti cavalieri e scudieri. C’erano Bambro’ e Croquart insieme a Sir Hugh Calverly, un vecchio amico di Knolles e compaesano, poiché entrambi provenivano da Chester. Sir Hugh era un uomo di media statura, con capelli biondi, occhi grigi duri e un viso massiccio dal naso prominente, segnato da una cicatrice lasciata da una spada. C’erano anche Geoffrey D’Ardaine, giovane signore bretone, Sir Thomas Belford, un robusto inglese delle Midlands, Sir Thomas Walton, il cui mantello rosso indicava che apparteneva alla famiglia dei Walton del Surrey, James Marshall e John Russell, giovani scudieri inglesi, nonché i due fratelli Richard e Hugh Le Galliard, di origine gascogna. Oltre a loro, c’erano altri scudieri meno noti e alcuni nuovi arrivati: Sir Robert Knolles, Sir Thomas Percy, Nigel Loring e Allington e Parsons. Questo era il gruppo che si riuniva intorno al tavolo del siniscalco di Ploermel, godendosi la festa con cuori gioiosi, convinti che molte onore e imprese nobili li aspettassero davanti a loro.
Ma c’era un volto triste tra loro, quello di Sir Robert Bambro’. Sedeva con il mento appoggiato alla mano, lo sguardo fisso sul tavolo, mentre intorno a lui risuonava la gioiosa conversazione dei compagni, tutti impegnati a pianificare nuove avventure. Sir Robert Knolles proponeva di attaccare immediatamente Josselin; Calverly suggeriva un raid nel Sud, dove si concentrava la principale forza francese; altri parlavano di un’offensiva contro Vannes.
Bambro’ ascoltava in silenzio, cupo e pensieroso. Alla fine interruppe il silenzio con una frase violenta che attirò l’attenzione di tutti: “Basta, signori. Le vostre parole sono come colpi nel mio cuore. Avremmo potuto fare tutto questo, ma ormai è troppo tardi.”
“Troppo tardi?” esclamò Knolles. “Cosa intendi, Richard?”
“Ahimè. Devo dirlo: voi e tutti questi valorosi soldati potreste già essere tornati in Inghilterra, senza che io possa trarre alcun beneficio dalla vostra venuta. Avete visto un cavaliere su un cavallo bianco prima di arrivare al castello?”
“No. Non l’ho visto.”
“È passato per la strada occidentale, proveniente da Hennebon. Se solo fosse morto prima di raggiungere qui. Un’ora fa ha lasciato il suo messaggio e ora è andato a avvertire la guarnigione di Malestroit. È stata proclamata una tregua tra il re francese e gli inglesi. Chi la viola perderà vita e proprietà.”
“Una tregua, ” Tutti i loro sogni si infrangevano in quel momento. Si guardarono l’un l’altro, senza parole; Croquart batté il pugno sul tavolo, facendo tintinnare i bicchieri. Knolles rimase immobile, con le mani strette. Nigel sentì il cuore diventare freddo e pesante. Una tregua. Dove sarebbe finita la sua terza impresa? E come avrebbe potuto tornare in Inghilterra senza di essa?
Mentre sedevano in un silenzio malinconico, da qualche parte nell’oscurità si udì il suono di una tromba. Sir Richard alzò lo sguardo sorpreso. “Non è nostra abitudine essere chiamati dopo che il portone è stato chiuso,” disse. “Che ci sia tregua o meno, non dobbiamo permettere a nessuno di entrare nelle nostre mura finché non avremo verificato la sua identità. Croquart, occupatene tu!” Il gigantesco tedesco lasciò la stanza; quando tornò, i soldati erano ancora seduti in un silenzio desolato.
“Sir Richard,” disse Croquart, “il valoroso cavaliere Robert di Beaumanoir e il suo scudiero William de Montaubon sono fuori dal cancello e desiderano parlare con voi.”
Bambro’ sobbalzò sulla sedia. Cosa poteva voler dire da loro quel feroce leader dei Bretoni, un uomo il cui sangue inglese gli scorreva nelle vene? Con quale incarico aveva lasciato il suo castello di Josselin per recarsi dai suoi acerrimi nemici?
“Sono armati?” chiese.
“No, non lo sono.”
“Allora fateli entrare e portateli qui, ma raddoppiate le guardie e fate molta attenzione a eventuali sorprese.”
Per questi ospiti inaspettati furono preparati posti all’estremità del tavolo. Poco dopo la porta si aprì e Croquart, con grande formalità, presentò i due Bretoni, che entrarono con l’aria orgogliosa e nobile di guerrieri valorosi e gentiluomini di alto rango.
Beaumanoir era un uomo alto e scuro, con capelli neri corvini e una lunga barba brunastra; era forte e eretto come un giovane quercio, con occhi neri ardenti e lineamenti bellissimi, ad eccezione dei denti anteriori che gli mancavano. Il suo scudiero, William de Montaubon, era anch’egli alto, con il viso magro e due piccoli occhi grigi posizionati molto vicini a un naso lungo e aggressivo. Nell’espressione di Beaumanoir si leggeva solo nobiltà e franchezza; in quella di Montaubon c’era anch’essa nobiltà, ma mescolata con la crudeltà e l’astuzia del lupo. Si inchinarono al loro ingresso e il piccolo seneschale inglese si avvicinò tendendo la mano per accoglierli.
“Benvenuti, Robert, finché siete sotto questo tetto,” disse. “Forse un giorno, in un altro luogo, potremo parlare in modo diverso.”
“Lo spero davvero, Richard,” rispose Beaumanoir. “Ma in verità noi di Josselin vi stimiamo molto e siamo profondamente grati a voi e ai vostri uomini per tutto ciò che avete fatto per noi. Non potremmo desiderare vicini migliori, né persone da cui trarre maggior onore. So che Sir Robert Knolles e altri si sono uniti a voi. E siamo molto dispiaciuti che gli ordini dei nostri re ci impediscano di tentare qualsiasi azione.” Lui e il suo scudiero si sedettero ai posti preparati per loro e, dopo aver riempito i bicchieri, brindarono alla compagnia.
“È vero ciò che dite, Robert,” disse Bambro’. “Prima del vostro arrivo ne avevamo discusso tra noi, angosciati dal fatto che le cose dovessero andare così. Quando avete saputo della tregua?”
“Ieri sera è arrivato un messaggero da Nantes.”
“I nostre notizie sono arrivate stasera da Hennebon. L’ordine portava il sigillo stesso del Re. Quindi temo che per almeno un anno dovrete rimanere a Josselin, mentre noi resteremo a Ploermel, passando il tempo come meglio potremo. Forse un giorno potremo cacciare insieme nei grandi boschi, o far volare i nostri falchi lungo le rive del fiume Duc, ”
“Senza dubbio faremo tutto questo, Richard,” disse Beaumanoir; “ma, per San Cadoc, penso che se entrambe le parti avranno buone intenzioni, potremo divertirci senza offendere i nostri Re.”
I cavalieri e gli scudieri si spostarono in avanti sulle loro sedie, i loro occhi pieni di attesa fissi su di lui. Lui sorrise, guardando uno dopo l’altro: il vecchio seneschale, il gigante biondo, il giovane Nigel dal viso fresco, le facce severe di Knolles e Calverly, tutti animati dalla stessa voglia.
“Vedo che non c’è motivo di dubitare delle loro buone intenzioni,” disse; “e di questo ero già certo prima di partire per questa missione. Ora pensate bene: quest’ordine riguarda la guerra, ma non le sfide personali, i duelli o simili. Re Edward e Re Giovanni sono troppo nobili cavalieri per ostacolare un gentiluomo che desidera farsi strada nella vita o rischiare la propria vita per onorare la sua dama. Non è così?”
Un mormorio di assenso si alzò intorno al tavolo.
“Se voi, come guarnigione di Ploermel, marciate contro la guarnigione di Josselin, allora abbiamo chiaramente violato la tregua. E ne subiremo le conseguenze. Ma se ci fosse una disputa personale tra me, ad esempio, e questo giovane scudiero che sembra così desideroso di onore, e poi altri da entrambe le parti si unissero alla lite per combattere, allora non sarebbe guerra, ma semplicemente una questione privata che nessun re potrebbe modificare.”
“Infatti, Robert,” disse Bambro’, “quello che dici è molto giusto e equo.”
Beaumanoir si rivolse a Nigel, tenendo in mano il suo bicchiere pieno. “Qual è il tuo nome, giovane scudiero?” chiese.
“Mi chiamo Nigel Loring.”
“Vedo che sei giovane e pieno di ambizione. Quindi ti scelgo io stesso, proprio come avrei voluto essere scelto quando avevo la tua età.”
“Grazie, nobile signore,” disse Nigel. “È un grande onore che uno così famoso come voi si degni di fare qualcosa per me.”
“Ma dobbiamo avere una ragione valida per litigare. Ora brindo alle dame della Bretagna: tra tutte le donne del mondo, sono le più belle e le più virtuose. Quindi anche la meno meritevole tra loro è molto superiore alla migliore d’Inghilterra. Che ne dici, giovane signore?”
Nigel intinse un dito nel bicchiere e lo posò umido sulla mano del bretone. “Questo, sul tuo viso, ” disse.
Beaumanoir si pulì la goccia di liquido dal viso e sorrise approvando. “Non avrebbe potuto essere fatto meglio,” disse. “Perché rovinare il mio mantello di velluto come farebbero tanti sciocchi impulsivi. Penso che tu abbia grandi prospettive, giovane signore. E ora, chi sarà il prossimo a continuare questa ‘disputa’?”
Un ringhio si diffuse intorno al tavolo.
Beaumanoir guardò intorno e scosse la testa. “Ahimè!”, disse, “qui siete solo venti, mentre a Josselin ne ho trenta che sono così desiderosi di distinguersi che, se tornassi senza speranza per tutti loro, ci sarebbero molti cuori spezzati. Ti prego, Richard: poiché abbiamo fatto tanta fatica ad organizzare tutto questo, fai anche tu del tuo meglio. Non riesci a trovare altri dieci uomini?”
“Ma non di nobile origine, ”
“No, non importa, basta che sappiano combattere.”
“Di questo non c’è dubbio: il castello è pieno di arcieri e soldati pronti a partecipare.”
“Allora scegli dieci uomini”, disse Beaumanoir.
Ma per la prima volta, quel cavaliere dal viso spietato aprì le labbra sottili. “Per favore, mio signore, non permettete che ci siano arcieri”, disse.
“Non temo nessun uomo, ”
“No, mio buon signore, questa è una battaglia tra uomini armati di spada. Avete visto quegli arcieri inglesi: le loro frecce sono veloci e potenti. Se ci fossero dieci di loro contro di noi, probabilmente metà di noi sarebbe già a terra prima ancora che iniziasse lo scontro, ”
“Per San Cadoc, William, hai ragione”, esclamò il bretone. “Se vogliamo che questa battaglia rimanga nella memoria degli uomini, non dovremo avere arcieri né balestre. Che sia acciaio contro acciaio. Che ne dici?”
“Certo, possiamo portare dieci soldati per completare i trenta che desideri, Robert. Si accorda quindi che combattiamo non a causa di questioni legate all’Inghilterra o alla Francia, ma per questa faccenda delle donne riguardo alla quale tu e lo scudiero Loring siete in disaccordo. E quando partiremo?”
“Subito.”
“Assolutamente subito, altrimenti potrebbe arrivare un altro messaggero e anche questo viaggio verrebbe vietato. Saremo pronti all’alba di domani.”
“No, un giorno dopo”, insistette il bretone. “Pensateci, mio signore, le tre lance di Radenac impiegherebbero tempo ad arrivare, ”
“Non fanno parte della nostra guarnigione, quindi non avranno alcun ruolo in questa battaglia.”
“Ma, mio buon signore, tra tutte le lance della Bretagna, ”
“No, William, non voglio che sia un’ora dopo. Domani, Richard.”
“E dove?”
“Ho individuato un luogo adatto mentre viaggiavo stasera. Se attraversate il fiume e prendete il sentiero che attraversa i campi per raggiungere Josselin, arriverete in mezzo a un grande quercio situato all’angolo di un prato pianeggiante. Lì ci incontreremo a mezzogiorno di domani.”
“Concordo!”, esclamò Bambro’. “Ma vi prego, non andatevene ancora! La notte è ancora giovane, tra poco serviranno spezie e vino. Restate con noi, vi prego, perché se desiderate ascoltare le ultime canzoni inglesi, questi signori sicuramente le hanno portate con sé. Per alcuni di noi potrebbe essere l’ultima notte, quindi vogliamo che sia davvero un’occasione speciale.”
Ma il nobile bretone scosse la testa. “Forse questa è davvero l’ultima notte per molti,” disse, “e è giusto che i miei compagni lo sappiano. Non ho bisogno di monaci o frati, perché non credo che a chi si sia comportato da cavaliere possa mai accadere del male oltre la tomba; ma altri hanno altre opinioni su queste cose e preferirebbero avere il tempo per pregare e pentirsi. Addio, signori gentili. Bevo un ultimo bicchiere in onore di un felice incontro sotto l’albero a metà strada.”
XXIII. HOW THIRTY OF JOSSELIN ENCOUNTERED THIRTY OF PLOERMEL All night the Castle of Ploermel rang with warlike preparations, for the smiths were hammering and filing and riveting, preparing the armor for the champions. In the stable yard hostlers were testing and grooming the great war-horses, whilst in the chapel knights and squires were easing their souls at the knees of old Father Benedict. Down in the courtyard, meanwhile, the men-at-arms had been assembled, and the volunteers weeded out until the best men had been selected. Black Simon had obtained a place, and great was the joy which shone upon his grim visage. With him were chosen young Nicholas Dagsworth, a gentleman adventurer who was nephew to the famous Sir Thomas, Walter the German, Hulbitee — a huge peasant whose massive frame gave promise which his sluggish spirit failed to fulfil — John Alcock, Robin Adey and Raoul Provost. These with three others made up the required thirty. Great was the grumbling and evil the talk amongst the archers when it was learned that none of them were to be included, but the bow had been forbidden on either side. It is true that many of them were expert fighters both with ax and with sword, but they were unused to carry heavy armor, and a half-armed man would have short shrift in such a hand-to-hand struggle as lay before them. It was two hours after tierce, or one hour before noon, on the fourth Wednesday of Lent in the year of Christ 1351 that the men of Ploermel rode forth from their castle-gate and crossed the bridge of the Due. In front was Bambro’ with his Squire Croquart, the latter on a great roan horse bearing the banner of Ploermel, which was a black rampant lion holding a blue flag upon a field of ermine. Behind him came Robert Knolles and Nigel Loring, with an attendant at their side, who carried the pennon of the black raven. Then rode Sir Thomas Percy with his blue lion flaunting above him, and Sir Hugh Calverly, whose banner bore a silver owl, followed by the massive Belford who carried a huge iron club, weighing sixty pounds, upon his saddlebow, and Sir Thomas Walton the knight of Surrey. Behind them were four brave Anglo-Bretons, Perrot de Commelain, Le Gaillart, d’Aspremont and d’Ardaine, who fought against their own countrymen because they were partisans of the Countess of Montfort. Her engrailed silver cross upon a blue field was carried at their head. In the rear were five German or Hainault mercenaries, the tall Hulbitee, and the men-at-arms. Altogether of these combatants twenty were of English birth, four were Breton and six were of German blood. So, with glitter of armor and flaunting of pennons, their warhorses tossing and pawing, the champions rode down to the midway oak. Behind them streamed hundreds of archers and men-at-arms whose weapons had been wisely taken from them lest a general battle should ensue. With them also went the townsfolk, men and women, together with wine-sellers, provisions merchants, armorers, grooms and heralds, with surgeons to tend the wounded and priests to shrive the dying. The path was blocked by this throng, but all over the face of the country horsemen and footmen, gentle and simple, men and women, could be seen speeding their way to the scene of the encounter. The journey was not a long one, for presently, as they threaded their way through the fields, there appeared before them a great gray oak which spread its gnarled leafless branches over the corner of a green and level meadow. The tree was black with the peasants who had climbed into it, and all round it was a huge throng, chattering and calling like a rookery at sunset. A storm of hooting broke out from them at the approach of the English, for Bambro’ was hated in the country where he raised money for the Montfort cause by putting every parish to ransom and maltreating those who refused to pay. There was little amenity in the warlike ways which had been learned upon the Scottish border. The champions rode onward without deigning to take notice of the taunts of the rabble, but the archers turned that way and soon beat the mob to silence. Then they resolved themselves into the keepers of the ground, and pressed the people back until they formed a dense line along the edge of the field, leaving the whole space clear for the warriors. The Breton champions had not yet arrived, so the English tethered their horses at one side of the ground, and then gathered round their leader. Every man had his shield slung round his neck, and had cut his spear to the length of five feet so that it might be more manageable for fighting on foot. Besides the spear a sword or a battle-ax hung at the side of each. They were clad from head to foot in armor, with devices upon the crests and surcoats to distinguish them from their antagonists. At present their visors were still up and they chatted gayly with each other. “By Saint Dunstan!” cried Percy, slapping his gauntleted hands together and stamping his steel feet. “I shall be right glad to get to work, for my blood is chilled.” “I warrant you will be warm enough ere you get through,” said Calverly. “Or cold forever. Candle shall burn and bell toll at Alnwick Chapel if I leave this ground alive, but come what may, fair sirs, it should be a famous joust and one which will help us forward. Surely each of us will have worshipfully won worship, if we chance to come through.” “You say truth, Thomas,” said Knolles, bracing his girdle. “For my own part I have no joy in such encounters when there is warfare to be carried out, for it standeth not aright that a man should think of his own pleasure and advancement rather than of the King’s cause and the weal of the army. But in times of truce I can think of no better way in which a day may be profitably spent. Why so silent, Nigel?” “Indeed, fair sir, I was looking toward Josselin, which lies as I understand beyond those woods. I see no sign of this debonair gentleman and of his following. It would be indeed grievous pity if any cause came to hold them back.” Hugh Calverly laughed at the words. “You need have no fear, young sir,” said he. “Such a spirit lies in Robert de Beaumanoir that if he must come alone he would ride against us none the less. I warrant that if he were on a bed of death he would be borne here and die on the green field.” “You say truly, Hugh,” said Bambro’. “I know him and those who ride behind him. Thirty stouter men or more skilled in arms are not to be found in Christendom. It is in my mind that come what may there will be much honor for all of us this day. Ever in my head I have a rhyme which the wife of a Welsh archer gave me when I crossed her hand with a golden bracelet after the intaking of Bergerac. She was of the old blood of Merlin with the power of sight. Thus she said — “‘Twixt the oak-tree and the river Knightly fame aid brave endeavor Make an honored name forever.’ “Methinks I see the oak-tree, and yonder is the river. Surely this should betide some good to us.” The huge German Squire betrayed some impatience during this speech of his leader. Though his rank was subordinate, no man present had more experience of warfare or was more famous as a fighter than he. He new broke brusquely into the talk. “We should be better employed in ordering our line and making our plans than in talking of the rhymes of Merlin or such old wives’ tales,” said he. “It is to our own strong arms and good weapons that we must trust this day. And first I would ask you, Sir Richard, what is your will if perchance you should fall in the midst of the fight?” Bambro’ turned to the others. “If such should be the case, fair sirs, I desire that my Squire Croquart should command.” There was a pause while the knights looked with some chagrin at each other. The silence was broken by Knolles. “I will do what you say, Richard,” said he, “though indeed it is bitter that we who are knights should serve beneath a squire. Yet it is not for us to fall out among ourselves now at this last moment, and I have ever heard that Croquart is a very worthy and valiant man. Therefore, I will pledge you on jeopardy of my soul that I will accept him as leader if you fall.” “So will I also, Richard,” said Calverly. “And I too!” cried Belford. “But surely I hear music, and yonder are their pennons amid the trees.” They all turned, leaning upon their short spears, and watched the advance of the men of Josselin, as their troop wound its way out from the woodlands. In front rode three heralds with tabards of the ermine of Brittany, blowing loudly upon silver trumpets. Behind them a great man upon a white horse bore the banner of Josselin which carries nine golden torteaus upon a scarlet field. Then came the champions riding two and two, fifteen knights and fifteen squires, each with his pennon displayed. Behind them on a litter was borne an aged priest, the Bishop of Rennes, carrying in his hands the viaticum and the holy oils that he might give the last aid and comfort of the Church to those who were dying. The procession was terminated by hundreds of men and women from Josselin, Guegon, and Helleon, and by the entire garrison of the fortress, who came, as the English had done, without their arms. The head of this long column had reached the field before the rear were clear of the wood, but as they arrived the champions picketed their horses on the farther side, behind which their banner was planted and the people lined up until they had inclosed the whole lists with a dense wall of spectators. With keen eyes the English party had watched the armorial blazonry of their antagonists, for those fluttering pennons and brilliant surcoats carried a language which all men could read. In front was the banner of Beaumanoir, blue with silver frets. His motto “J’ayme qui m’ayme” was carried on a second flag by a little page. “Whose is the shield behind him — silver with scarlet drops?” asked Knolles. “It is his Squire, William of Montaubon,” Calverly answered. “And there are the golden lion of Rochefort and the silver cross of Du Bois the Strong. I would not wish to meet a better company than are before us this day. See, there are the blue rings of young Tintiniac, who slew my Squire Hubert last Lammastide. With the aid of Saint George I will avenge him ere nightfall.” “By the three kings of Almain,” growled Croquart, “we will need to fight hard this day, for never have I seen so many good soldiers gathered together. Yonder is Yves Cheruel, whom they call the man of iron, Caro de Bodegat also with whom I have had more than one bickering — that is he with the three ermine circles on the scarlet shield. There too is left-handed Alain de Karanais; bear in mind that his stroke comes on the side where there is no shield.” “Who is the small stout man” — asked Nigel—”he with the black and silver shield? By Saint Paul! he seems a very worthy person and one from whom much might be gained, for he is nigh as broad as he is long.” “It is Sir Robert Raguenel,” said Calverly, whose long spell of service in Brittany had made him familiar with the people. “It is said that he can lift a horse upon his back. Beware a full stroke of that steel mace, for the armor is not made that can abide it. But here is the good Beaumanoir, and surely it is time that we came to grips.” The Breton leader had marshaled his men in a line opposite to the English, and now he strode forward and shook Bambro’ by the hand. “By Saint Cadoc! this is a very joyous meeting, Richard,” said he, “and we have certainly hit upon a very excellent way of keeping a truce.” “Indeed, Robert,” said Bambro’, “we owe you much thanks, for I can see that you have been at great pains to bring a worthy company against us this day. Surely if all should chance to perish there will be few noble houses in Brittany who will not mourn.” “Nay, we have none of the highest of Brittany,” Beaumanoir answered. “Neither a Blois, nor a Leon, nor a Rohan, nor a Conan, fights in our ranks this day. And yet we are all men of blood and coat-armor, who are ready to venture our persons for the desire of our ladies and the love of the high order of knighthood. And now, Richard, what is your sweet will concerning this fight?” “That we continue until one or other can endure no longer, for since it is seldom that so many brave men draw together it is fitting that we see as much as is possible of each other.” “Richard, your words are fair and good. It shall be even as you say. For the rest, each shall fight as pleases him best from the time that the herald calls the word. If any man from without shall break in upon us he shall be hanged on yonder oak.” With a salute he drew down his visor and returned to his own men, who were kneeling in a twinkling, many coloured group whilst the old bishop gave them his blessing. The heralds rode round with a warning to the spectators. Then they halted at the side of the two bands of men who now stood in a long line facing each other with fifty yards of grass between. The visors had been closed, and every man was now cased in metal from head to foot, some few glowing in brass, the greater number shining in steel. Only their fierce eyes could be seen smoldering in the dark shadow of their helmets. So for an instant they stood glaring and crouching. Then with a loud cry of “Allez!” the herald dropped his upraised hand, and the two lines of men shuffled as fast as their heavy armor would permit until they met with a sharp clang of metal in the middle of the field. There was a sound as of sixty smiths working upon their anvils. Then the babel of yells and shouts from the spectators, cheering on this party or that, rose and swelled until even the uproar of the combat was drowned in that mighty surge. So eager were the combatants to engage that in a few moments all order had been lost and the two bands were mixed up in one furious scrambling, clattering throng, each man tossed hither and thither, thrown against one adversary and then against another, beaten and hustled and buffeted, with only the one thought in his mind to thrust with his spear or to beat with his ax against anyone who came within the narrow slit of vision left by his visor. But alas for Nigel and his hopes of some great deed! His was at least the fate of the brave, for he was the first to fall. With a high heart he had placed himself in the line as nearly opposite to Beaumanoir as he could, and had made straight for the Breton leader, remembering that in the out set the quarrel had been so ordered that it lay between them. But ere he could reach his goal he was caught in the swirl of his own comrades, and being the lighter man was swept aside and dashed into the arms of Alain de Karanais, the left-handed swordsman, with such a crash that the two rolled upon the ground together. Light footed as a cat, Nigel had sprung up first, and was stooping over the Breton Squire when the powerful dwarf Raguenel brought his mace thudding down upon the exposed back of his helmet. With a groan Nigel fell upon his face, blood gushing from his mouth, nose, and ears. There he lay, trampled over by either party, while that great fight for which his fiery soul had panted was swaying back and forward above his unconscious form. But Nigel was not long unavenged. The huge iron club of Belford struck the dwarf Raguenel to the ground, while Belford in turn was felled by a sweeping blow from Beaumanoir. Sometimes a dozen were on the ground at one time, but so strong was the armor, and so deftly was the force of a blow broken by guard and shield, that the stricken men were often pulled to their feet once more by their comrades, and were able to continue the fight. Some, however, were beyond all aid. Croquart had cut at a Breton knight named Jean Rousselot and had shorn away his shoulder-piece, exposing his neck and the upper part of his arm. Vainly he tried to cover this vulnerable surface with his shield. It was his right side, and he could not stretch it far enough across, nor could he get away on account of the press of men around him. For a time he held his foemen at bay, but that bare patch of white shoulder was a mark for every weapon, until at last a hatchet sank up to the socket in the knight’s chest. Almost at the same moment a second Breton, a young Squire named Geoffrey Mellon, was slain by a thrust from Black Simon which found the weak spot beneath the armpit. Three other Bretons, Evan Cheruel, Caro de Bodegat, and Tristan de Pestivien, the first two knights and the latter a squire, became separated from their comrades, and were beaten to the ground with English all around them, so that they had to choose between instant death and surrender. They handed their swords to Bambro’ and stood apart, each of them sorely wounded, watching with hot and bitter hearts the melee which still surged up and down the field. But now the combat had lasted half an hour without stint or rest, until the warriors were so exhausted with the burden of their armor, the loss of blood, the shock of blows, and their own furious exertions, that they could scarce totter or raise their weapons. There must be a pause if the combat was to have any decisive end. “Cessez! Cessez! Retirez!” cried the heralds, as they spurred their horses between the exhausted men. Slowly the gallant Beaumanoir led the twenty-five men who were left to their original station, where they opened their visors and threw themselves down upon the grass, panting like weary dogs, and wiping the sweat from their bloodshot eyes. A pitcher of wine of Anjou was carried round by a page, and each in turn drained a cup, save only Beaumanoir who kept his Lent with such strictness that neither food nor drink might pass his lips before sunset. He paced slowly amongst his men, croaking forth encouragement from his parched lips and pointing out to them that among the English there was scarce a man who was not wounded, and some so sorely that they could hardly stand. If the fight so far had gone against them, there were still five hours of daylight, and much might happen before the last of them was laid upon his back. Varlets had rushed forth to draw away the two dead Bretons, and a brace of English archers had carried Nigel from the field. With his own hands Aylward had unlaced the crushed helmet and had wept to see the bloodless and unconscious face of his young master. He still breathed, however, and stretched upon the grass by the riverside the bowman tended him with rude surgery, until the water upon his brow and the wind upon his face had coaxed back the life into his battered frame. He breathed with heavy gasps, and some tinge of blood crept hack into his cheeks, but still he lay unconscious of the roar of the crowd and of that great struggle which his comrades were now waging once again. The English had lain for a space bleeding and breathless, in no better case than their rivals, save that they were still twenty-nine in number. But of this muster there were not nine who were hale men, and some were so weak from loss of blood that they could scarce keep standing. Yet, when the signal was at last given to reengage there was not a man upon either side who did not totter to his feet and stagger forward toward his enemies. But the opening of this second phase of the combat brought one great misfortune and discouragement to the English. Bambro’ like the others, had undone his visor, but with his mind full of many cares he had neglected to make it fast again. There was an opening an inch broad betwixt it and the beaver. As the two lines met the left-handed Breton squire, Alain de Karanais, caught sight of Bambro’s face, and in an instant thrust his short spear through the opening. The English leader gave a cry of pain and fell on his knees, but staggered to his feet again, too weak to raise his shield. As he stood exposed the Breton knight, Geoffrey Dubois the Strong, struck him such a blow with his ax that he beat in the whole breast-plate with the breast behind it. Bambro’ fell dead upon the ground and for a few minutes a fierce fight raged round his body. Then the English drew back, sullen and dogged, bearing Bambro’ with them, and the Bretons, breathing hard, gathered again in their own quarter. At the same instant the three prisoners picked up such weapons as were scattered upon the grass and ran over to join their own party. “Nay, nay!” cried Knolles, raising his visor and advancing. “This may not be. You have been held to mercy when we might have slain you, and by the Virgin I will hold you dishonored, all three, if you stand not back.” “Say not so, Robert Knolles,” Evan Cheruel answered. “Never yet has the word dishonor been breathed with my name, but I should count myself faineant if I did not fight beside my comrades when chance has made it right and proper that I should do so.” “By Saint Cadoc! he speaks truly,” croaked Beaumanoir, advancing in front of his men. “You are well aware, Robert, that it is the law of war and the usage of chivalry that if the knight to whom you have surrendered is himself slain the prisoners thereby become released.” There was no answer to this and Knolles, weary and spent, returned to his comrades. “I would that we had slain them,” said he. “We have lost our leader and they have gained three men by the same stroke.” “If any more lay down their arms it is my order that you slay them forthwith,” said Croquart, whose bent sword and bloody armor showed how manfully he had borne himself in the fray. “And now, comrades, do not be heavy-hearted because we have lost our leader. Indeed, his rhymes of Merlin have availed him little. By the three kings of Almain! I can teach you what is better than an old woman’s prophecies, and that is that you should keep your shoulders together and your shields so close that none can break between them. Then you will know what is on either side of you, and you can fix your eyes upon the front. Also, if any be so weak or wounded that he must sink his hands his comrades on right and left can bear him up. Now advance all together in God’s name, for the battle is still ours if we bear ourselves like men.” In a solid line the English advanced, while the Bretons ran forward as before to meet them. The swiftest of these was a certain Squire, Geoffrey Poulart, who bore a helmet which was fashioned as a cock’s head, with high comb above, and long pointed beak in front pierced with the breathing-holes. He thrust with his sword at Calverly, but Belford who was the next in the line raised his giant club and struck him a crushing blow from the side. He staggered, and then pushing forth from the crowd, he ran round and round in circles as one whose brain is stricken, the blood dripping from the holes of his brazen beak. So for a long time he ran, the crowd laughing and cock-crowing at the sight, until at last he stumbled and fell stone-dead upon his face. But the fighters had seen nothing of his fate, for desperate and unceasing was the rush of the Bretons and the steady advance of the English line. For a time it seemed as if nothing would break it, but gap-toothed Beaumanoir was a general as well as a warrior. Whilst his weary, bleeding, hard-breathing men still flung themselves upon the front of the line, he himself with Raguenel, Tentiniac, Alain de Karanais, and Dubois rushed round the flank and attacked the English with fury from behind. There was a long and desperate melee until once more the heralds, seeing the combatants stand gasping and unable to strike a blow, rode in and called yet another interval of truce. But in those few minutes whilst they had been assaulted upon both sides, the losses of the English party had been heavy. The Anglo-Breton D’Ardaine had fallen before Beaumanoir’s sword, but not before he had cut deeply into his enemy’s shoulder. Sir Thomas Walton, Richard of Ireland one of the Squires, and Hulbitee the big peasant had all fallen before the mace of the dwarf Raguenel or the swords of his companions. Some twenty men were still left standing upon either side, but all were in the last state of exhaustion, gasping, reeling, hardly capable of striking a blow. It was strange to see them as they staggered with many a lurch and stumble toward each other once again, for they moved like drunken men, and the scales of their neck-armor and joints were as red as fishes’ gills when they raised them They left foul wet footprints behind them on the green grass as they moved forward once more to their endless contest. Beaumanoir, faint with the drain of his blood and with a tongue of leather, paused as he advanced. “I am fainting, comrades,” he cried. “I must drink.” “Drink your own blood, Beaumanoir!” cried Dubois, and the weary men all croaked together in dreadful laughter. But now the English had learned from experience, and under the guidance of Croquart they fought no longer in a straight line, but in one so bent that at last it became a circle. As the Bretons still pushed and staggered against it they thrust it back on every side, until they had turned it into the most dangerous formation of all, a solid block of men, their faces turned outward, their weapons bristling forth to meet every attack. Thus the English stood, and no assault could move them. They could lean against each other back to back while they waited and allowed their foemen to tire themselves out. Again and again the gallant Bretons tried to make a way through. Again and again they were beaten back by a shower of blows. Beaumanoir, his head giddy with fatigue, opened his helmet and gazed in despair at this terrible, unbreakable circle. Only too clearly he could see the inevitable result. His men were wearing themselves out. Already many of them could scarce stir hand or foot, and might be dead for any aid which they could give him in winning the fight. Soon all would be in the same plight. Then these cursed English would break their circle to swarm over his helpless men and to strike them down. Do what he might, he could see no way by which such an end might be prevented. He cast his eyes round in his agony, and there was one of his Bretons slinking away to the side of the lists. He could scarce credit his senses when he saw by the scarlet and silver that the deserter was his own well-tried squire, William of Montaubon. “William! William!” he cried. “Surely you would not leave me?” But the other’s helmet was closed and he could hear nothing. Beaumanoir saw that he was staggering away as swiftly as he could. With a cry of bitter despair, he drew into a knot as many of his braves as could still move, and together they made a last rush upon the English spears. This time he was firmly resolved, deep in his gallant soul, that he would come no foot back, but would find his death there amongst his foemen or carve a path into the heart of their ranks. The fire in his breast spread from man to man of his followers, and amid the crashing of blows they still locked themselves against the English shields and drove hard for an opening in their ranks. But all was vain! Beaumanoir’s head reeled. His senses were leaving him. In another minute he and his men would have been stretched senseless before this terrible circle of steel, when suddenly the whole array fell in pieces before his eyes, his enemies Croquart, Knolles, Calverly, Belford, all were stretched upon the ground together, their weapons dashed from their hands and their bodies too exhausted to rise. The surviving Bretons had but strength to fall upon them dagger in hands, and to wring from them their surrender with the sharp point stabbing through their visors. Then victors and vanquished lay groaning and panting in one helpless and blood-smeared heap. To Beaumanoir’s simple mind it had seemed that at the supreme moment the Saints of Brittany had risen at their country’s call. Already, as he lay gasping, his heart was pouring forth its thanks to his patron Saint Cadoc. But the spectators had seen clearly enough the earthly cause of this sudden victory, and a hurricane of applause from one side, with a storm of hooting from the other showed how different was the emotion which it raised in minds which sympathized with the victors or the vanquished. William of Montaubon, the cunning squire, had made his way across to the spot where the steeds were tethered, and had mounted his own great roussin. At first it was thought that he was about to ride from the field, but the howl of execration from the Breton peasants changed suddenly to a yell of applause and delight as he turned the beast’s head for the English circle and thrust his long prick spurs into its side. Those who faced him saw this sudden and unexpected appearance. Time was when both horse and rider must have winced away from the shower of their blows. But now they were in no state to meet such a rush. They could scarce raise their arms. Their blows were too feeble to hurt this mighty creature. In a moment it had plunged through the ranks, and seven of them were on the grass. It turned and rushed through them again, leaving five others helpless beneath its hoofs. No need to do more! Already Beaumanoir and his companions were inside the circle, the prostrate men were helpless, and Josselin had won. That night a train of crestfallen archers, bearing many a prostrate figure, marched sadly into Ploermel Castle. Behind them rode ten men, all weary, all wounded, and all with burning hearts against William of Montaubon for the foul trick that he had served them. But over at Josselin, yellow gorse-blossoms in their helmets, the victors were borne in on the shoulders of a shouting mob, amid the fanfare of trumpets and the beating of drums. Such was the combat of the Midway Oak, where brave men met brave men, and such honor was gained that from that day he who had fought in the Battle of the Thirty was ever given the highest place and the post of honor, nor was it easy for any man to pretend to have been there, for it has been said by that great chronicler who knew them all, that not one on either side failed to carry to his grave the marks of that stern encounter.
XXIII. COME TRENTA UOMINI DI JOSSELIN INCONTRARONO TRENTA UOMINI DI PLOERMEL
Per tutta la notte il Castello di Ploermel risuonava dei preparativi bellicosi: gli artigiani battevano, affilavano e fissavano le armature per i cavalieri. Nell’atrio delle stalle, gli stallieri provavano e curavano i grandi cavalli da battaglia, mentre nella cappella cavalieri e scudieri si consolavano alle preghiere del vecchio Padre Benedetto.
Nel cortile sottostante, intanto, i soldati erano stati radunati; tra i volontari furono selezionati soltanto i migliori. Anche Black Simon riuscì a ottenere un posto, e grande fu la gioia che apparve sul suo volto cupo. Con lui furono scelti anche il giovane Nicholas Dagsworth, un avventuriero gentiluomo nipote del famoso Sir Thomas Walter il Tedesco, Hulbitee – un enorme contadino le cui grandi dimensioni promettevano più di quanto in realtà potesse dare il suo spirito lento e indolente – John Alcock, Robin Adey e Raoul Provost. Questi, insieme ad altri tre, formavano i trenta uomini necessari per la missione. Tra gli arcieri scoppiò grande malcontento quando si seppe che nessuno di loro sarebbe stato incluso nella spedizione, anche se l’uso dell’arco era proibito da entrambe le parti. È vero che molti di loro erano abili combattenti sia con l’ascia che con la spada, ma non erano abituati a indossare pesanti armature; in uno scontro corpo a corpo come quello che li aspettava, un uomo seminudo avrebbe avuto poche possibilità di sopravvivere.
Erano passate due ore dopo l’ora terza, ovvero un’ora prima di mezzogiorno, il quarto mercoledì del periodo di Quaresima dell’anno 1351, quando gli uomini di Ploermel uscirono dal cancello del castello e attraversarono il ponte sul fiume Due. In testa c’era Bambro’ con il suo scudiero Croquart; quest’ultimo montava un grande cavallo roano che portava la bandiera di Ploermel: un leone nero rampante che reggeva una bandiera blu su uno sfondo di ermellino. Dietro di loro venivano Robert Knolles e Nigel Loring, accompagnati da un attendente che portava la bandiera con il corvo nero. Poi c’era Sir Thomas Percy con la sua bandiera blu a simbolo del leone; seguiva Sir Hugh Calverly, la cui bandiera raffigurava una civetta d’argento. Dietro di loro cavalcavano Belford, armato di un enorme mazza di ferro pesante sessanta libbre, e Sir Thomas Walton, cavaliere del Surrey. In coda c’erano quattro coraggiosi anglo-bretannici: Perrot de Commelain, Le Gaillart, d’Aspremont e d’Ardaine, che combattevano contro i loro connazionali perché erano sostenitori della Contessa di Montfort; la loro bandiera mostrava una croce d’argento incisa su uno sfondo blu. Alla fine c’erano cinque mercenari tedeschi o dell’Hainaut, il alto Hulbitee e i soldati regolari. In totale, venti di questi combattenti erano di origine inglese, quattro brettoni e sei di origine tedesca.
Così, con il luccichio delle armature e lo sventolio delle bandiere, i loro cavalli da guerra si agitavano e scalciavano; i campioni si diressero verso il quercio situato a metà strada. Dietro di loro seguivano centinaia di arcieri e soldati, le cui armi erano state saggiamente sequestrate per evitare che scoppiasse una battaglia vera e propria. Con loro c’erano anche i cittadini, uomini e donne, insieme a venditori di vino, mercanti di provviste, artigiani armieri, stallieri e araldi, chirurghi pronti a curare i feriti e preti disposti a assistere i morenti. La strada era bloccata da questa folla, ma in tutto il paese si potevano vedere cavalieri e fanti, uomini e donne, correre verso il luogo dello scontro.
Il viaggio non fu lungo; infatti, mentre attraversavano i campi, apparve davanti a loro un grande quercio grigio le cui contorte e spoglie braccia si estendevano sopra l’angolo di un prato verde e pianeggiante. L’albero era pieno di contadini che vi erano saliti; intorno ad esso c’era una folla enorme, che chiacchierava e gridava come uno stormo di corvi al tramonto. Al sopraggiungere degli inglesi scoppiò un urlo di disprezzo da parte della folla: Bambro’ era odiato in quella regione, poiché raccoglieva denaro a favore della causa di Montfort imponendo riscatti a ogni parrocchia e maltrattando coloro che si rifiutavano di pagare. I metodi bellicosi appresi al confine scozzese non comportavano certo alcuna forma di rispetto o umanità. I cavalieri continuarono la loro marcia senza degnarsi nemmeno di prestare attenzione alle provocazioni della plebe, mentre gli arcieri si diressero verso di loro e in breve silenziarono la folla. Poi presero il controllo della situazione, spingendo la gente indietro fino a formare una linea densa lungo il bordo del campo, lasciando tutto lo spazio libero per i guerrieri.
I campioni brettoni non erano ancora arrivati, quindi gli inglesi legarono i loro cavalli su un lato del campo e si radunarono intorno al loro capo. Ogni uomo aveva lo scudo appeso al collo e aveva accorciato la sua lancia a una lunghezza di cinque piedi, in modo che fosse più facile da maneggiare in combattimento a piedi. Oltre alla lancia, ognuno portava con sé anche una spada o un’ascia da battaglia. Erano vestiti interamente d’armatura, e i simboli presenti sui loro elmi e sciarpe li distinguevano dai loro avversari. Al momento, i loro visori erano ancora alzati e chiacchieravano allegramente tra loro.
“Per San Dunstan!” esclamò Percy, battendo insieme le mani guantate e calpestando il terreno con i suoi piedi di acciaio. “Sarò davvero felice di poter iniziare a combattere. Il mio sangue si è raffreddato.”
“Ti garantisco che diventerai abbastanza caldo prima che tutto sia finito,” disse Calverly.
“O forse rimarrò per sempre congelato. Se uscirò vivo da questo campo, le candele bruceranno e le campane suoneranno alla cappella di Alnwick. Ma qualunque cosa accada, signori, sarà una battaglia memorabile che ci aiuterà a progredire. Sono sicuro che ognuno di noi otterrà grande onore se riusciremo a sopravvivere.”
“Il tuo dire è vero, Thomas,” disse Knolles, stringendo la cintura. “Per quanto mi riguarda, non provo alcuna gioia in simili incontri quando c’è guerra da combattere; infatti non è giusto che un uomo pensi prima al proprio piacere e alla propria promozione che alla causa del Re e al bene dell’esercito. Ma in tempi di tregua, non riesco a immaginare modo migliore per trascorrere utilmente una giornata. Perché sei così silenzioso, Nigel?”
“Infatti, nobile signore, stavo guardando verso Josselin, che si trova, credo, oltre quei boschi. Non vedo traccia di quel gentiluomo e dei suoi seguaci. Sarebbe davvero una grande perdita se qualcosa li trattenesse, ”
Hugh Calverly rise. “Non dovete temere, giovani signori,” disse. “Robert de Beaumanoir è talmente determinato che, anche se dovesse venire da solo, combatterebbe comunque al nostro fianco. Vi assicuro che, anche se fosse sul letto di morte, verrebbe portato qui e morirebbe in campo aperto, ”
“Hai ragione, Hugh,” disse Bambro’. “Lo conosco bene, così come coloro che lo seguono. Non ci sono trenta uomini più forti o più abili nel combattimento in tutta la Cristianità. Penso che, qualunque cosa accada oggi, tutti noi ne trarremo grande onore. Ho sempre in mente una poesia che mi diede la moglie di un arciere gallese quando gli regalai un braccialetto d’oro dopo aver conquistato Bergerac. Era di antico sangue Merlino e possedeva il dono della visione. Così disse:
‘Tra l’albero di quercia e il fiume,
la fama cavalleresca aiuterà gli sforzi coraggiosi.
Permetterà di lasciare un nome onorevole per sempre.’
Credo di vedere quell’albero di quercia. E laggiù c’è il fiume. Sicuramente questo porterà del bene a noi, ”
Il gigantesco scudiero tedesco mostrò segni di impazienza durante queste parole del suo capo. Anche se di rango inferiore, nessuno presente aveva più esperienza in battaglia o era più famoso come guerriero di lui. Interruppe bruscamente la conversazione: “Dovremmo occuparci meglio di organizzare le nostre truppe e fare i nostri piani, piuttosto che parlare di poesie di Merlino o simili storie da vecchie comari, ” “Oggi dobbiamo fidarci soltanto delle nostre forze e delle nostre armi. E prima di tutto, vorrei chiedervi, Sir Richard: qual è la vostra volontà nel caso in cui doveste cadere in battaglia?”
Bambro’ si rivolse agli altri: “Se ciò dovesse accadere, nobili signori, desidero che sia il mio scudiero Croquart a comandare, ” Ci fu un momento di silenzio; i cavalieri si scambiarono sguardi imbarazzati. La pausa fu rotta da Knolles: “Farò come dici, Richard. Anche se è amaro che noi cavalieri dobbiamo obbedire a uno scudiero. Tuttavia, non è il momento di litigare tra di noi. Ho sempre sentito dire che Croquart sia un uomo molto valoroso. Quindi vi giuro sulla mia anima che lo accetterò come comandante, se tu dovessi cadere, ”
“Anch’io lo farò, Richard,” disse Calverly.
“E anch’io!” esclamò Belford. “Ma, sento della musica. E laggiù, tra gli alberi, ci sono le loro bandiere, ”
Si girarono tutti, appoggiandosi alle loro brevi lance, e osservarono l’avanzata degli uomini di Josselin mentre la loro truppa usciva lentamente dai boschi. In testa cavalcavano tre araldi con tabardini decorati con il simbolo dell’ermine della Bretagna, che soffiavano ad alta voce nelle trombe d’argento. Dietro di loro, un uomo imponente su un cavallo bianco portava lo stendardo di Josselin, raffigurante nove torteau d’oro su uno sfondo rosso sangue. Poi seguivano i campioni, seduti a coppie: quindici cavalieri e quindici scudieri, ciascuno con il proprio stendardo esposto. Dietro di loro, su una lettiga, veniva portato un anziano prete, il Vescovo di Rennes, che teneva in mano il viaticum e gli oli sacri per poter offrire l’ultima assistenza e conforto della Chiesa a coloro che stavano morendo. La processione era completata da centinaia di uomini e donne provenienti da Josselin, Guegon e Helleon, nonché dall’intera guarnigione della fortezza; anch’essi, come gli inglesi, erano venuti senza armi.
La testa di questa lunga colonna aveva già raggiunto il campo prima che la parte posteriore uscisse dalla foresta; ma non appena arrivarono, i campioni legarono i cavalli sul lato più lontano, dietro cui fu piantata la loro bandiera, e la folla si schierò in modo da formare un denso muro di spettatori che circondava completamente tutta la formazione.
Con occhi attenti, il gruppo inglese osservava i simboli araldici dei loro avversari: quelle bandiere sventolanti e quei mantelli brillanti trasmettevano un messaggio comprensibile a tutti. Davanti a loro c’era la bandiera di Beaumanoir, blu con decorazioni d’argento; il suo motto “J’ayme ici m’ayme” era riportato su una seconda bandiera da un giovane paggio.
“Di chi è lo scudo dietro di lui – d’argento con gocce rosse?” chiese Knolles.
“È dello scudiero di Beaumanoir, William di Montaubon,” rispose Calverly. “E ci sono anche il leone d’oro di Rochefort e la croce d’argento di Du Bois il Forte. Non desidererei affrontare una compagnia migliore di quella che abbiamo davanti oggi. Guardate: lì ci sono i simboli del giovane Tintiniac, che l’anno scorso uccise lo scudiero mio, Hubert. Con l’aiuto di San Giorgio, gli vendicherò prima della fine della giornata.”
“Per i tre re di Almain,” ringhiò Croquart, “dovremo combattere duramente oggi, perché non ho mai visto tanti bravi soldati riuniti insieme. Là c’è Yves Cheruel, che chiamano l’uomo d’acciaio; c’è anche Caro de Bodegat, con cui ho avuto più di un diverbio. Quello con i tre cerchi di ermellino sullo scudo rosso. E c’è anche Alain de Karanais, il mancino; ricorda che il suo colpo arriva proprio dal lato dove non c’è lo scudo.”
“Chi è quel piccolo uomo robusto,” chiese Nigel, “quello con lo scudo nero e argento? Per San Paolo! Sembra davvero una persona molto preziosa. Da lui si potrebbe ottenere molto, visto che è quasi altrettanto largo quanto alto.”
“Il signor Robert Raguenel,” disse Calverly, il cui lungo servizio in Bretagna gli aveva permesso di conoscere bene quella gente. “Si dice che sia in grado di sollevare un cavallo sulle spalle. Fate attenzione a quel suo mazza di acciaio: nessuna armatura può resistervi a lungo. Ma ecco qui il valoroso Beaumanoir. È davvero giunto il momento di affrontarci in battaglia.”
Il capo bretone aveva schierato i suoi uomini in fila di fronte agli inglesi; ora avanzò e strinse la mano a Bambro’. “Per San Cadoc! Che gioia rivederti, Richard. E abbiamo davvero trovato un ottimo modo per mantenere la tregua.”
“Infatti, Robert,” disse Bambro’, “ti dobbiamo molto ringraziamento. Hai fatto di tutto per radunare contro di noi una compagnia così valorosa. Se qualcuno dovesse morire in questa battaglia, poche nobili famiglie della Bretagna non ne rimarrebbero addolorate.”
“No, tra i nostri ranghi non ci sono membri delle più antiche e potenti casate della Bretagna,” rispose Beaumanoir. “Né Blois, né Leon, né Rohan. Eppure siamo tutti uomini di nobili origini, pronti a rischiare la vita per il desiderio delle nostre donne e l’onore della cavalleria. Ora, Richard, qual è la tua volontà riguardo a questa battaglia?”
“Che continui fino a quando uno di noi non potrà più resistere. Poiché raramente tanti valorosi uomini si riuniscono insieme, è giusto che possiamo scontrarci apertamente.”
“Richard, le tue parole sono sagge e giuste. Sarà fatto come dici. Ora, ognuno combatterà secondo i propri desideri, non appena l’araldo darà il segnale. Chiunque tentasse di intervenire tra noi verrebbe impiccato a quel quercio laggiù.”
Dopo aver salutato, abbassò la visiera e tornò dai suoi uomini, che erano inginocchiati in un gruppo colorato mentre l’anziano vescovo li benediceva. Gli araldi girarono tra la folla per diffondere avvertimenti ai spettatori; poi si fermarono di fianco alle due schiere di soldati, schierate una di fronte all’altra a circa cinquanta metri di distanza. Le visiere erano abbassate; tutti gli uomini indossavano armature metalliche. Alcune lucide d’ottone, la maggior parte scintillanti d’acciaio. Solo i loro occhi feroci si intravedevano nelle ombre oscure dei loro elmi. Per un istante rimasero immobili, fissandosi a vicenda. Poi, con un forte grido di “Allez!”, l’araldo abbassò la mano. Le due schiere avanzarono il più velocemente possibile, fino a quando i loro corpi armati non si scontrarono con un cupo clangore. Si udì il rumore di sessanta fabbri al lavoro sui loro mantici. Poi scoppiò il caos: grida, urla da parte degli spettatori che incitavano questa o quella schiera. Il fragore della battaglia fu sommerso da quel tumulto assordante.
I combattenti erano così desiderosi di entrare in azione che in pochi momenti ogni ordine fu perso e le due fazioni si mescolarono in una furiosa mischia, dove ognuno veniva sbattuto da una parte all’altra, colpito e spinto avanti e indietro, con l’unica idea in mente di conficcare la lancia o di colpire con l’ascia chiunque si trovasse nel raggio del suo campo visivo.
Ma ahimè per Nigel e le sue speranze di compiere un grande gesto! Almeno lui ebbe la sorte dei coraggiosi, poiché fu il primo a cadere. Con animo fiero si era posizionato il più lontano possibile da Beaumanoir, puntando direttamente verso il capo bretone, ricordando che all’inizio dello scontro le fazioni erano state disposte proprio in quel modo. Ma prima ancora di raggiungere il suo obiettivo, fu trascinato nella mischia dei suoi compagni e, essendo più leggero degli altri, fu sbattuto a terra e finì tra le braccia di Alain de Karanais, il guerriero mancino. Con un forte tonfo, i due rotolarono insieme a terra. agile come un gatto, Nigel si rialzò subito, ma in quel momento il potente nano Raguenel colpì con la sua mazza la parte esposta del suo elmo. Con un grido, Nigel cadde a faccia in giù, sangue che gli sgorgava dalla bocca, dal naso e dalle orecchie. Lì giaceva, calpestato da entrambe le fazioni, mentre quella grande battaglia per la quale il suo spirito ardente aveva anelato continuava sopra il suo corpo privo di sensi.
Ma Nigel non rimase a lungo senza vendetta. Il pesante bastone di ferro di Belford fece cadere a terra il nano Raguenel, mentre Belford stesso fu abbattuto da un colpo deciso di Beaumanoir. A volte una dozzina di uomini cadevano contemporaneamente, ma l’armatura era così resistente e i colpi venivano deviati con abilità da scudo e guardia, che spesso gli uomini feriti venivano rialzati dai loro compagni e potevano continuare a combattere.
Tuttavia, alcuni erano al di là di qualsiasi aiuto possibile. Croquart aveva ferito un cavaliere bretone di nome Jean Rousselot, strappandogli via la protezione della spalla e esponendo così il suo collo e la parte superiore del braccio. Inutilmente cercò di coprire quella zona vulnerabile con lo scudo; essendo sulla sua parte destra, non riusciva a estenderlo abbastanza in alto, né poteva allontanarsi a causa della pressione dei nemici intorno a lui. Per un po’ riuscì a tenere a bada i suoi avversari, ma quella zona esposta rappresentava un bersaglio per qualsiasi arma; infine, un’ascia penetrò fino al petto del cavaliere. Quasi nello stesso istante, un altro bretone, un giovane scudiero di nome Geoffrey Mellon, fu ucciso da una pugnalata sferrata da Black Simon, che colpì il punto debole sotto l’ascella. Altri tre bretoni – Evan Cheruel, Caro de Bodegat e Tristan de Pestivien, due cavalieri e uno scudiero – si separarono dai loro compagni e furono sopraffatti dagli inglesi; non ebbero altra scelta se non arrendersi o morire sul colpo. Consegnarono le loro spade a Bambro’ e rimasero in piedi, tutti gravemente feriti, osservando con rabbia e amarezza il continuo scontro che imperversava sul campo. Ma ormai la battaglia durava da mezz’ora senza tregua; i guerrieri erano così esausti a causa dell’armatura pesante, della perdita di sangue, dei colpi ricevuti e dello sforzo estremo che faticavano persino a reggersi in piedi o a sollevare le armi. Era necessario un momento di pausa se si voleva che la battaglia avesse una conclusione decisiva. “Cessate! Cessate! Ritiratevi!” gridarono gli araldi, spronando i loro cavalli tra gli uomini esausti. Lentamente, il valoroso Beaumanoir guidò i venticinque uomini rimasti al loro posto originale; aprirono i visori e si gettarono a terra sull’erba, ansimando come cani stanchi e asciugandosi il sudore dagli occhi arrossati dal sangue. Un paggio portò in giro una brocca di vino d’Angiò; ognuno bevve un bicchiere a turno, tranne Beaumanoir, che osservava rigorosamente la Quaresima e non permetteva né cibo né bevande prima del tramonto. Camminava avanti e indietro tra i suoi uomini, incoraggiandoli con voce rauca e indicando loro che tra gli inglesi quasi nessuno era rimasto illeso; alcuni erano così gravemente feriti da non riuscire nemmeno a stare in piedi. Anche se la battaglia fino ad allora era andata contro di loro, mancavano ancora cinque ore di luce, e molto poteva ancora accadere prima che l’ultimo di loro fosse messo al tappeto.
I giovani si erano precipitati a portare via i due bretoni morti, e un paio di arcieri inglesi avevano trasportato Nigel fuori dal campo. Con le sue stesse mani, Aylward gli aveva slacciato l’elmo distrutto e aveva pianto vedendo il volto senza vita e privo di sangue del suo giovane padrone. Tuttavia, respirava ancora; l’arciere si prendeva cura di lui con metodi rudimentali, finché l’acqua sulla sua fronte e la brezza sul suo viso non riuscirono a far tornare in vita quel corpo martoriato. Respirava affannosamente, e un leggero rossore gli era comparso sulle guance, ma rimaneva privo di sensi, ignaro del clamore della folla e della grande battaglia che i suoi compagni stavano combattendo nuovamente.
Gli inglesi giacevano a terra, sanguinanti e senza fiato, in condizioni non migliori dei loro avversari, tranne per il fatto che erano ancora ventinove in numero. Ma di questi, soltanto nove erano uomini validi; alcuni erano così deboli a causa della perdita di sangue da faticare a rimanere in piedi. Eppure, quando finalmente fu dato l’ordine di riprendere la battaglia, nessuno dei due schieramenti esitò ad alzarsi e a muoversi verso il nemico.
Ma l’inizio di questa seconda fase dello scontro portò una grande sfortuna e disperazione agli inglesi. Anche Bambro, come gli altri, aveva rimosso il visore protettivo, ma, preso da molte preoccupazioni, aveva trascurato di rimetterlo a posto. C’era un’apertura larga circa un pollice tra il visore e la corazza. Quando le due schiere si scontrarono, il cavaliere bretone Alain de Karanais vide il volto di Bambro e in un istante conficcò la sua lancia nell’apertura. Il comandante inglese gridò per il dolore e cadde in ginocchio, ma riuscì a rialzarsi, troppo debole per sollevare lo scudo. Mentre rimaneva esposto, il cavaliere bretone Geoffrey Dubois il Forte lo colpì con la sua ascia, frantumando completamente la corazza e il petto che si trovava dietro di essa. Bambro cadde morto a terra e per alcuni minuti intorno al suo corpo scoppiò una feroce battaglia. Poi gli inglesi si ritirarono, cupi e ostinati, portando con sé il corpo di Bambro; i bretoni, ansimanti, si riunirono nuovamente nella loro zona. Nello stesso istante, i tre prigionieri raccolsero le armi sparse sull’erba e corsero a unirsi alle loro truppe.
“No, no!” gridò Knolles, alzando il visore e avanzando. “Non può essere. Vi abbiamo risparmiato la vita quando avremmo potuto uccidervi, e per la Vergine vi considererò disonorati, tutti e tre, se non indietreggiate immediatamente.”
“Non dire così, Robert Knolles,” rispose Evan Cheruel. “Nessuno ha mai pronunciato la parola ‘disonore’ in riferimento a me. Ma mi considererei un codardo se non combattessi al fianco dei miei compagni, quando è giusto e doveroso farlo.”
“Per San Cadoc! Parla davvero,” gracchiò Beaumanoir, avanzando davanti ai suoi uomini. “Sai bene, Robert. È la legge della guerra e l’onore cavalleresco che stabiliscono che, se il cavaliere a cui vi siete arresi viene ucciso, anche i prigionieri vengono liberati.”
Non c’era risposta a questa domanda; stanco e sfinito, Knolles tornò dai suoi compagni. “Avrei voluto che li avessimo uccisi”, disse. “Abbiamo perso il nostro capo e loro, con lo stesso attacco, ne hanno guadagnati tre.”
“Se qualcun altro depone le armi, è mio ordine che venga immediatamente ucciso”, disse Croquart; la sua spada piegata e l’armatura insanguinata testimoniavano di come si fosse battuto valorosamente in battaglia. “Ora, compagni, non abbiate il cuore pesante perché abbiamo perso il nostro capo. Le sue poesie su Merlino non gli sono servite a molto. Per i tre re d’Almain! Posso insegnarvi qualcosa di meglio delle profezie di una vecchia donna: tenete le spalle unite e gli scudi così vicini che nessuno possa passare in mezzo. Così saprete cosa c’è intorno a voi e potrete concentrarvi sulla battaglia. Inoltre, se qualcuno è troppo debole o ferito per combattere, i suoi compagni possono aiutarlo. Ora avanzate tutti insieme, in nome di Dio: la battaglia è ancora nostra, se ci comportiamo da veri uomini.”
Gli inglesi avanzarono in formazione compatta; i bretoni, come prima, corsero loro incontro. Tra questi, il più veloce era un certo Squire di nome Geoffrey Poulart, il cui elmo aveva la forma della testa di un gallo: con una cresta alta sopra e un becco lungo e appuntito sul davanti. Affondò la spada contro Calverly, ma Belford lo colpì con un enorme bastone, facendolo barcollare. Poi Poulart iniziò a correre in cerchi, come se fosse impazzito; il sangue gocciolava dal suo elmo di bronzo. La folla rideva e lo prendeva in giro. Fino a quando non inciampò e cadde morto. Ma i combattenti non si accorsero nemmeno della sua sorte: l’assalto dei bretoni continuava con furia, mentre la linea inglese avanzava inesorabilmente.
Per un po’ sembrò che nulla potesse fermarli. Ma Beaumanoir era sia un generale che un guerriero esperto: mentre i suoi uomini, stanchi e sanguinanti, continuavano ad attaccare la linea nemica, lui stesso, insieme a Raguenel, Tentiniac, Alain de Karanais e Dubois, attaccò gli inglesi dal fianco con furia. Si scatenò un lungo e disperato scontro. Fino a quando i messaggeri non intervennero di nuovo, chiedendo un’altra tregua.
Ma in quei pochi minuti in cui furono assaliti da entrambi i lati, le perdite del gruppo inglese furono pesanti. L’Anglo-Bretone D’Ardaine cadde sotto la spada di Beaumanoir, ma non prima di aver inflitto una profonda ferita alla spalla del suo nemico. Sir Thomas Walton, Richard d’Irlanda tra i cavalieri, e Hulbitee, il grande contadino, caddero tutti sotto la mazza del nano Raguenel o le spade dei suoi compagni. Rimanevano ancora una ventina di uomini su entrambi i lati, ma erano tutti allo stremo delle forze: ansimavano, barcollavano, a malapena in grado di sferrare un colpo.
Era strano vederli barcollare e inciamparsi l’uno contro l’altro; si muovevano come uomini ubriachi, e le piastre delle loro armature erano rosse come le branchie dei pesci quando le alzavano. Lasciavano dietro di sé orme umide e sporche sull’erba verde mentre avanzavano verso quella battaglia senza fine.
Beaumanoir, indebolito dalla perdita di sangue e con la lingua secca come cuoio, si fermò mentre avanzava. “Sto per svenire, compagni. Devo bere.”
“Bevi il tuo stesso sangue, Beaumanoir!” gridò Dubois, e gli uomini stanchi risero tutti in modo orribile.
Ma ora gli inglesi avevano imparato dalla loro esperienza: sotto la guida di Croquart non combattevano più in linea retta, ma seguivano una formazione curva che alla fine diventava un cerchio. Mentre i bretoni continuavano ad attaccarli, gli inglesi li respingevano da tutte le parti, trasformando quella formazione in quella più pericolosa di tutte: un blocco compatto di uomini, con il viso rivolto verso l’esterno e le armi pronte a respingere qualsiasi attacco. Così gli inglesi rimasero immobili; nessun assalto riusciva a smuoverli. Potevano appoggiarsi l’uno all’altro in attesa che i loro nemici si stancassero del tutto. I coraggiosi bretoni provavano ancora e ancora ad aprirsi un varco, ma venivano sempre respinti da una pioggia di colpi.
Beaumanoir, con la testa che girava per la stanchezza, aprì il suo elmo e guardò con disperazione quel cerchio terribile e impenetrabile. Vedeva chiaramente quale sarebbe stato l’esito inevitabile: i suoi uomini si stavano esaurendo. Molti di loro ormai non riuscivano nemmeno a muoversi, e probabilmente erano già morti. Non avrebbero potuto aiutarlo a vincere la battaglia. Presto tutti sarebbero finiti nello stesso stato. E poi quei maledetti inglesi avrebbero rotto il loro cerchio per attaccare i suoi uomini indifesi e ucciderli. Non riusciva a trovare alcun modo per evitare quel destino. Guardò intorno, disperato. E vide uno dei suoi bretoni allontanarsi furtivamente verso il bordo della formazione. Non poteva credere ai propri occhi quando riconobbe, dallo stemma rosso e argento, che il traditore era proprio il suo fedele scudiero, William di Montaubon.
“William! William!” gridò. “Non mi abbandonerai mica, ”
Ma il casco dell’altro era chiuso e non riusciva a sentire nulla. Beaumanoir vide che si allontanava barcollando il più velocemente possibile. Con un grido di amara disperazione radunò tutti i suoi uomini ancora in grado di muoversi e insieme lanciarono un ultimo assalto contro le lance inglesi. Questa volta era fermamente deciso: non avrebbe fatto un passo indietro, ma avrebbe trovato la morte tra i suoi nemici o si sarebbe aperto un varco nelle loro file. Il fuoco nel suo petto si diffuse da uomo a uomo tra i suoi seguaci; nonostante il fragore degli scontri, continuarono a combattere contro gli scudi inglesi, cercando disperatamente di aprirsi un varco.
Ma tutto fu inutile! La testa di Beaumanoir girava vorticosamente; i suoi sensi stavano abbandonandolo. In un attimo lui e i suoi uomini sarebbero caduti privi di sensi davanti a quel terribile cerchio di acciaio. Quando improvvisamente l’intera formazione nemica si disintegrò davanti ai suoi occhi: i suoi avversari Croquart, Knolles, Calverly, Belford giacevano tutti a terra, le armi loro sfuggite di mano, i corpi troppo esausti per rialzarsi. Gli ultimi Bretoni avevano solo la forza di gettarsi su di loro con i pugnali in mano e costringerli alla resa. Vittori e sconfitti giacevano insieme, gemendo e ansimando, in un mucchio disperato e coperto di sangue.
Per la semplice mente di Beaumanoir, sembrava che nel momento decisivo i Santi della Bretagna fossero intervenuti in aiuto del loro paese. Mentre giaceva privo di sensi, il suo cuore esprimeva gratitudine verso il suo santo patrono Cadoc. Ma gli spettatori avevano visto chiaramente la causa terrena di questa improvvisa vittoria. Un uragano di applausi da un lato, e una tempesta di grida dall’altro, dimostravano quanto diversi fossero i sentimenti suscitati nelle menti di coloro che simpatizzavano con i vincitori o con i vinti.
William di Montaubon, quel astuto cavaliere, si era recato dove erano legati i cavalli e aveva montato il suo grande rossino. All’inizio sembrava che volesse lasciare il campo. Ma il grido di disprezzo dei contadini bretoni si trasformò improvvisamente in applausi e gioia quando girò il cavallo verso il cerchio degli inglesi e conficcò le sue lunghe staffe nel suo fianco. Coloro che gli facevano fronte videro questa apparizione improvvisa e inaspettata. Un tempo, sia il cavallo che il cavaliere avrebbero dovuto ritirarsi di fronte a quella pioggia di colpi. Ma ora non erano nemmeno in grado di difendersi. A malapena riuscivano a sollevare le braccia. I loro colpi erano troppo deboli per ferire quell’imponente creatura. In un attimo, il cavallo si precipitò tra le file nemiche. Sette uomini caddero a terra. Si girò di nuovo e caricò ancora una volta, lasciando altri cinque uomini inermi sotto i suoi zoccoli. Non era necessario fare altro. Beaumanoir e i suoi compagni erano già entrati nel cerchio nemico. Gli uomini prostrati non potevano più difendersi. Josselin aveva vinto.
Quella notte, un corteo di arcieri sconsolati, che trasportavano molte figure prostrate a terra, marciò tristemente verso il castello di Ploermel. Dietro di loro viaggiavano dieci uomini: tutti stanchi, tutti feriti, e tutti animati da un profondo rancore verso William di Montaubon per l’inganno crudele che aveva ordito contro di loro.
Ma a Josselin, con i fiori di ginepro gialli sui loro elmi, i vincitori furono portati in trionfo sulle spalle di una folla esultante, tra le fanfare delle trombe e il suono dei tamburi. Così si svolse la battaglia del “Quercio di Mezzo Cammino”: dove uomini coraggiosi si scontrarono tra loro, e tali onori furono conquistati che, da quel giorno in poi, chiunque avesse combattuto in quella battaglia ricevette sempre il posto d’onore più alto. Non fu facile per nessuno fingere di esserci stato, poiché quel grande cronista, che conosceva tutti loro, affermò che nessuno dei due schieramenti uscì da quell’incontro senza portare con sé i segni di quella cruenta battaglia.
XXIV. HOW NIGEL WAS CALLED TO HIS MASTER “My sweet ladye,” wrote Nigel in a script which it would take the eyes of love to read, “there hath been a most noble meeting in the fourth sennight of Lent betwixt some of our own people and sundry most worthy persons of this country, which ended, by the grace of our Lady, in so fine a joust that no man living can call to mind so fair an occasion. Much honor was gained by the Sieurde Beaumanoir and also by an Almain named Croquart, with whom I hope to have some speech when I am hale again, for he is a most excellent person and very ready to advance himself or to relieve another from a vow. For myself I had hoped, with Godde’s help, to venture that third small deed which might set me free to haste to your sweet side, but things have gone awry with me, and I early met with such scathe and was of so small comfort to my friends that my heart is heavy within me, and in sooth I feel that I have lost honor rather than gained it. Here I have lain since the Feast of the Virgin, and here I am like still to be, for I can move no limb, save only my hand; but grieve not, sweet lady, for Saint Catharine hath been our friend since in so short a time I had two such ventures as the Red Ferret and the intaking of the Reaver’s fortalice. It needs but one more deed, and sickerly when I am hale once more it will not be long ere I seek it out. Till then, if my eyes may not rest upon you, my heart at least is ever at thy feet.” So he wrote from his sick-room in the Castle of Ploermel late in the summer, but yet another summer had come before his crushed head had mended and his wasted limbs had gained their strength once more. With despair he heard of the breaking of the truce, and of the fight at Mauron in which Sir Robert Knolles and Sir Walter Bentley crushed the rising power of Brittany — a fight in which many of the thirty champions of Josselin met their end. Then, when with renewed strength and high hopes in his heart he went forth to search for the famous Croquart who proclaimed himself ever ready night or day to meet any man with any weapon, it was only to find that in trying the paces of his new horse the German had been cast into a ditch and had broken his neck. In the same ditch perished Nigel’s last chance of soon accomplishing that deed which should free him from his vow. There was truce once more over all Christendom, and mankind was sated with war, so that only in far-off Prussia, where the Teutonic knights waged ceaseless battle with the Lithuanian heathen, could he hope to find his heart’s desire. But money and high knightly fame were needed ere a man could go upon the northern crusade, and ten years were yet to pass ere Nigel should look from the battlements of Marienberg on the waters of the Frische Haff, or should endure the torture of the hot plate when bound to the Holy Woden stone of Memel. Meanwhile, he chafed his burning soul out through the long seasons of garrison life in Brittany, broken only by one visit to the chateau of the father of Raoul, when he carried to the Lord of Grosbois the news of how his son had fallen like a gallant gentleman under the gateway of La Brohiniere. And then, then at last, when all hope was well-nigh dead in his heart, there came one glorious July morning which brought a horseman bearing a letter to the Castle of Vannes, of which Nigel now was seneschal. It contained but few words, short and clear as the call of a war-trumpet. It was Chandos who wrote. He needed his Squire at his side, for his pennon was in the breeze once more. He was at Bordeaux. The Prince was starting at once for Bergerac, whence he would make a great raid into France. It would not end without a battle. They had sent word of their coming, and the good French King had promised to be at great pains to receive them. Let Nigel hasten at once. If the army had left, then let him follow after with all speed. Chandos had three other squires, but would very gladly see his fourth once again, for he had heard much of him since he parted, and nothing which he might not have expected to hear of his father’s son. Such was the letter which made the summer sun shine brighter and the blue sky seem of a still fairer blue upon that happy morning in Vannes. It is a weary way from Vannes to Bordeaux. Coastwise ships are hard to find, and winds blow north when all brave hearts would fain be speeding south. A full month has passed from the day when Nigel received his letter before he stood upon the quay-side of the Garonne amid the stacked barrels of Gascon wine and helped to lead Pommers down the gang-planks. Not Aylward himself had a worse opinion of the sea than the great yellow horse, and he whinnied with joy as he thrust his muzzle into his master’s outstretched hand, and stamped his ringing hoofs upon the good firm cobblestones. Beside him, slapping his tawny shoulder in encouragement, was the lean spare form of Back Simon who had remained ever under Nigel’s pennon. But Aylward, where was he? Alas! two years before he and the whole of Knolles’ company of archers had been drafted away on the King’s service to Guienne, and since he could not write the Squire knew not whether he was alive or dead. Simon, indeed, had thrice heard of him from wandering archers, each time that he was alive and well and newly married, but as the wife in one case was a fair maid, and in another a dark, while in the third she was a French widow, it was hard to know the truth. Already the army had been gone a month, but news of it came daily to the town, and such news as all men could read, for through the landward gates there rolled one constant stream of wagons, pouring down the Libourne Road, and bearing the booty of Southern France. The town was full of foot-soldiers, for none but mounted men had been taken by the Prince. With sad faces and longing eyes they watched the passing of the train of plunder-laden carts, piled high with rich furniture, silks, velvets, tapestries, carvings, and precious metals, which had been the pride of many a lordly home in fair Auvergne or the wealthy Bourbonnais. Let no man think that in these wars England alone was face to face with France alone. There is glory and to spare without trifling with the truth. Two Provinces in France, both rich and warlike, had become English through a royal marriage, and these, Guienne and Gascony, furnished many of the most valiant soldiers under the island flag. So poor a country as England could not afford to keep a great force overseas, and so must needs have lost the war with France through want of power to uphold the struggle. The feudal system enabled an army to be drawn rapidly together with small expense, but at the end of a few weeks it dispersed again as swiftly, and only by a well-filled money-chest could it be held together. There was no such chest in England, and the King was forever at his wits’ end how to keep his men in the field. But Guienne and Gascony were full of knights and squires who were always ready to assemble from their isolated castles for a raid into France, and these with the addition of those English cavaliers who fought for honor, and a few thousand of the formidable archers, hired for fourpence a day, made an army with which a short campaign could be carried on. Such were the materials of the Prince’s force, some eight thousand strong, who were now riding in a great circle through Southern France, leaving a broad wale of blackened and ruined country behind them. But France, even with her southwestern corner in English hands, was still a very warlike power, far richer and more populous than her rival. Single Provinces were so great that they were stronger than many a kingdom. Normandy in the north, Burgundy in the east, Brittany in the west and Languedoc in the south were each capable of fitting out a great army of their own. Therefore the brave and spirited John, watching from Paris this insolent raid into his dominions, sent messengers in hot haste to all these great feudatories as well as to Lorraine, Picardy, Auvergne, Hainault, Vermandois, Champagne, and to the German mercenaries over his eastern border, bidding all of them to ride hard, with bloody spur, day and night, until they should gather to a head at Chartres. There a great army had assembled early in September, whilst the Prince, all unconscious of its presence sacked towns and besieged castles from Bourges to Issodun, passing Romorautin, and so onward to Vierzon and to Tours. From week to week there were merry skirmishes at barriers, brisk assaults of fortresses in which much honor was won, knightly meetings with detached parties of Frenchmen and occasional spear-runnings where noble champions deigned to venture their persons. Houses, too, were to be plundered, while wine and women were in plenty. Never had either knights or archers had so pleasant and profitable an excursion, so that it was with high heart and much hope of pleasant days at Bordeaux with their pockets full of money that the army turned south from the Loire and began to retrace its steps to the seaboard city. But now its pleasant and martial promenade changed suddenly to very serious work of war. As the Prince moved south he found that all, supplies had been cleared away from in front of him and that there was neither fodder for the horses nor food for the men. Two hundred wagons laden with spoil rolled at the head of the army, but the starving soldiers would soon have gladly changed it all for as many loads of bread and of meat. The light troops of the French had preceded then and burned or destroyed everything that could be of use. Now also for the first time the Prince and his men became aware that a great army was moving upon the eastern side of them, streaming southward in the hope of cutting off their retreat to the sea. The sky glowed with their fires at night, and the autumn sun twinkled and gleamed from one end of the horizon to the other upon the steel caps and flashing weapons of a mighty host. Anxious to secure his plunder, and conscious that the levies of France were far superior in number to his own force, the Prince redoubled his attempts to escape; but his horses were exhausted and his starving men were hardly to be kept in order. A few more days would unfit them for battle. Therefore, when he found near the village of Maupertuis a position in which a small force might have a chance to hold its own, he gave up the attempt to outmarch his pursuers, and he turned at bay, like a hunted boar, all tusks and eyes of flame. Whilst these high events had been in progress, Nigel with Black Simon and four other men-at-arms from Bordeaux, was hastening northward to join the army. As far as Bergerac they were in a friendly land, but thence onward they rode over a blackened landscape with many a roofless house, its two bare gable-ends sticking upward — a “Knolles’ miter” as it was afterward called when Sir Robert worked his stern will upon the country. For three days they rode northward, seeing many small parties of French in all directions, but too eager to reach the army to ease their march in the search of adventures. Then at last after passing Lusignan they began to come in touch with English foragers, mounted bowmen for the most part, who were endeavoring to collect supplies either for the army or for themselves. From them Nigel learned that the Prince, with Chandos ever at his side, was hastening south and might be met within a short day’s march. As he still advanced these English stragglers became more and more numerous, until at last he overtook a considerable column of archers moving in the same direction as his own party. These were men whose horses had failed them and who had therefore been left behind on the advance, but were now hastening to be in time for the impending battle. A crowd of peasant girls accompanied them upon their march, and a whole train of laden mules were led beside them. Nigel and his little troop of men-at-arms were riding past the archers when Black Simon with a sudden exclamation touched his leader upon the arm. “See yonder, fair sir,” he cried, with gleaming eyes, “there where the wastrel walks with the great fardel upon his back! Who is he who marches behind him?” Nigel looked, and was aware of a stunted peasant who bore upon his rounded back an enormous bundle very much larger than himself. Behind him walked a burly broad-shouldered archer, whose stained jerkin and battered headpiece gave token of long and hard service. His bow was slung over his shoulder, and his arms were round the waists of two buxom Frenchwomen, who tripped along beside him with much laughter and many saucy answers flung back over their shoulders to a score of admirers behind them. “Aylward!” cried Nigel, spurring forward. The archer turned his bronzed face, stared for an instant with wild eyes, and then, dropping his two ladies, who were instantly carried off by his comrades, he rushed to seize the hand which his young master held down to him. “Now, by my hilt, Squire Nigel, this is the fairest sight of my lifetime!” he cried. “And you, old leather-face! Nay, Simon, I would put my arms round your dried herring of a body, if I could but reach you. Here is Pommers too, and I read in his eye that he knows me well and is as ready to put his teeth into me as when he stood in my father’s stall.” It was like a whiff of the heather-perfumed breezes of Hankley to see his homely face once more. Nigel laughed with sheer joy as he looked at him. “It was an ill day when the King’s service called you from my side,” said he, “and by Saint Paul! I am right glad to set eyes upon you once more! I see well that you are in no wise altered, but the same Aylward that I have ever known. But who is this varlet with the great bundle who waits upon your movements?” “It is no less than a feather-bed, fair sir, which he bears upon his back, for I would fain bring it to Tilford, and yet it is overlarge for me when I take my place with my fellows in the ranks. But indeed this war has been a most excellent one, and I have already sent half a wagonload of my gear back to Bordeaux to await my homecoming. Yet I have my fears when I think of all the rascal foot-archers who are waiting there, for some folk have no grace or honesty in their souls, and cannot keep their hands from that which belongs to another. But if I may throw my leg over yonder spare horse I will come on with you, fair sir, for indeed it would be joy to my heart to know that I was riding under your banner once again.” So Aylward, having given instructions to the bearer of his feather-bed, rode away in spite of shrill protests from his French companions, who speedily consoled themselves with those of his comrades who seemed to have most to give. Nigel’s party was soon clear of the column of archers and riding hard in the direction of the Prince’s army. They passed by a narrow and winding track, through the great wood of Nouaille, and found before them a marshy valley down which ran a sluggish stream. Along its farther bank hundreds of horses were being watered, and beyond was a dense block of wagons. Through these the comrades passed, and then topped a small mound from which the whole strange scene lay spread before them. Down the valley the slow stream meandered with marshy meadows on either side. A mile or two lower a huge drove of horses were to be seen assembled upon the bank. They were the steeds of the French cavalry, and the blue haze of a hundred fires showed where King John’s men were camping. In front of the mound upon which they stood the English line was drawn, but there were few fires, for indeed, save their horses, there was little for them to cook. Their right rested upon the river, and their array stretched across a mile of ground until the left was in touch with a tangled forest which guarded it from flank attack. In front was a long thick hedge and much broken ground, with a single deeply rutted country road cutting through it in the middle. Under the hedge and along the Whole front of the position lay swarms of archers upon the grass, the greater number slumbering peacefully with sprawling limbs in the warm rays of the September sun. Behind were the quarters of the various knights, and from end to end flew the banners and pennons marked with the devices of the chivalry of England and Guienne. With a glow in his heart Nigel saw those badges of famous captains and leaders and knew that now at last he also might show his coat-armor in such noble company. There was the flag of Jean Grailly, the Captal de Buch, five silver shells on a black cross, which marked the presence of the most famous soldier of Gascony, while beside it waved the red lion of the noble Knight of Hainault, Sir Eustace d’Ambreticourt. These two coats Nigel knew, as did every warrior in Europe, but a dense grove of pennoned lances surrounded them, bearing charges which were strange to him, from which he understood that these belonged to the Guienne division of the army. Farther down the line the famous English ensigns floated on the wind, the scarlet and gold of Warwick, the silver star of Oxford, the golden cross of Suffolk, the blue and gold of Willoughby, and the gold-fretted scarlet of Audley. In the very center of them, all was one which caused all others to pass from his mind, for close to the royal banner of England, crossed with the label of the Prince, there waved the war-worn flag with the red wedge upon the golden field which marked the quarters of the noble Chandos. At the sight Nigel set spurs to his horse, and a few minutes later had reached the spot. Chandos, gaunt from hunger and want of sleep, but with the old fire lurking in his eye, was standing by the Prince’s tent, gazing down at what could be seen of the French array, and heavy with thought. Nigel sprang from his horse and was within touch of his master when the silken hanging of the royal tent was torn violently aside and Edward rushed out. He was without his armor and clad in a sober suit of black, but the high dignity of his bearing and the imperious anger which flushed his face proclaimed the leader and the Prince. At his heels was a little white-haired ecclesiastic in a flowing gown of scarlet sendal, expostulating and arguing in a torrent of words. “Not another word, my Lord Cardinal,” cried the angry prince. “I have listened to you overlong, and by God’s dignity! that which you say is neither good nor fair in my ears. Hark you, John, I would have your counsel. What think you is the message which my Lord Cardinal of Perigord has carried from the King of France? He says that of his clemency he will let my army pass back to Bordeaux if we will restore to him all that we have taken, remit all ransoms, and surrender my own person with that of a hundred nobles of England and Guienne to be held as prisoners. What think you, John?” Chandos smiled. “Things are not done in that fashion,” said he. “But my Lord Chandos,” cried the Cardinal, “I have made it clear to the Prince that indeed it is a scandal to all Christendom and a cause of mocking to the heathen, that two great sons of the Church should turn their swords thus upon each other.” “Then bid the King of France keep clear of us,” said the Prince. “Fair son, you are aware that you are in the heart of his country and that it standeth not aright that he should suffer you to go forth as you came. You have but a small army, three thousand bowmen and five thousand men-at-arms at the most, who seem in evil case for want of food and rest. The King has thirty thousand men at his back, of which twenty thousand are expert men-at-arms. It is fitting therefore that you make such terms as you may, lest worse befall.” “Give my greetings to the King of France and tell him that England will never pay ransom for me. But it seems to me, my Lord Cardinal, that you have our numbers and condition very ready upon your tongue, and I would fain know how the eye of a Churchman can read a line of battle so easily. I have seen that these knights of your household have walked freely to and fro within our camp, and I much fear that when I welcomed you as envoys I have in truth given my protection to spies. How say you, my Lord Cardinal?” “Fair Prince, I know not how you can find it in your heart or conscience to say such evil words.” “There is this red-bearded nephew of thine, Robert de Duras. See where he stands yonder, counting and prying. Hark hither, young sir! I have been saying to your uncle the Cardinal that it is in my mind that you and your comrades have carried news of our dispositions to the French King. How say you?” The knight turned pale and sank his eyes. “My lord,” he murmured, “it may be that I have answered some questions.” “And how will such answers accord with your honor, seeing that we have trusted you since you came in the train of the Cardinal?” “My lord, it is true that I am in the train of the Cardinal, and yet I am liege man of King John and a knight of France, so I pray you to assuage your wrath against me.” The Prince ground his teeth and his piercing eyes blazed upon the youth. “By my father’s soul! I can scarce forbear to strike you to the earth! But this I promise you, that if you show that sign of the Red Griffin in the field and if you be taken alive in to-morrow’s battle, your head shall most assuredly be shorn from your shoulders.” “Fair son, indeed you speak wildly,” cried the Cardinal. “I pledge you my word that neither my nephew Robert nor any of my train will take part in the battle. And now I leave you, sire, and may God assoil your soul, for indeed in all this world no men stand in greater peril than you and those who are around you, and I rede you that you spend the night in such ghostly exercises as may best prepare you for that which may befall.” So saying the Cardinal bowed, and with his household walking behind him set off for the spot where they had left their’ horses, whence they rode to the neighbouring Abbey. The angry Prince turned upon his heel and entered his tent once more, whilst Chandos, glancing round, held out a warm welcoming hand to Nigel. “I have heard much of your noble deeds,” said he. “Already your name rises as a squire errant. I stood no higher, nor so high, at your age.” Nigel flushed with pride and pleasure. “Indeed, my dear lord, it is very little that I have done. But now that I am back at your side I hope that in truth I shall learn to bear myself in worthy fashion, for where else should I win honor if it be not under your banner.” “Truly, Nigel, you have come at a very good time for advancement. I cannot see how we can leave this spot without a great battle which will live in men’s minds forever. In all our fights in France I cannot call to mind any in which they have been so strong or we so weak as now, so that there will be the more honor to be gained. I would that we had two thousand more archers. But I doubt not that we shall give them much trouble ere they drive us out from amidst these hedges. Have you seen the French?” “Nay, fair sir, I have but this moment arrived.” “I was about to ride forth myself to coast their army and observe their countenance, so come with me ere the night fall, and we shall see what we can of their order and dispositions.” There was a truce betwixt the two forces for the day, on account of the ill-advised and useless interposition of the Cardinal of Perigord, Hence when Chandos and Nigel had pushed their horses through the long hedge which fronted the position they found that many small parties of the knights of either army were riding up and down on the plain outside. The greater number of these groups were French, since it was very necessary for them to know as much as possible of the English defenses; and many of their scouts had ridden up to within a hundred yards of the hedge, where they were sternly ordered back by the pickets of archers on guard. Through these scattered knots of horsemen Chandos rode, and as many of them were old antagonists it was “Ha, John!” on the one side, and “Ha, Raoul!” “Ha, Nicholas!” “Ha, Guichard!” upon the other, as they brushed past them. Only one cavalier greeted them amiss, a large, red-faced man, the Lord Clermont, who by some strange chance bore upon his surcoat a blue virgin standing amid golden sunbeams, which was the very device which Chandos had donned for the day. The fiery Frenchman dashed across their path and drew his steed back on to its haunches. “How long is it, my Lord Chandos,” said he hotly, “since you have taken it upon yourself to wear my arms?” Chandos smiled. “It is surely you who have mine,” said he, “since this surcoat was worked for thee by the good nuns of Windsor a long year ago.” “If it were not for the truce,” said Clermont, “I would soon show you that you have no right to wear it.” “Look for it then in the battle to-morrow, and I also will look for yours,” Chandos answered. “There we can very honorably settle the matter.” But the Frenchman was choleric and hard to appease. “You English can invent nothing,” said he, “and you take for your own whatever you see handsome belonging to others.” So, grumbling and fuming, he rode upon his way, while Chandos, laughing gayly, spurred onward across the plain. The immediate front of the English line was shrouded with scattered trees and bushes which hid the enemy; but when they had cleared these a fair view of the great French army lay before them. In the center of the huge camp was a long and high pavilion of red silk, with the silver lilies of the King at one end of it, and the golden oriflamme, the battle-flag of old France, at the other. Like the reeds of a pool from side to side of the broad array, and dwindling away as far as their eyes could see, were the banners and pennons of high barons and famous knights, but above them all flew the ducal standards which showed that the feudal muster of all the warlike provinces of France was in the field before them. With a kindling eye Chandos looked across at the proud ensigns of Normandy, or Burgundy, of Auvergne, of Champagne, of Vermandois, and of Berry, flaunting and gleaming in the rays of the sinking sun. Riding slowly down the line he marked with attentive gaze the camp of the crossbowmen, the muster of the German mercenaries, the numbers of the foot-soldiers, the arms of every proud vassal or vavasor which might give some guide as to the power of each division. From wing to wing and round the flanks he went, keeping ever within crossbow-shot of the army, and then at last having noted all things in his mind he turned his horse’s head and rode slowly back, heavy with thought, to the English lines.
XXIV. COME NIGEL FU CHIAMATO DA SUO PADRONE
“Mia dolce signora,” scriveva Nigel in un biglietto che solo occhi pieni d’amore avrebbero potuto leggere, “la quarta settimana di Quaresima si è svolta una riunione molto nobile tra alcuni dei nostri compagni e alcune persone molto onorate di questa terra; tutto si è concluso, per grazia della nostra Signora, con un torneo così splendido che nessuno al mondo potrebbe ricordare un’occasione più bella. Molta gloria è stata conquistata dal signor de Beaumanoir e anche da un tedesco di nome Croquart; spero di poter parlare con lui non appena starò meglio, perché è una persona davvero eccellente e sempre pronto ad aiutare gli altri o a liberarli da qualche impegno. Io stesso, con l’aiuto di Dio, speravo di riuscire in quell’ultimo compito che mi avrebbe permesso di correre subito da te. Ma le cose sono andate storte: ho incontrato molte difficoltà e non sono stato di alcun aiuto ai miei amici; il mio cuore è pesante. In verità, sembra che abbia perso più onore che ne abbia guadagnato. Sono rimasto a letto qui, dal Giorno della Vergine in poi. Non posso muovere nessuna parte del corpo, tranne la mano. Ma non temere, mia dolce signora: Santa Caterina è stata nostra alleata. In così poco tempo ho avuto due grandi opportunità. Ora manca solo un’ultima impresa. E quando starò meglio, non passerà molto prima che la compia. Fino ad allora, anche se i miei occhi non possono vederti, il mio cuore sarà sempre al tuo fianco.”
Così scriveva dalla sua stanza d’infermo nel castello di Ploermel, a fine estate. Ma un altro’estate trascorse prima che la sua testa ferita guarisse e le sue membra indebolite riprendessero forza. Con disperazione apprese della rottura della tregua e della battaglia di Mauron, nella quale Sir Robert Knolles e Sir Walter Bentley sconfissero il potere crescente della Bretagna. Molti dei trenta campioni di Josselin persero la vita in quella battaglia. Quando, finalmente guarito e pieno di speranze, si mise alla ricerca del famoso Croquart, che si diceva sempre pronto a combattere con chiunque, scoprì che il tedesco era morto dopo essere caduto in un fossato mentre provava il suo nuovo cavallo. Nel stesso fossato andò persa anche l’ultima possibilità di Nigel di adempiere al proprio impegno.
Un’altra tregua regnò su tutto il Cristianesimo, e l’umanità si stancò della guerra; quindi, solo nella lontana Prussia, dove i cavalieri teutonici combattevano senza sosta contro i pagani lituani, si poteva sperare di trovare ciò che il cuore desiderava. Ma per partecipare alla crociata settentrionale erano necessari denaro e grande fama cavalleresca; sarebbero trascorsi ancora dieci anni prima che Nigel potesse guardare dalle mura di Marienberg sulle acque del Frische Haff, o sopportare le torture legate alla pietra sacra di Memel. Nel frattempo, egli trascorreva lunghi periodi in servizio militare nella Bretagna, interrotti soltanto da una visita al castello del padre di Raoul, durante la quale portò notizie del fatto che suo figlio era caduto valorosamente sotto le mura di La Brohiniere.
E poi, finalmente, quando ogni speranza sembrava perduta nel suo cuore, arrivò una mattina di luglio splendida: un cavaliere portò una lettera al Castello di Vannes, di cui Nigel era ora seneschale. La lettera conteneva poche parole, concise e chiare come il suono di una tromba da guerra. Era Chandos che scriveva: aveva bisogno del suo scudiero al proprio fianco, perché la sua bandiera sventolava di nuovo al vento. Si trovava a Bordeaux; il principe stava per partire immediatamente per Bergerac, da dove avrebbe intrapreso una grande incursione in Francia. La cosa non si sarebbe conclusa senza battaglia. Avevano già annunciato la loro arrivata, e il buon re francese aveva promesso di fare del suo meglio per accoglierli. Nigel doveva affrettarsi: se l’esercito era già partito, allora avrebbe dovuto seguirlo il prima possibile. Chandos aveva altri tre scudieri, ma sarebbe stato molto felice di rivedere anche il quarto. Aveva sentito molte cose su di lui da quando si erano separati, e tutte erano positive. Fu quella lettera che fece sì che il sole estivo brillasse ancora più intensamente e il cielo blu sembrasse ancora più azzurro in quella felice mattina a Vannes.
Il viaggio da Vannes a Bordeaux è lungo e faticoso: le navi costiere sono difficili da trovare, e i venti soffiano verso nord quando tutti vorrebbero dirigersi verso sud. Trascorse un intero mese dopo aver ricevuto la lettera prima che Nigel si trovasse sul molo del Garonne, tra le casse piene di vino gascogno, e aiutasse a far scendere Pommers dalla passerella. Nemmeno Aylward stesso aveva una paura maggiore del mare rispetto al grande cavallo giallo; nitrì di gioia quando infilò il muso nella mano tesa del suo padrone e batté le zampe sui solidi ciottoli. Accanto a lui, incoraggiandolo con pacche sulle spalle, c’era la figura snella e robusta di Back Simon, che era sempre rimasto al fianco di Nigel.
Ma dove era Aylward? Ahimè! Due anni prima lui e l’intera compagnia di arcieri di Knolles erano stati arruolati al servizio del Re in Guienna, e poiché non sapevano scrivere, il Squire non aveva modo di sapere se fossero vivi o morti. Simon, infatti, ne aveva sentito parlare tre volte da arcieri erranti: ogni volta gli dicevano che erano vivi e in buona salute, e che si erano appena sposati. Ma poiché la moglie in un caso era una bella ragazza, in un altro una donna scura di pelle, e nel terzo una vedova francese, era difficile capire quale fosse la verità.
L’esercito era già partito da un mese, ma notizie su di esso arrivavano ogni giorno in città. Notizie che tutti potevano leggere: attraverso le porte della città scorreva costantemente un flusso continuo di carri, che si dirigevano lungo la strada di Libourne, portando con sé il bottino della Francia meridionale. La città era piena di soldati a piedi, poiché solo i cavalieri erano stati reclutati dal Principe. Con volti tristi e occhi pieni di desiderio, osservavano passare quei carri carichi di saccheggi: mobili preziosi, sete, velluti, arazzi, sculture, oggetti che un tempo erano il vanto di molte nobili famiglie dell’Auvergne o del ricco Bourbonnais.
Nessuno debba pensare che in queste guerre l’Inghilterra fosse sola contro la Francia. C’era gloria da conquistare, ma senza mentire sulla verità. Due province della Francia, ricche e bellicose, erano diventate inglesi grazie a matrimoni reali. E queste due province, Guienna e Guascogna, fornivano molti dei soldati più valorosi sotto la bandiera inglese. Un paese povero come l’Inghilterra non poteva permettersi di mantenere un esercito numeroso all’estero. E quindi doveva necessariamente perdere la guerra contro la Francia, a causa della mancanza di risorse per proseguire lo sforzo bellico. Il sistema feudale permetteva di radunare rapidamente un esercito con pochi costi, ma dopo poche settimane si disperdeva altrettanto in fretta. E solo disponendo di un tesoro finanziario sostanzioso era possibile mantenerlo unito. In Inghilterra, però, non c’era nessun tale tesoro. E il Re era sempre alla ricerca di modi per tenere i suoi soldati sul campo di battaglia.
Ma Guienna e Guascogna erano piene di cavalieri e scudieri pronti a radunarsi dai loro castelli isolati per lanciare incursioni in Francia. Questi, uniti ai cavalieri inglesi che combattevano per onore, e a qualche migliaio di arcieri temibili, assunti per quattro penny al giorno, formavano un esercito con il quale si poteva condurre una breve campagna militare. Ecco i componenti dell’esercito del Principe, circa ottomila uomini, che ora stavano attraversando la Francia meridionale, lasciando dietro di sé una scia di terre distrutte e bruciate.
Ma la Francia, anche con il suo angolo sud-occidentale in mano agli inglesi, rimaneva comunque una potenza molto bellicosa, molto più ricca e popolosa del suo rivale. Singole province erano così grandi da essere più forti di molti regni: la Normandia a nord, la Borgogna a est, la Bretagna a ovest e il Languedoc a sud, ciascuna delle quali era in grado di schierare un grande esercito. Pertanto, il coraggioso e intraprendente Giovanni, osservando da Parigi questa insolenza nei suoi domini, inviò urgentemente messaggeri a tutti questi grandi feudatari, nonché alla Lorena, alla Piccardia, all’Alvernia, all’Aisne, al Vermandois, alla Champagne e ai mercenari tedeschi al confine orientale, ordinando loro di cavalcare senza sosta, giorno e notte, fino a radunarsi tutti a Chartres. Lì, già all’inizio di settembre, si era formato un grande esercito; intanto il principe, ignaro della sua presenza, saccheggiava città e assediava castelli, da Bourges a Issodun, passando per Romorautin, fino a Vierzon e Tours. Settimana dopo settimana si svolgevano schermaglie allegre alle barricate, attacchi veloci alle fortezze in cui veniva conquistata molta gloria; si tenevano anche incontri cavallereschi con gruppi di francesi e, occasionalmente, gare di lancia in cui nobili campioni si sfidavano a duello. Inoltre, case venivano saccheggiate, mentre vino e donne erano in abbondanza. Mai prima d’allora cavalieri e arcieri avevano avuto un’escursione così piacevole e proficua; quindi, con il cuore pieno di speranza e le tasche piene di denaro, l’esercito voltò a sud lungo la Loira, riprendendo il cammino verso la città costiera. Ma ora quel piacevole e militare spasso si trasformò improvvisamente in un’attività bellica molto seria. Mentre il principe avanzava verso sud, scoprì che tutte le risorse necessarie erano state rimosse dal suo cammino: non c’era né foraggio per i cavalli né cibo per gli uomini. Duecento carri pieni di bottino seguivano l’esercito, ma i soldati affamati avrebbero volentieri scambiato tutto quel bottino per quantità maggiori di pane e carne. Le truppe leggere francesi avevano preceduto l’esercito, bruciando o distruggendo tutto ciò che poteva essere utile. Fu allora che il principe e i suoi uomini si resero conto per la prima volta che un grande esercito stava avanzando dal lato orientale, muovendosi verso sud nella speranza di tagliare loro la strada per il mare. Di notte, il cielo brillava delle fiamme dei loro bivacchi; il sole autunnale scintillava sulle armature di acciaio e sulle armi lucenti di un esercito potente.
Ansioso di assicurarsi il proprio bottino e consapevole che le truppe francesi erano di gran lunga più numerose delle sue, il principe raddoppiò i suoi sforzi per fuggire; ma i suoi cavalli erano esausti e i suoi uomini, affamati, a stento riuscivano a mantenere l’ordine. Altri pochi giorni e sarebbero stati incapaci di combattere. Pertanto, quando trovò vicino al villaggio di Maupertuis una posizione in cui un piccolo gruppo avrebbe potuto avere una possibilità di resistere, abbandonò l’idea di superare i suoi inseguitori e si preparò a difendersi, come un cinghiale braccato, con tutte le sue forze. Mentre questi eventi importanti si svolgevano, Nigel, insieme a Black Simon e altri quattro soldati provenienti da Bordeaux, si dirigeva rapidamente verso nord per unirsi all’esercito. Fino a Bergerac si trovavano in territorio amico, ma da lì in poi attraversarono una landa desolata, piena di case distrutte, con i tetti spalancati che puntavano verso il cielo: quel paesaggio fu in seguito chiamato “la mitra di Knolles”, quando Sir Robert impose la sua volontà rigida su quella regione. Per tre giorni continuarono a viaggiare verso nord, incontrando molte piccole squadre francesi in tutte le direzioni; tuttavia erano troppo desiderosi di raggiungere l’esercito per rallentare il passo alla ricerca di avventure. Finalmente, dopo aver superato Lusignan, iniziarono ad incrociare gruppi di soldati inglesi incaricati di raccogliere provviste, per lo più arcieri a cavallo. Da loro Nigel apprese che il principe, con Chandos al suo fianco, si stava dirigendo verso sud e che poteva essere raggiunto entro pochi giorni. Man mano che proseguivano, questi soldati inglesi divennero sempre più numerosi; infine incontrarono un intero gruppo di arcieri che viaggiavano nella stessa direzione del loro. Si trattava di uomini i cui cavalli erano crollati, quindi erano rimasti indietro durante l’avanzata, ma ora si affrettavano per arrivare in tempo alla battaglia imminente. Un gruppo di ragazze contadine li accompagnava nel loro viaggio, e accanto a loro c’era un intero convoglio di muli carichi di provviste. Mentre Nigel e i suoi uomini passavano accanto agli arcieri, Black Simon, con un’esclamazione improvvisa, toccò il braccio del suo capo.
“Guardate laggiù, signore,” gridò, con gli occhi brillanti, “là dove quel vagabondo cammina con quel enorme fardello sulle spalle. Chi è quell’uomo che lo segue?”
Nigel guardò e vide un contadino storto che portava sulla schiena un enorme fagotto, molto più grande di lui stesso. Dietro di lui camminava un arciere robusto dalle spalle larghe; il suo giubbotto macchiato e il suo elmo logoro testimoniavano anni di servizio duro. Aveva l’arco appeso sulla spalla e teneva le braccia intorno alla vita di due donne francesi piene di forme, che camminavano accanto a lui ridendo e rispondendo con scherzi ai numerosi ammiratori che li seguivano.
“Aylward!” gridò Nigel, spronando il cavallo in avanti.
L’arciere girò il suo volto bronzato, fissò per un istante con occhi selvaggi, poi, lasciando alle sue due donne, che immediatamente furono portate via dai suoi compagni, corse ad afferrare la mano che il suo giovane padrone gli teneva ferma. “Ora, per l’elsa della mia spada, scudiero Nigel, questa è la vista più bella di tutta la mia vita!” esclamò. “E tu, vecchio volto di cuoio! No, Simon. Vorrei abbracciare il tuo corpo secco come un’aringa, se solo potessi raggiungerti. E c’è anche Pommers: leggo nei suoi occhi che mi riconosce bene e che è pronto a mordermi tanto quanto lo era quando stava nel negozio di mio padre.”
Rivedere quel suo volto semplice e familiare fu come respirare l’aroma dei venti profumati di erica di Hankley. Nigel rise di gioia mentre lo guardava.
“È stato un giorno sfortunato quando il servizio del Re ti ha allontanato da me,” disse, “e per San Paolo. Sono davvero felice di rivederti! Vedo chiaramente che non sei affatto cambiato: sei ancora lo stesso Aylward che ho sempre conosciuto. Ma chi è quel ragazzo con quel grande fardello che ti segue ovunque?”
“Non è altro che un letto fatto di piume, mio nobile signore. Vorrei portarlo a Tilford, ma è troppo grande per me quando devo unirmi ai miei compagni nelle file. Comunque, questa guerra è stata davvero eccellente. Ho già inviato metà del mio equipaggiamento a Bordeaux in attesa del mio ritorno a casa. Tuttavia, ho paura di quegli scalcagnati arcieri che ci aspettano là. Alcuni non hanno alcuna onestà o decenza nel loro cuore e non riescono a trattenersi dal prendere ciò che appartiene agli altri. Ma se posso montare su quel cavallo libero laggiù, vi seguirò con piacere, mio nobile signore. Sarà davvero una grande gioia sapere di poter combattere di nuovo sotto la tua bandiera.”
Dopo aver dato istruzioni al ragazzo che portava il letto di piume, Aylward partì nonostante le proteste acute dei suoi compagni francesi, i quali si consolarono rapidamente con quelli dei loro compagni che sembravano avere di più da offrire. La compagnia di Nigel lasciò presto la colonna degli arcieri e si diresse a tutta velocità verso l’esercito del Principe. Passarono attraverso un sentiero stretto e tortuoso, nel grande bosco di Nouaille, e davanti a loro apparve una valle paludosa attraversata da un ruscello lento. Lungo la riva opposta, centinaia di cavalli stavano bevendo; oltre di loro c’era un groviglio di carri. I compagni lo attraversarono e poi raggiunsero una piccola collina da cui poter ammirare tutta quella strana scena davanti a loro.
Nel fondovalle, il lento ruscello serpeggiava tra prati paludosi su entrambi i lati. A un miglio o due di distanza, si poteva vedere un enorme gruppo di cavalli radunati sulla riva: erano i destrieri della cavalleria francese; la nebbia blu prodotta da centinaia di falò indicava il luogo in cui gli uomini del re Giovanni avevano accampato. Davanti alla collina su cui si trovavano, era schierata la linea inglese, ma c’erano pochi fuochi: infatti, a parte i cavalli, non avevano molto con cui cucinare. La loro destra confinava con il fiume; la formazione si estendeva per un miglio, fino a quando la sinistra non raggiungeva una fitta foresta che li proteggeva dagli attacchi laterali. Davanti a loro c’era un lungo e fitto recinto, insieme a terreni accidentati; al centro di tutto ciò passava una strada sterrata piena di solchi profondi. Sotto il recinto e lungo l’intera linea di difesa, schierati sull’erba, c’erano numerosi arcieri; la maggior parte di loro dormiva serenamente, con le membra distese sotto i caldi raggi del sole di settembre. Dietro di loro si trovavano gli alloggi dei vari cavalieri; da un capo all’altro sventolavano stendardi e bandiere ornati con i simboli della cavalleria inglese e guascone.
Nigel, il cuore pieno di ammirazione, osservava quei simboli dei famosi capitani e leader; sapeva che finalmente anche lui avrebbe potuto mostrare la propria armatura in mezzo a compagni così nobili. C’era lo stendardo di Jean Grailly, il Capitano de Buch: cinque conchiglie d’argento su una croce nera, segno della presenza del più famoso soldato della Guascogna; accanto ad esso sventolava il leone rosso del nobile cavaliere di Hainault, Sir Eustace d’Ambreticourt. Quei due stendardi erano conosciuti da tutti i guerrieri d’Europa. Ma intorno a loro c’era un groviglio di lance ornate da bandiere sconosciute; Nigel capì che appartenevano alla divisione guascone dell’esercito. Più avanti lungo la linea, sventolavano gli stendardi famosi dell’Inghilterra: il rosso e l’oro di Warwick, la stella d’argento di Oxford, la croce d’oro di Suffolk, il blu e l’oro di Willoughby. E al centro di tutti loro, c’era uno stendardo che attirava tutta l’attenzione: vicino allo stemma reale d’Inghilterra, attraversato dal simbolo del principe, sventolava lo stendardo logoro dalle battaglie, con la croce rossa su campo dorato. Lo stendardo della nobile famiglia Chandos.
Alla vista di quel simbolo, Nigel spronò il cavallo; pochi minuti dopo raggiunse il luogo. Chandos, magro a causa della fame e della mancanza di sonno, ma ancora pieno di vigore negli occhi, stava accanto alla tenda del principe, osservando la formazione francese con aria pensierosa. Nigel smontò dal cavallo e si avvicinò al suo padrone. Quando il telone di seta della tenda reale fu strappato via con violenza, Edward uscì di corsa.
Era senza armatura e indossava un sobrio abito nero, ma la grande dignità del suo portamento e la rabbia imperiosa che gli si leggeva sul viso lo rivelavano come leader e principe. Alle sue spalle c’era un piccolo ecclesiastico dai capelli bianchi, vestito con un lungo abito scarlatto, che continuava a discutere animatamente.
“Nessuna altra parola, mio Signore Cardinale,” gridò il principe arrabbiato. “Vi ho ascoltato a lungo, e per la dignità di Dio! ciò che dite non mi sembra né giusto né equo. Ascoltatemi, John: vorrei conoscere il vostro parere. Che cosa pensate sia il messaggio che il Cardinale di Perigord ha portato dal Re di Francia? Dice che, per clemenza sua, permetterà al mio esercito di tornare a Bordeaux se restituirò tutto ciò che abbiamo preso, rilascerò tutte le ricompense e consegnerò me stesso insieme a cento nobili d’Inghilterra e della Guienna come prigionieri. Che ne pensate, John?”
Chandos sorrise. “Le cose non vanno affatto in quel modo,” disse.
“Ma mio Signore Chandos,” esclamò il Cardinale, “ho spiegato chiaramente al principe che è uno scandalo per tutta la Cristianità e motivo di derisione per i pagani che due grandi figli della Chiesa si scatenino guerra a vicenda.”
“Allora dite al Re di Francia di tenersi lontano da noi,” disse il principe.
“Mio nobile signore, sappiate che vi trovate nel cuore del suo regno, e non è giusto che vi permetta di andarvene così come siete arrivati. Avete un esercito molto piccolo: al massimo tremila arcieri e cinquemila soldati armati, e sembrate essere in cattive condizioni a causa della mancanza di cibo e riposo. Il Re dispone di trentamila uomini, di cui ventimila sono soldati esperti. È quindi opportuno che accettiate queste condizioni, per evitare conseguenze peggiori.”
“Riferite al Re di Francia i miei saluti e ditegli che l’Inghilterra non pagherà mai una ricompensa per me. Ma mi sembra, mio Signore Cardinale, che conosciate molto bene il numero delle nostre truppe e la nostra situazione. Vorrei sapere come un ecclesiastico possa comprendere così facilmente le dinamiche di una battaglia. Ho visto quei cavalieri della vostra scorta muoversi liberamente nel nostro accampamento. Temo davvero che, accogliendovi come inviati, abbia in realtà concesso protezione a spie. Che ne dite, mio Signore Cardinale?”
“Mio nobile principe, non so come possiate avere il coraggio o la coscienza di dire parole così malvagie, ”
“C’è quel vostro nipote dai capelli rossi, Robert de Duras. Guardate dove sta, a osservare e indagare. Ascoltate, giovane signore! Ho detto al vostro zio il Cardinale che penso che voi e i vostri compagni abbiate già comunicato le nostre intenzioni al Re di Francia. Che ne pensate?”
Il cavaliere impallidì e abbassò lo sguardo. “Mio signore,” mormorò, “forse ho risposto a qualche domanda, ”
“E come possono tali risposte essere in linea con la vostra onorabilità, visto che vi abbiamo affidato le nostre informazioni fin dal vostro arrivo insieme al Cardinale?”
“Mio signore, è vero che mi trovo al seguito del Cardinale, ma sono anche vassallo di Re Giovanni e cavaliere di Francia; pertanto vi prego di placare la vostra ira contro di me.”
Il Principe digrignò i denti e i suoi occhi penetranti fissarono il giovane. “Per l’anima di mio padre! A malapena riesco a trattenere l’impulso di colpirti fino a terra. Ma ti prometto una cosa: se mostrerai quel segno del Grifone Rosso in battaglia e se verrai catturato vivo domani, la tua testa sarà certamente mozzata.”
“Mio nobile signore, davvero parlate con troppa veemenza,” esclamò il Cardinale. “Vi giuro sulla mia parola che né mio nipote Robert né alcuno dei miei uomini prenderà parte a questa battaglia. Ora vi lascio, sire. Possa Dio maledire la vostra anima: in questo mondo non ci sono persone più in pericolo di voi e di coloro che vi circondano. Vi consiglio di trascorrere la notte in pratiche spirituali, affinché possiate prepararvi al meglio a ciò che potrebbe accadere.” Detto ciò, il Cardinale si inchinò e, seguito dalla sua scorta, si diresse verso il luogo dove avevano lasciato i cavalli, per poi recarsi all’abbazia vicina.
Il Principe, furioso, tornò nella sua tenda; Chandos, intanto, tese la mano a Nigel con un sorriso caloroso.
“Ho sentito molto parlare delle vostre nobili imprese,” disse. “Già il vostro nome è noto tra i cavalieri erranti. A quell’età, io non ero certo più in alto di voi.”
Nigel arrossì di orgoglio e piacere. “In verità, mio nobile signore, ho fatto ben poco. Ma ora che sono tornato al vostro fianco, spero davvero di imparare a comportarmi con dignità. Dove altro potrei guadagnare onore, se non sotto la vostra bandiera?”
“Davvero, Nigel. Siete arrivato nel momento giusto per fare carriera. Non vedo come possiamo lasciare questo luogo senza una grande battaglia che rimarrà per sempre nella memoria degli uomini. In tutte le nostre battaglie in Francia, non ricordo nessuna in cui il nemico sia stato così forte o noi così deboli. Quindi ci aspetta un’onore ancora maggiore. Vorrei solo avere millecinquecento arcieri in più. Ma dubito che riusciremo a metterli in difficoltà, prima che ci scaccino da questi luoghi. Avete visto i francesi?”
“No, mio signore. Sono appena arrivato.”
“Stavo per andare personalmente ad osservare le loro truppe e studiarne le disposizioni. Venite con me, prima che cali la notte. Vedremo cosa possiamo scoprire riguardo alle loro strategie.”
Tra le due armate fu stipulata una tregua per quel giorno, a causa dell’imprudente e inutile intervento del Cardinale di Perigord. Pertanto, quando Chandos e Nigel guidarono i loro cavalli attraverso la lunga siepe che si estendeva davanti alla posizione delle truppe, scoprirono che molte piccole squadre di cavalieri di entrambe le armate si muovevano avanti e indietro sulla pianura circostante. La maggior parte di queste gruppi era francese, poiché era estremamente necessario per loro conoscere il più possibile le difese inglesi; molti dei loro esploratori si erano avvicinati fino a meno di cento metri dalla siepe, ma vennero immediatamente allontanati dai sentinelle armate di archieri.
Chandos attraversò questi gruppi sparsi di cavalieri; poiché molti di loro erano vecchi nemici, si udirono esclamazioni come “Ah, John!” da un lato e “Ah, Raoul! Ah, Nicholas! Ah, Guichard!” dall’altro, mentre gli uomini si sfioravano. Solo un cavaliere li salutò in modo ostile: un uomo alto e dal viso rosso, il Lord Clermont, che per qualche strana coincidenza indossava sul suo mantello lo stesso stemma di Chandos – una vergine blu tra raggi solari dorati. Il francese si precipitò davanti a loro e fece arretrare il proprio cavallo.
“Da quanto tempo, mio signore Chandos,” disse con tono accalorato, “portate voi lo stemma che appartiene a me?”
Chandos sorrise. “Siete sicuramente voi ad averne uno simile,” rispose, “poiché questo mantello fu realizzato per voi dalle buone suore di Windsor molto tempo fa.”
“Se non fosse per la tregua,” disse Clermont, “vi dimostrerei subito che non avete il diritto di indossarlo.”
“Allora aspettate domani in battaglia, anch’io vi aspetterò lì,” replicò Chandos. “Lì potremo risolvere la questione onorevolmente.”
Ma il francese era irascibile e difficile da placare. “Gli inglesi non sanno inventare nulla,” disse, “e prendono per loro tutto ciò che trovano bello e che appartiene ad altri.” Così, borbottando e infuriato, proseguì per la sua strada, mentre Chandos, ridendo allegramente, spronò il proprio cavallo attraverso la pianura.
La linea di fronte delle truppe inglesi era nascosta da alberi e cespugli; ma una volta superati questi ostacoli, si aprì davanti a loro una chiara visuale sull’enorme esercito francese. Al centro del vasto accampamento sorgeva un lungo padiglione di seta rossa, con i gigli d’argento del Re da un lato e la bandiera dorata dell’antica Francia dall’altro. Lungo tutta la formazione militare, fino dove gli occhi potevano vedere, sventolavano le bandiere dei nobili e dei cavalieri famosi; ma sopra tutte spiccavano gli stendardi ducali, segno che l’esercito feudale di tutte le province guerriere della Francia si era radunato davanti a loro.
Con uno sguardo pieno di ammirazione, Chandos osservò le orgogliose bandiere della Normandia, della Borgogna, dell’Auvernia, della Champagne, del Vermandois e del Berry, che brillavano sotto i raggi del sole al tramonto. Cavalcando lentamente lungo la linea, esaminò con attenzione il campo dei balestrieri, l’organizzazione dei mercenari tedeschi, il numero degli fanti, nonché gli stemmi di ogni nobile vassallo o signore feudale, che potevano fornire informazioni sulla forza delle varie unità militari. Si spostò da un’estremità all’altra dell’esercito, mantenendosi sempre a distanza utile per il tiro con le balestre; infine, dopo aver annotato tutto ciò che gli interessava, girò il cavallo e tornò lentamente, immerso nei suoi pensieri, verso le linee inglesi.
XXV. HOW THE KING OF FRANCE HELD COUNSEL AT MAUPERTUIS The morning of Sunday, the nineteenth of September, in the year of our Lord 1356, was cold and fine. A haze which rose from the marshy valley of Muisson covered both camps and set the starving Englishmen shivering, but it cleared slowly away as the sun rose. In the red silken pavilion of the French King — the same which had been viewed by Nigel and Chandos the evening before — a solemn mass was held by the Bishop of Chalons, who prayed for those who were about to die, with little thought in his mind that his own last hour was so near at hand. Then, when communion had been taken by the King and his four young sons the altar was cleared away, and a great red-covered table placed lengthwise down the tent, round which John might assemble his council and determine how best he should proceed. With the silken roof, rich tapestries of Arras round the walls and Eastern rugs beneath the feet, his palace could furnish no fairer chamber. King John, who sat upon the canopied dais at the upper end, was now in the sixth year of his reign and the thirty-sixth of his life. He was a short burly man, ruddy-faced and deep-chested, with dark kindly eyes and a most noble bearing. It did not need the blue cloak sewed with silver lilies to mark him as the King. Though his reign had been short, his fame was already widespread over all Europe as a kindly gentleman and a fearless soldier — a fit leader for a chivalrous nation. His elder son, the Duke of Normandy, still hardly more than a boy, stood beside him, his hand upon the King’s shoulder, and John half turned from time to time to fondle him. On the right, at the same high dais, was the King’s younger brother, the Duke of Orleans, a pale heavy-featured man, with a languid manner and intolerant eyes. On the left was the Duke of Bourbon, sad-faced and absorbed, with that gentle melancholy in his eyes and bearing which comes often with the premonition of death. All these were in their armor, save only for their helmets, which lay upon the board before them. Below, grouped around the long red table, was an assembly of the most famous warriors in Europe. At the end nearest the King was the veteran soldier the Duke of Athens, son of a banished father, and now High Constable of France. On one side of him sat the red-faced and choleric Lord Clermont, with the same blue Virgin in golden rays upon his surcoat which had caused his quarrel with Chandos the night before. On the other was a noble-featured grizzly-haired soldier, Arnold d’Andreghen, who shared with Clermont the honor of being Marshal of France. Next to them sat Lord James of Bourbon, a brave warrior who was afterwards slain by the White Company at Brignais, and beside him a little group of German noblemen, including the Earl of Salzburg and the Earl of Nassau, who had ridden over the frontier with their formidable mercenaries at the bidding of the French King. The ridged armor and the hanging nasals of their bassinets were enough in themselves to tell every soldier that they were from beyond the Rhine. At the other side of the table were a line of proud and warlike Lords, Fiennes, Chatillon, Nesle, de Landas, de Beaujeu, with the fierce knight errant de Chargny, he who had planned the surprise of Calais, and Eustace de Ribeaumont, who had upon the same occasion won the prize of valor from the hands of Edward of England. Such were the chiefs to whom the King now turned for assistance and advice. “You have already heard, my friends,” said he, “that the Prince of Wales has made no answer to the proposal which we sent by the Lord Cardinal of Perigord. Certes this is as it should be, and though I have obeyed the call of Holy Church I had no fears that so excellent a Prince as Edward of England would refuse to meet us in battle. I am now of opinion that we should fall upon them at once, lest perchance the Cardinal’s cross should again come betwixt our swords and our enemies.” A buzz of joyful assent arose from the meeting, and even from the attendant men-at-arms who guarded the door. When it had died away the Duke of Orleans rose in his place beside the King. “Sire,” said he, “you speak as we would have you do, and I for one am of opinion that the Cardinal of Perigord has been an ill friend of France, for why should we bargain for a part when we have but to hold out our hand in order to grasp the whole? What need is there for words? Let us spring to horse forthwith and ride over this handful of marauders who have dared to lay waste your fair dominions. If one of them go hence save as our prisoner we are the more to blame.” “By Saint Denis, brother!” said the King, smiling, “if words could slay you would have had them all upon their backs ere ever we left Chartres. You are new to war, but when you have had experience of a stricken field or two you would know that things must be done with forethought and in order or they may go awry. In our father’s time we sprang to horse and spurred upon these English at Crecy and elsewhere as you advise, but we had little profit from it, and now we are grown wiser. How say you, Sieur de Ribeaumont? You have coasted their lines and observed their countenance. Would you ride down upon them, as my brother has advised, or how would you order the matter?” De Ribeaumont, a tall dark-eyed handsome man, paused ere he answered. “Sire,” he said at last, “I have indeed ridden along their front and down their flanks, in company with Lord Landas and Lord de Beaujeu, who are here at your council to witness to what I say. Indeed, sire, it is in my mind that though the English are few in number yet they are in such a position amongst these hedges and vines that you would be well-advised if you were to leave them alone, for they have no food and must retreat, so that you will be able to follow them and to fight them to better advantage.” A murmur of disapproval rose from the company, and the Lord Clermont, Marshal of the army, sprang to his feet, his face red with anger. “Eustace; Eustace,” said he, “I bear in mind the days when you were of great heart and high enterprise, but since King Edward gave you yonder chaplet of pearls you have ever been backward against the English!” “My Lord Clermont,” said de Ribeaumont sternly, “it is not for me to brawl at the King’s council and in the face of the enemy, but we will go further into this matter at some other time. Meanwhile, the King has asked me for my advice and I have given it as best I might.” “It had been better for your honor, Sir Eustace, had you held your peace,” said the Duke of Orleans. “Shall we let them slip from our fingers when we have them here and are fourfold their number? I know not where we should dwell afterwards, for I am very sure that we should be ashamed to ride back to Paris, or to look our ladies in the eyes again.” “Indeed, Eustace, you have done well to say what is in your mind,” said the King; “but I have already said that we shall join battle this morning, so that there is no room here for further talk. But I would fain have heard from you how it would be wisest and best that we attack them?” “I will advise you, sire, to the best of my power. Upon their right is a river with marshes around it, and upon their left a great wood, so that we can advance only upon the center. Along their front is a thick hedge, and behind it I saw the green jerkins of their archers, as thick as the sedges by the river. It is broken by one road where only four horsemen could ride abreast, which leads through the position. It is clear then that if we are to drive them back we must cross the great hedge, and I am very sure that the horses will not face it with such a storm of arrows beating from behind it. Therefore, it is my council that we fight upon foot, as the English did at Crecy, for indeed we may find that our horses will be more hindrance than help to us this day.” “The same thought was in my own mind, sire,” said Arnold d’Andreghen the veteran Marshal. “At Crecy the bravest had to turn their backs, for what can a man do with a horse which is mad with pain and fear? If we advance upon foot we are our own masters, and if we stop the shame is ours.” “The counsel is good,” said the Duke of Athens, turning his shrewd wizened face to the King; “but one thing only I would add to it. The strength of these people lies in their archers, and if we could throw them into disorder, were it only for a short time, we should win the hedge; else they will shoot so strongly that we must lose many men before we reach it, for indeed we have learned that no armor will keep out their shafts when they are close.” “Your words, fair sir, are both good and wise,” said the King, “but I pray you to tell us how you would throw these archers into disorder?” “I would choose three hundred horsemen, sire, the best and most forward in the army. With these I would ride up the narrow road, and so turn to right and left, falling upon the archers behind the hedge. It may be that the three hundred would suffer sorely, but what are they among so great a host, if a road may be cleared for their companions?” “I would say a word to that, sire,” cried the German Count of Nassau, “I have come here with my comrades to venture our persons in your quarrel; but we claim the right to fight in our own fashion, and we would count it dishonor to dismount from our steeds out of fear of the arrows of the English. Therefore, with your permission, we will ride to the front, as the Duke of Athens has advised, and so clear a path for the rest of you.” “This may not be!” cried the Lord Clermont angrily. “It would be strange indeed if Frenchmen could not be found to clear a path for the army of the King of France. One would think to hear you talk, my Lord Count, that your hardihood was greater than our own, but by our Lady of Rocamadour you will learn before nightfall that it is not so. It is for me, who am a Marshal of France; to lead these three hundred, since it is an honorable venture.” “And I claim the same right for the same reason,” said Arnold of Andreghen. The German Count struck the table with his mailed fist. “Do what you like!” said he. “But this only I can promise you, that neither I nor any of my German riders will descend from our horses so long as they are able to carry us, for in our country it is only people of no consequence who fight upon their feet.” The Lord Clermont was leaning angrily forward with some hot reply when King John intervened. “Enough, enough!” he said. “It is for you to give your opinions, and for me to tell you what you will do. Lord Clermont, and you, Arnold, you will choose three hundred of the bravest cavaliers in the army and you will endeavor to break these archers. As to you and your Germans, my Lord Nassau, you will remain upon horseback, since you desire it, and you will follow the Marshals and support them as best you may. The rest of the army will advance upon foot, in three other divisions as arranged: yours, Charles,” and he patted his son, the Duke of Normandy, affectionately upon the hand; “yours, Philip,” he glanced at the Duke of Orleans; “and the main battle which is my own. To you, Geoffrey de Chargny, I intrust the oriflamme this day. But who is this knight and what does he desire?” A young knight, ruddy-bearded and tall, a red griffin upon his surcoat, had appeared in the opening of the tent. His flushed face and disheveled dress showed that he had come in haste. “Sire,” said he, “I am Robert de Duras, of the household of the Cardinal de Perigord. I have told you yesterday all that I have learned of the English camp. This morning I was again admitted to it, and I have seen their wagons moving to the rear. Sire, they are in flight for Bordeaux.” “‘Fore God, I knew it!” cried the Duke of Orleans in a voice of fury. “Whilst we have been talking they have slipped through our fingers. Did I not warn you?” “Be silent, Philip!” said the King angrily. “But you, sir, have you seen this with your own eyes?” “With my own eyes, sire, and I have ridden straight from their camp.” King John looked at him with a stern gaze. “I know not how it accords with your honor to carry such tidings in such a fashion,” said he; “but we cannot choose but take advantage of it. Fear not, brother Philip, it is in my mind that you will see all that you would wish of the Englishmen before nightfall. Should we fall upon them whilst they cross the ford it will be to our advantage. Now, fair sirs, I pray you to hasten to your posts and to carry out all that we have agreed. Advance the oriflamme, Geoffrey, and do you marshal the divisions, Arnold. So may God and Saint Denis have us in their holy keeping this day!” The Prince of Wales stood upon that little knoll where Nigel had halted the day before. Beside him were Chandos, and a tall sun-burned warrior of middle age, the Gascon Captal de Buch. The three men were all attentively watching the distant French lines, while behind them a column of wagons wound down to the ford of the Muisson. Close in the rear four knights in full armor with open visors sat their horses and conversed in undertones with each other. A glance at their shields would have given their names to any soldier, for they were all men of fame who had seen much warfare. At present they were awaiting their orders, for each of them commanded the whole or part of a division of the army. The youth upon the left, dark, slim and earnest, was William Montacute, Earl of Salisbury, only twenty-eight years of age and yet a veteran of Crecy. How high he stood in reputation is shown by the fact that the command of the rear, the post of honor in a retreating army, had been given to him by the Prince. He was talking to a grizzled harsh-faced man, somewhat over middle age, with lion features and fierce light-blue eyes which gleamed as they watched the distant enemy. It was the famous Robert de Ufford, Earl of Suffolk, who had fought without a break from Cadsand onward through the whole Continental War. The other tall silent soldier, with the silver star gleaming upon his surcoat, was John de Vere, Earl of Oxford, and he listened to the talk of Thomas Beauchamp, a burly, jovial, ruddy nobleman and a tried soldier, who leaned forward and tapped his mailed hand upon the other’s steel-clad thigh. They were old battle-companions, of the same age and in the very prime of life, with equal fame and equal experience of the wars. Such was the group of famous English soldiers who sat their horses behind the Prince and waited for their orders. “I would that you had laid hands upon him,” said the Prince angrily, continuing his conversation with Chandos, “and yet, perchance, it was wiser to play this trick and make them think that we were retreating.” “He has certainly carried the tidings,” said Chandos, with a smile. “No sooner had the wagons started than I saw him gallop down the edge of the wood.” “It was well thought of, John,” the Prince remarked, “for it would indeed be great comfort if we could turn their own spy against them. Unless they advance upon us, I know not how we can hold out another day, for there is not a loaf left in the army; and yet if we leave this position where shall we hope to find such another?” “They will stoop, fair sir, they will stoop to our lure. Even now Robert de Duras will be telling them that the wagons are on the move, and they will hasten to overtake us lest we pass the ford. But who is this, who rides so fast? Here perchance may be tidings.” A horseman had spurred up to the knoll. He sprang from the saddle, and sank on one knee before the Prince. “How now, my Lord Audley,” said Edward. “What would you have?” “Sir,” said the knight, still kneeling with bowed head before his leader, “I have a boon to ask of you.” “Nay, James, rise! Let me hear what I can do.” The famous knight errant, pattern of chivalry for all time; rose and turned his swarthy face and dark earnest eyes upon his master. “Sir,” said he, “I have ever served most loyally my lord your father and yourself, and shall continue so to do so long as I have life. Dear sir, I must now acquaint you that formerly I made a vow if ever I should be in any battle under your command that I would be foremost or die in the attempt. I beg therefore that you will graciously permit me to honorably quit my place among the others, that I may post myself in such wise as to accomplish my vow.” The Prince smiled, for it was very sure that vow or no vow, permission or no permission, Lord James Audley would still be in the van. “Go, James,” said he, shaking his hand, “and God grant that this day you may shine in valor above all knights. But hark, John, what is that?” Chandos cast up his fierce nose like the eagle which smells slaughter afar. “Surely, sir, all is forming even as we had planned it.” From far away there came a thunderous shout. Then another and yet another. “See, they are moving!” cried the Captal de Buch. All morning they had watched the gleam of the armed squadrons who were drawn up in front of the French camp. Now whilst a great blare of trumpets was borne to their ears, the distant masses flickered and twinkled in the sunlight. “Yes, yes, they are moving!” cried the Prince. “They are moving! They are moving!” Down the line the murmur ran. And then with a sudden impulse the archers at the hedge sprang to their feet and the knights behind them waved their weapons in the air, while one tremendous shout of warlike joy carried their defiance to the approaching enemy. Then there fell such a silence that the pawing of the horses or the jingle of their harness struck loud upon the ear, until amid the hush there rose a low deep roar like the sound of the tide upon the beach, ever growing and deepening as the host of France drew near.
XXV. COME IL RE DI FRANCIA TENNE UN CONSIGLIO A MAUPERTUIS
La mattina di domenica, il diciannovesimo settembre dell’anno del Signore 1356, faceva freddo ma il tempo era sereno. Una nebbia che si alzava dalla palude del Muisson avvolgeva entrambi i campi, facendo tremare gli inglesi affamati; tuttavia la nebbia si dissipò lentamente con l’alba. Nel padiglione rosso e setoso del Re di Francia – lo stesso che Nigel e Chandos avevano visto la sera precedente – il Vescovo di Chalons celebrò una solenne messa, pregando per coloro che stavano per morire, senza nemmeno sospettare che la sua stessa ora fosse così vicina. Dopo che il Re e i suoi quattro figli avevano ricevuto la comunione, l’altare fu rimosso e venne posizionato un grande tavolo coperto di rosso lungo tutto il perimetro del padiglione, dove Giovanni potesse riunire il suo consiglio per decidere quale fosse il modo migliore per procedere. Con il soffitto di seta, i ricchi arazzi di Arras alle pareti e i tappeti orientali sotto i piedi, quel luogo non avrebbe potuto offrire una stanza più elegante. Re Giovanni, seduto sul podio rivestito di drappeggi all’estremità superiore del padiglione, aveva ormai raggiunto il sesto anno del suo regno e il trentaseiesimo anno della sua vita. Era un uomo basso e robusto, dal viso rossastro e dal petto ampio, con occhi scuri e gentili e un portamento assai nobile. Non c’era bisogno del mantello blu ricamato di gigli d’argento per riconoscerlo come Re. Sebbene il suo regno fosse stato breve, la sua fama si era già diffusa in tutta Europa come quella di un gentiluomo premuroso e di un soldato coraggioso: un leader ideale per una nazione cavalleresca. Il suo figlio maggiore, Duca di Normandia, che non era ancora adulto, stava al suo fianco, con la mano posata sulla spalla del Re; Giovanni si girava di tanto in tanto per accarezzarlo. A destra, sullo stesso podio, c’era il fratello minore del Re, Duca d’Orléans: un uomo pallido, dal viso massiccio e dall’aspetto apatico, con occhi pieni di intolleranza. A sinistra c’era il Duca di Bourbon, con il viso triste e assorto, quel tipo di malinconia gentile che spesso accompagna la premonizione della morte. Tutti quanti indossavano l’armatura, tranne che per gli elmi, che giacevano davanti a loro sul tavolo.
Sotto, riuniti intorno al lungo tavolo rosso, c’erano i più famosi guerrieri d’Europa. All’estremità del tavolo, vicino al Re, sedeva il veterano soldato Duca di Atene, figlio di un padre esiliato e ora Alto Comandante della Francia. Dall’altra parte sedeva Lord Clermont, dal viso rosso e dal temperamento irascibile; sul suo mantello era raffigurata la Vergine con i raggi d’oro, lo stesso simbolo che aveva causato la sua lite con Chandos la notte precedente. Accanto a lui c’era il soldato dai capelli grigi e dal viso nobile, Arnold d’Andreghen, anch’egli nominato Maresciallo di Francia insieme a Clermont. Vicino a loro sedeva Lord James di Bourbon, un coraggioso guerriero che in seguito fu ucciso dalla Compagnia Bianca a Brignais; accanto a lui c’era un piccolo gruppo di nobili tedeschi, tra cui l’Earl di Salisburgo e l’Earl di Nassau, che avevano attraversato il confine con i loro temibili mercenari su ordine del Re di Francia. Le armature corazzate e le visiere pendenti dei loro elmi erano sufficienti a far capire a ogni soldato che provenivano dall’altra parte del Reno. Dall’altro lato del tavolo c’era una fila di nobili guerrieri: Fiennes, Chatillon, Nesle, de Landas, de Beaujeu, insieme al feroce cavaliere errante de Chargny, colui che aveva pianificato l’attacco a sorpresa di Calais, e Eustace de Ribeaumont, che nello stesso momento aveva ricevuto il riconoscimento per il suo coraggio dalle mani di Edoardo d’Inghilterra. Erano questi i capi ai quali il Re ora si rivolgeva per chiedere aiuto e consigli.
“Avete già sentito, amici miei,” disse il Re, “che il Principe di Galles non ha risposto alla proposta che gli abbiamo inviato tramite il Cardinale di Perigord. Certo, è proprio ciò che ci aspettavamo; anche se ho obbedito all’appello della Chiesa Santa, non temevo che un principe così eccellente come Edoardo d’Inghilterra rifiutasse di affrontarci in battaglia. Ora ritengo che dovremmo attaccarli immediatamente, prima che il potere del Cardinale possa nuovamente separarci dai nostri nemici.”
Un coro di approvazione gioiosa si levò dalla sala, anche tra i soldati di guardia alla porta. Quando il clamore si placò, il Duca d’Orléans si alzò in piedi accanto al Re.
“Mio Signore,” disse, “parlate esattamente come vorremmo che faceste. Io personalmente ritengo che il Cardinale di Perigord sia stato un cattivo amico della Francia: perché dovremmo negoziare per ottenere solo una parte, quando potremmo semplicemente tendere la mano e prendere tutto? Non c’è bisogno di parole. Montiamo immediatamente a cavallo e andiamo a distruggere questi pochi predoni che hanno osato devastare i vostri territori. Se ne scappa anche solo uno, dovremmo considerarci ancora più colpevoli.”
“Per San Denis, fratello mio!” disse il Re sorridendo, “se le parole potessero uccidere, a quest’ora quegli inglesi sarebbero tutti morti prima ancora che lasciassimo Chartres. Sei nuovo alla guerra, ma quando avrai esperienza di qualche battaglia, capirai che le cose devono essere fatte con premeditazione e in modo ordinato, altrimenti possono andare storte. Ai tempi di nostro padre, noi montavamo a cavallo e caricavamo gli inglesi a Crecy e altrove, come tu suggerisci, ma non ne abbiamo tratto molto profitto. Ora siamo più saggi. Che ne dici tu, Signor de Ribeaumont? Hai osservato le loro posizioni e il loro comportamento. Che cosa consiglieresti di fare?”
De Ribeaumont, un uomo alto, dai capelli scuri e dall’aspetto attraente, esitò prima di rispondere. “Maestà,” disse infine, “ho effettivamente perlustrato le loro posizioni, insieme a Lord Landas e Lord de Beaujeu, che sono qui presenti per confermare quanto dico. Credo che, anche se gli inglesi sono pochi in numero, la loro posizione tra quegli alberi e quei vigneti rende molto rischioso attaccarli. Non hanno cibo e dovranno ritirarsi; quindi potremo seguirli e combattere contro di loro con maggiore vantaggio.”
Un mormorio di disapprovazione si levò tra i presenti. Il Lord Clermont, Maresciallo dell’esercito, balzò in piedi, il viso rosso d’ira. “Eustace. Eustace,” disse, “ricordo i tempi in cui eri pieno di coraggio e intraprendenza. Ma da quando Re Edoardo ti ha donato quel collare di perle, sei sempre stato troppo cauto contro gli inglesi, ”
“Mio Signore Clermont,” rispose de Ribeaumont con fermezza, “non spetta a me discutere in questa sede e di fronte al nemico. Ma possiamo riprendere la discussione in un altro momento. Per ora, il Re mi ha chiesto il mio parere, e l’ho dato nel miglior modo possibile.”
“Sarebbe stato meglio per la tua reputazione, Signor Eustace, se fossi rimasto in silenzio,” disse il Duca di Orléans. “Dovremmo lasciarli scappare proprio ora che li abbiamo qui e siamo quattro volte più numerosi di loro? Non so dove dovremmo andare dopo. Sono sicuro che ci vergogneremmo a tornare a Parigi, o anche solo a guardare in faccia le nostre donne, ”
“Infatti, Eustace, hai fatto bene a dire ciò che pensi,” disse il Re. “Ma ho già deciso di combattere questa mattina. Non c’è più tempo per ulteriori discussioni. Vorrei comunque sapere da te quale sia il modo migliore e più vantaggioso per attaccarli, ”
“I vi consiglierò al meglio delle mie possibilità, sire. A destra di loro c’è un fiume circondato da paludi, a sinistra una grande foresta; quindi possiamo avanzare soltanto lungo il centro. Davanti a loro c’è un fitto recinto, e dietro di esso ho visto i giubboni verdi dei loro arcieri, così numerosi quanto gli arbusti lungo il fiume. Esiste un solo passaggio attraverso quel recinto, stretto al punto che soltanto quattro cavalieri possono avanzare fianco a fianco; è l’unico modo per superare quella posizione. È evidente quindi che, se vogliamo respingerli, dobbiamo attraversare quel recinto. Ma sono molto sicuro che i nostri cavalli non riusciranno a farlo, data la pioggia di frecce che li aspetta alle spalle. Pertanto, consiglio di combattere a piedi, come fecero gli inglesi a Crécy. Poiché i nostri cavalli potrebbero rivelarsi più d’intralcio che d’aiuto in questa battaglia.”
“Anch’io ho pensato la stessa cosa, sire”, disse il veterano maresciallo Arnold d’Andreghen. “A Crécy anche i più coraggiosi dovettero voltare le spalle. Cosa può fare un uomo con un cavallo folle di dolore e paura? Se avanziamo a piedi saremo noi stessi i nostri padroni; altrimenti, sarà la nostra vergogna.”
“Un buon consiglio”, disse il Duca d’Atene, rivolgendo il suo volto rugoso e astuto verso il re. “Ma vorrei aggiungere una cosa: la forza di questi uomini risiede nei loro arcieri. Se riuscissimo a metterli in disordine, anche solo per un breve momento, potremmo conquistare quel recinto. Altrimenti, le loro frecce ci costerebbero molte vite prima che riusciamo ad arrivarci. Poiché abbiamo imparato che nessuna armatura può proteggerci dai loro dardi quando sono vicini.”
“Le vostre parole sono sagge e utili”, disse il re. “Ma vi prego, ditemi come possiamo mettere in disordine quegli arcieri, ”
“Scelgerei trecento cavalieri, i migliori dell’esercito. Con loro attraverserei quel passaggio stretto, poi mi girerei a destra e a sinistra, attaccando gli arcieri dietro il recinto. Forse quei trecento subiranno gravi perdite. Ma cosa sono in confronto a un esercito così vasto? Se riusciamo a liberare quel passaggio per i nostri compagni, ”
“Permettetemi di intervenire, sire”, gridò il conte tedesco di Nassau. “Sono venuto qui con i miei compagni per rischiare la vita nella vostra battaglia. Ma pretendiamo il diritto di combattere a nostro modo. Riteremmo una vergogna scendere dai nostri cavalli per paura delle frecce degli inglesi. Pertanto, con il vostro permesso, avanzeremo noi per primi, come ha suggerito il Duca d’Atene, e apriremo la strada agli altri, ”
“Questo non è possibile!”, esclamò arrabbiato il lord di Clermont. “Sarebbe davvero strano se i francesi non fossero in grado di aprire la strada per l’esercito del Re di Francia. Si potrebbe pensare, ascoltandovi, che il vostro coraggio sia maggiore del nostro. Ma, per la nostra Signora di Rocamadour, imparerete prima di notte che non è così. È a me, un maresciallo di Francia, che spetta guidare questi trecento. Poiché si tratta di un’impresa onorevole, ”
“E anch’io rivendico lo stesso diritto, per gli stessi motivi”, disse Arnold d’Andreghen.
Il conte tedesco batté il tavolo con il pugno guantato. “Fate pure ciò che volete!” disse. “Ma vi prometto una cosa: né io né nessuno dei miei cavalieri tedeschi scenderemo da cavallo finché saranno in grado di portarci, perché nel nostro paese sono solo le persone di poco conto a combattere a piedi.”
Lord Clermont stava per rispondere con rabbia quando re Giovanni intervenne. “Basta, basta!” disse. “È vostro compito esprimere le vostre opinioni, ma è a me decidere cosa farete. Lord Clermont e voi, Arnold, sceglierete trecento dei cavalieri più coraggiosi dell’esercito e cercherete di sconfiggere questi arcieri. Per quanto riguarda voi e i vostri tedeschi, mio signore Nassau, rimarrete a cavallo se lo desiderate, e seguirete i marescialli per aiutarli nel miglior modo possibile. Il resto dell’esercito avanzerà a piedi, diviso in altre tre divisioni: la vostra, Carlo,” disse accarezzando affettuosamente la mano di suo figlio, il duca di Normandia; “la vostra, Filippo,” aggiunse guardando il duca d’Orléans; “e la mia, che sarà l’attacco principale. A voi, Geoffrey de Chargny, affido oggi l’oriflamma. Ma chi è questo cavaliere e cosa desidera?”
Un giovane cavaliere, barbuto e alto, con un grifone rosso sul suo mantello, era apparso all’ingresso della tenda. Il suo viso arrossato e i suoi abiti in disordine indicavano che era arrivato di fretta. “Mio signore,” disse, “sono Robert de Duras, del seguito del Cardinale de Perigord. Ieri vi ho raccontato tutto ciò che avevo appreso sul campo inglese. Questa mattina sono stato nuovamente ammesso al loro accampamento e ho visto i loro carri dirigersi verso il retro. Mio signore, stanno fuggendo verso Bordeaux.”
“Per Dio, lo sapevo!” gridò il Duca di Orléans con rabbia. “Mentre noi parlavamo, sono scivolati via dalle nostre mani. Non ve l’avevo detto?”
“Taci, Filippo!” disse il Re con irritazione. “Ma voi, signore, avete visto tutto questo con i vostri occhi?”
“Con i miei occhi, mio signore. E sono venuto direttamente dal loro accampamento.”
Re Giovanni lo guardò con uno sguardo severo. “Non so come possa essere conforme alla tua onore portare notizie in questo modo,” disse; “ma non abbiamo altra scelta se non approfittarne. Non temere, fratello Filippo: ho intenzione che entro la sera tu ottenga tutto ciò che desideri dagli inglesi. Se li attaccassimo mentre attraversano il guado, sarebbe a nostro vantaggio. Ora, signori, vi prego di affrettarvi nei vostri compiti e di attuare quanto abbiamo concordato. Avanza l’oriflamma, Geoffrey, e tu organizza le truppe, Arnold. Possano Dio e San Denis proteggerci oggi!”
Il Principe di Galles si trovava su quel piccolo rilievo dove Nigel si era fermato il giorno prima. Accanto a lui c’erano Chandos e un alto guerriero di mezza età, abbronzato dal sole, il capitano gascogno Captal de Buch. I tre osservavano attentamente le lontane linee francesi, mentre alle loro spalle una colonna di carri si dirigeva verso il guado del fiume Muisson.
In fondo alla formazione, quattro cavalieri in armatura completa con visori aperti sedevano sui loro cavalli e conversavano sottovoce tra loro. Uno sguardo ai loro scudi avrebbe permesso a qualsiasi soldato di conoscere i loro nomi, poiché erano tutti uomini famosi che avevano partecipato a molte battaglie. In quel momento aspettavano ordini, poiché ognuno di loro comandava l’intera o parte di una divisione dell’esercito. Il giovane a sinistra, scuro di pelle, snello e serio, era William Montacute, Conte di Salisbury: aveva solo ventotto anni, ma era già un veterano della battaglia di Crécy. L’alta stima in cui era tenuto era dimostrata dal fatto che il comando del retro, la posizione d’onore in un esercito in ritirata, gli era stato affidato dal Principe stesso. Stava parlando con un uomo dai tratti severi e i capelli grigi, di mezza età, con lineamenti da leone e occhi azzurri scintillanti mentre osservavano il nemico lontano: si trattava del famoso Robert de Ufford, Conte di Suffolk, che aveva combattuto senza sosta dalla battaglia di Cadsand in poi per tutta la guerra continentale. L’altro soldato alto e silenzioso, con una stella d’argento sul mantello, era John de Vere, Conte di Oxford; ascoltava le parole di Thomas Beauchamp, un nobile robusto, allegro e dal viso rosso, un soldato esperto che si sporgeva in avanti battendo la mano guantata sulla coscia dell’altro. Erano vecchi compagni d’armi, della stessa età e nel pieno della loro forza, con ugual fama e esperienza nelle battaglie. Ecco quindi quel gruppo di famosi soldati inglesi che sedevano sui cavalli dietro il Principe in attesa degli ordini. “Vorrei che lo aveste catturato,” disse il Principe con rabbia, continuando la sua conversazione con Chandos. “Eppure forse è stato più saggio giocare questo trucco e far credere loro che ci stiamo ritirando.” “Di certo ha portato le notizie,” disse Chandos sorridendo. “Non appena i carri hanno iniziato a muoversi, l’ho visto galoppare lungo il bordo del bosco.” “È stata una buona idea, John,” commentò il Principe. “Sarebbe davvero un grande vantaggio se riuscissimo a far sì che il loro stesso spia lavorasse contro di loro. A meno che non avanzino verso di noi, non so come possiamo resistere ancora un giorno. Non c’è più nemmeno un pane nell’esercito; eppure, se lasciassimo questa posizione, dove potremmo trovarne un’altra?” “Si piegheranno, mio signore, si piegheranno alla nostra trappola. Anche in questo momento Robert de Duras sta sicuramente dicendo loro che i carri sono in movimento. Si affretteranno a raggiungerci prima che attraversiamo il guado. Ma chi è quell’uomo che cavalca così velocemente? Forse portano nuove notizie.” Un cavaliere si era avvicinato al colle; balzò giù dalla sella e si inginocchiò davanti al Principe. “Ebbene, mio signore Audley,” disse Edoardo. “Di cosa hai bisogno?” “Signore,” rispose il cavaliere, ancora in ginocchio con la testa bassa, “chiedo un favore a voi.” “No, James. Alzati! Dimmi cosa posso fare per te.”
Il famoso cavaliere errante, modello di cavalierizza per tutti i tempi; si girò verso il suo padrone con il viso scuro e gli occhi seri e intensi. “Signore,” disse, “ho sempre servito fedelmente vostro padre e voi stesso, e continuerò a farlo finché avrò vita. Caro signore, devo ora informarvi che in passato ho fatto un voto: se mai fossi stato coinvolto in una battaglia sotto il vostro comando, mi sarei schierato in prima linea o sarei morto nel tentativo di adempiere a quel voto. Pertanto vi supplico di concedermi l’onore di lasciare il mio posto tra gli altri, affinché possa mettermi in posizione tale da poter mantenere la mia promessa.”
Il principe sorrise, perché era certo che, con o senza voto, con o senza permesso, Lord James Audley si sarebbe comunque schierato in prima linea. “Vai pure, James,” disse, stringendogli la mano, “e che Dio ti conceda di brillare per il tuo coraggio tra tutti i cavalieri. Ma ascolta, cos’è quel rumore?”
Chandos alzò il naso aquilino, come un’aquila che annusa da lontano la presenza della battaglia. “Certamente, signore, tutto sta andando esattamente come avevamo pianificato.”
Da lontano giunse un grido possente; poi un altro, e ancora uno.
“Guardate! Stanno muovendosi!” gridò il Capitano de Buch.
Tutta la mattina avevano osservato le schiere armate schierate davanti al campo francese. Ora, mentre un forte suono di trombe risuonava nelle loro orecchie, le lontane masse si muovevano lentamente sotto il sole.
“Sì, stanno avanzando!” esclamò il principe.
“Stanno avanzando! Stanno avanzando, ” Il grido si diffuse lungo la linea di battaglia. All’improvviso, gli arcieri schierati lungo le difese balzarono in piedi; i cavalieri dietro di loro agitarono le armi in aria, mentre un enorme grido di gioia e determinazione portava il loro sfida verso il nemico che si avvicinava. Poi calò un silenzio così profondo che il rumore degli zoccoli dei cavalli o il tintinnio delle loro bardature risuonavano distintamente nell’aria. Fino a quando, nel mezzo di quel silenzio, si levò un ruggito potente, simile al suono della marea che si abbatte sulla spiaggia: sempre più forte e incessante, man mano che l’esercito francese si avvicinava.
XXVI. HOW NIGEL FOUND HIS THIRD DEED Four archers lay behind a clump of bushes ten yards in front of the thick hedge which shielded their companions. Amid the long line of bowmen those behind them were their own company, and in the main the same who were with Knolles in Brittany. The four in front were their leaders: old Wat of Carlisle, Ned Widdington the red-headed Dalesman, the bald bowyer Bartholomew, and Samkin Alyward, newly rejoined after a week’s absence. All four were munching bread and apples, for Aylward had brought in a full haversack and divided them freely amongst his starving comrades. The old Borderer and the Yorkshireman were gaunt and hollow-eyed with privation, while the bowyer’s round face had fallen in so that the skin hung in loose pouches under his eyes and beneath his jaws. Behind them lines of haggard, wolfish men glared through the underwood, silent and watchful save that they burst into a fierce yelp of welcome when Chandos and Nigel galloped up, sprang from their horses and took their station beneath them. All along the green fringe of bowmen might be seen the steel-clad figures of knights and squires who had pushed their way into the front line to share the fortune of the archers. “I call to mind that I once shot six ends with a Kentish woldsman at Ashford—” began the Bowyer. “Nay, nay, we have heard that story!” said old Wat impatiently. “Shut thy clap, Bartholomew, for it is no time for redeless gossip! Walk down the line, I pray you, and see if there be no frayed string, nor broken nock nor loosened whipping to be mended.” The stout bowyer passed down the fringe of bowmen, amidst a running fire of rough wit. Here and there a bow was thrust out at him through the hedge for his professional advice. “Wax your heads!” he kept crying. “Pass down the wax-pot and wax your heads. A waxed arrow will pass where a dry will be held. Tom Beverley, you jack-fool! where is your bracer-guard? Your string will flay your arm ere you reach your up-shot this day. And you, Watkin, draw not to your mouth, as is your wont, but to your shoulder. You are so used to the wine-pot that the string must needs follow it. Nay, stand loose, and give space for your drawing arms, for they will be on us anon.” He ran back and joined his comrades in the front, who had now risen to their feet. Behind them a half-mile of archers stood behind the hedge, each with his great warbow strung, half a dozen shafts loose behind him, and eighteen more in the quiver slung across his front. With arrow on string, their feet firm-planted, their fierce eager faces peering through the branches, they awaited the coming storm. The broad flood of steel, after oozing slowly forward, had stopped about a mile from the English front. The greater part of the army had then descended from their horses, while a crowd of varlets and hostlers led them to the rear. The French formed themselves now into three great divisions, which shimmered in the sun like silvery pools, reed-capped with many a thousand of banners and pennons. A space of several hundred yards divided each. At the same time two bodies of horsemen formed themselves in front. The first consisted of three hundred men in one thick column, the second of a thousand, riding in a more extended line. The Prince had ridden up to the line of archers. He was in dark armor, his visor open, and his handsome aquiline face all glowing with spirit and martial fire. The bowmen yelled at him, and he waved his hands to them as a huntsman cheers his hounds. “Well, John, what think you now?” he asked. “What would my noble father not give to be by our side this day? Have you seen that they have left their horses?” “Yes, my fair lord, they have learned their lesson,” said Chandos. “Because we have had good fortune upon our feet at Crecy and elsewhere they think that they have found the trick of it. But it is in my mind that it is very different to stand when you are assailed, as we have done, and to assail others when you must drag your harness for a mile and come weary to the fray.” “You speak wisely, John. But these horsemen who form in front and ride slowly towards us, what make you of them?” “Doubtless they hope to cut the strings of our bowmen and so clear a way for the others. But they are indeed a chosen band, for mark you, fair sir, are not those the colours of Clermont upon the left, and of d’Andreghen upon the right, so that both marshals ride with the vanguard?” “By God’s soul, John!” cried the Prince, “it is very sure that you can see more with one eye than any man in this army with two. But it is even as you say. And this larger band behind?” “They should be Germans, fair sir, by the fashion of their harness.” The two bodies of horsemen had moved slowly over the plain, with a space of nearly a quarter of a mile between them. Now, having come two bowshots from the hostile line, they halted. All that they could see of the English was the long hedge, with an occasional twinkle of steel through its leafy branches, and behind that the spear-heads of the men-at-arms rising from amidst the brushwood and the vines. A lovely autumn countryside with changing many-tinted foliage lay stretched before them, all bathed in peaceful sunshine, and nothing save those flickering fitful gleams to tell of the silent and lurking enemy who barred their way. But the bold spirit of the French cavaliers rose the higher to the danger. The clamor of their war-cries filled the air, and they tossed their pennoned spears over their heads in menace and defiance. From the English line it was a noble sight, the gallant, pawing, curveting horses, the many-coloured twinkling riders, the swoop and wave and toss of plume and banner. Then a bugle rang forth. With a sudden yell every spur struck deep, every lance was laid in rest, and the whole gallant squadron flew like a glittering thunderbolt for the center of the English line. A hundred yards they had crossed, and yet another hundred, but there was no movement in front of them, and no sound save their own hoarse battle-cries and the thunder of their horses. Ever swifter and swifter they flew. From behind the hedge it was a vision of horses, white, bay and black, their necks stretched, their nostrils distended, their bellies to the ground, whilst of the rider one could but see a shield with a plume-tufted visor above it, and a spear-head twinkling in front. Then of a sudden the Prince raised his hand and gave a cry. Chandos echoed it, it swelled down the line, and with one mighty chorus of twanging strings and hissing shafts the long-pent storm broke at last. Alas for the noble steeds! Alas for the gallant men. When the lust of battle is over who would not grieve to see that noble squadron break into red ruin before the rain of arrows beating upon the faces and breasts of the horses? The front rank crashed down, and the others piled themselves upon the top of them, unable to check their speed, or to swerve aside from the terrible wall of their shattered comrades which had so suddenly sprung up before them. Fifteen feet high was that blood-spurting mound of screaming, kicking horses and writhing, struggling men. Here and there on the flanks a horseman cleared himself and dashed for the hedge, only to have his steed slain under him and to be hurled from his saddle. Of all the three hundred gallant riders, not one ever reached that fatal hedge. But now in a long rolling wave of steel the German battalion roared swiftly onward. They opened in the center to pass that terrible mound of death, and then spurred swiftly in upon the archers. They were brave men, well led, and in their open lines they could avoid the clubbing together which had been the ruin of the vanguard; yet they perished singly even as the others had perished together. A few were slain by the arrows. The greater number had their horses killed under them, and were so shaken and shattered by the fall that they could not raise their limbs, over-weighted with iron, from the spot where they lay. Three men riding together broke through the bushes which sheltered the leaders of the archers, cut down Widdington the Dalesman, spurred onward through the hedge, dashed over the bowmen behind it, and made for the Prince. One fell with an arrow through his head, a second was beaten from his saddle by Chandos, and the third was slain by the Prince’s own hand. A second band broke through near the river, but were cut off by Lord Audley and his squires, so that all were slain. A single horseman whose steed was mad with pain, an arrow in its eye and a second in its nostril, sprang over the hedge and clattered through the whole army, disappearing amid whoops and laughter into the woods behind. But none others won as far as the hedge. The whole front of the position was fringed with a litter of German wounded or dead, while one great heap in the center marked the downfall of the gallant French three hundred. Whilst these two waves of the attack had broken in front of the English position, leaving this blood-stained wreckage behind them, the main divisions had halted and made their last preparations for their own assault. They had not yet begun their advance, and the nearest was still half a mile distant, when the few survivors from the forlorn hope, their maddened horses bristling with arrows, flew past them on either flank. At the same moment the English archers and men-at-arms dashed through the hedge, and dragged all who were living out of that tangled heap of shattered horses and men. It was a mad wild rush, for in a few minutes the fight must be renewed, and yet there was a rich harvest of wealth for the lucky man who could pick a wealthy prisoner from amid the crowd. The nobler spirits disdained to think of ransoms whilst the fight was still unsettled; but a swarm of needy soldiers, Gascons and English, dragged the wounded out by the leg or the arm, and with daggers at their throats demanded their names, title and means. He who had made a good prize hurried him to the rear where his own servants could guard him, while he who was disappointed too often drove the dagger home and then rushed once more into the tangle in the hope of better luck. Clermont, with an arrow through the sky-blue Virgin on his surcoat, lay dead within ten paces of the hedge; d’Andreghen was dragged by a penniless squire from under a horse and became his prisoner. The Earl of Salzburg and of Nassau were both found helpless on the ground and taken to the rear. Aylward cast his thick arms round Count Otto von Langenbeck, and laid him, helpless from a broken leg, behind his bush. Black Simon had made prize of Bernard, Count of Ventadour, and hurried him through the hedge. Everywhere there was rushing and shouting, brawling and buffeting, while amidst it all a swarm of archers were seeking their shafts, plucking them from the dead, and sometimes even from the wounded. Then there was a sudden cry of warning. In a moment every man was back in his place once more, and the line of the hedge was clear. It was high time; for already the first division of the French was close upon them. If the charge of the horsemen had been terrible from its rush and its fire, this steady advance of a huge phalanx of armored footmen was even more fearsome to the spectator. They moved very slowly, on account of the weight of their armor, but their progress was the more regular and inexorable. With elbows touching — their shields slung in front, their short five-foot spears carried in their right hands, and their maces or swords ready at their belts, the deep column of men-at-arms moved onward. Again the storm of arrows beat upon them clinking and thudding on the armor. They crouched double behind their shields as they met it. Many fell, but still the slow tide lapped onward. Yelling, they surged up to the hedge, and lined it for half a mile, struggling hard to pierce it. For five minutes the long straining ranks faced each other with fierce stab of spear on one side and heavy beat of ax or mace upon the other. In many parts the hedge was pierced or leveled to the ground, and the French men-at-arms were raging amongst the archers, hacking and hewing among the lightly armed men. For a moment it seemed as if the battle was on the turn. But John de Vere, Earl of Oxford, cool, wise and crafty in war, saw and seized his chance. On the right flank a marshy meadow skirted the river. So soft was it that a heavily-armed man would sink to his knees. At his order a spray of light bowmen was thrown out from the battle line and forming upon the flank of the French poured their arrows into them. At the same moment Chandos, with Audley, Nigel, Bartholomew Burghersh, the Captal de Buch, and a score of other knights sprang upon their horses, and charging down the narrow lane rode over the French line in front of them. Once through it they spurred to left and right, trampling down the dismounted men-at-arms. A fearsome sight was Pommers that day, his red eyes rolling, his nostrils gaping, his tawny mane tossing, and his savage teeth gnashing in fury, as he tore and smashed and ground beneath his ramping hoofs all that came before him. Fearsome too was the rider, ice-cool; alert, concentrated of purpose, with, heart of fire and muscles of steel. A very angel of battle he seemed as he drove his maddened horse through the thickest of the press, but strive as he would: the tall figure of his master upon his coal-black steed was ever half a length before him. Already the moment of danger was passed. The French line had given back. Those who had pierced the hedge had fallen like brave men amid the ranks of their foemen. The division of Warwick had hurried up from the vineyards to fill the gaps of Salisbury’s battle-line. Back rolled the shining tide, slowly at first, even as it had advanced, but quicker now as the bolder fell and the weaker shredded out and shuffled with ungainly speed for a place of safety. Again there was a rush from behind the hedge. Again there was a reaping of that strange crop of bearded arrows which grew so thick upon the ground, and again the wounded prisoners were seized and dragged in brutal haste to the rear. Then the line was restored, and the English, weary, panting and shaken, awaited the next attack. But a great good fortune had come to them — so great that as they looked down the valley they could scarce credit their own senses. Behind the division of the Dauphin, which had pressed them so hard, stood a second division hardly less numerous, led by the Duke of Orleans. The fugitives from in front, blood-smeared and bedraggled, blinded with sweat and with fear, rushed amidst its ranks in their flight, and in a moment, without a blow being struck, had carried them off in their wild rout. This vast array, so solid and so martial, thawed suddenly away like a snow-wreath in the sun. It was gone, and in its place thousands of shining dots scattered over the whole plain as each man made his own way to the spot where he could find his horse and bear himself from the field. For a moment it seemed that the battle was won, and a thundershout of joy pealed up from the English line. But as the curtain of the Duke’s division was drawn away it was only to disclose stretching far behind it, and spanning the valley from side to side, the magnificent array of the French King, solid, unshaken, and preparing its ranks for the attack. Its numbers were as great as those of the English army; it was unscathed by all that was past, and it had a valiant monarch to lead it to the charge. With the slow deliberation of the man who means to do or to die, its leader marshaled its ranks for the supreme effort of the day. Meanwhile during that brief moment of exultation when the battle appeared to be won, a crowd of hot-headed young knights and squires swarmed and clamored round the Prince, beseeching that he would allow them to ride forth. “See this insolent fellow who bears three martlets upon a field gales!” cried Sir Maurice Berkeley. “He stands betwixt the two armies as though he had no dread of us.” “I pray you, sir, that I may ride out to him, since he seems ready to attempt some small deed,” pleaded Nigel. “Nay, fair sirs, it is an evil thing that we should break our line, seeing that we still have much to do,” said the Prince. “See! he rides away, and so the matter is settled.” “Nay, fair prince,” said the young knight who had spoken first. “My gray horse, Lebryte, could run him down ere he could reach shelter. Never since I left Severn side have I seen steed so fleet as mine. Shall I not show you?” In an instant he had spurred the charger and was speeding across the plain. The Frenchman, John de Helennes, a squire of Picardy, had waited with a burning heart, his soul sick at the flight of the division in which he had ridden. In the hope of doing some redeeming exploit, or of meeting his own death, he had loitered betwixt the armies, but no movement had come from the English lines. Now he had turned his horse’s head to join the King’s array, when the low drumming of hoofs sounded behind him, and he turned to find a horseman hard upon his heels. Each had drawn his sword, and the two armies paused to view the fight. In the first bout Sir Maurice Berkeley’s lance was struck from his hand, and as he sprang down to recover it the Frenchman ran him through the thigh, dismounted from his horse, and received his surrender. As the unfortunate Englishman hobbled away at the side of his captor a roar of laughter burst from both armies at the spectacle. “By my ten finger-bones!” cried Aylward, chuckling behind the remains of his bush, “he found more on his distaff that time than he knew how to spin. Who was the knight?” “By his arms,” said old Wat, “he should either be a Berkeley of the West or a Popham of Kent.” “I call to mind that I shot a match of six ends once with a Kentish woldsman—” began the fat Bowyer. “Nay, nay, stint thy talk, Bartholomew!” cried old Wat. “Here is poor Ned with his head cloven, and it would be more fitting if you were saying aves for his soul, instead of all this bobance and boasting. Now, now, Tom of Beverley?” “We have suffered sorely in this last bout, Wat. There are forty of our men upon their backs, and the Dean Foresters on the right are in worse case still.” “Talking will not mend it, Tom, and if all but one were on their backs he must still hold his ground.” Whilst the archers were chatting, the leaders of the army were in solemn conclave just behind them. Two divisions of the French had been repulsed, and yet there was many an anxious face as the older knights looked across the plain at the unbroken array of the French King moving slowly toward them. The line of the archers was much thinned and shredded. Many knights and squires had been disabled in the long and fierce combat at the hedge. Others, exhausted by want of food, had no strength left and were stretched panting upon the ground. Some were engaged in carrying the wounded to the rear and laying them under the shelter of the trees, whilst others were replacing their broken swords or lances from the weapons of the slain. The Captal de Buch, brave and experienced as he was, frowned darkly and whispered his misgivings to Chandos. But the Prince’s courage flamed the higher as the shadow fell, while his dark eyes gleamed with a soldier’s pride as he glanced round him at his weary comrades, and then at the dense masses of the King’s battle which now, with a hundred trumpets blaring and a thousand pennons waving, rolled slowly over the plain. “Come what may, John, this has been a most noble meeting,” said he. “They will not be ashamed of us in England. Take heart, my friends, for if we conquer we shall carry the glory ever with us; but if we be slain then we die most worshipfully and in high honor, as we have ever prayed that we might die, and we leave behind us our brothers and kinsmen who will assuredly avenge us. It is but one more effort, and all will be well. Warwick, Oxford, Salisbury, Suffolk, every man to the front! My banner to the front also! Your horses, fair sirs! The archers are spent, and our own good lances must win the field this day. Advance, Walter, and may God and Saint George be with England!” Sir Walter Woodland, riding a high black horse, took station by the Prince, with the royal banner resting in a socket by his saddle. From all sides the knights and squires crowded in upon it, until they formed a great squadron containing the survivors of the battalions of Warwick and Salisbury as well as those of the Prince. Four hundred men-at-arms who had been held in reserve were brought up and thickened the array, but even so Chandos’ face was grave as he scanned it and then turned his eyes upon the masses of the Frenchmen. “I like it not, fair sir. The weight is overgreat,” he whispered to the Prince. “How would you order it, John? Speak what is in your mind.” “We should attempt something upon their flank whilst we hold them in front. How say you, Jean?” He turned to the Captal de Buch, whose dark, resolute face reflected the same misgivings. “Indeed, John, I think as you do,” said he. “The French King is a very valiant man, and so are those who are about him, and I know not how we may drive them back unless we can do as you advise. If you will give me only a hundred men I will attempt it.” “Surely the task is mine, fair sir, since the thought has come from me,” said Chandos. “Nay, John, I would keep you at my side. But you speak well, Jean, and you shall do even as you have said. Go ask the Earl of Oxford for a hundred men-at-arms and as many hobblers, that you may ride round the mound yonder, and so fall upon them unseen. Let all that are left of the archers gather on each side, shoot away their arrows, and then fight as best they may. Wait till they are past yonder thorn-bush and then, Walter, bear my banner straight against that of the King of France. Fair sirs, may God and the thought of your ladies hold high your hearts!” The French monarch, seeing that his footmen had made no impression upon the English, and also that the hedge had been well-nigh leveled to the ground in the course of the combat, so that it no longer presented an obstacle, had ordered his followers to remount their horses, and it was as a solid mass of cavalry that the chivalry of France advanced to their last supreme effort. The King was in the center of the front line, Geoffrey de Chargny with the golden oriflamme upon his right, and Eustace de Ribeaumont with the royal lilies upon the left. At his elbow was the Duke of Athens, High Constable of France, and round him were the nobles of the court, fiery and furious, yelling their warcries as they waved their weapons over their heads. Six thousand gallant men of the bravest race in Europe, men whose very names are like blasts of a battle-trumpet — Beaujeus and Chatillons, Tancarvilles and Ventadours — pressed hard behind the silver lilies. Slowly they moved at first, walking their horses that they might be the fresher for the shock. Then they broke into a trot which was quickening into a gallop when the remains of the hedge in front of them was beaten in an instant to the ground and the broad line of the steel-clad chivalry of England swept grandly forth to the final shock. With loose rein and busy spur the two lines of horsemen galloped at the top of their speed straight and hard for each other. An instant later they met with a thunder-crash which was heard by the burghers on the wall of Poitiers, seven good miles away. Under that frightful impact horses fell dead with broken necks, and many a rider, held in his saddle by the high pommel, fractured his thighs with the shock. Here and there a pair met breast to breast, the horses rearing straight upward and falling back upon their masters. But for the most part the line had opened in the gallop, and the cavaliers, flying through the gaps, buried themselves in the enemy’s ranks. Then the flanks shredded out, and the thick press in the center loosened until there was space to swing a sword and to guide a steed. For ten acres there was one wild tumultuous swirl of tossing heads, of gleaming weapons which rose and fell, of upthrown hands, of tossing plumes and of lifted shields, whilst the din of a thousand war-cries and the clash-clash of metal upon metal rose and swelled like the roar and beat of an ocean surge upon a rock-bound coast. Backward and forward swayed the mighty throng, now down the valley and now up, as each side in turn put forth its strength for a fresh rally. Locked in one long deadly grapple, great England and gallant France with iron hearts and souls of fire strove and strove for mastery. Sir Walter Woodland, riding hard upon his high black horse, had plunged into the swelter and headed for the blue and silver banner of King John. Close at his heels in a solid wedge rode the Prince, Chandos, Nigel, Lord Reginald Cobham, Audley with his four famous squires, and a score of the flower of the English and Gascon knighthood. Holding together and bearing down opposition by a shower of blows and by the weight of their powerful horses, their progress was still very slow, for ever fresh waves of French cavaliers surged up against them and broke in front only to close in again upon their rear. Sometimes they were swept backward by the rush, sometimes they gained a few paces, sometimes they could but keep their foothold, and yet from minute to minute that blue and silver flag which waved above the press grew ever a little closer. A dozen furious hard-breathing French knights had broken into their ranks, and clutched at Sir Walter Woodland’s banner, but Chandos and Nigel guarded it on one side, Audley with his squires on the other, so that no man laid his hand upon it and lived. But now there was a distant crash and a roar of “Saint George for Guienne!” from behind. The Captal de Buch had charged home. “Saint George for England!” yelled the main attack, and ever the counter-cry came back to them from afar. The ranks opened in front of them. The French were giving way. A small knight with golden scroll-work upon his armor threw himself upon the Prince and was struck dead by his mace. It was the Duke of Athens, Constable of France, but none had time to note it, and the fight rolled on over his body. Looser still were the French ranks. Many were turning their horses, for that ominous roar from the rear had shaken their resolution. The little English wedge poured onward, the Prince, Chandos, Audley and Nigel ever in the van. A huge warrior in black, bearing a golden banner, appeared suddenly in a gap of the shredding ranks. He tossed his precious burden to a squire, who bore it away. Like a pack of hounds on the very haunch of a deer the English rushed yelling for the oriflamme. But the black warrior flung himself across their path. “Chargny! Chargny a la recousse!” he roared with a voice of thunder. Sir Reginald Cobham dropped before his battle-ax, so did the Gascon de Clisson. Nigel was beaten down on to the crupper of his horse by a sweeping blow; but at the same instant Chandos’ quick blade passed through the Frenchman’s camail and pierced his throat. So died Geoffrey de Chargny; but the oriflamme was saved. Dazed with the shock, Nigel still kept his saddle, and Pommers, his yellow hide mottled with blood, bore him onward with the others. The French horsemen were now in full flight; but one stern group of knights stood firm, like a rock in a rushing torrent, beating off all, whether friend or foe, who tried to break their ranks. The oriflamme had gone, and so had the blue and silver banner, but here were desperate men ready to fight to the death. In their ranks honor was to be reaped. The Prince and his following hurled themselves upon them, while the rest of the English horsemen swept onward to secure the fugitives and to win their ransoms. But the nobler spirits — Audley, Chandos and the others — would have thought it shame to gain money whilst there was work to be done or honor to be won. Furious was the wild attack, desperate the prolonged defense. Men fell from their saddles for very exhaustion. Nigel, still at his place near Chandos’ elbow, was hotly attacked by a short broad-shouldered warrior upon a stout white cob, but Pommers reared with pawing fore feet and dashed the smaller horse to the ground. The falling rider clutched Nigel’s arm and tore him from the saddle, so that the two rolled upon the grass under the stamping hoofs, the English squire on the top, and his shortened sword glimmered before the visor of the gasping, breathless Frenchman. “Je me rends! je axe rends!” he panted. For a moment a vision of rich ransoms passed through Nigel’s brain. That noble palfrey, that gold-flecked armor, meant fortune to the captor. Let others have it! There was work still to be done. How could he desert the Prince and his noble master for the sake of a private gain? Could he lead a prisoner to the rear when honor beckoned him to the van? He staggered to his feet, seized Pommers by the mane, and swung himself into the saddle. An instant later he was by Chandos’ side once more and they were bursting together through the last ranks of the gallant group who had fought so bravely to the end. Behind them was one long swath of the dead and the wounded. In front the whole wide plain was covered with the flying French and their pursuers. The Prince reined up his steed and opened his visor, whilst his followers crowded round him with waving weapons and frenzied shouts of victory. “What now, John!” cried the smiling Prince, wiping his streaming face with his ungauntleted hand. “How fares it then?” “I am little hurt, fair lord, save for a crushed hand and a spear-prick in the shoulder. But you, sir? I trust you have no scathe?” “In truth, John, with you at one elbow and Lord Audley at the other, I know not how I could come to harm. But alas! I fear that Sir James is sorely stricken.” The gallant Lord Audley had dropped upon the ground and the blood oozed from every crevice of his battered armor. His four brave Squires — Dutton of Dutton, Delves of Doddington, Fowlhurst of Crewe and Hawkstone of Wainhill — wounded and weary themselves, but with no thought save for their master, unlaced his helmet and bathed his pallid blood-stained face. He looked up at the Prince with burning eyes. “I thank you, sir, for deigning to consider so poor a knight as myself,” said he in a feeble voice. The Prince dismounted and bent over him. “I am bound to honor you very much, James,” said he, “for by your valor this day you have won glory and renown above us all, and your prowess has proved you to be the bravest knight.” “My Lord,” murmured the wounded man, “you have a right to say what you please; but I wish it were as you say.” “James,” said the Prince, “from this time onward I make you a knight of my own household, and I settle upon you five hundred marks of yearly income from my own estates in England.” “Sir,” the knight answered, “God make me worthy of the good fortune you bestow upon me. Your knight I will ever be, and the money I will divide with your leave amongst these four squires who have brought me whatever glory I have won this day.” So saying his head fell back, and he lay white and silent upon the grass. “Bring water!” said the Prince. “Let the royal leech see to him; for I had rather lose many men than the good Sir James. Ha, Chandos, what have we here?” A knight lay across the path with his helmet beaten down upon his shoulders. On his surcoat and shield were the arms of a red griffin. “It is Robert de Duras the spy,” said Chandos. “Well for him that he has met his end,” said the angry Prince. “Put him on his shield, Hubert, and let four archers bear him to the monastery. Lay him at the feet of the Cardinal and say that by this sign I greet him. Place my flag on yonder high bush, Walter, and let my tent be raised there, that my friends may know where to seek me.” The flight and pursuit had thundered far away, and the field was deserted save for the numerous groups of weary horsemen who were making their way back, driving their prisoners before them. The archers were scattered over the whole plain, rifling the saddle-bags and gathering the armor of those who had fallen, or searching for their own scattered arrows. Suddenly, however, as the Prince was turning toward the bush which he had chosen for his headquarters, there broke out from behind him an extraordinary uproar and a group of knights and squires came pouring toward him, all arguing, swearing and abusing each other in French and English at the tops of their voices. In the midst of them limped a stout little man in gold-spangled armor, who appeared to be the object of the contention, for one would drag him one way and one another, as though they would pull him limb from limb. “Nay, fair sirs, gently, gently, I pray you!” he pleaded. “There is enough for all, and no need to treat me so rudely.” But ever the hubbub broke out again, and swords gleamed as the angry disputants glared furiously at each other. The Prince’s eyes fell upon the small prisoner, and he staggered back with a gasp of astonishment. “King John!” he cried. A shout of joy rose from the warriors around him. “The King of France! The King of France a prisoner!” they cried in an ecstasy. “Nay, nay, fair sirs, let him not hear that we rejoice! Let no word bring pain to his soul!” Running forward the Prince clasped the French King by the two hands. “Most welcome, sire!” he cried. “Indeed it is good for us that so gallant a knight should stay with us for some short time, since the chance of war has so ordered it. Wine there! Bring wine for the King!” But John was flushed and angry. His helmet had been roughly torn off, and blood was smeared upon his cheek. His noisy captors stood around him in a circle, eying him hungrily like dogs who have been beaten from their quarry. There were Gascons and English, knights, squires and archers, all pushing and straining. “I pray you, fair Prince, to get rid of these rude fellows,” said King John, “for indeed they have plagued me sorely. By Saint Denis! my arm has been well-nigh pulled from its socket.” “What wish you then?” asked the Prince, turning angrily upon the noisy swarm of his followers. “We took him, fair lord. He is ours!” cried a score of voices. They closed in, all yelping together like a pack of wolves. “It was I, fair lord!”—”Nay, it was I!”—”You lie, you rascal, it was I!” Again their fierce eyes glared and their blood-stained hands sought the hilts of their weapons. “Nay, this must be settled here and now!” said the Prince. “I crave your patience, fair and honored sir, for a few brief minutes, since indeed much ill-will may spring from this if it be not set at rest. Who is this tall knight who can scarce keep his hands from the King’s shoulder?” “It is Denis de Morbecque, my lord, a knight of St. Omer, who is in our service, being an outlaw from France.” “I call him to mind. How then, Sir Denis? What say you in this matter?” “He gave himself to me, fair lord. He had fallen in the press, and I came upon him and seized him. I told him that I was a knight from Artois, and he gave me his glove. See here, I bear it in my hand.” “It is true, fair lord! It is true!” cried a dozen French voices. “Nay, sir, judge not too soon!” shouted an English squire, pushing his way to the front. “It was I who had him at my mercy, and he is my prisoner, for he spoke to this man only because he could tell by his tongue that he was his own countryman. I took him, and here are a score to prove it.” “It is true, fair lord. We saw it and it was even so,” cried a chorus of Englishmen. At all times there was growling and snapping betwixt the English and their allies of France. The Prince saw how easily this might set a light to such a flame as could not readily be quenched. It must be stamped out now ere it had time to mount. “Fair and honored lord,” he said to the King, “again I pray you for a moment of patience. It is your word and only yours which can tell us what is just and right. To whom were you graciously pleased to commit your royal person?” King John looked up from the flagon which had been brought to him and wiped his lips with the dawnings of a smile upon his ruddy face. “It was not this Englishman,” he said, and a cheer burst from the Gascons, “nor was it this bastard Frenchman,” he added. “To neither of them did I surrender.” There was a hush of surprise. “To whom then, sir?” asked the Prince. The King looked slowly round. “There was a devil of a yellow horse,” said he. “My poor palfrey went over like a skittle-pin before a ball. Of the rider I know nothing save that he bore red roses on a silver shield. Ah! by Saint Denis, there is the man himself, and there his thrice-accursed horse!” His head swimming, and moving as if in a dream, Nigel found himself the center of the circle of armed and angry men. The Prince laid his hand upon his shoulder. “It is the little cock of Tilford Bridge,” said he. “On my father’s soul, I have ever said that you would win your way. Did you receive the King’s surrender?” “Nay, fair lord, I did not receive it.” “Did you hear him give it?” “I heard, sir, but I did not know that it was the King. My master Lord Chandos had gone on, and I followed after.” “And left him lying. Then the surrender was not complete, and by the laws of war the ransom goes to Denis de Morbecque, if his story be true.” “It is true,” said the King. “He was the second.” “Then the ransom is yours, Denis. But for my part I swear by my father’s soul that I had rather have the honor this Squire has gathered than all the richest ransoms of France.” At these words spoken before that circle of noble warriors Nigel’s heart gave one great throb, and he dropped upon his knee before the Prince. “Fair lord, how can I thank you?” he murmured. “These words at least are more than any ransom.” “Rise up!” said the smiling Prince, and he smote with his sword upon his shoulder. “England has lost a brave Squire, and has gained a gallant knight. Nay, linger not, I pray! Rise up, Sir Nigel!”
XXVI. COME NIGEL TROVÒ IL SUO TERZO “DEED”
Quattro arcieri si trovavano dietro un cespuglio, a dieci iarde di distanza dal fitto recinto che proteggeva i loro compagni. Tra quella lunga fila di arcieri, quelli che stavano più indietro appartenevano alla loro stessa compagnia; in gran parte erano gli stessi che avevano seguito Knolles in Bretagna. I quattro davanti a tutti erano i loro capi: il vecchio Wat di Carlisle, Ned Widdington il rossocapelluto delle valli, il calvo arciere Bartholomew e Samkin Alyward, appena tornato dopo una settimana di assenza. Tutti e quattro mangiavano pane e mele; Aylward aveva portato con sé un sacco pieno di cibo e lo aveva distribuito generosamente tra i suoi compagni affamati. Il vecchio guerriero delle frontiere e quello dello Yorkshire erano magri e con gli occhi incavati a causa della privazione; il viso rotondo dell’arciere, invece, era diventato flaccido, con la pelle che pendeva sotto gli occhi e sotto il mento. Dietro di loro, file di uomini emaciati e minacciosi fissavano silenziosamente attraverso i cespugli; solo quando Chandos e Nigel arrivarono al galoppo, saltarono giù dai cavalli e presero posizione accanto a loro, scoppiarono in un furioso urlo di benvenuto. Lungo tutta la linea degli arcieri si potevano vedere le figure corazzate di cavalieri e scudieri che si erano spinti avanti per condividere la sorte dei loro compagni. “Ricordo che una volta, ad Ashford, ho sparato sei frecce consecutive insieme a un uomo del Kent, ” iniziò l’arciere.
“No, no, abbiamo già sentito quella storia!” disse il vecchio Wat impazientemente. “Taci, Bartholomew, non è il momento per chiacchiere inutili! Per favore, vai lungo la fila e controlla se ci sono corde logore, nodi rotti o impugnature allentate da riparare.” L’arciere robusto si incamminò lungo la linea degli arcieri, tra scherzi e battute. Di tanto in tanto, qualcuno gli porgeva una freccia attraverso il recinto per chiedergli consigli professionali.
“Ungetevi le teste!” continuava a dire. “Passate il vaso di cera, un’asta ungita passerà dove una secca non riuscirà. Tom Beverley, idiota, dove è la tua protezione per il braccio? La corda ti strapperà la pelle prima ancora che tu riesca a scoccare! E tu, Watkin, non tirare verso la bocca, come fai di solito, tira verso la spalla. Sei troppo abituato al vino, la corda seguirà inevitabilmente il suo percorso. No, tenetevi distanti quando tirate, arriveranno presto.” Tornò indietro e si unì ai suoi compagni in prima linea, che ormai si erano alzati in piedi. Dietro di loro, per un miglio intero, c’erano altri arcieri schierati dietro il recinto; ognuno di loro aveva una grande balestra pronta all’uso, con sei frecce libere dietro la schiena e altre diciotto nel carquoio appeso al petto. Con le frecce incoccate e i piedi ben piantati a terra, i loro volti determinati e minacciosi fissavano il nemico in attesa dell’attacco imminente.
Il vasto flusso di soldati armati di acciaio, dopo essersi mosso lentamente verso l’avanti, si era fermato a circa un miglio dal fronte inglese. La maggior parte dell’esercito aveva allora smontato dai cavalli, mentre un gruppo di servitori e stallieri li guidava verso le retrovie. I francesi si erano ora organizzati in tre grandi divisioni che brillavano al sole come stagni d’argento, adornate da migliaia di bandiere e stendardi. Tra una divisione e l’altra c’era uno spazio di diverse centinaia di metri. Allo stesso tempo, due gruppi di cavalieri si erano schierati davanti alle truppe principali: il primo composto da trecento uomini disposti in un’unica colonna densa, il secondo da mille uomini distribuiti su una linea più estesa. Il Principe si era avvicinato alla linea degli arcieri. Indossava un’armatura scura, il visore aperto; il suo bel volto aquilino brillava di spirito e ardore marziale. Gli arcieri gli gridavano contro, ma lui li salutava con la mano, proprio come un cacciatore incoraggia i suoi cani. “Bene, John, cosa ne pensi ora?” chiese. “Quanto non darebbe mio nobile padre per essere al nostro fianco oggi? Hai visto che hanno abbandonato i cavalli?” “Sì, mio signore, hanno imparato la lezione,” rispose Chandos. “Poiché noi abbiamo avuto successo a Crecy e altrove, pensano di aver trovato il modo per vincere. Ma a mio parere, c’è una grande differenza tra difendersi quando si viene attaccati, come abbiamo fatto noi, e attaccare gli altri dopo aver camminato per un miglio trascinando con sé l’equipaggiamento, arrivando quindi stanchi alla battaglia.” “Parli saggiamente, John. Ma quei cavalieri che si stanno avvicinando lentamente verso di noi, cosa ne pensi di loro?” “Senza dubbio sperano di tagliare i legami degli arcieri e così aprire un varco per le altre truppe. Ma sono davvero una selezione di soldati eccezionali. Nota, mio signore: non vedi forse i colori di Clermont a sinistra e quelli di d’Andreghen a destra? Quindi entrambi i marescialli combattono nella prima linea.” “Per la vita di Dio, John! È davvero vero che tu riesci a vedere più cose con un occhio di quanto possano farne due persone in tutto questo esercito. Ma hai ragione. E quella grande formazione alle nostre spalle?” “Probabilmente sono tedeschi, mio signore, a giudicare dal modo in cui indossano l’equipaggiamento.”
I due gruppi di cavalieri si erano mossi lentamente attraverso la pianura, mantenendo tra loro una distanza di quasi un quarto di miglio. Ora, avvicinandosi a meno di duecento metri dalla linea nemica, si fermarono. Tutto ciò che riuscivano a vedere degli inglesi era quella lunga siepe, attraverso la quale di tanto in tanto si intravedeva il luccichio dell’acciaio; oltre quella siepe, le punte delle lance dei soldati spuntavano tra i cespugli e le viti. Davanti a loro si estendeva un incantevole paesaggio autunnale, con foglie di mille colori, tutto immerso nella luce serena del sole; nulla, se non quei fugaci bagliori, indicava la presenza dell’implacabile nemico che bloccava loro la strada. Ma lo spirito coraggioso dei cavalieri francesi si rafforzò di fronte al pericolo. Il clamore delle loro grida di battaglia riempì l’aria; gettarono le lance sopra le teste, in segno di minaccia e sfida. Dalla linea inglese quella vista era davvero nobile: i cavalli coraggiosi, i cavalieri dai colorati abiti, le piume e le bandiere che sventolavano al vento.
Poi risuonò una tromba. Con un grido improvviso, tutti spinsero forte i cavalli; le lance furono pronte per l’attacco, e l’intero squadrone si lanciò come un fulmine verso il centro della linea nemica. Superarono cento metri, altri cento ancora, ma davanti a loro non c’era alcun movimento, nessun suono se non le loro grida di battaglia e il rumore degli zoccoli dei cavalli. Si avvicinarono sempre di più. Dietro la siepe si intravedevano cavalli bianchi, rossi, neri; i loro colli erano tesi, le narici dilatate. Ma dei cavalieri si potevano vedere solo gli scudi e i visori ornati di piume, e le punte delle lance che lampeggiavano nel buio.
All’improvviso il principe alzò la mano e gridò; Chandos ripeté il suo comando. E con un potente coro di suoni metallici e colpi di lancia, la tempesta tanto attesa scoppiò finalmente.
Ahimè, per quei nobili cavalli. Ahimè, per quegli uomini coraggiosi! Quando la furia della battaglia si placa, chi non proverebbe dolore nel vedere quel nobile squadrone distrutto sotto una pioggia di frecce che colpiscono i volti e i petti dei cavalli? La prima linea crollò. Gli altri cavalieri si ammassarono sopra di essa, incapaci di fermarsi o deviare davanti a quella terribile barriera formata dai loro compagni caduti. Quel mucchio di cavalli urlanti e uomini che lottavano era alto quindici piedi. Qui e là, qualche cavaliero riusciva a liberarsi e a correre verso la siepe, ma il suo cavallo veniva ucciso sotto di lui, e lui stesso veniva scagliato giù dalla sella. Dei trecento coraggiosi cavalieri, nessuno raggiunse mai quella maledetta siepe.
Ma ora, come un lungo e potente flusso d’acciaio, il battaglione tedesco avanzava rapidamente. Si aprirono a ventaglio al centro per superare quel terribile cumulo di morte, poi si lanciarono contro gli arcieri. Erano uomini coraggiosi, ben guidati; con le loro formazioni aperte riuscivano ad evitare gli scontri concentrati che avevano distrutto la prima linea. Eppure morirono uno dopo l’altro, proprio come gli altri erano morti tutti insieme. Alcuni furono uccisi dalle frecce; la maggior parte vide i propri cavalli cadere sotto di loro e, sbalorditi e spezzati dal colpo, non riuscirono nemmeno a muovere le membra, schiacciati dal peso dell’armatura.
Tre cavalieri riuscirono a sfondare attraverso i cespugli che nascondevano gli arcieri in prima linea; uccisero Widdington il Dalesman, superarono la siepe e si precipitarono verso il principe. Uno fu colpito da una freccia alla testa, un secondo fu sbalzato di sella da Chandos, e il terzo fu ucciso di persona dal principe stesso. Un altro gruppo tentò lo sfondamento vicino al fiume, ma fu intercettato da Lord Audley e dai suoi scudieri; tutti furono uccisi. Un unico cavaliere, il cui cavallo era impazzito per il dolore – con una freccia nell’occhio e un’altra nel naso – superò la siepe e si precipitò tra le file dell’esercito inglese, scomparendo tra grida e risate nella foresta alle sue spalle. Ma nessun altro riuscì ad avanzare fino alla siepe. L’intera linea di fronte era costellata di tedeschi feriti o morti; al centro, un enorme mucchio di cadaveri segnava la fine dei coraggiosi trecento francesi.
Mentre queste due ondate d’attacco si schiantavano contro le posizioni inglesi, lasciando dietro di sé questo scenario di sangue e distruzione, le principali divisioni tedesche si erano fermate per fare gli ultimi preparativi prima dell’assalto. Non avevano ancora iniziato ad avanzare; la formazione più vicina era ancora a mezzo miglio di distanza. Quando i pochi sopravvissuti di quell’ultima disperata tentativa, con i loro cavalli coperti di frecce, sfrecciarono accanto a loro su entrambi i fianchi.
Nello stesso istante, gli arcieri e i soldati inglesi si precipitarono attraverso la siepe, trascinando fuori tutti coloro che erano ancora vivi da quel groviglio di cavalli distrutti e uomini feriti. Fu una corsa disperata: in pochi minuti la battaglia sarebbe ripresa, ma per chi fosse stato abbastanza fortunato da catturare un prigioniero ricco, ci sarebbe stata una grande ricompensa. Gli uomini di nobili natali disdegnavano l’idea di chiedere riscatti mentre la battaglia era ancora in corso; ma una folla di soldati affamati, sia gascogni che inglesi, trascinava i feriti per le gambe o per le braccia, minacciandoli con i pugnali e chiedendo loro nome, titolo e risorse. Chi aveva catturato un prigioniero prezioso lo portava rapidamente verso il retro, dove i suoi stessi servitori potevano sorvegliarlo; chi invece non riusciva a ottenere nulla affondava il pugnale nel collo del ferito e poi si gettava di nuovo nella mischia nella speranza di avere più fortuna. Clermont, con una freccia conficcata nella Vergine azzurra dipinta sul suo mantello, giaceva morto a meno di dieci passi dalla siepe; d’Andreghen fu trascinato via da un scudiero senza un soldo da sotto un cavallo e divenne suo prigioniero. Sia il Conte di Salisburgo che quello di Nassau furono trovati inerenti a terra e portati verso il retro.
Aylward avvolse le sue forti braccia attorno al conte Otto von Langenbeck e lo adagiò, impotente a causa di una gamba rotta, dietro il cespuglio. Black Simon aveva catturato Bernard, conte di Ventadour, e lo portava via in fretta attraverso la siepe. Dappertutto si udivano corse, grida, liti e colluttazioni; nel mezzo di tutto ciò, un nugolo di arcieri cercava le loro frecce, prelevarle dai morti, e a volte anche dai feriti. Poi improvvisamente si levò un grido d’allarme. In un attimo tutti tornarono ai loro posti e la linea della siepe tornò libera.
Era giunto il momento: la prima divisione dell’esercito francese era ormai vicina a loro. Se l’assalto dei cavalieri era stato terribile per la sua rapidità e il fuoco che scatenavano, questo lento ma inarrestabile avanzamento di una enorme falange di fanti corazzati era ancora più spaventoso per gli osservatori. Si muovevano molto lentamente a causa del peso delle loro armature, ma il loro progresso era regolare e inesorabile. Gli scudi appesi davanti al corpo, le brevi lance lunghe cinque piedi nelle mani destra, le mazze o le spade pronte alla cintura, quella profonda colonna di soldati avanzava senza sosta. Di nuovo una pioggia di frecce li colpì, tintinnando e sbattendo contro le loro armature. Si accovacciavano dietro gli scudi per proteggersi. Molti caddero, ma la marcia lenta continuava inesorabilmente. Gridando, si avventarono contro la difesa e si schierarono lungo di essa per mezzo miglio, lottando con tutte le loro forze per superarla.
Per cinque minuti, le lunghe file schierate si fronteggiarono con feroci colpi di lancia da un lato e potenti fendite di ascia o mazza dall’altro. In molte zone la difesa di siepe venne sfondata o completamente distrutta; i soldati francesi si scatenarono tra gli arcieri, colpendo con violenza gli uomini armati leggermente. Per un momento sembrò che la battaglia stesse per prendere una svolta decisiva.
Ma John de Vere, Conte di Oxford, freddo, saggio e astuto in battaglia, vide e colse l’occasione. Sul fianco destro, un prato paludoso costeggiava il fiume; era così morbido che un uomo pesantemente armato vi affondava fino alle ginocchia. Su suo ordine, una squadra di arcieri leggeri fu inviata sul fianco dei francesi e scagliò loro frecce contro. Nello stesso momento, Chandos, insieme ad Audley, Nigel, Bartholomew Burghersh, il Capitano de Buch e una dozzina di altri cavalieri, montarono a cavallo e, caricando lungo la stretta strada, superarono la linea francese. Una volta attraversata, spronarono i cavalli a sinistra e a destra, calpestando gli uomini dismontati.
Quel giorno Pommers fu uno spettacolo terribile: con gli occhi rossi, le narici dilatate, la criniera fulva che si agitava e i denti selvaggi che digrignavano in furia, distruggeva tutto ciò che gli ostacolava il cammino. Altrettanto spaventoso era il suo cavaliere: freddo come il ghiaccio, concentrato e deciso, con un cuore di fuoco e muscoli d’acciaio. Sembrava davvero un angelo della battaglia mentre guidava il proprio cavallo impazzito attraverso la folla nemica; ma per quanto si sforzasse, la figura alta del suo padrone sul cavallo nero lo precedeva sempre di mezzo lunghezza.
Il momento di pericolo era già passato: la linea francese aveva ceduto terreno. Coloro che erano riusciti a superare l’ostacolo erano caduti, come valorosi uomini, tra le file nemiche. La divisione di Warwick si era affrettata dai vigneti per colmare i vuoti nella linea di battaglia di Salisbury. La marea nemica si ritirò lentamente, all’inizio, ma poi più velocemente man mano che gli uomini più deboli fuggivano in preda al panico. Di nuovo ci fu una carica da dietro l’ostacolo; di nuovo furono scagliate frecce su di loro, e i prigionieri feriti vennero catturati e trascinati via con brutalità. Poi la linea inglese si ripristinò, e gli uomini, stanchi, ansimanti e scossi, attesero il prossimo attacco.
Ma una grande fortuna era arrivata loro: così grande che, guardando giù nella valle, a malapena riuscivano a crederci. Dietro la divisione del Delfino, che li aveva pressati con tanta forza, c’era un’altra divisione altrettanto numerosa, guidata dal Duca di Orléans. I fuggitivi davanti a loro, insanguinati e disperati, si gettarono tra le sue file durante la fuga; in un attimo, senza che venisse sparato un solo colpo, furono trascinati via nella loro folle ritirata. Quell’enorme schieramento, così solido e marziale, si dissolse improvvisamente come un ghirlando di neve al sole. Era scomparso, e al suo posto migliaia di punti luminosi si sparsero su tutta la pianura mentre ognuno cercava il proprio cavallo per lasciare il campo di battaglia. Per un momento sembrò che la battaglia fosse stata vinta. E da una parte inglese si levò un tuono di gioia.
Ma non appena fu sollevato il sipario che nascondeva le truppe del Duca, si scoprì che, estendendosi per tutta la valle da un lato all’altro, c’era schierata l’enorme forza del Re di Francia: compatta, inattaccabile, pronta a sferrare l’assalto. Il suo numero era pari a quello dell’esercito inglese; non aveva subito alcun danno nelle battaglie precedenti e aveva un monarca coraggioso che la guidava verso la vittoria. Con la calma determinazione di chi è pronto a combattere o a morire, il suo comandante organizzò le truppe per lo sforzo supremo di quel giorno.
Nel frattempo, in quel breve momento di euforia in cui sembrava che la battaglia fosse già vinta, un gruppo di giovani cavalieri e scudieri impazienti si affollò intorno al Principe, supplicandolo di permetter loro di partire per il combattimento.
“Guardate quel presuntuoso individuo che porta tre martelli sullo stemma!” gridò Sir Maurice Berkeley. “Sta in mezzo alle due armate come se non avesse paura di noi.”
“Vi prego, signore, lasciatemi andare contro di lui, sembra pronto a compiere qualche impresa audace,” supplicò Nigel.
“No, nobili signori, sarebbe una cosa malvagia rompere la formazione, visto che abbiamo ancora molto da fare,” disse il Principe. “Guardate! Se ne sta andando, e così la questione è risolta.”
“No, nobile principe,” disse il giovane cavaliere che aveva parlato per primo. “Il mio cavallo grigio, Lebryte, potrebbe raggiungerlo prima che riesca a trovare rifugio. Da quando ho lasciato la riva del Severn, non ho mai visto un destriero così veloce. Vi mostro subito?” In un istante spronò il cavallo e si lanciò attraverso la pianura.
Il francese, John de Helennes, un cavaliere della Piccardia, aveva atteso con il cuore in fiamme; la sua anima soffriva per la perdita della truppa con cui aveva combattuto. Nella speranza di compiere qualche gesto eroico o di morire in battaglia, si era aggirato tra le due armate, ma non c’era alcun movimento dalle linee inglesi. Allora aveva girato il cavallo per unirsi alle truppe del Re, quando improvvisamente sentì il rumore degli zoccoli dietro di sé: un altro cavaliere lo stava inseguendo. Entrambi sguainarono la spada e le due armate si fermarono per assistere allo scontro. Nel primo attacco, la lancia di Sir Maurice Berkeley gli fu strappata di mano; mentre cercava di raccoglierla, il francese lo colpì alla coscia, facendolo cadere da cavallo; poi l’inglese si arrese. Mentre l’infortunato inglese zoppicava via al fianco del suo catturatore, entrambe le armate scoppiarono in una risata.
“Per i miei dieci dita!” esclamò Aylward, ridendo dietro i resti del cespuglio. “Quella volta ha raccolto più di quanto potesse utilizzare. Chi era quel cavaliere?”
“Guardando le sue braccia,” disse il vecchio Wat, “deve essere un Berkeley del West o un Popham del Kent.”
“Ricordo che una volta ho giocato una partita di sei end con un uomo delle Kentish Wolds, ” iniziò il grasso Bowyer.
“No, no, smettila di parlare, Bartholomew!” gridò il vecchio Wat. “Ecco povero Ned con la testa spaccata. Sarebbe più appropriato che pregaste per la sua anima, invece di raccontare tutte queste storie e vantarti. Ora, ora. Tom di Beverley, cosa ne dici?”
“Abbiamo sofferto molto in questa ultima battaglia, Wat. Quaranta dei nostri uomini sono a terra, e la situazione dei soldati di Dean Foresters a destra è ancora peggiore.”
“Parlare non servirà a nulla, Tom. Anche se tutti tranne uno fossero a terra, lui dovrebbe comunque tenere la posizione.”
Mentre gli arcieri chiacchieravano, i comandanti dell’esercito si riunivano in un incontro solenne poco dietro di loro. Due divisioni francesi erano state respinte. Eppure, molti volti esprimevano ansia mentre i cavalieri più anziani osservavano la formazione impenetrabile dell’esercito reale francese avanzare lentamente verso di loro. La linea degli arcieri era stata notevolmente assottigliata: molti cavalieri e scudieri erano rimasti disabili nel lungo e feroce combattimento. Altri, esausti per la mancanza di cibo, non avevano più forze e giacevano ansimanti a terra. Alcuni si occupavano di trasportare i feriti verso le retrovie, dove venivano messi al riparo degli alberi; altri sostituivano le loro spade o lance rotte con quelle dei nemici uccisi. Il Capitano de Buch, coraggioso ed esperto com’era, aggrottò la fronte e confidò i suoi timori a Chandos.
Ma il coraggio del Principe diventava sempre più ardente man mano che l’oscurità calava; i suoi occhi scuri brillavano di orgoglio da soldato mentre guardava intorno ai suoi compagni stanchi, e poi alle dense schiere dell’esercito reale che ora, con cento trombe che suonavano e mille stendardi che sventolavano, avanzavano lentamente sulla pianura. “Che cosa accada, John, questa è stata davvero un’incontro nobile,” disse. “In Inghilterra non si vergogneranno di noi. Tenete il coraggio, amici miei: se vinceremo, porteremo con noi la gloria per sempre; ma se moriremo, allora moriremo in modo nobile e onorevole, proprio come abbiamo sempre sperato di fare. Lasciamo alle nostre spalle fratelli e parenti che sicuramente ci vendicheranno. È solo un ultimo sforzo. E poi tutto andrà bene. Warwick, Oxford, Salisbury, Suffolk. Ognuno avanti! Anche il mio stendardo avanti! I vostri cavalli, signori. Gli arcieri sono esauriti; oggi dovranno essere le nostre lance a vincere la battaglia. Avanzate, Walter. E che Dio e San Giorgio siano con l’Inghilterra!”
Sir Walter Woodland, a cavallo di un nero destriero, si posizionò accanto al Principe; la bandiera reale era appoggiata in un supporto vicino alla sua sella. Da tutte le parti, cavalieri e scudieri si affollarono intorno ad essa, formando così un grande schieramento che comprendeva i sopravvissuti dei battaglioni di Warwick e Salisbury, nonché quelli del Principe. Quattrocento soldati tenuti in riserva furono fatti avanzare per rafforzare le file; tuttavia, anche così, il volto di Chandos rimase grave mentre osservava lo schieramento, poi rivolse lo sguardo verso le masse dei francesi.
“Non mi piace, mio signore. Lo schieramento è troppo numeroso e complesso,” sussurrò al Principe.
“Che cosa consiglieresti, John? Parla liberamente.”
“Dovremmo tentare qualcosa sul loro fianco mentre li teniamo impegnati di fronte a noi. Che ne pensi, Jean?” Si rivolse quindi al Capitano de Buch, il cui volto scuro e risoluto rifletteva le stesse preoccupazioni.
“Infatti, John, penso proprio come te,” disse lui. “Il Re di Francia è un uomo molto valoroso, così come coloro che lo circondano; non so proprio come possiamo respingerli a meno di seguire il tuo consiglio. Se solo mi dessi cento uomini, ci proverò.”
“Certamente, questa è una mia responsabilità, nobile signore, poiché l’idea è venuta da me,” disse Chandos.
“No, John, vorrei che restassi al mio fianco. Ma hai ragione, Jean; farai esattamente come hai detto. Vai a chiedere all’Earl di Oxford cento cavalieri e altrettanti fanti armati, così potrete circondare quel tumulo laggiù e attaccarli senza essere visti. Che tutti gli arcieri rimasti si radunino su entrambi i lati, scagliino le loro frecce e poi combattano con tutte le loro forze. Aspettate che siano passati oltre quel cespuglio di rovi. E allora, Walter, porta il mio stendardo direttamente contro quello del Re di Francia. Nobile signori, possano Dio e i vostri pensieri verso le vostre donne tenere alto il vostro spirito!”
Il monarca francese, vedendo che i suoi fanti non avevano ottenuto alcun risultato contro gli inglesi e che la siepe davanti a loro era stata quasi completamente distrutta durante lo scontro, ordinò ai suoi soldati di rimontare a cavallo. Così, come un’unica massa compatta di cavalleria, la nobiltà francese avanzò verso il suo ultimo, supremo tentativo. Il Re si trovava al centro della prima linea; a destra c’era Geoffrey de Chargny con lo stendardo dorato, a sinistra Eustace de Ribeaumont con i gigli reali. Al suo fianco c’era il Duca di Atene, Alto Comandante della Francia; intorno a lui si trovavano i nobili della corte, furiosi e pronti alla battaglia, gridando i loro slogan mentre agitavano le armi sopra la testa. Seimila uomini coraggiosi, appartenenti alla razza più valorosa d’Europa – nomi che sembravano squilli di tromba da battaglia: Beaujeus, Chatillons, Tancarvilles, Ventadours, – avanzavano con forza dietro lo stendardo dei gigli d’argento.
All’inizio si mossero lentamente, facendo camminare i cavalli per essere più pronti all’attacco. Poi passarono al trotto, accelerando fino al galoppo non appena la siepe davanti a loro fu completamente abbattuta; la vasta linea della cavalleria inglese si lanciò quindi verso lo scontro finale. Con le redini sciolte e gli speroni pronti, entrambe le formazioni di cavalieri galopparono a tutta velocità l’una contro l’altra. Un attimo dopo si scontrarono con un fragore assordante, un suono che fu udito persino dai cittadini di Poitiers, situata a sette miglia di distanza.
Sotto quell’impatto terribile, i cavalli cadevano morti con il collo spezzato; molti cavalieri, trattenuti nella sella dal pomello alto, si fratturavano le cosce a causa dello shock. Qui e là due cavalli si scontravano fronte a fronte: quelli che si impennavano ricadevano poi addosso ai loro cavalieri. Ma per lo più la formazione dei cavalieri si disperdeva durante la corsa; essi attraversavano le fessure nello schieramento nemico e si immergevano nelle sue file. Poi i fianchi dello schieramento si allargarono, e la pressione centrale diminuì, lasciando spazio per brandire le armi e guidare i cavalli. Per un’intera area si svolgeva un caos frenetico: teste che si agitavano, armi scintillanti che salivano e scendevano, mani che venivano sollevate. Il fragore di mille grida di guerra e il clangore del metallo si alzavano come il ruggito delle onde oceaniche che si schiantano contro una costa rocciosa. La folla imponente ondeggiava avanti e indietro: ora scendeva nella valle, ora risaliva, mentre entrambe le parti sfoderavano tutta la loro forza per un nuovo assalto. Insieme, in una lotta mortale, la grande Inghilterra e la nobile Francia, con cuori di ferro e anime ardenti, si sforzavano disperatamente di ottenere la vittoria.
Sir Walter Woodland, cavalcando il suo alto cavallo nero, si era gettato nella mischia diretto verso la bandiera blu e argento del re Giovanni. Alle sue spalle, in formazione compatta, seguivano il principe, Chandos, Nigel, Lord Reginald Cobham, Audley con i suoi quattro famosi scudieri, e una ventina dei migliori cavalieri inglesi e gascogni. Tenendosi uniti e respingendo l’avversario con una pioggia di colpi e grazie alla potenza dei loro cavalli, avanzavano lentamente. Poiché nuove ondate di cavalieri francesi continuavano ad assalirli, per poi ritirarsi subito dopo per attaccare il loro retro. A volte venivano spinti indietro dalla pressione nemica, a volte riuscivano a guadagnare qualche passo, altre volte potevano a malapena mantenere la posizione. Eppure, minuto dopo minuto, quella bandiera blu e argento che sventolava sopra le loro file si avvicinava sempre di più. Una dozzina di furiosi cavalieri francesi aveva tentato di strappare loro la bandiera, ma Chandos e Nigel la difendevano da un lato, mentre Audley con i suoi scudieri lo facevano dall’altro. Nessuno riuscì a prenderla senza pagarne le conseguenze.
Ma ora si udì in lontananza un fragore e il grido “San Giorgio per la Guienna!”, proveniente da dietro. Il Capitano de Buch aveva caricato all’attacco. “San Giorgio per l’Inghilterra!”, gridarono le truppe d’assalto; in risposta, quel grido echeggiò ancora da lontano. Le file francesi si aprirono davanti a loro: i francesi stavano arretrando. Un piccolo cavaliere con decorazioni dorate sulle armature si gettò addosso al principe e fu ucciso dal suo mazzafrusto. Era il Duca di Atene, Connestabile di Francia, ma nessuno ebbe il tempo di accorgersene; la battaglia continuò sopra il suo corpo. Le file francesi si allentaravano sempre di più: molti stavano girando i cavalli, perché quel minaccioso grido alle loro spalle aveva scosso la loro determinazione. La piccola formazione inglese avanzava inarrestabilmente; il principe, Chandos, Audley e Nigel erano sempre in prima linea.
Un enorme guerriero in nero, con una bandiera d’oro, apparve improvvisamente in un varco tra le file disordinate delle truppe nemiche. Gettò il proprio prezioso carico a un scudiero, che lo portò via. Gli inglesi, come una muta di cani alle calcagna di un cervo, si precipitarono urlando verso l’oriflamma. Ma il guerriero in nero si parò loro davanti. “Chargny! Chargny a la recousse!” ruggì con voce tuonante. Sir Reginald Cobham cadde a terra davanti alla sua ascia da battaglia, così come il gascogno de Clisson. Nigel fu sbattuto a terra dal colpo di un avversario; ma nello stesso istante la rapida lama di Chandos penetrò nella corazza del francese e gli trafisse la gola. Così morì Geoffrey de Chargny. Ma l’oriflamma fu salvata.
Stordito dallo shock, Nigel continuava a tenersi in sella; Pommers, il suo cavallo giallo macchiato di sangue, lo portava avanti insieme agli altri. I cavalieri francesi erano ormai in fuga; ma un gruppo deciso di cavalieri rimaneva fermo, immobile come una roccia nel corso impetuoso di un fiume, respingendo tutti coloro che cercavano di rompere le loro file, amici o nemici che fossero. L’oriflamma era scomparsa, così come la bandiera blu e argento; ma lì c’erano uomini disperati pronti a combattere fino alla morte. Tra di loro, l’onore poteva essere riconquistato. Il Principe e i suoi seguaci si gettarono contro di loro, mentre il resto dei cavalieri inglesi avanzava per catturare i fuggitivi e ottenere i loro riscatti. Ma quegli uomini d’animo nobile – Audley, Chandos e gli altri – avrebbero considerato vergognoso guadagnare denaro quando c’era ancora del lavoro da compiere o onore da conquistare. L’attacco fu furioso; la difesa, disperata. Molti uomini caddero dalle loro selle a causa dell’estrema stanchezza.
Nigel, ancora al suo posto vicino al gomito di Chandos, fu attaccato con violenza da un guerriero basso e dalle spalle larghe a cavallo di un robusto cavallo bianco; ma Pommers si sollevò sulle zampe anteriori e fece cadere il cavallo più piccolo a terra. Il cavaliere, cadendo, afferrò Nigel per il braccio e lo strappò dalla sella; i due rotolarono sull’erba sotto gli zoccoli che battevano furiosamente: l’inglese era sopra, e la sua spada corta lampeggiava davanti al visore del francese, che ansimava senza fiato.
“Mi arrendo! Mi arrendo!” rantò.
Per un momento, nella mente di Nigel passò l’immagine di ricche riscossioni. Quel nobile cavallo, quelle armature dorate, significavano fortuna per il rapitore. Lasciasse che fossero gli altri ad ottenerle! C’era ancora del lavoro da fare. Come poteva abbandonare il Principe e il suo nobile padrone per un guadagno personale? Come poteva condurre un prigioniero verso la retrovia, quando l’onore lo chiamava in prima linea? Si rialzò barcollando, afferrò Pommers per la criniera e si issò in sella. Un attimo dopo era di nuovo al fianco di Chandos; insieme sfondarono le ultime linee di quella nobile compagnia che aveva combattuto con tanta coraggio fino alla fine. Dietro di loro, un lungo tratto di terreno era coperto da morti e feriti; davanti a loro, l’intera pianura era invasa dai francesi in fuga e dai loro inseguitori. Il Principe fermò il suo cavallo e sollevò la visiera, mentre i suoi seguaci gli si affollavano intorno, agitando le armi e gridando esultanti per la vittoria. “E ora, John?” chiese sorridendo il Principe, asciugandosi il viso con la mano senza guanto. “Come stai?” “Sono solo leggermente ferito, mio signore: una mano frantumata e un colpo di lancia alla spalla. Ma voi? Spero che non siate rimasto danneggiato.”
“In verità, John, con te da un lato e Lord Audley dall’altro, non so proprio come potrei correre qualche pericolo. Ma ahimè, temo che Sir James sia gravemente ferito.”
Il nobile Lord Audley era caduto a terra; il sangue fuoriusciva da ogni fessura della sua armatura distrutta. I suoi quattro coraggiosi scudieri – Dutton di Dutton, Delves di Doddington, Fowlhurst di Crewe e Hawkstone di Wainhill –, nonostante fossero feriti e stanchi, si presero cura di lui senza pensare ad altro che al loro padrone. Gli slegarono l’elmo e lavarono il suo volto pallido e macchiato di sangue.
Alzò lo sguardo verso il principe con occhi pieni di gratitudine. “Vi ringrazio, signore, per aver degnato di considerare un cavaliere così umile come me”, disse con voce debolissima.
Il principe scese da cavallo e si chinò su di lui. “Devo onorarti molto, James”, disse, “poiché grazie al tuo coraggio oggi hai conquistato gloria e fama superiori a quelle di tutti noi; la tua abilità ha dimostrato che sei il cavaliere più valoroso.”
“Mio signore”, mormorò l’uomo ferito, “avete tutto il diritto di dire ciò che volete. Ma vorrei davvero che fosse vero.”
“James”, continuò il principe, “da questo momento in poi ti nomino cavaliere della mia casa personale e ti assegno cinquecento marchi all’anno provenienti dalle mie proprietà in Inghilterra.”
“Signore,” rispose il cavaliere, “che Dio mi renda degno della fortuna che mi concedete. Sarò sempre vostro fedele servitore, e i soldi li distribuirò, con vostra autorizzazione, tra questi quattro scudieri che hanno contribuito alla gloria che ho ottenuto oggi.” Detto ciò, abbassò la testa e giacque immobile sull’erba.
“Portate dell’acqua!” disse il principe. “Che il medico reale si prenda cura di lui; preferirei perdere molti uomini piuttosto che il nobile Sir James. Ah, Chandos, chi è questo?”
Un cavaliere giaceva sul sentiero, con l’elmo abbassato sulle spalle; sul suo mantello e scudo erano raffigurate le armi di un grifone rosso.
“È Robert de Duras, lo spia,” disse Chandos.
“Il bene è che abbia trovato la sua fine,” disse il principe furioso. “Mettetelo sul suo scudo, Hubert, e lasciate che quattro arcieri lo portino al monastero. Mettetelo ai piedi del cardinale e ditegli che con questo segno io lo saluto. Mettete la mia bandiera su quel cespuglio lì in alto, Walter, e fate erigere la mia tenda lì, affinché i miei amici sappiano dove trovarmi.”
La fuga e la caccia si erano allontanate nel silenzio della notte; il campo era deserto, tranne che per i numerosi gruppi di cavalieri stanchi che tornavano indietro, conducendo i loro prigionieri con sé. Gli arcieri erano sparsi su tutta la pianura, frugando nelle borse dei cavali caduti e raccogliendo le armature abbandonate, o cercando le proprie frecce sparse ovunque.
Ma all’improvviso, mentre il principe si dirigeva verso il cespuglio scelto per il suo quartier generale, scoppiò dietro di lui un grande trambusto: un gruppo di cavalieri e scudieri si precipitò verso di lui, litigando, imprecando e insultandosi a vicenda in francese e inglese. Al centro del gruppo c’era un uomo robusto, vestito con armature dorate; sembrava essere l’oggetto della loro contesa, poiché alcuni lo tiravano da una parte, altri dall’altra, come se volessero strappargli le membra. “No, signori, per favore, con delicatezza!” supplicava. “C’è abbastanza per tutti; non c’è bisogno di trattarmi così rudemente.” Ma il clamore continuava; le spade lampeggiavano mentre i contendenti si fissavano con occhi furiosi. Lo sguardo del principe cadde su quel prigioniero, e indietreggiò, sbalordito.
“Re Giovanni!” esclamò.
Un grido di gioia echeggiò tra i guerrieri intorno a lui: “Il Re di Francia! Il Re di Francia è prigioniero!” gridarono, in estasi.
“No, non fatelo sentire. Non lasciate che questa notizia gli causi dolore!” Correndo avanti, il principe afferrò il re francese per entrambe le mani.
“Benvenuto, sire!” esclamò Giovanni. “È davvero una fortuna che un cavaliere così valoroso rimanga con noi, visto che la guerra lo ha portato qui. Portate del vino per il Re!”
Ma Giovanni era rosso in viso e arrabbiato; il suo elmo era stato strappato via brutalmente, e c’era del sangue sul suo viso. I suoi aggressori lo circondavano come cani affamati. C’erano guasconi ed inglesi, cavalieri, scudieri e arcieri; tutti si spingevano e lottavano tra loro.
“Per favore, nobile principe, liberatemi di questi brutali individui,” disse Giovanni. “Mi hanno davvero tormentato molto. Per San Denis, il mio braccio è quasi stato strappato via!”
“Che cosa desiderate allora?” chiese il principe, voltandosi con rabbia verso quella folla chiassosa dei suoi seguaci.
“L’abbiamo catturato. È nostro!” gridarono diverse voci. Si avvicinarono tutti insieme, urlando come una muta di lupi, “È stato io, è stato io, ” “No, sono stato io, ” “Menti, sei un bugiardo, sono stato io!” Di nuovo i loro occhi furiosi lampeggiarono; le loro mani insanguinate cercarono le impugnature delle armi.
“I no, questa questione deve essere risolta subito!” disse il Principe. “Vi chiedo solo un breve attimo di pazienza, nobile e onorato signore, poiché da questo potrebbero derivare molti problemi se non venisse risolto immediatamente. Chi è quel cavaliere alto che fatica a tenere le mani lontane dalle spalle del Re?”
“È Denis de Morbecque, mio signore, un cavaliere di San Omer al nostro servizio; in realtà è un fuorilegge proveniente dalla Francia.”
“Me lo ricordo. Allora, Sir Denis, cosa ne dite voi in questa faccenda?”
“Si è consegnato a me, nobile signore. Era caduto nella folla e io l’ho afferrato; gli ho detto di essere un cavaliere dell’Artois e lui mi ha dato il suo guanto. Ecco, lo porto ancora con me.”
“È vero, nobile signore! È vero!” gridarono una dozzina di voci francesi.
“No, signore, non giudicate troppo in fretta!” esclamò un scudiero inglese facendosi strada avanti. “Sono stato io ad averlo sotto il mio controllo; è mio prigioniero. Ha parlato con quell’uomo soltanto perché ha riconosciuto nella sua voce quella di un connazionale. L’ho catturato, e qui ci sono una ventina di persone che possono testimoniarlo.”
“È vero, nobile signore. Lo abbiamo visto con i nostri occhi,” gridarono gli inglesi.
In quel momento, c’era sempre più tensione tra gli inglesi e i loro alleati francesi. Il Principe capì che quella situazione poteva facilmente innescare un conflitto difficile da placare. Bisognava intervenire subito, prima che le cose prendessero una piega irreversibile.
“Nobile e onorato signore,” disse al Re, “vi chiedo ancora un momento di pazienza. Solo la vostra parola può stabilire ciò che è giusto. A chi avete deciso di affidare la vostra persona reale?”
Re Giovanni sollevò lo sguardo dal boccale che gli era stato portato e si asciugò le labbra, con un sorriso sul viso rossastro.
“Non è stato questo inglese, né quel bastardo francese, ” disse. “A nessuno dei due ho consegnato la mia persona.”
Si levò un silenzio di sorpresa.
“A chi allora, signore?” chiese il Principe.
Il Re guardò intorno lentamente, “C’era un cavallo giallo. Il mio povero cavallo è caduto subito. Del cavaliere non so nulla, se non che portava rose rosse su uno scudo d’argento. Ah! Ecco lì quell’uomo, e anche il suo maledetto cavallo!”
Con la testa che girava, come in un sogno, Nigel si trovò al centro di un cerchio di uomini armati e arrabbiati.
Il Principe gli posò una mano sulla spalla. “È quel giovane di Tilford Bridge, ” disse. “Su mia madre, avevo detto che saresti riuscito a ottenere ciò che volevi. Hai ricevuto la resa del Re?”
“No, nobile signore. Non l’ho ricevuta.”
“L’hai sentito dichiararla?”
“L’ho sentito, signore. Ma non sapevo che fosse il Re. Il mio padrone, Lord Chandos, era già andato avanti. E io l’ho seguito, ”
“Allora la resa non è stata completa. E secondo le leggi della guerra, la ricompensa spetta a Denis de Morbecque. Se ciò che dice è vero.”
“È vero,” disse il Re. “Lui era il secondo, ”
“Allora la riscossione è tua, Denis. Ma per quanto mi riguarda, giuro sulla anima di mio padre che preferirei avere l’onore che questo scudiero ha conquistato piuttosto che tutte le ricche riscossioni della Francia.”
A queste parole, pronunciate davanti a quel circolo di nobili guerrieri, il cuore di Nigel ebbe un forte battito; si inginocchiò davanti al Principe. “Nobile signore, come posso ringraziarvi?” mormorò. “Almeno queste parole valgono più di qualsiasi riscossione.”
“Alzati!” disse il Principe sorridendo, battendogli la spada sulla spalla. “L’Inghilterra ha perso un coraggioso scudiero, ma ha guadagnato un nobile cavaliere. Ora, non indugiare: alzati, Sir Nigel!”
XXVII. HOW THE THIRD MESSENGER CAME TO COSFORD Two months have passed, and the long slopes of Hindhead are russet with the faded ferns — the fuzzy brown pelt which wraps the chilling earth. With whoop and scream the wild November wind sweeps over the great rolling downs, tossing the branches of the Cosford beeches, and rattling at the rude latticed windows. The stout old knight of Duplin, grown even a little stouter, with whiter beard to fringe an ever redder face, sits as of yore at the head of his own board. A well-heaped platter flanked by a foaming tankard stands before him. At his right sits the Lady Mary, her dark, plain, queenly face marked deep with those years of weary waiting, but bearing the gentle grace and dignity which only sorrow and restraint can give. On his left is Matthew, the old priest. Long ago the golden-haired beauty had passed from Cosford to Fernhurst, where the young and beautiful Lady Edith Brocas is the belle of all Sussex, a sunbeam of smiles and merriment, save perhaps when her thoughts for an instant fly back to that dread night when she was plucked from under the very talons of the foul hawk of Shalford. The old knight looked up as a fresh gust of wind with a dash of rain beat against the window behind him. “By Saint Hubert, it is a wild night!” said he. “I had hoped to-morrow to have a flight at a heron of the pool or a mallard in the brook. How fares it with little Katherine the peregrine, Mary?” “I have joined the wing, father, and I have imped the feathers; but I fear it will be Christmas ere she can fly again.” “This is a hard saying,” said Sir John; “for indeed I have seen no bolder better bird. Her wing was broken by a heron’s beak last Sabbath sennight, holy father, and Mary has the mending of it.” “I trust, my son, that you had heard mass ere you turned to worldly pleasure upon God’s holy day,” Father Matthew answered. “Tut, tut!” said the old knight, laughing. “Shall I make confession at the head of my own table? I can worship the good God amongst his own works, the woods and the fields, better than in yon pile of stone and wood. But I call to mind a charm for a wounded hawk which was taught me by the fowler of Gaston de Foix. How did it run? ‘The lion of the Tribe of Judah, the root of David, has conquered.’ Yes, those were the words to be said three times as you walk round the perch where the bird is mewed.” The old priest shook his head. “Nay, these charms are tricks of the Devil,” said he. “Holy Church lends them no countenance, for they are neither good nor fair. But how is it now with your tapestry, Lady Mary? When last I was beneath this roof you had half done in five fair colours the story of Theseus and Ariadne.” “It is half done still, holy father.” “How is this, my daughter? Have you then so many calls?” “Nay, holy father, her thoughts are otherwhere,” Sir John answered. “She will sit an hour at a time, the needle in her hand and her soul a hundred leagues from Cosford House. Ever since the Prince’s battle—” “Good father, I beg you—” “Nay, Mary, none can hear me, save your own confessor, Father Matthew. Ever since the Prince’s battle, I say, when we heard that young Nigel had won such honor she is brain-wode, and sits ever — well, even as you see her now.” An intent look had come into Mary’s eyes; her gaze was fixed upon the dark rain-splashed window. It was a face carved from ivory, white-lipped and rigid, on which the old priest looked. “What is it, my daughter? What do you see?” “I see nothing, father.” “What is it then that disturbs you?” “I hear, father.” “What do you hear?” “There are horsemen on the road.” The old knight laughed. “So it goes on, father. What day is there that a hundred horsemen do not pass our gate, and yet every clink of hoofs sets her poor heart a-trembling. So strong and steadfast she has ever been, my Mary, and now no sound too slight to shake her to the soul! Nay, daughter, nay, I pray you!” She had half-risen from her chair, her hands clenched and her dark, startled eyes still fixed upon the window. “I hear them, father! I hear them amid the wind and the rain! Yes, yes, they are turning — they have turned! My God, they are at our very door!” “By Saint Hubert, the girl is right!” cried old Sir John, beating his fist upon the board. “Ho, varlets, out with you to the yard! Set the mulled wine on the blaze once more! There are travelers at the gate, and it is no night to keep a dog waiting at our door. Hurry, Hannekin! Hurry, I say, or I will haste you with my cudgel!” Plainly to the ears of all men could be heard the stamping of the horses. Mary had stood up, quivering in every limb. An eager step at the threshold, the door was flung wide, and there in the opening stood Nigel, the rain gleaming upon his smiling face, his cheeks flushed with the beating of the wind, his blue eyes shining with tenderness and love. Something held her by the throat, the light of the torches danced up and down; but her strong spirit rose at the thought that others should see that inner holy of holies of her soul. There is a heroism of women to which no valor of man can attain. Her eyes only carried him her message as she held out her hand. “Welcome, Nigel!” said she. He stooped and kissed it. “Saint Catharine has brought me home,” said he. A merry supper it was at Cosford Manor that night, with Nigel at the head betwixt the jovial old knight and the Lady Mary, whilst at the farther end Samkin Aylward, wedged between two servant maids, kept his neighbours in alternate laughter and terror as he told his tales of the French Wars. Nigel had to turn his doeskin heels and show his little golden spurs. As he spoke of what was passed Sir John clapped him on the shoulder, while Mary took his strong right hand in hers, and the good old priest smiling blessed them both. Nigel had drawn a little golden ring from his pocket, and it twinkled in the torchlight. “Did you say that you must go on your way to-morrow, father?” he asked the priest. “Indeed, fair son, the matter presses.” “But you may bide the morning?” “It will suffice if I start at noon.” “Much may be done in a morning.” He looked at Mary, who blushed and smiled. “By Saint Paul! I have waited long enough.” “Good, good!” chuckled the old knight, with wheezy laughter. “Even so I wooed your mother, Mary. Wooers were brisk in the olden time. To-morrow is Tuesday, and Tuesday is ever a lucky day. Alas! that the good Dame Ermyntrude is no longer with us to see it done! The old hound must run us down, Nigel, and I hear its bay upon my own heels; but my heart will rejoice that before the end I may call you son. Give me your hand, Mary, and yours, Nigel. Now, take an old man’s blessing, and may God keep and guard you both, and give you your desert, for I believe on my soul that in all this broad land there dwells no nobler man nor any woman more fitted to be his mate!” There let us leave them, their hearts full of gentle joy, the golden future of hope and promise stretching out before their youthful eyes. Alas for those green spring dreaming! How often do they fade and wither until they fall and rot, a dreary sight, by the wayside of life! But here, by God’s blessing, it was not so, for they burgeoned and they grew, ever fairer and more noble, until the whole wide world might marvel at the beauty of it. It has been told elsewhere how as the years passed Nigel’s name rose higher in honor; but still Mary’s would keep pace with it, each helping and sustaining the other upon an ever higher path. In many lands did Nigel carve his fame, and ever as he returned spent and weary from his work he drank fresh strength and fire and craving for honor from her who glorified his home. At Twynham Castle they dwelled for many years, beloved and honored by all. Then in the fullness of time they came back to the Tilford Manor-house and spent their happy, healthy age amid those heather downs where Nigel had passed his first lusty youth, ere ever he turned his face to the wars. Thither also came Aylward when he had left the “Pied Merlin” where for many a year he sold ale to the men of the forest. But the years pass; the old wheel turns and ever the thread runs out. The wise and the good, the noble and the brave, they come from the darkness, and into the darkness they go, whence, whither and why, who may say? Here is the slope of Hindhead. The fern still glows russet in November, the heather still burns red in July; but where now is the Manor of Cosford? Where is the old house of Tilford? Where, but for a few scattered gray stones, is the mighty pile of Waverley? And yet even gnawing Time has not eaten all things away. Walk with me toward Guildford, reader, upon the busy highway. Here, where the high green mound rises before us, mark yonder roofless shrine which still stands foursquare to the winds. It is St. Catharine’s, where Nigel and Mary plighted their faith. Below lies the winding river, and over yonder you still see the dark Chantry woods which mount up to the bare summit, on which, roofed and whole, stands that Chapel of the Martyr where the comrades beat off the archers of the crooked Lord of Shalford. Down yonder on the flanks of the long chalk hills one traces the road by which they made their journey to the wars. And now turn hither to the north, down this sunken winding path! It is all unchanged since Nigel’s day. Here is the Church of Compton. Pass under the aged and crumbling arch. Before the steps of that ancient altar, unrecorded and unbrassed, lies the dust of Nigel and of Mary. Near them is that of Maude their daughter, and of Alleyne Edricson, whose spouse she was; their children and children’s children are lying by their side. Here too, near the old yew in the churchyard, is the little mound which marks where Samkin Aylward went back to that good soil from which he sprang. So lie the dead leaves; but they and such as they nourish forever that great old trunk of England, which still sheds forth another crop and another, each as strong and as fair as the last. The body may lie in moldering chancel, or in crumbling vault, but the rumor of noble lives, the record of valor and truth, can never die, but lives on in the soul of the people. Our own work lies ready to our hands; and yet our strength may be the greater and our faith the firmer if we spare an hour from present toils to look back upon the women who were gentle and strong, or the men who loved honor more than life, on this green stage of England where for a few short years we play our little part.
Other Novels and Novellas Conan Doyle playing baseball on a visit to Jasper National Park, June 1914.
THE MYSTERY OF CLOOMBER This novel is narrated by John Fothergill West, a Scot who has moved with his family from Edinburgh to Wigtownshire to care for the estate of his father’s half brother, William Farintosh. It was first published in 1889.
XXVII. COME IL TERZO INVIATO ARRIVÒ A COSFORD
Sono passati due mesi; le lunghe pendici di Hindhead sono ormai ricoperte di felci appassite, quel manto marrone e vellutato che avvolge la terra fredda. Con urla e stridi, il vento selvaggio di novembre soffia su quelle vaste distese ondulate, scuotendo i rami dei faggi di Cosford e facendo tintinnare le rozze finestre a griglia. Il robusto vecchio cavaliere di Duplin, diventato ancora più imponente, con una barba bianca che incorniciava un viso sempre più rosso, sedeva come al solito alla testa del proprio tavolo. Davanti a lui c’era un piatto ben riempito e una brocca schiumosa. A destra sedeva Lady Mary: il suo volto scuro, semplice e regale mostrava i segni di anni di attesa paziente, ma conservava quella grazia e dignità che solo la sofferenza e la moderazione possono conferire. A sinistra c’era Matthew, l’anziano prete. Molto tempo prima, quella bella donna dai capelli dorati se n’era andata da Cosford per trasferirsi a Fernhurst, dove la giovane e bellissima Lady Edith Brocas era considerata la più affascinante del Sussex, un raggio di sorrisi e gioia, tranne forse quando i suoi pensieri tornavano, per un istante, a quella terribile notte in cui fu strappata via dalle grinfie del malvagio falco di Shalford.
Il vecchio cavaliere alzò lo sguardo quando una nuova raffica di vento, accompagnata da qualche goccia di pioggia, colpì la finestra alle sue spalle. “Per San Hubert, che notte selvaggia!” esclamò. “Speravo di poter cacciare un’airone nel laghetto o un’anatra nel ruscello domani. E tu, piccola Katherine, come stai?”
“Ho cercato di aiutarla, padre, ma temo che sarà necessario aspettare Natale prima che possa volare di nuovo,” rispose Mary.
“È una notizia triste, ” disse Sir John. “Dopotutto, non ho mai visto un uccello più coraggioso e abile. La sua ala è stata spezzata dal becco di un’airone la scorsa domenica. E tu, Mary, sei l’unica che può curarla, ”
“Spero che tu abbia celebrato la messa prima di dedicarti ai piaceri mondani in questo giorno sacro, figlio mio,” rispose il prete.
“Ah, ah, ” rise il vecchio cavaliere. “Devo forse confessarmi proprio davanti al mio tavolo? Posso pregare il buon Dio tra le sue stesse opere, nei boschi e nei campi, meglio che in quel mucchio di pietre e legno. Ma ricordo una formula magica per curare un falco ferito. Me l’ha insegnata un cacciatore di Gaston de Foix. Come recitava? ‘Il leone della tribù di Giuda, la radice di Davide, ha vinto!’ Sì, bisognava ripetere quelle parole tre volte mentre si camminava intorno al posatoio dove l’uccello piangeva, ”
Il vecchio prete scosse la testa. “No, queste formule magiche sono trucchi del Diavolo,” disse. “La Santa Chiesa non le approva. Non sono né buone né giuste. Ma, come va con il tuo arazzo, Lady Mary? L’ultima volta che sono stato qui, avevi quasi completato la storia di Teseo e Arianna in cinque bei colori, ”
“È ancora incompleto, padre, ”
“Come mai, figlia mia? Hai forse troppi impegni?”
“Il no, sant’uomo, i suoi pensieri sono altrove,” rispose Sir John. “Sta seduta per ore intere, con l’ago in mano, ma la sua anima è lontana centinaia di miglia da Cosford House. Da quando si è saputo della battaglia del Principe, ”
“Buon padre, vi prego, ”
“No, Mary. Solo il tuo confessore, Padre Matthew, può sentirmi. Da quando si è saputo della battaglia del Principe, lei è completamente assorbita da quei pensieri. Sta sempre lì, seduta, proprio come la vedete ora.”
Negli occhi di Mary apparve uno sguardo intenso; il suo viso era fisso sulla finestra bagnata dalla pioggia. Era un volto pallido, rigido, con le labbra bianche. Il vecchio prete la guardò.
“Che c’è, mia figlia? Cosa vedi?”
“Non vedo nulla, padre, ”
“Allora, cosa ti turba?”
“Li sento, padre, ”
“Cosa senti?”
“Ci sono cavalieri sulla strada, ”
Il vecchio cavaliere rise. “È sempre così. Quale giorno non passano cento cavalieri davanti alla nostra porta? Eppure ogni rumore di zoccoli la fa tremare. Mia Mary. Era sempre stata così forte e decisa. E ora, nemmeno il minimo suono riesce a scuoterla. No, figlia mia, ”
Lei si era alzata a metà dalla sedia, con le mani strette; i suoi occhi scuri erano fissi sulla finestra. “Li sento. Li sento tra il vento e la pioggia. Sì. Stanno arrivando. Sono già alla nostra porta, ”
“Per San Hubert. La ragazza ha ragione!” esclamò Sir John, battendo il pugno sul tavolo. “Forza, ragazzi. Portate fuori il vino caldo! Ci sono viaggiatori alla porta. Non è certo la notte adatta per lasciare un cane ad aspettare fuori. Sbrigatevi, Hannekin!”
Si sentiva chiaramente il rumore degli zoccoli dei cavalli. Mary era in piedi, tremante. Qualcuno bussò alla porta. La porta si aprì. Lì, sulla soglia, c’era Nigel. La pioggia brillava sul suo viso sorridente; le guance erano arrossate dal vento; i suoi occhi azzurri scintillavano di tenerezza e amore. Lei gli tese la mano.
“Benvenuto, Nigel, ” disse.
Lui si chinò e la baciò.
“Santa Caterina mi ha riportato a casa,” disse.
Quella sera, alla tenuta di Cosford Manor, la cena fu allegra e gioiosa: Nigel sedeva tra il vecchio cavaliere allegro e Lady Mary; all’altro capo della tavola, Samkin Aylward, stretto tra due serve, riusciva a far ridere e tremare i suoi vicini con le sue storie delle guerre francesi. Nigel doveva mostrare i suoi piccoli speroni d’oro ogni volta che raccontava qualcosa; Sir John gli batteva sulla spalla, Mary prendeva la sua forte mano destra nella propria, e il buon vecchio prete li benediceva sorridendo. Nigel tirò fuori un anello d’oro dalla tasca; brillava alla luce delle torce.
“Hai detto che domani dovrai partire, padre?” chiese al prete.
“Sì, caro figlio, la situazione richiede che io mi muova subito.”
“Ma potresti aspettare fino a domattina, ”
“Basterà se parto a mezzogiorno.”
“Si possono fare molte cose in una mattinata, ” Guardò Mary, che arrossì e sorrise. “Per San Paolo, ho atteso abbastanza a lungo!”
“Bene, bene!” ridacchiò il vecchio cavaliere. “Anch’io corteggiai tua madre, Mary. Ai tempi antichi, gli innamorati erano molto più decisi. Domani è martedì, un giorno fortunato. Ahimè, la buona Dame Ermyntrude non è più con noi per assistere a questo momento. Ma il mio cuore sarà felice se potrò chiamarti figlio prima di morire. Dammi la tua mano, Mary, e anche la tua, Nigel. Ora, ricevete la benedizione di un vecchio. Che Dio vi protegga entrambi e vi conceda ciò che meritate. Perché credo, con tutta la mia anima, che in tutto questo vasto mondo non esista uomo più nobile né donna più adatta a essere sua compagna, ”
Lasciamoli lì, i loro cuori pieni di gioia. Un futuro dorato di speranza e promesse si apriva davanti ai loro occhi giovani. Ahimè, quanti sogni verdi di primavera svaniscono e appassiscono, diventando un spettacolo triste lungo il cammino della vita. Ma qui, per la benedizione di Dio, non fu così. Quei sogni crebbero e si svilupparono, diventando sempre più belli e nobili. Fino a quando l’intero mondo poté ammirarne la bellezza.
In altri luoghi è stato raccontato come, con il passare degli anni, il nome di Nigel divenisse sempre più illustre; ma anche quello di Mary continuò ad accompagnarlo, aiutandolo e sostenendolo lungo un percorso sempre più elevato. Nigel ottenne fama in molti luoghi. E ogni volta che tornava, stanco e affaticato dal lavoro, trovava in lei nuova forza e desiderio di onore. Vissero molti anni al castello di Twynham, amati e rispettati da tutti. Poi, al termine del loro tempo, tornarono alla tenuta di Tilford Manor. E trascorsero gli ultimi anni felici e sereni tra quei prati di erica dove Nigel aveva trascorso la sua giovinezza. Prima ancora di dedicarsi alle guerre. Anche Aylward tornò lì, dopo aver lasciato il “Pied Merlin”, dove per molti anni aveva venduto birra agli abitanti della foresta.
Ma gli anni passano; la vecchia ruota gira e il filo si esaurisce sempre. I saggi e i buoni, i nobili e i coraggiosi, vengono dall’oscurità e vi ritornano. Da dove, verso dove e perché? Chi può saperlo? Ecco la pendenza di Hindhead: il felce brilla ancora di un rosso intenso a novembre, l’erica arde di rosso a luglio. Ma dove sono ora la tenuta di Cosford? La vecchia casa di Tilford? E Waverley. Dove sono quelle imponenti rovine, se non per qualche pietra grigia sparsa qua e là? Eppure nemmeno il tempo ha potuto distruggere tutto. Cammina con me verso Guildford, lettore, lungo questa trafficata strada. Qui, dove si erge davanti a noi quel tumulo verde, guarda quella cappella senza tetto che ancora resiste ai venti. È la chiesa di Santa Caterina, dove Nigel e Mary scambiarono i loro giuramenti d’amore. Sotto di essa scorre il fiume sinuoso; oltre quelle foreste scure si innalza la cima nuda. Lì, ancora intatta, sorge quella cappella dei martiri, dove quegli uomini respinsero gli arcieri del malvagio Lord di Shalford. Lungo le pendici di quelle colline di gesso, si può ancora seguire il sentiero percorso da loro in guerra. Ora voltati a nord, lungo questo sentiero tortuoso e in ombra. È tutto rimasto immutato dai tempi di Nigel. Ecco la chiesa di Compton. Passa sotto quell’arco antico e fatiscente. Davanti agli scalini di quel vecchio altare, giace la polvere di Nigel e Mary. Vicino a loro, quella di Maude, loro figlia, e di Alleyne Edricson, suo marito. I loro figli e i loro pronipoti riposano accanto a loro. Anche qui, vicino al vecchio tasso nel cimitero, si trova quel piccolo tumulo che segna il luogo dove Samkin Aylward tornò a quella terra natale da cui proveniva.
Così giacciono le foglie morte. Ma esse, e coloro come loro, nutrono per sempre quell’antico tronco della Gran Bretagna, che continua a produrre nuovi frutti, sempre forti e belli come i precedenti. Il corpo può riposare in una cappella in rovina o in un sepolcro crollato. Ma la memoria di vite nobili, il ricordo di coraggio e verità non moriranno mai. Vivranno per sempre nell’anima del popolo. Il nostro compito è ancora davanti a noi. Eppure potremo essere più forti e avere una fede più salda se dedicheremo un’ora delle nostre fatiche quotidiane a ricordare quelle donne gentili e coraggiose, o quegli uomini che amavano l’onore più della vita. Su questo verde palcoscenico d’Inghilterra, dove per pochi brevi anni recitiamo la nostra piccola parte.
Altri romanzi e racconti
Conan Doyle che gioca a baseball durante una visita al Parco Nazionale di Jasper, giugno 1914.
Il mistero di Cloomber
Questo romanzo è narrato da John Fothergill West, uno scozzese che si è trasferito con la sua famiglia da Edimburgo a Wigtownshire per prendersi cura della tenuta del fratellastro di suo padre, William Farintosh. Fu pubblicato per la prima volta nel 1889.