THE ADVENTURES OF GERARD

THE ADVENTURES OF GERARD This is another series of comic short stories about hero Etienne Gerard, who is a Hussar in the French Army during the Napoleonic Wars. Gerard’s most notable attribute is his vanity - he is utterly convinced that he is the bravest soldier, greatest swordsman, most accomplished horseman and gallant lover in all France. Gerard is not entirely wrong since he displays notable bravery on many occasions, but his self-satisfaction undercuts this quite often. Obsessed with honour and glory, he is always ready with a stirring speech or a gallant remark to a lady.  Doyle satirises both the stereotypical English view of the French, and - by presenting them from Gerard’s baffled point of view - English manners and attitudes.

CONTENTS How Brigadier Gerard Lost His Ear How the Brigadier Captured Saragossa How the Brigadier Slew the Fox [*] How the Brigadier Saved the Army How the Brigadier Triumphed in England How the Brigadier Rode to Minsk How the Brigadier Bore Himself at Waterloo The Last Adventure of the Brigadier

THE ADVENTURES OF GERARD “Il etait brave mais avec cette graine de folie dans sa bravoure que les Francais aiment.” FRENCH BIOGRAPHY. PREFACE I hope that some readers may possibly be interested in these little tales of the Napoleonic soldiers to the extent of following them up to the springs from which they flow. The age was rich in military material, some of it the most human and the most picturesque that I have ever read. Setting aside historical works or the biographies of the leaders there is a mass of evidence written by the actual fighting men themselves, which describes their feelings and their experiences, stated always from the point of view of the particular branch of the service to which they belonged. The Cavalry were particularly happy in their writers of memoirs. Thus De Rocca in his “Memoires sur la guerre des Francais en Espagne” has given the narrative of a Hussar, while De Naylies in his “Memoires sur la guerre d’Espagne” gives the same campaigns from the point of view of the Dragoon. Then we have the “Souvenirs Militaires du Colonel de Gonneville,” which treats a series of wars, including that of Spain, as seen from under the steel-brimmed hair-crested helmet of a Cuirassier. Pre-eminent among all these works, and among all military memoirs, are the famous reminiscences of Marbot, which can be obtained in an English form. Marbot was a Chasseur, so again we obtain the Cavalry point of view. Among other books which help one to an understanding of the Napoleonic soldier I would specially recommend “Les Cahiers du Capitaine Coignet,” which treat the wars from the point of view of the private of the Guards, and “Les Memoires du Sergeant Bourgoyne,” who was a non-commissioned officer in the same corps. The Journal of Sergeant Fricasse and the Recollections of de Fezenac and of de Segur complete the materials from which I have worked in my endeavour to give a true historical and military atmosphere to an imaginary figure. ARTHUR CONAN DOYLE. March, 1903.

How Brigadier Gerard Lost His Ear It was the old Brigadier who was talking in the cafe. I have seen a great many cities, my friends. I would not dare to tell you how many I have entered as a conqueror with eight hundred of my little fighting devils clanking and jingling behind me. The cavalry were in front of the Grande Armee, and the Hussars of Conflans were in front of the cavalry, and I was in front of the Hussars. But of all the cities which we visited Venice is the most ill-built and ridiculous. I cannot imagine how the people who laid it out thought that the cavalry could manoeuvre. It would puzzle Murat or Lassalle to bring a squadron into that square of theirs. For this reason we left Kellermann’s heavy brigade and also my own Hussars at Padua on the mainland. But Suchet with the infantry held the town, and he had chosen me as his aide-de-camp for that winter, because he was pleased about the affair of the Italian fencing-master at Milan. The fellow was a good swordsman, and it was fortunate for the credit of French arms that it was I who was opposed to him. Besides, he deserved a lesson, for if one does not like a prima donna’s singing one can always be silent, but it is intolerable that a public affront should be put upon a pretty woman. So the sympathy was all with me, and after the affair had blown over and the man’s widow had been pensioned Suchet chose me as his own galloper, and I followed him to Venice, where I had the strange adventure which I am about to tell you. You have not been to Venice? No, for it is seldom that the French travel. We were great travellers in those days. From Moscow to Cairo we had travelled everywhere, but we went in larger parties than were convenient to those whom we visited, and we carried our passports in our limbers. It will be a bad day for Europe when the French start travelling again, for they are slow to leave their homes, but when they have done so no one can say how far they will go if they have a guide like our little man to point out the way. But the great days are gone and the great men are dead, and here am I, the last of them, drinking wine of Suresnes and telling old tales in a cafe. But it is of Venice that I would speak. The folk there live like water-rats upon a mud-bank, but the houses are very fine, and the churches, especially that of St. Mark, are as great as any I have seen. But above all they are proud of their statues and their pictures, which are the most famous in Europe. There are many soldiers who think that because one’s trade is to make war one should never have a thought above fighting and plunder. There was old Bouvet, for example — the one who was killed by the Prussians on the day that I won the Emperor’s medal; if you took him away from the camp and the canteen, and spoke to him of books or of art, he would sit and stare at you. But the highest soldier is a man like myself who can understand the things of the mind and the soul. It is true that I was very young when I joined the army, and that the quarter-master was my only teacher, but if you go about the world with your eyes open you cannot help learning a great deal. Thus I was able to admire the pictures in Venice, and to know the names of the great men, Michael Titiens, and Angelus, and the others, who had painted them. No one can say that Napoleon did not admire them also, for the very first thing which he did when he captured the town was to send the best of them to Paris. We all took what we could get, and I had two pictures for my share. One of them, called “Nymphs Surprised,” I kept for myself, and the other, “Saint Barbara,” I sent as a present for my mother. It must be confessed, however, that some of our men behaved very badly in this matter of the statues and the pictures. The people at Venice were very much attached to them, and as to the four bronze horses which stood over the gate of their great church, they loved them as dearly as if they had been their children. I have always been a judge of a horse, and I had a good look at these ones, but I could not see that there was much to be said for them. They were too coarse-limbed for light cavalry charges and they had not the weight for the gun-teams. However, they were the only four horses, alive or dead, in the whole town, so it was not to be expected that the people would know any better. They wept bitterly when they were sent away, and ten French soldiers were found floating in the canals that night. As a punishment for these murders a great many more of their pictures were sent away, and the soldiers took to breaking the statues and firing their muskets at the stained-glass windows. This made the people furious, and there was very bad feeling in the town. Many officers and men disappeared during that winter, and even their bodies were never found. For myself I had plenty to do, and I never found the time heavy on my hands. In every country it has been my custom to try to learn the language. For this reason I always look round for some lady who will be kind enough to teach it to me, and then we practise it together. This is the most interesting way of picking it up, and before I was thirty I could speak nearly every tongue in Europe; but it must be confessed that what you learn is not of much use for the ordinary purposes of life. My business, for example, has usually been with soldiers and peasants, and what advantage is it to be able to say to them that I love only them, and that I will come back when the wars are over? Never have I had so sweet a teacher as in Venice. Lucia was her first name, and her second — but a gentleman forgets second names. I can say this with all discretion, that she was of one of the senatorial families of Venice and that her grandfather had been Doge of the town. She was of an exquisite beauty — and when I, Etienne Gerard, use such a word as “exquisite,” my friends, it has a meaning. I have judgment, I have memories, I have the means of comparison. Of all the women who have loved me there are not twenty to whom I could apply such a term as that. But I say again that Lucia was exquisite. Of the dark type I do not recall her equal unless it were Dolores of Toledo. There was a little brunette whom I loved at Santarem when I was soldiering under Massena in Portugal — her name has escaped me. She was of a perfect beauty, but she had not the figure nor the grace of Lucia. There was Agnes also. I could not put one before the other, but I do none an injustice when I say that Lucia was the equal of the best. It was over this matter of pictures that I had first met her, for her father owned a palace on the farther side of the Rialto Bridge upon the Grand Canal, and it was so packed with wall-paintings that Suchet sent a party of sappers to cut some of them out and send them to Paris. I had gone down with them, and after I had seen Lucia in tears it appeared to me that the plaster would crack if it were taken from the support of the wall. I said so, and the sappers were withdrawn. After that I was the friend of the family, and many a flask of Chianti have I cracked with the father and many a sweet lesson have I had from the daughter. Some of our French officers married in Venice that winter, and I might have done the same, for I loved her with all my heart; but Etienne Gerard has his sword, his horse, his regiment, his mother, his Emperor, and his career. A debonair Hussar has room in his life for love, but none for a wife. So I thought then, my friends, but I did not see the lonely days when I should long to clasp those vanished hands, and turn my head away when I saw old comrades with their tall children standing round their chairs. This love which I had thought was a joke and a plaything — it is only now that I understand that it is the moulder of one’s life, the most solemn and sacred of all things — Thank you, my friend, thank you! It is a good wine, and a second bottle cannot hurt. And now I will tell you how my love for Lucia was the cause of one of the most terrible of all the wonderful adventures which have ever befallen me, and how it was that I came to lose the top of my right ear. You have often asked me why it was missing. To-night for the first time I will tell you. Suchet’s head-quarters at that time was the old palace of the Doge Dandolo, which stands on the lagoon not far from the place of San Marco. It was near the end of the winter, and I had returned one night from the Theatre Goldini, when I found a note from Lucia and a gondola waiting. She prayed me to come to her at once as she was in trouble. To a Frenchman and a soldier there was but one answer to such a note. In an instant I was in the boat and the gondolier was pushing out into the dark lagoon. I remember that as I took my seat in the boat I was struck by the man’s great size. He was not tall, but he was one of the broadest men that I have ever seen in my life. But the gondoliers of Venice are a strong breed, and powerful men are common enough among them. The fellow took his place behind me and began to row. A good soldier in an enemy’s country should everywhere and at all times be on the alert. It has been one of the rules of my life, and if I have lived to wear grey hairs it is because I have observed it. And yet upon that night I was as careless as a foolish young recruit who fears lest he should be thought to be afraid. My pistols I had left behind in my hurry. My sword was at my belt, but it is not always the most convenient of weapons. I lay back in my seat in the gondola, lulled by the gentle swish of the water and the steady creaking of the oar. Our way lay through a network of narrow canals with high houses towering on either side and a thin slit of star-spangled sky above us. Here and there, on the bridges which spanned the canal, there was the dim glimmer of an oil lamp, and sometimes there came a gleam from some niche where a candle burned before the image of a saint. But save for this it was all black, and one could only see the water by the white fringe which curled round the long black nose of our boat. It was a place and a time for dreaming. I thought of my own past life, of all the great deeds in which I had been concerned, of the horses that I had handled, and of the women that I had loved. Then I thought also of my dear mother, and I fancied her joy when she heard the folk in the village talking about the fame of her son. Of the Emperor also I thought, and of France, the dear fatherland, the sunny France, mother of beautiful daughters and of gallant sons. My heart glowed within me as I thought of how we had brought her colours so many hundred leagues beyond her borders. To her greatness I would dedicate my life. I placed my hand upon my heart as I swore it, and at that instant the gondolier fell upon me from behind. When I say that he fell upon me I do not mean merely that he attacked me, but that he really did tumble upon me with all his weight. The fellow stands behind you and above you as he rows, so that you can neither see him nor can you in any way guard against such an assault. One moment I had sat with my mind filled with sublime resolutions, the next I was flattened out upon the bottom of the boat, the breath dashed out of my body, and this monster pinning me down. I felt the fierce pants of his hot breath upon the back of my neck. In an instant he had torn away my sword, had slipped a sack over my head, and had tied a rope firmly round the outside of it. There I was at the bottom of the gondola as helpless as a trussed fowl. I could not shout, I could not move; I was a mere bundle. An instant later I heard once more the swishing of the water and the creaking of the oar. This fellow had done his work and had resumed his journey as quietly and unconcernedly as if he were accustomed to clap a sack over a colonel of Hussars every day of the week. I cannot tell you the humiliation and also the fury which filled my mind as I lay there like a helpless sheep being carried to the butcher’s. I, Etienne Gerard, the champion of the six brigades of light cavalry and the first swordsman of the Grand Army, to be overpowered by a single unarmed man in such a fashion! Yet I lay quiet, for there is a time to resist and there is a time to save one’s strength. I had felt the fellow’s grip upon my arms, and I knew that I would be a child in his hands. I waited quietly, therefore, with a heart which burned with rage, until my opportunity should come. How long I lay there at the bottom of the boat I can not tell; but it seemed to me to be a long time, and always there were the hiss of the waters and the steady creaking of the oar. Several times we turned corners, for I heard the long, sad cry which these gondoliers give when they wish to warn their fellows that they are coming. At last, after a considerable journey, I felt the side of the boat scrape up against a landing-place. The fellow knocked three times with his oar upon wood, and in answer to his summons I heard the rasping of bars and the turning of keys. A great door creaked back upon its hinges. “Have you got him?” asked a voice, in Italian. My monster gave a laugh and kicked the sack in which I lay. “Here he is,” said he. “They are waiting.” He added something which I could not understand. “Take him, then,” said my captor. He raised me in his arms, ascended some steps, and I was thrown down upon a hard floor. A moment later the bars creaked and the key whined once more. I was a prisoner inside a house. From the voices and the steps there seemed now to be several people round me. I understand Italian a great deal better than I speak it, and I could make out very well what they were saying. “You have not killed him, Matteo?” “What matter if I have?” “My faith, you will have to answer for it to the tribunal.” “They will kill him, will they not?” “Yes, but it is not for you or me to take it out of their hands.” “Tut! I have not killed him. Dead men do not bite, and his cursed teeth met in my thumb as I pulled the sack over his head.” “He lies very quiet.” “Tumble him out and you will find that he is lively enough.” The cord which bound me was undone and the sack drawn from over my head. With my eyes closed I lay motionless upon the floor. “By the saints, Matteo, I tell you that you have broken his neck.” “Not I. He has only fainted. The better for him if he never came out of it again.” I felt a hand within my tunic. “Matteo is right,” said a voice. “His heart beats like a hammer. Let him lie and he will soon find his senses.” I waited for a minute or so and then I ventured to take a stealthy peep from between my lashes. At first I could see nothing, for I had been so long in darkness and it was but a dim light in which I found myself. Soon, however, I made out that a high and vaulted ceiling covered with painted gods and goddesses was arching over my head. This was no mean den of cut-throats into which I had been carried, but it must be the hall of some Venetian palace. Then, without movement, very slowly and stealthily I had a peep at the men who surrounded me. There was the gondolier, a swart, hard-faced, murderous ruffian, and beside him were three other men, one of them a little, twisted fellow with an air of authority and several keys in his hand, the other two tall young servants in a smart livery. As I listened to their talk I saw that the small man was the steward of the house, and that the others were under his orders. There were four of them, then, but the little steward might be left out of the reckoning. Had I a weapon I should have smiled at such odds as those. But, hand to hand, I was no match for the one even without three others to aid him. Cunning, then, not force, must be my aid. I wished to look round for some mode of escape, and in doing so I gave an almost imperceptible movement of my head. Slight as it was it did not escape my guardians. “Come, wake up, wake up!” cried the steward. “Get on your feet, little Frenchman,” growled the gondolier. “Get up, I say,” and for the second time he spurned me with his foot. Never in the world was a command obeyed so promptly as that one. In an instant I had bounded to my feet and rushed as hard as I could to the back of the hall. They were after me as I have seen the English hounds follow a fox, but there was a long passage down which I tore. It turned to the left and again to the left, and then I found myself back in the hall once more. They were almost within touch of me and there was no time for thought. I turned toward the staircase, but two men were coming down it. I dodged back and tried the door through which I had been brought, but it was fastened with great bars and I could not loosen them. The gondolier was on me with his knife, but I met him with a kick on the body which stretched him on his back. His dagger flew with a clatter across the marble floor. I had no time to seize it, for there were half a dozen of them now clutching at me. As I rushed through them the little steward thrust his leg before me and I fell with a crash, but I was up in an instant, and breaking from their grasp I burst through the very middle of them and made for a door at the other end of the hall. I reached it well in front of them, and I gave a shout of triumph as the handle turned freely in my hand, for I could see that it led to the outside and that all was clear for my escape. But I had forgotten this strange city in which I was. Every house is an island. As I flung open the door, ready to bound out into the street, the light of the hall shone upon the deep, still, black water which lay flush with the topmost step. I shrank back, and in an instant my pursuers were on me. But I am not taken so easily. Again I kicked and fought my way through them, though one of them tore a handful of hair from my head in his effort to hold me. The little steward struck me with a key and I was battered and bruised, but once more I cleared a way in front of me. Up the grand staircase I rushed, burst open the pair of huge folding doors which faced me, and learned at last that my efforts were in vain. The room into which I had broken was brilliantly lighted. With its gold cornices, its massive pillars, and its painted walls and ceilings it was evidently the grand hall of some famous Venetian palace. There are many hundred such in this strange city, any one of which has rooms which would grace the Louvre or Versailles. In the centre of this great hall there was a raised dais, and upon it in a half circle there sat twelve men all clad in black gowns, like those of a Franciscan monk, and each with a mask over the upper part of his face. A group of armed men — rough-looking rascals — were standing round the door, and amid them facing the dais was a young fellow in the uniform of the light infantry. As he turned his head I recognised him. It was Captain Auret, of the 7th, a young Basque with whom I had drunk many a glass during the winter. He was deadly white, poor wretch, but he held himself manfully amid the assassins who surrounded him. Never shall I forget the sudden flash of hope which shone in his dark eyes when he saw a comrade burst into the room, or the look of despair which followed as he understood that I had come not to change his fate but to share it. You can think how amazed these people were when I hurled myself into their presence. My pursuers had crowded in behind me and choked the doorway, so that all further flight was out of the question. It is at such instants that my nature asserts itself. With dignity I advanced toward the tribunal. My jacket was torn, my hair was dishevelled, my head was bleeding, but there was that in my eyes and in my carriage which made them realise that no common man was before them. Not a hand was raised to arrest me until I halted in front of a formidable old man, whose long grey beard and masterful manner told me that both by years and by character he was the man in authority. “Sir,” said I, “you will, perhaps, tell me why I have been forcibly arrested and brought to this place. I am an honourable soldier, as is this other gentleman here, and I demand that you will instantly set us both at liberty.” There was an appalling silence to my appeal. It was not pleasant to have twelve masked faces turned upon you and to see twelve pairs of vindictive Italian eyes fixed with fierce intentness upon your face. But I stood as a debonair soldier should, and I could not but reflect how much credit I was bringing upon the Hussars of Conflans by the dignity of my bearing. I do not think that anyone could have carried himself better under such difficult circumstances. I looked with a fearless face from one assassin to another, and I waited for some reply. It was the grey-beard who at last broke the silence. “Who is this man?” he asked. “His name is Gerard,” said the little steward at the door. “Colonel Gerard,” said I. “I will not deceive you. I am Etienne Gerard, THE Colonel Gerard, five times mentioned in despatches and recommended for the sword of honour. I am aide-de-camp to General Suchet, and I demand my instant release, together with that of my comrade in arms.” The same terrible silence fell upon the assembly, and the same twelve pairs of merciless eyes were bent upon my face. Again it was the grey-beard who spoke. “He is out of his order. There are two names upon our list before him.” “He escaped from our hands and burst into the room.” “Let him await his turn. Take him down to the wooden cell.” “If he resist us, your Excellency?” “Bury your knives in his body. The tribunal will uphold you. Remove him until we have dealt with the others.” They advanced upon me, and for an instant I thought of resistance. It would have been a heroic death, but who was there to see it or to chronicle it? I might be only postponing my fate, and yet I had been in so many bad places and come out unhurt that I had learned always to hope and to trust my star. I allowed these rascals to seize me, and I was led from the room, the gondolier walking at my side with a long naked knife in his hand. I could see in his brutal eyes the satisfaction which it would give him if he could find some excuse for plunging it into my body. They are wonderful places, these great Venetian houses, palaces, and fortresses, and prisons all in one. I was led along a passage and down a bare stone stair until we came to a short corridor from which three doors opened. Through one of these I was thrust and the spring lock closed behind me. The only light came dimly through a small grating which opened on the passage. Peering and feeling, I carefully examined the chamber in which I had been placed. I understood from what I had heard that I should soon have to leave it again in order to appear before this tribunal, but still it is not my nature to throw away any possible chances. The stone floor of the cell was so damp and the walls for some feet high were so slimy and foul that it was evident they were beneath the level of the water. A single slanting hole high up near the ceiling was the only aperture for light or air. Through it I saw one bright star shining down upon me, and the sight filled me with comfort and with hope. I have never been a man of religion, though I have always had a respect for those who were, but I remember that night that the star shining down the shaft seemed to be an all-seeing eye which was upon me, and I felt as a young and frightened recruit might feel in battle when he saw the calm gaze of his colonel turned upon him. Three of the sides of my prison were formed of stone, but the fourth was of wood, and I could see that it had only recently been erected. Evidently a partition had been thrown up to divide a single large cell into two smaller ones. There was no hope for me in the old walls, in the tiny window, or in the massive door. It was only in this one direction of the wooden screen that there was any possibility of exploring. My reason told me that if I should pierce it — which did not seem very difficult — it would only be to find myself in another cell as strong as that in which I then was. Yet I had always rather be doing something than doing nothing, so I bent all my attention and all my energies upon the wooden wall. Two planks were badly joined, and so loose that I was certain I could easily detach them. I searched about for some tool, and I found one in the leg of a small bed which stood in the corner. I forced the end of this into the chink of the planks, and I was about to twist them outward when the sound of rapid footsteps caused me to pause and to listen. I wish I could forget what I heard. Many a hundred men have I seen die in battle, and I have slain more myself than I care to think of, but all that was fair fight and the duty of a soldier. It was a very different matter to listen to a murder in this den of assassins. They were pushing someone along the passage, someone who resisted and who clung to my door as he passed. They must have taken him into the third cell, the one which was farthest from me. “Help! Help!” cried a voice, and then I heard a blow and a scream. “Help! Help!” cried the voice again, and then “Gerard! Colonel Gerard!” It was my poor captain of infantry whom they were slaughtering. “Murderers! Murderers!” I yelled, and I kicked at my door, but again I heard him shout and then everything was silent. A minute later there was a heavy splash, and I knew that no human eye would ever see Auret again. He had gone as a hundred others had gone whose names were missing from the roll-calls of their regiments during that winter in Venice. The steps returned along the passage, and I thought that they were coming for me. Instead of that they opened the door of the cell next to mine and they took someone out of it. I heard the steps die away up the stair. At once I renewed my work upon the planks, and within a very few minutes I had loosened them in such a way that I could remove and replace them at pleasure. Passing through the aperture I found myself in the farther cell, which, as I expected, was the other half of the one in which I had been confined. I was not any nearer to escape than I had been before, for there was no other wooden wall which I could penetrate and the spring lock of the door had been closed. There were no traces to show who was my companion in misfortune. Closing the two loose planks behind me I returned to my own cell and waited there with all the courage which I could command for the summons which would probably be my death knell. It was a long time in coming, but at last I heard the sound of feet once more in the passage, and I nerved myself to listen to some other odious deed and to hear the cries of the poor victim. Nothing of the kind occurred, however, and the prisoner was placed in the cell without violence. I had no time to peep through my hole of communication, for next moment my own door was flung open and my rascally gondolier, with the other assassins, came into the cell. “Come, Frenchman,” said he. He held his blood-stained knife in his great, hairy hand, and I read in his fierce eyes that he only looked for some excuse in order to plunge it into my heart. Resistance was useless. I followed without a word. I was led up the stone stair and back into that gorgeous chamber in which I had left the secret tribunal. I was ushered in, but to my surprise it was not on me that their attention was fixed. One of their own number, a tall, dark young man, was standing before them and was pleading with them in low, earnest tones. His voice quivered with anxiety and his hands darted in and out or writhed together in an agony of entreaty. “You cannot do it! You cannot do it!” he cried. “I implore the tribunal to reconsider this decision.” “Stand aside, brother,” said the old man who presided. “The case is decided and another is up for judgment.” “For Heaven’s sake be merciful!” cried the young man. “We have already been merciful,” the other answered. “Death would have been a small penalty for such an offence. Be silent and let judgment take its course.” I saw the young man throw himself in an agony of grief into his chair. I had no time, however, to speculate as to what it was which was troubling him, for his eleven colleagues had already fixed their stern eyes upon me. The moment of fate had arrived. “You are Colonel Gerard?” said the terrible old man. “I am.” “Aide-de-camp to the robber who calls himself General Suchet, who in turn represents that arch-robber Buonaparte?” It was on my lips to tell him that he was a liar, but there is a time to argue and a time to be silent. “I am an honourable soldier,” said I. “I have obeyed my orders and done my duty.” The blood flushed into the old man’s face and his eyes blazed through his mask. “You are thieves and murderers, every man of you,” he cried. “What are you doing here? You are Frenchmen. Why are you not in France? Did we invite you to Venice? By what right are you here? Where are our pictures? Where are the horses of St. Mark? Who are you that you should pilfer those treasures which our fathers through so many centuries have collected? We were a great city when France was a desert. Your drunken, brawling, ignorant soldiers have undone the work of saints and heroes. What have you to say to it?” He was, indeed, a formidable old man, for his white beard bristled with fury and he barked out the little sentences like a savage hound. For my part I could have told him that his pictures would be safe in Paris, that his horses were really not worth making a fuss about, and that he could see heroes — I say nothing of saints — without going back to his ancestors or even moving out of his chair. All this I could have pointed out, but one might as well argue with a Mameluke about religion. I shrugged my shoulders and said nothing. “The prisoner has no defence,” said one of my masked judges. “Has any one any observation to make before judgment is passed?” The old man glared round him at the others. “There is one matter, your Excellency,” said another. “It can scarce be referred to without reopening a brother’s wounds, but I would remind you that there is a very particular reason why an exemplary punishment should be inflicted in the case of this officer.” “I had not forgotten it,” the old man answered. “Brother, if the tribunal has injured you in one direction, it will give you ample satisfaction in another.” The young man who had been pleading when I entered the room staggered to his feet. “I cannot endure it,” he cried. “Your Excellency must forgive me. The tribunal can act without me. I am ill. I am mad.” He flung his hands out with a furious gesture and rushed from the room. “Let him go! Let him go!” said the president. “It is, indeed, more than can be asked of flesh and blood that he should remain under this roof. But he is a true Venetian, and when the first agony is over he will understand that it could not be otherwise.” I had been forgotten during this episode, and though I am not a man who is accustomed to being overlooked I should have been all the happier had they continued to neglect me. But now the old president glared at me again like a tiger who comes back to his victim. “You shall pay for it all, and it is but justice that you should,” he said. “You, an upstart adventurer and foreigner, have dared to raise your eyes in love to the grand daughter of a Doge of Venice who was already betrothed to the heir of the Loredans. He who enjoys such privileges must pay a price for them.” “It cannot be higher than they are worth,” said I. “You will tell us that when you have made a part payment,” said he. “Perhaps your spirit may not be so proud by that time. Matteo, you will lead this prisoner to the wooden cell. To-night is Monday. Let him have no food or water, and let him be led before the tribunal again on Wednesday night. We shall then decide upon the death which he is to die.” It was not a pleasant prospect, and yet it was a reprieve. One is thankful for small mercies when a hairy savage with a blood-stained knife is standing at one’s elbow. He dragged me from the room and I was thrust down the stairs and back into my cell. The door was locked and I was left to my reflections. My first thought was to establish connection with my neighbour in misfortune. I waited until the steps had died away, and then I cautiously drew aside the two boards and peeped through. The light was very dim, so dim that I could only just discern a figure huddled in the corner, and I could hear the low whisper of a voice which prayed as one prays who is in deadly fear. The boards must have made a creaking. There was a sharp exclamation of surprise. “Courage, friend, courage!” I cried. “All is not lost. Keep a stout heart, for Etienne Gerard is by your side.” “Etienne!” It was a woman’s voice which spoke — a voice which was always music to my ears. I sprang through the gap and I flung my arms round her. “Lucia! Lucia!” I cried. It was “Etienne!” and “Lucia!” for some minutes, for one does not make speeches at moments like that. It was she who came to her senses first. “Oh, Etienne, they will kill you. How came you into their hands?” “In answer to your letter.” “I wrote no letter.” “The cunning demons! But you?” “I came also in answer to your letter.” “Lucia, I wrote no letter.” “They have trapped us both with the same bait.” “I care nothing about myself, Lucia. Besides, there is no pressing danger with me. They have simply returned me to my cell.” “Oh, Etienne, Etienne, they will kill you. Lorenzo is there.” “The old greybeard?” “No, no, a young dark man. He loved me, and I thought I loved him until — until I learned what love is, Etienne. He will never forgive you. He has a heart of stone.” “Let them do what they like. They cannot rob me of the past, Lucia. But you — what about you?” “It will be nothing, Etienne. Only a pang for an instant and then all over. They mean it as a badge of infamy, dear, but I will carry it like a crown of honour since it was through you that I gained it.” Her words froze my blood with horror. All my adventures were insignificant compared to this terrible shadow which was creeping over my soul. “Lucia! Lucia!” I cried. “For pity’s sake tell me what these butchers are about to do. Tell me, Lucia! Tell me!” “I will not tell you, Etienne, for it would hurt you far more than it would me. Well, well, I will tell you lest you should fear it was something worse. The president has ordered that my ear be cut off, that I may be marked for ever as having loved a Frenchman.” Her ear! The dear little ear which I had kissed so often. I put my hand to each little velvet shell to make certain that this sacrilege had not yet been committed. Only over my dead body should they reach them. I swore it to her between my clenched teeth. “You must not care, Etienne. And yet I love that you should care all the same.” “They shall not hurt you — the fiends!” “I have hopes, Etienne. Lorenzo is there. He was silent while I was judged, but he may have pleaded for me after I was gone.” “He did. I heard him.” “Then he may have softened their hearts.” I knew that it was not so, but how could I bring myself to tell her? I might as well have done so, for with the quick instinct of woman my silence was speech to her. “They would not listen to him! You need not fear to tell me, dear, for you will find that I am worthy to be loved by such a soldier. Where is Lorenzo now?” “He left the hall.” “Then he may have left the house as well.” “I believe that he did.” “He has abandoned me to my fate. Etienne, Etienne, they are coming!” Afar off I heard those fateful steps and the jingle of distant keys. What were they coming for now, since there were no other prisoners to drag to judgment? It could only be to carry out the sentence upon my darling. I stood between her and the door, with the strength of a lion in my limbs. I would tear the house down before they should touch her. “Go back! Go back!” she cried. “They will murder you, Etienne. My life, at least, is safe. For the love you bear me, Etienne, go back. It is nothing. I will make no sound. You will not hear that it is done.” She wrestled with me, this delicate creature, and by main force she dragged me to the opening between the cells. But a sudden thought had crossed my mind. “We may yet be saved,” I whispered. “Do what I tell you at once and without argument. Go into my cell. Quick!” I pushed her through the gap and helped her to replace the planks. I had retained her cloak in my hands, and with this wrapped round me I crept into the darkest corner of her cell. There I lay when the door was opened and several men came in. I had reckoned that they would bring no lantern, for they had none with them before. To their eyes I was only a dark blur in the corner. “Bring a light,” said one of them. “No, no; curse it!” cried a rough voice, which I knew to be that of the ruffian, Matteo. “It is not a job that I like, and the more I saw it the less I should like it. I am sorry, signora, but the order of the tribunal has to be obeyed.” My impulse was to spring to my feet and to rush through them all and out by the open door. But how would that help Lucia? Suppose that I got clear away, she would be in their hands until I could come back with help, for single-handed I could not hope to clear a way for her. All this flashed through my mind in an instant, and I saw that the only course for me was to lie still, take what came, and wait my chance. The fellow’s coarse hand felt about among my curls — those curls in which only a woman’s fingers had ever wandered. The next instant he gripped my ear and a pain shot through me as if I had been touched with a hot iron. I bit my lip to stifle a cry, and I felt the blood run warm down my neck and back. “There, thank Heaven, that’s over,” said the fellow, giving me a friendly pat on the head. “You’re a brave girl, signora, I’ll say that for you, and I only wish you’d have better taste than to love a Frenchman. You can blame him and not me for what I have done.” What could I do save to lie still and grind my teeth at my own helplessness? At the same time my pain and my rage were always soothed by the reflection that I had suffered for the woman whom I loved. It is the custom of men to say to ladies that they would willingly endure any pain for their sake, but it was my privilege to show that I had said no more than I meant. I thought also how nobly I would seem to have acted if ever the story came to be told, and how proud the regiment of Conflans might well be of their colonel. These thoughts helped me to suffer in silence while the blood still trickled over my neck and dripped upon the stone floor. It was that sound which nearly led to my destruction. “She’s bleeding fast,” said one of the valets. “You had best fetch a surgeon or you will find her dead in the morning.” “She lies very still and she has never opened her mouth,” said another. “The shock has killed her.” “Nonsense; a young woman does not die so easily.” It was Matteo who spoke. “Besides, I did but snip off enough to leave the tribunal’s mark upon her. Rouse up, signora, rouse up!” He shook me by the shoulder, and my heart stood still for fear he should feel the epaulet under the mantle. “How is it with you now?” he asked. I made no answer. “Curse it, I wish I had to do with a man instead of a woman, and the fairest woman in Venice,” said the gondolier. “Here, Nicholas, lend me your handkerchief and bring a light.” It was all over. The worst had happened. Nothing could save me. I still crouched in the corner, but I was tense in every muscle, like a wild cat about to spring. If I had to die I was determined that my end should be worthy of my life. One of them had gone for a lamp and Matteo was stooping over me with a handkerchief. In another instant my secret would be discovered. But he suddenly drew himself straight and stood motionless. At the same instant there came a confused murmuring sound through the little window far above my head. It was the rattle of oars and the buzz of many voices. Then there was a crash upon the door upstairs, and a terrible voice roared: “Open! Open in the name of the Emperor!” The Emperor! It was like the mention of some saint which, by its very sound, can frighten the demons. Away they ran with cries of terror — Matteo, the valets, the steward, all of the murderous gang. Another shout and then the crash of a hatchet and the splintering of planks. There were the rattle of arms and the cries of French soldiers in the hall. Next instant feet came flying down the stair and a man burst frantically into my cell. “Lucia!” he cried, “Lucia!” He stood in the dim light, panting and unable to find his words. Then he broke out again. “Have I not shown you how I love you, Lucia? What more could I do to prove it? I have betrayed my country, I have broken my vow, I have ruined my friends, and I have given my life in order to save you.” It was young Lorenzo Loredan, the lover whom I had superseded. My heart was heavy for him at the time, but after all it is every man for himself in love, and if one fails in the game it is some consolation to lose to one who can be a graceful and considerate winner. I was about to point this out to him, but at the first word I uttered he gave a shout of astonishment, and, rushing out, he seized the lamp which hung in the corridor and flashed it in my face. “It is you, you villain!” he cried. “You French coxcomb. You shall pay me for the wrong which you have done me.” But the next instant he saw the pallor of my face and the blood which was still pouring from my head. “What is this?” he asked. “How come you to have lost your ear?” I shook off my weakness, and pressing my handkerchief to my wound I rose from my couch, the debonair colonel of Hussars. “My injury, sir, is nothing. With your permission we will not allude to a matter so trifling and so personal.” But Lucia had burst through from her cell and was pouring out the whole story while she clasped Lorenzo’s arm. “This noble gentleman — he has taken my place, Lorenzo! He has borne it for me. He has suffered that I might be saved.” I could sympathise with the struggle which I could see in the Italian’s face. At last he held out his hand to me. “Colonel Gerard,” he said, “you are worthy of a great love. I forgive you, for if you have wronged me you have made a noble atonement. But I wonder to see you alive. I left the tribunal before you were judged, but I understood that no mercy would be shown to any Frenchman since the destruction of the ornaments of Venice.” “He did not destroy them,” cried Lucia. “He has helped to preserve those in our palace.” “One of them, at any rate,” said I, as I stooped and kissed her hand. This was the way, my friends, in which I lost my ear. Lorenzo was found stabbed to the heart in the Piazza of St. Mark within two days of the night of my adventure. Of the tribunal and its ruffians, Matteo and three others were shot, the rest banished from the town. Lucia, my lovely Lucia, retired into a convent at Murano after the French had left the city, and there she still may be, some gentle lady abbess who has perhaps long forgotten the days when our hearts throbbed together, and when the whole great world seemed so small a thing beside the love which burned in our veins. Or perhaps it may not be so. Perhaps she has not forgotten. There may still be times when the peace of the cloister is broken by the memory of the old soldier who loved her in those distant days. Youth is past and passion is gone, but the soul of the gentleman can never change, and still Etienne Gerard would bow his grey head before her and would very gladly lose his other ear if he might do her a service.

Come il Brigadiere Gerard perse l’orecchio
Era quel vecchio brigadiere che parlava nel caffè. Ho visto molte città, amici miei; non oserei nemmeno dirvi quante ne ho entrate come conquistatore, con ottocento dei miei piccoli “diavoli combattenti” che tintinnavano e rimbombavano alle mie spalle. La cavalleria era davanti all’Grande Armée, gli Ussari di Conflans ancora prima della cavalleria. E io ero davanti agli Ussari. Ma di tutte le città che abbiamo visitato, Venezia è la più mal progettata e ridicola. Non riesco a immaginare come coloro che l’hanno costruita abbiano potuto pensare che la cavalleria potesse manovrare in quel labirinto. Murat o Lassalle avrebbero difficoltà ad introdurre una squadriglia in quella piazza. Per questo motivo abbiamo lasciato a Padova, sulla terraferma, la pesante brigata di Kellermann e anche i miei Ussari. Ma Suchet, con l’infanteria, controllava la città; mi aveva scelto come suo aiutante di campo per quell’inverno, perché era soddisfatto dell’episodio legato a quel maestro di scherma italiano a Milano. Quell’uomo era un buon spadaccino. E fu una fortuna per il prestigio delle armi francesi che fossi io ad affrontarlo. Inoltre, meritava una lezione, perché se non ci piace il canto di una “prima donna”, possiamo sempre rimanere in silenzio. Ma è intollerabile che una donna bella venga offesa pubblicamente. Quindi tutti erano dalla mia parte. Dopo che l’episodio si era placato e la vedova di quell’uomo aveva ricevuto una pensione, Suchet mi scelse come suo aiutante personale. E io lo seguii a Venezia, dove vissi quell’avventura strana che sto per raccontarvi. Non siete mai stati a Venezia? No, perché i francesi viaggiano raramente. Ai tempi noi viaggiavamo molto. Da Mosca al Cairo, eravamo dappertutto. Ma viaggiavamo in gruppi troppo grandi per essere graditi alle persone che incontravamo. E portavamo sempre i nostri passaporti con noi. Sarà una brutta giornata per l’Europa quando i francesi ricominceranno a viaggiare, perché sono lenti ad allontanarsi dalle loro case. Ma una volta partiti, nessuno può sapere fino a dove arriveranno, se hanno un guida come il nostro uomo che indica la strada. Ma quei grandi tempi sono passati, e quegli uomini grandi sono morti. E ora io sono qui, l’ultimo di loro, bevo vino di Suresnes e racconto vecchie storie in un caffè. Ma è di Venezia che vorrei parlare. La gente lì vive come ratti d’acqua su una diga fangosa, ma le case sono molto belle, e le chiese, soprattutto quella di San Marco, sono grandiose quanto qualsiasi altra abbia mai visto. Ma soprattutto, la gente è orgogliosa delle sue statue e dei suoi dipinti, che sono i più famosi d’Europa. Ci sono molti soldati che pensano che, poiché il loro mestiere è fare la guerra, non dovrebbero mai pensare ad altro se non a combattere e saccheggiare. C’era ad esempio l’anziano Bouvet – quello che fu ucciso dai prussiani il giorno in cui io vinsi la medaglia imperiale; se lo si allontanava dal campo e dalla mensa, e si parlava con lui di libri o d’arte, lui se ne stava lì a fissarti senza capire. Ma il vero soldato è un uomo come me, che riesce a comprendere le cose della mente e dell’anima. È vero che ero molto giovane quando mi arruolai nell’esercito, e che l’ufficiale addetto alle provviste fu il mio unico insegnante, ma se viaggi in giro con gli occhi aperti, non potete fare a meno di imparare molte cose.
Così riuscii ad ammirare i dipinti di Venezia e a conoscere i nomi dei grandi artisti che li avevano realizzati: Michel Titian, Angelus e altri ancora. Nessuno può dire che anche Napoleone non li apprezzasse, perché la prima cosa che fece quando conquistò la città fu mandare i migliori di quei dipinti a Parigi. Noi tutti prendemmo quello che riuscimmo a ottenere, e io ne ebbi due per me.
Uno di essi, intitolato “Ninfi Sorprese”, lo conservai per me; l’altro, “Santa Barbara”, lo regalai a mia madre.
Devo ammettere, tuttavia, che alcuni dei nostri soldati si comportarono molto male riguardo alle statue e ai dipinti. La gente di Venezia ne era molto affezionata; quanto ai quattro cavalli di bronzo posti sopra l’ingresso della loro grande chiesa, li amavano come se fossero stati i loro figli. Io ho sempre avuto un occhio per i cavalli, e li osservai attentamente, ma non vidi nulla di particolarmente notevole in loro: avevano zampe troppo grosse per le cariche della cavalleria leggera, e non possedevano la giusta stazza per essere utilizzati dalle squadre d’artiglieria.
Tuttavia, erano gli unici quattro cavalli esistenti in tutta la città, quindi non ci si poteva aspettare che la gente avesse una visione più realistica della situazione. Piansero amaramente quando furono portati via, e quella notte furono trovati dieci soldati francesi galleggianti nei canali. Come punizione per questi omicidi, molti altri dipinti vennero inviati via, e i soldati iniziarono a rompere le statue e a sparare con i loro fucili contro le vetrate colorate delle chiese.
Questo fece infuriare la gente, e nella città regnò un’atmosfera molto tesa. Quell’inverno molti ufficiali e soldati scomparvero senza lasciare traccia dei loro corpi. Per quanto mi riguarda, avevo molto da fare e non ho mai trovato il tempo troppo pesante da gestire. In ogni paese è stata mia abitudine cercare di imparare la lingua locale. Per questo motivo, cercavo sempre una signora che fosse gentile abbastanza da insegnarmela, e poi praticavamo insieme. Questo è il modo più interessante per apprenderla; prima dei trent’anni riuscivo a parlare quasi tutte le lingue d’Europa. Ma devo ammettere che ciò che si impara non è molto utile per le normali esigenze della vita quotidiana. Il mio lavoro, ad esempio, riguardava solitamente soldati e contadini: a cosa serve dire loro che li amo solo loro e che tornerò quando le guerre saranno finite?
Non ho mai avuto un’insegnante così meravigliosa come a Venezia. Il suo nome era Lucia. Un gentiluomo, però, dimentica spesso i secondi nomi. Posso dirlo senza alcun imbarazzo: apparteneva a una delle famiglie senatoriali di Venezia e suo nonno era stato Doge della città.
Era di una bellezza squisita. E quando io, Etienne Gerard, uso una parola del genere, amici miei, ha davvero un significato preciso. Ho giudizio, ho ricordi, ho mezzi per fare confronti. Tra tutte le donne che mi hanno amato, non ci sono nemmeno venti a cui potrei applicare un termine del genere. Ma ripeto: Lucia era davvero squisita.
Per quanto riguarda il tipo di bellezza “scura”, non ricordo nessuna al suo livello, se non Dolores di Toledo. C’era anche una ragazza bruna che amavo a Santarem, quando ero soldato sotto Massena in Portogallo. Il suo nome mi è sfuggito. Era di una bellezza perfetta, ma non aveva la figura né la grazia di Lucia. C’era anche Agnes. Non potrei metterle una davanti all’altra. Ma non faccio ingiustizia a nessuna dicendo che Lucia era alla pari delle migliori.
È stato proprio per via di queste opere d’arte che l’ho conosciuta per la prima volta: suo padre possedeva un palazzo sul lato opposto del Ponte Rialto, sul Canal Grande. Quel palazzo era pieno zeppo di dipinti murali; Suchet mandò quindi dei genieri a tagliarne alcuni e inviarli a Parigi. Ero sceso con loro, e dopo aver visto Lucia in lacrime, mi sembrò che il gesso potesse rompersi se rimosso dal sostegno del muro. Lo dissi, e i genieri furono ritirati. Da allora diventai l’amico di quella famiglia: con il padre bevemmo molte bottiglie di Chianti, e dalla figlia ricevetti molti bei insegnamenti. Quell’inverno alcuni dei nostri ufficiali francesi si sposarono a Venezia; anch’io avrei potuto farlo, perché la amavo con tutto il cuore. Ma Etienne Gerard aveva la sua spada, il suo cavallo, il suo reggimento, sua madre, il suo Imperatore e la sua carriera. Un elegante ussaro ha spazio nella sua vita per l’amore, ma non per una moglie. Così pensavo allora. Ma non immaginavo le giornate solitarie in cui avrei desiderato stringere ancora quelle mani ormai scomparse, né come avrei distolto lo sguardo quando vedevo vecchi compagni con i loro figli alti intorno alle loro sedie. Quell’amore che avevo considerato una sciocchezza e un gioco. Solo ora capisco che è ciò che dà forma alla vita di una persona, la cosa più solenne e sacra di tutte. Grazie, amico mio. È un buon vino. E una seconda bottiglia non può certo far male. Ora vi racconterò come il mio amore per Lucia sia stato la causa di uno degli avventuri più terribili che mi siano mai capitati. E come abbia perso l’orecchio destro. Spesso mi avete chiesto perché me lo mancasse. Stasera, per la prima volta, vi dirò tutto. All’epoca, il quartier generale di Suchet era il vecchio palazzo del Doge Dandolo, che si trova sulla laguna, non lontano da Piazza San Marco. Era verso la fine dell’inverno. Una sera, tornando dal Teatro Goldini, trovai un biglietto di Lucia e una gondola ad aspettarmi. Mi pregava di andare subito da lei, perché era in difficoltà. Per un francese e un soldato, c’era solo una risposta a un simile messaggio. In un attimo fui sulla barca. Il gondoliere si avviò verso la laguna buia. Ricordo che, mentre mi sedevo, notai quanto fosse alto quell’uomo. Non era molto alto, ma uno dei più robusti che avessi mai visto. Ma i gondolieri di Venezia sono gente forte. E tra loro ci sono molti uomini potenti. Quell’uomo si mise dietro di me e iniziò a remare. Un buon soldato in terra nemica deve essere sempre all’erta, ovunque e in qualsiasi momento. Questa è stata una delle regole della mia vita; se sono sopravvissuto fino ad avere i capelli grigi, è perché l’ho rispettata. Eppure, quella notte, ero altrettanto negligente quanto un giovane recluta sciocco che teme di essere considerato codardo. Avevo lasciato le mie pistole nella fretta; la spada era al mio fianco, ma non è sempre l’arma più adatta in certe situazioni. Mi sdraiai sulla panca della gondola, cullato dal dolce fruscio dell’acqua e dal regolare scricchiolio dei remi. Il nostro percorso attraversava una rete di canali stretti, con case alte su entrambi i lati e una sottile striscia di cielo stellato sopra di noi. Di tanto in tanto, sui ponti che attraversavano i canali, si intravedeva il debole bagliore di una lampada a olio; a volte, da qualche nicchia, proveniva la luce di una candela davanti all’immagine di un santo. Ma per il resto, tutto era buio; si poteva vedere l’acqua solo dalla striscia bianca che si formava lungo la prua nera della nostra barca. Era un luogo e un momento ideali per sognare. Pensai alla mia vita passata, a tutte le grandi imprese in cui avevo partecipato, ai cavalli che avevo cavalcato, alle donne che avevo amato. Poi pensai anche a mia madre, immaginando la sua gioia quando sentiva la gente del villaggio parlare della fama di suo figlio. Pensai anche all’Imperatore e a Francia, la cara patria, il soleggiato Francia, madre di bellissime donne e coraggiosi uomini. Il mio cuore si riempì di orgoglio al pensiero di come avessimo portato i suoi colori lontano, oltre le sue frontiere. Avrei dedicato la mia vita alla sua grandezza. Posai la mano sul mio cuore mentre lo giuravo. E in quell’istante, il gondoliere mi colpì alle spalle.
Quando dico che mi colpì, non intendo semplicemente dire che mi attaccò. Intendo davvero dire che si gettò su di me con tutto il suo peso. Mentre rema, quel tizio sta dietro di te e sopra di te; quindi non puoi vederlo né difenderti da un attacco del genere. Un momento prima ero immerso in pensieri nobili. Il momento dopo ero disteso a terra nella gondola, senza fiato, con quel mostro che mi teneva prigioniero. Sentivo il suo respiro caldo sul mio collo. In un istante mi aveva strappato la spada, mi aveva messo un sacco in testa e legato una corda intorno al sacco stesso. Ero completamente indifeso. Non potevo gridare, non potevo muovermi. Ero solo un fagotto inerente. Un attimo dopo, sentii di nuovo il fruscio dell’acqua e lo scricchiolio dei remi. Quel tizio aveva finito il suo compito e aveva ripreso il suo viaggio con la stessa tranquillità e indifferenza di chi abbia l’abitudine di mettere un sacco su un colonnello degli ussari ogni giorno della settimana. Non posso descrivervi l’umiliazione e la rabbia che mi invasero mentre giacevo lì, come una pecora indifesa portata al macellaio. Io, Etienne Gerard, campione delle sei brigate di cavalleria leggera e il miglior spadaccino dell’esercito imperiale, essere sopraffatto in quel modo da un uomo disarmato. Eppure rimasi immobile: c’è un momento per resistere e un momento per risparmiare le forze. Sentivo la presa di quell’uomo sulle mie braccia; sapevo che sarei stato completamente indifeso nelle sue mani. Aspettai in silenzio, con il cuore pieno di rabbia, fino al momento giusto. Non so quanto tempo trascorsi sdraiato sul fondo della barca; mi sembrò un’eternità. Sentivo sempre il fruscio delle acque e lo scricchiolio costante dei remi. Più volte svoltammo angoli; sentii i lunghi, tristi richiami che i gondolieri emettono per avvertire i compagni del loro arrivo. Alla fine, dopo un lungo viaggio, sentii la barca toccare una riva. Quell’uomo batté tre volte il remo contro il legno; in risposta, sentii lo scorrere di catene e il girare di chiavi. Una grande porta si aprì con uno stridore. “L’hai preso?” chiese qualcuno in italiano.
Il mio rapitore rise e calciò il sacco in cui ero rinchiuso. “Eccolo qui,” disse. “Stanno aspettando, ” Aggiunse qualcosa che non riuscii a capire. “Allora portalo via,” ordinò il mio carceriere. Mi sollevò tra le braccia, salì alcuni gradini, e mi gettò su un pavimento duro. Poco dopo, le catene si aprirono di nuovo. Ero prigioniero in una casa. Dalle voci e dai passi intorno a me sembrava che ci fossero molte persone. Capivo l’italiano molto meglio di quanto lo parlassi, e riuscii a comprendere perfettamente quello che dicevano. “Non l’hai ucciso, Matteo?”
“E che importanza ha se l’ho fatto?”
“Dovrai rispondere davanti al tribunale, ”
“Lo uccideranno, vero?”
“Sì. Ma non spetta a noi impedirlo, ”
“Ah. Non l’ho ucciso. I morti non mordono. E i suoi denti maledetti mi hanno graffiato il pollice quando ho tirato il sacco sulla sua testa, ”
“Sta molto tranquillo, ”
“Toglitelo di dosso. Vedrete che è ancora vivo, ” La corda che mi legava fu sciolta e il sacco rimosso dalla mia testa. Rimasi sdraiato a occhi chiusi, immobile sul pavimento. “Per i santi, Matteo. Gli hai rotto il collo, ”
“No. È solo svenuto. Meglio così. Se non si svegli mai più, ” Qualcuno mi mise una mano sotto la tunica. “Matteo ha ragione. Il suo cuore batte ancora forte. Lascialo stare. Presto riprenderà i sensi, ” Aspettai per un minuto o poco, poi osai dare un’occhiata furtiva tra le ciglia. All’inizio non vedevo nulla: ero stata troppo a lungo nell’oscurità e la luce era molto debole. Poco dopo, tuttavia, notai che sopra di me si innalzava un soffitto alto e ad arco, decorato con dipinti di divinità. Non mi trovavo certo in una tana di assassini, ma piuttosto nel salone di qualche palazzo veneziano. Allora, senza fare rumore, molto lentamente e furtivamente, diedi un’occhiata agli uomini che mi circondavano: c’era il gondoliere, un individuo scuro di pelle, dal viso duro e dall’aspetto minaccioso; accanto a lui c’erano altri tre uomini: uno era un tipo basso e storto, con un’aria autoritaria e diverse chiavi in mano; gli altri due erano giovani servitori alti, vestiti in abiti eleganti. Ascoltando la loro conversazione, capii che quel tizio basso era lo steward della casa e che gli altri obbedivano ai suoi ordini. Erano quattro in totale, ma forse lo steward poteva essere escluso dai calcoli. Se avessi avuto un’arma, avrei riso di fronte a una situazione del genere. Ma a mani nude, non avevo alcuna possibilità contro di loro, soprattutto se uno di loro era così pericoloso da poter affrontare anche tre avversari. Quindi, l’intelligenza, e non la forza, doveva essere il mio strumento. Volevo cercare un modo per scappare. E nel farlo, mossi leggermente la testa. Un movimento quasi impercettibile. Ma i miei “guardiani” se ne accorsero subito.
“Su, svegliati!” gridò lo steward.
“Alzati in piedi, piccolo francese,” ringhiò il gondoliere. “Alzati, ho detto!” e per la seconda volta mi calciò con il piede.
Nella vita mia, nessun comando fu eseguito così prontamente. In un istante fui in piedi e corsi verso l’estremità del salone. Mi inseguirono. Proprio come i cani inglesi che seguono una volpe. Ma c’era un lungo corridoio davanti a me. E io ci corsi dentro. Si girò a sinistra e poi di nuovo a sinistra, e in un attimo mi ritrovai nuovamente nel corridoio. Erano quasi sul punto di raggiungermi, e non c’era tempo per pensare. Mi diressi verso la scala, ma due uomini stavano scendendo. Mi spostai di lato e provai la porta attraverso cui ero stato portato, ma era chiusa con robuste sbarre che non riuscivo ad aprire. Il gondoliere mi attaccò con il suo pugnale, ma lo colpii al corpo facendolo cadere a terra; il suo pugnale volò via sul pavimento di marmo. Non ebbi il tempo di prenderlo, perché ormai una mezza dozzina di persone mi stavano assalendo. Mentre cercavo di sfuggire, il piccolo cameriere mi ostacolò con la gamba; caddi a terra, ma mi rialzai subito e, liberandomi dalla loro presa, corsi verso una porta all’altro capo del corridoio. Raggiunsi la porta prima di loro e gridai di trionfo: l’anta si aprì facilmente. Portava all’esterno, e sembrava che la fuga fosse possibile. Ma avevo dimenticato in quale strana città mi trovavo. Ogni casa in quella città era un’isola isolata. Quando aprii la porta, la luce del corridoio illuminò l’acqua nera e stagnante che arrivava fino all’ultimo gradino. Mi ritrassi di scatto: i miei inseguitori erano già su di me. Ma non mi arresi facilmente. Continuai a lottare, anche se uno di loro mi strappò un ciuffo di capelli nel tentativo di trattenermi. Il piccolo cameriere mi colpì con una chiave; fui ferito e ammaccato, ma riuscii comunque a liberarmi della loro presa. Corsi su per la grande scala, spalancai le porte massicce davanti a me. Ma capii che tutti i miei sforzi erano stati inutili. La stanza in cui ero entrato era illuminata a giorno; con le sue cornici dorate, i suoi enormi pilastri e i muri e soffitti dipinti, sembrava il grandioso salone di un famoso palazzo veneziano. In quella città strana ce ne sono centinaia. Ognuno di essi ha stanze degne del Louvre o di Versailles. Al centro del salone c’era un podio rialzato; su di esso, disposti a semicerchio, sedevano dodici uomini vestiti con abiti neri, come quelli di un monaco francescano. Ognuno di loro indossava una maschera che copriva la parte superiore del viso. Un gruppo di uomini armati stava intorno alla porta; tra loro, di fronte al podio, c’era un giovane in uniforme dell’infanteria leggera. Quando girò la testa, lo riconobbi: era il Capitano Auret, del 7° reggimento. Un giovane basco con cui avevo bevuto molte volte durante l’inverno. Era pallidissimo. Povero ragazzo. Ma si teneva coraggiosamente tra gli assassini che lo circondavano. Non dimenticherò mai quell’improvviso barlume di speranza nei suoi occhi scuri quando vide un compagno entrare nella stanza. E nemmeno l’espressione di disperazione che seguì, quando capì che non ero venuto a cambiargli il destino, ma a condividerlo con lui. Potete immaginare quanto fossero sorpresi queste persone quando mi precipitai davanti a loro. I miei inseguitori si erano affollati dietro di me, bloccando l’ingresso, quindi fuggire era del tutto impossibile. In momenti come questi, la mia natura emerge con forza. Con dignità avanzai verso il tribunale: la mia giacca era strappata, i capelli in disordine, la testa sanguinava. Ma ciò che vedevo nei miei occhi e nel mio comportamento fece loro capire che non avevano di fronte a sé un uomo comune. Nessuno alzò una mano per arrestarmi, fino a quando non mi fermai davanti a un anziano imponente: la sua lunga barba grigia e il suo atteggiamento autoritario indicavano chiaramente che, sia per età che per carattere, era l’uomo al potere.
“Signore,” dissi, “forse potrebbe spiegarmi perché sono stato arrestato con la forza e portato in questo luogo. Sono un onesto soldato, così come quest’altro gentiluomo; esigo che ci liberi immediatamente entrambi.” Un silenzio terribile accolse la mia richiesta. Non era affatto piacevole trovarsi di fronte a dodici volti mascherati e vedere dodici paia di occhi italiani pieni di vendetta fissarsi con intensità su di me. Ma mi comportai come avrebbe dovuto fare un soldato perbene, e non potei fare a meno di pensare a quanto onore portassi ai Hussars di Conflans con il mio comportamento dignitoso. Non credo che nessuno si sarebbe comportato meglio in circostanze così difficili. Guardai senza paura da un assassino all’altro, aspettando una risposta.
Fu finalmente il barbuto a rompere il silenzio.
“Chi è quest’uomo?” chiese.
“Si chiama Gerard,” rispose il piccolo attendente alla porta.
“Colonnello Gerard,” dissi io. “Non vi ingannerò: sono Etienne Gerard, IL Colonnello Gerard, menzionato cinque volte nei rapporti ufficiali e raccomandato per ricevere la spada dell’onore. Sono aiutante di campo del generale Suchet e chiedo il mio immediato rilascio, insieme a quello del mio compagno d’armi.”
Di nuovo calò un silenzio terribile; ancora una volta dodici paia di occhi spietati si fissarono su di me. Fu ancora il barbuto a parlare. “È fuori controllo. Ci sono due nomi sulla nostra lista prima del suo.”
“Ci è sfuggito dalle mani ed è entrato nella stanza di forza.”
“Lasciatelo aspettare il suo turno. Portatelo nella cella di legno.”
“Se dovesse resistere, Vostra Eccellenza?”
“Piantategli i vostri coltelli nel corpo. Il tribunale vi darà ragione. Allontanatelo finché non avremo sistemato gli altri.”
Mi avvicinarono. Per un istante pensai di resistere. Sarebbe stata una morte eroica, ma chi ci sarebbe stato ad assistervi o a raccontarla? Forse stavo solo rinviando il mio destino. Eppure, essendo già passato attraverso tanti pericoli senza rimanerne ferito, avevo imparato a sperare sempre e a fidarmi della mia sorte. Lasciai che quei furfanti mi afferrassero. Fui portato fuori dalla stanza; il gondoliere camminava al mio fianco, con un lungo coltello nudo in mano. Nei suoi occhi brutali si leggeva la soddisfazione che avrebbe provato se avesse trovato un pretesto per pugnalarmi. Sono luoghi meravigliosi, questi grandi palazzi, fortezze e, anche prigioni veneziane. Mi furono fatti seguire lungo un corridoio e giù per delle scale di pietra nuda, fino a quando non arrivammo in un breve corridoio dal quale si aprivano tre porte. Fui spinto dentro una di queste e la serratura si chiuse alle mie spalle. L’unica luce proveniva da una piccola grata situata nel corridoio. Esaminai attentamente la stanza in cui mi trovavo: capii che presto avrei dovuto lasciarla per comparire davanti a quel tribunale, ma non è nella mia natura gettare via qualsiasi possibilità. Il pavimento di pietra della cella era molto umido; le pareti, alte diversi piedi, erano viscide e sporche, segno che si trovavano al di sotto del livello dell’acqua. L’unica apertura per luce e aria era una piccola fessura vicino al soffitto: attraverso di essa vidi una stella brillante che mi illuminava. Quel chiarore mi diede conforto e speranza. Non sono mai stato un uomo religioso, anche se ho sempre rispettato coloro che lo erano; ma quella notte, quella stella sembrava essere uno “sguardo onniveggente” posato su di me. Mi sentii come un giovane soldato spaventato in battaglia, quando vede il proprio colonnello fissarlo con sguardo calmo. Tre lati della mia prigione erano fatti di pietra; il quarto, invece, era di legno, e sembrava essere stato costruito di recente. Non c’era alcuna speranza nelle vecchie pareti, nella piccola finestra o nella massiccia porta. L’unica possibilità di esplorazione risiedeva in quella direzione. Se avessi riuscito a rompere quella barriera di legno, probabilmente mi sarei ritrovato in un’altra cella, altrettanto sicura di quella in cui mi trovavo. Ma preferivo comunque provare piuttosto che restarmene fermo senza fare nulla. Così concentrai tutta la mia attenzione e le mie energie su quel muro di legno. Due assi erano mal uniti; erano così lenti che sicuramente avrei potuto staccarli facilmente. Cercai qualcosa con cui lavorare. E trovai un oggetto nella gamba di un piccolo letto posizionato nell’angolo. Infilai quella parte dell’oggetto nello spazio tra gli assi e stavo per girarli verso l’esterno quando il suono di passi rapidi mi fece fermare. Vorrei poter dimenticare ciò che ho sentito. Ho visto morire centinaia di uomini in battaglia, e ne ho uccisi anch’io molti più di quanti possa sopportare di ricordarne. Ma tutto ciò è avvenuto nel corso di combattimenti onesti, nell’esercizio del dovere di un soldato. Ascoltare invece un omicidio in questo covo di assassini. Era una cosa completamente diversa. Li sentivo spingere qualcuno lungo il corridoio; quella persona si opponeva e si aggrappava alla mia porta mentre passava. Devono averla portata nella terza cella, quella più lontana da me, “Aiuto! Aiuto!” gridò una voce. Poi sentii un colpo e un urlo, “Aiuto! Aiuto!” gridò di nuovo la voce, “Gerard! Colonnello Gerard, ” Era il mio povero capitano di fanteria che stavano uccidendo. “Assassini! Assassini!” urlai, e presi a calci la mia porta. Ma sentii ancora un grido. Poi tutto divenne silenzio. Un minuto dopo si udì un tonfo pesante. Sapevo che nessun occhio umano avrebbe mai più visto Auret. Era morto, come centinaia di altri. Di cui i nomi non figuravano più nelle liste dei reggimenti, in quell’inverno a Venezia. I passi si allontanarono lungo il corridoio. Pensai che fossero venuti per me. Invece aprirono la porta della cella accanto alla mia e ne portarono fuori qualcuno. Sentii i passi svanire su per le scale. Subito ripresi a lavorare sulle assi di legno. In pochi minuti riuscii ad allentarle abbastanza da poterle rimuovere e sostituire a mio piacimento. Passando attraverso l’apertura, mi trovai nella cella più lontana. Come previsto, era l’altra metà di quella in cui ero stato rinchiuso. Non ero affatto più vicino alla fuga. Non c’era nessun altro muro di legno che potessi attraversare. E la serratura a molla della porta era stata chiusa. Non c’erano tracce di chi fosse il mio compagno di sventura. Richiusi le due assi dietro di me e tornai nella mia cella. Aspettai lì, con tutto il coraggio che riuscivo a racimolare. L’appello che sarebbe probabilmente stato la mia condanna a morte. Trascorse molto tempo. Alla fine sentii di nuovo i passi nel corridoio. Mi preparai ad ascoltare un altro atto orribile, ad ascoltare le grida della povera vittima. Ma nulla del genere accadde. Il prigioniero fu messo dentro la cella senza violenza. Non ebbi il tempo di spiare attraverso la fessura. Poco dopo la mia porta fu spalancata. E il mio furfante gondoliere, insieme agli altri assassini, entrò nella cella. “Come, francese,” disse lui. Teneva il suo coltello insanguinato nella sua grande mano pelosa, e nei suoi occhi feroci leggevo che cercava solo un pretesto per pugnalarmi al cuore. Resistere era inutile; lo seguii senza dire una parola. Fummo condotti su per le scale di pietra e rientrati in quella magnifica stanza dove avevo lasciato il tribunale segreto. Fu fatto entrare, ma con mia sorpresa la loro attenzione non era rivolta a me. Uno dei loro, un giovane alto e scuro, stava davanti a loro e li supplicava con voce bassa e sincera. La sua voce tremava dall’ansia e le sue mani si muovevano convulsivamente in segno di disperata preghiera. “Non potete farlo! Non potete farlo!” gridò.
“Imploro il tribunale di ripensare questa decisione.”
“Fai da parte, fratello,” disse l’uomo anziano che presiedeva.
“Il caso è già stato deciso; un altro attende giudizio.”
“Per l’amor del cielo, siate misericordiosi!” gridò il giovane.
“Abbiamo già dimostrato di essere misericordiosi,” risposero gli altri.
“La morte sarebbe stata una punizione troppo lieve per un simile crimine. Taci e lasciate che il giudizio segua il suo corso.” Vidi il giovane gettarsi nella sua sedia, travolto da un dolore profondo. Tuttavia non ebbi il tempo di riflettere su ciò che lo angosciava, perché i suoi undici colleghi avevano già fissato lo sguardo su di me.
Il momento fatale era arrivato.
“Lei è il Colonnello Gerard?” disse quell’uomo terribile.
“Sì.”
“Aiutante di campo del bandito che si fa chiamare Generale Suchet, e che a sua volta rappresenta quel grande brigante che è Buonaparte?”
Stavo per dirgli che mentiva, ma c’è un momento per discutere e un momento per tacere.
“Sono un onesto soldato,” dissi. “Ho obbedito agli ordini e ho adempiuto al mio dovere.”
Il sangue affluì sul viso dell’uomo anziano, e i suoi occhi brillarono attraverso la maschera. “Siete ladri e assassini, tutti voi,” gridò. “Cosa state facendo qui? Siete francesi. Perché non siete in Francia? Vi abbiamo forse invitati a Venezia? Con quale diritto siete qui? Dove sono i nostri dipinti? Dov’è il cavallo di San Marco? Chi siete voi per rubare quei tesori che i nostri antenati hanno accumulato nel corso di secoli? Noi eravamo una grande città, mentre la Francia era un deserto. I vostri soldati ubriachi, violenti e ignoranti hanno distrutto il lavoro di santi ed eroi. Cosa avete da dire in proposito?” Era davvero un uomo temibile: la sua barba bianca tremava di rabbia mentre pronunciava quelle parole con voce furiosa. Io avrei potuto dirgli che i suoi dipinti sarebbero stati al sicuro a Parigi, che i suoi cavalli non valevano certo la pena di tanta agitazione. E che avrebbe potuto incontrare degli eroi – per non parlare dei santi – senza dover tornare ai tempi dei suoi antenati o nemmeno alzarsi dalla sua sedia. Avrei potuto dirgli tutto questo, ma sarebbe stato come discutere di religione con un mamelucco. Ho semplicemente scrollato le spalle e non ho detto nulla. “Il prigioniero non ha alcuna difesa,” disse uno dei miei giudici mascherati. “Qualcuno ha qualche osservazione da fare prima che venga emessa la sentenza?” L’uomo anziano guardò intorno agli altri.
“C’è una questione, Vostra Eccellenza,” disse qualcun altro.
“È difficile affrontarla senza riaprire vecchie ferite, ma vorrei ricordarvi che c’è un motivo molto particolare per cui in questo caso deve essere inflitta una punizione esemplare.”
“Non l’avevo dimenticato,” rispose l’uomo anziano.
“Fratello, se il tribunale vi ha fatto del male in un certo senso, vi darà ampi compensi in altro.”
Il giovane che aveva continuato a supplicare quando ero entrato nella stanza si alzò barcollando.
“Non ce la faccio più,” gridò. “Vostra Eccellenza deve perdonarmi. Il tribunale può procedere senza di me. Sono malato. Sono pazzo.” Con un gesto furioso, gettò le mani in aria e fuggì dalla stanza.
“Lasciatelo andare! Lasciatelo andare!” disse il presidente. “È davvero troppo chiedere a una persona comune di rimanere sotto questo tetto. Ma lui è un vero veneziano, e quando passerà la prima fase di dolore capirà che non poteva essere altrimenti.” Ero stato dimenticato in questa vicenda, e sebbene non sia abituato a essere trascurato, avrei dovuto essere ancora più felice se avessero continuato a ignorarmi. Ma ora l’ex presidente mi fissava di nuovo con lo sguardo di un tigre che ritorna sulla sua vittima.
“Pagherai per tutto questo, e non è altro che giustizia che tu lo faccia,” disse. “Tu, un avventuriero senza scrupoli e uno straniero, hai osato alzare lo sguardo su una nipote del Doge di Venezia, già promessa in sposa all’erede dei Loredani. Chi gode di tali privilegi deve pagare il prezzo.”
“Non può esserci un prezzo più alto di quello che meritano,” risposi.
“Allora ce lo dirai quando avrai pagato una parte del debito,” disse lui. “Forse, a quel punto, il tuo spirito non sarà più così orgoglioso. Matteo, porti questo prigioniero nella cella di legno. Oggi è lunedì: non gli dia cibo né acqua, e portalo davanti al tribunale di nuovo mercoledì sera. Allora decideremo quale morte dovrà subire.” Non era certo una prospettiva piacevole, eppure rappresentava un momento di tregua. Si è grati anche per le piccole grazie quando uno squilibrato armato di un coltello insanguinato si trova alle proprie spalle. Mi trascinò fuori dalla stanza, mi spinse giù per le scale e mi ricondusse in cella. La porta venne chiusa a chiave, e rimasi solo con i miei pensieri.
La prima cosa che mi venne in mente fu di cercare di stabilire un contatto con il mio “compagno di sventura”. Aspettai che il rumore dei passi si allontanasse, poi con cautela spostai via le due assi e sbirciai all’interno. La luce era molto debole; riuscivo a intravedere solo una figura accovacciata in un angolo, e sentivo il sussurro di una voce che pregava. Una voce piena di terrore mortale. Le assi dovevano aver fatto rumore: si udì un’esclamazione di sorpresa.
“Coraggio, amico mio, coraggio!” gridai. “Non è tutto perduto. Mantieni la fiducia: Etienne Gerard è al tuo fianco.” “Itienne!” Era la voce di una donna, una voce che per me era sempre musica alle orecchie. Corsi verso di lei e le gettai le braccia al collo.
“Lucia! Lucia!” gridai.
Per qualche minuto non riuscimmo a dire nulla; in momenti del genere non si trovano parole. Fu lei la prima a riprendersi.
“Oh, Etienne, ti uccideranno! Come sei finito nelle loro mani?”
“Rispondendo alla tua lettera, ”
“Non ho scritto nessuna lettera, ”
“Quei demoni astuti. E tu?”
“Anch’io sono venuto in risposta alla tua lettera, ”
“Lucia, non ho scritto nessuna lettera, ”
“Ci hanno intrappolati entrambi con lo stesso trucco, ”
“A me non importa nulla. Anzi, non corro alcun pericolo immediato. Mi hanno semplicemente ricondotto in cella, ”
“Oh, Etienne. Lorenzo è lì, ”
“Quel vecchio barbuto?”
“No, un giovane uomo dai capelli scuri. Mi amava. E io pensavo di amarlo anch’io, fino a quando non ho capito cosa significhi davvero l’amore. Non ti perdonerà mai. Ha il cuore di pietra, ”
“Lasciate che facciano ciò che vogliono. Non possono portarmi via il passato. Ma tu, cosa ne sarà di te?”
“Niente. Solo un momento di dolore. Poi tutto finirà. Vogliono usarlo come simbolo di disonore. Ma io lo porterò come una corona d’onore, perché è stato grazie a te che l’ho ricevuto, ”
Le sue parole mi gelarono il sangue dal terrore. Tutte le mie avventure sembravano insignificanti rispetto a questa terribile ombra che stava invadendo la mia anima. “Lucia! Dimmi, cosa hanno intenzione di fare, ”
“Non te lo dirò. Perché ti farebbe soffrire ancora di più. Ma ti dico questo, affinché non pensi che possa essere qualcosa di peggio. Il presidente ha ordinato che mi taglino l’orecchio. Affinché venga marchiata per sempre come una donna che ha amato un francese, ”
La sua orecchia. Quella adorabile orecchietta che avevo baciato tante volte. Posai le mani su entrambe quelle piccole conchiglie di velluto. Per assicurarmi che quel sacrilegio non fosse già stato compiuto. Solo sulla mia morte avrebbero potuto prenderle. Lo giurai tra i denti. “Non devi preoccuparti. Eppure vorrei tanto che ti preoccupassi, ”
“Non ti faranno del male. Quei demoni, ”
“Ho ancora speranze. Lorenzo è lì. È rimasto in silenzio mentre venivo giudicata. Ma forse si è fatto avanti per me dopo che sono stata portata via, ”
“Lo ha fatto. L’ho sentito, ”
“Forse riuscirà a commuoverli, ”
Sapevo che non era così. Ma come potevo dirglielo? Era lo stesso che non dirle nulla. Perché, con l’intuito immediato tipico delle donne, il mio silenzio significava già molto per lei. “Non gli avranno dato ascolto. Non temere di dirmelo. Perché sai bene che sono degna di essere amata da un soldato del genere. Dove si trova ora Lorenzo?”
“È uscito dalla sala, ”
“Allora forse è anche uscito di casa, ”
“Credo di sì, ”
“Mi ha abbandonata al mio destino. Etienne. Stanno arrivando!” Lontano, sentii quei passi fatali e il tintinnio di chiavi lontane. Perché venivano ora, se non c’erano altri prigionieri da portare davanti al tribunale? Poteva trattarsi soltanto dell’esecuzione della pena contro la mia adorata. Mi misi tra lei e la porta, con la forza di un leone nelle mie membra. Avrei distrutto tutta la casa prima che potessero toccarla. “Torna indietro! Torna indietro!” gridò lei. “Ti uccideranno, Etienne. Almeno la mia vita è al sicuro. Per l’amore che provi per me, Etienne, torna indietro. Non farà rumore. Non sentirai nulla, ”
Lottò con me. Quella fragile creatura. Con la forza mi trascinò verso lo spazio tra le celle. Ma all’improvviso un pensiero mi attraversò la mente: “Forse possiamo ancora essere salvati, ”
“Fai subito ciò che ti dico, senza discutere. Entra nella mia cella. Presto!”
La spinsi attraverso lo spiraglio e l’aiutai a rimettere a posto le assi. Tenevo il suo mantello in mano. Mi avvolsi in esso e mi nascosi nell’angolo più buio della sua cella. Quando la porta si aprì, entrarono diversi uomini. Sapevo che non avrebbero portato lanterne. Non ne avevano mai con sé. Ai loro occhi, ero soltanto un’ombra scura nell’angolo. “Portate una luce, ” disse uno di loro. “No. Maledizione!” gridò una voce ruvida. Era quella del brutale Matteo, “Non mi piace questo compito. Più lo vedo, meno mi piace. Mi dispiace, signora. Ma bisogna obbedire agli ordini del tribunale, ”
L’impulso fu di alzarmi e correre via. Ma come avrebbe aiutato Lucia? Anche se riuscissi a fuggire, lei sarebbe rimasta in loro mani fino al mio ritorno con aiuto. Da solo, non avrei potuto salvarla. Tutto questo mi passò per la mente in un istante. L’unico modo era restare immobile, subire ciò che sarebbe accaduto e aspettare l’occasione giusta. La mano ruvida di quel uomo frugò tra i miei capelli. Quei capelli che soltanto le dita di una donna avevano mai toccato. Poi mi afferrò per l’orecchio. Un dolore acuto mi attraversò il corpo. Mordei il labbro per trattenere un grido. Sentii il sangue scorrermi caldo lungo il collo e la schiena. “Ecco. Finalmente è finito, ” disse quell’uomo, dandomi una pacca affettuosa sulla testa, “Sei una ragazza coraggiosa, signora. Vorrei solo che avessi scelto un altro. Non un francese. Puoi incolpare lui, non me, ” Cosa avrei potuto fare se non restare immobile e digrignare i denti di fronte alla mia impotenza? Allo stesso tempo, il mio dolore e la mia rabbia venivano sempre placati dal pensiero che avevo sofferto per la donna che amavo. È consuetudine degli uomini dire alle donne che sarebbero disposti a sopportare qualsiasi dolore per loro, ma io avevo il privilegio di dimostrare che non avevo detto nulla di più di ciò che pensavo veramente. Pensavo anche quanto nobilmente avrei agito se quella storia fosse mai venuta alla luce, e quanto il reggimento di Conflans sarebbe stato orgoglioso del suo colonnello. Questi pensieri mi aiutarono a sopportare in silenzio mentre il sangue continuava a sgorgare dal mio collo e gocciolava sul pavimento di pietra. Fu proprio quel suono a rischiare di distruggermi. “Sangua molto velocemente,” disse uno dei valletti. “È meglio chiamare un chirurgo, altrimenti la troverete morta domattina.”
“Giace immobile e non ha mai aperto bocca,” osservò un altro. “Lo shock l’ha uccisa, ”
“Sciocchezze. Una giovane donna non muore così facilmente,” disse Matteo. “Inoltre, ho tagliato solo abbastanza da lasciare il segno del tribunale su di lei. Svegliatevi, signora, svegliatevi!” Mi scosse per la spalla, e il mio cuore si fermò per paura che potesse sentire l’epauletta sotto il mantello.
“Come stai ora?” chiese.
Non risposi.
“Maledizione. Vorrei avere a che fare con un uomo invece di una donna, e per di più con la donna più bella di Venezia,” disse il gondoliere. “Ehi, Nicholas, dammi il tuo fazzoletto e porta una lampada.”
Tutto era finito. Era successo il peggio. Niente poteva salvarmi. Ero ancora accovacciato nell’angolo, ma ogni muscolo del mio corpo era teso, come un gatto selvatico pronto a scattare.
Se dovevo morire, ero deciso che la mia fine fosse degna della mia vita. Uno di loro era andato a prendere una lampada; Matteo si chinò su di me con il fazzoletto in mano. In un attimo il mio segreto sarebbe stato scoperto. Ma all’improvviso si raddrizzò e rimase immobile. Nello stesso istante, si udì un rumore confuso provenire dalla piccola finestra sopra la mia testa: il fruscio delle pale e il mormorio di molte voci. Poi ci fu un colpo alla porta al piano di sopra. E una voce terribile ruggì: “Aprite! Aprite in nome dell’Imperatore!”
L’Imperatore. Era come se fosse stato menzionato qualche santo, il cui solo nome potesse spaventare i demoni. Fuggirono tutti urlando di terrore: Matteo, i valletti, lo steward, tutta quella banda assassina. Un altro grido, poi il rumore di un’ascia che colpisce e di assi che si spezzano. Si udì il clangore delle armi e le grida dei soldati francesi nel corridoio. Nel momento successivo, dei passi precipitarono giù per le scale e un uomo irruppe follemente nella mia cella.
“Lucia!” gridò. “Lucia, ” Rimase fermo nella penombra, ansimante, senza riuscire a trovare le parole. Poi ricominciò: “Non ti ho forse dimostrato quanto ti amo, Lucia? Cosa potrei fare di più per provarlo? Ho tradito il mio paese, ho infranto la mia promessa, ho rovinato i miei amici. E ho dato la mia vita soltanto per salvarti.” Era il giovane Lorenzo Loredan, l’amante che avevo sostituito. In quel momento mi sentivo molto addolorata per lui, ma dopotutto, in amore ognuno pensa solo a se stesso; e se si perde nella “partita d’amore”, è almeno consolante perdere contro qualcuno che sa essere un vincitore elegante e premuroso. Stavo per farglielo notare, ma non appena pronunciai la prima parola, lui esclamò inorridito, corse fuori, afferrò la lampada appesa nel corridoio e me la puntò contro il viso. “Sei tu, tu traditore! Tu damerino francese. Pagherai per tutto il male che mi hai fatto!” Ma subito dopo notò il pallore del mio volto e il sangue che continuava a sgorgare dalla mia testa. “Che cos’è successo? Perché hai perso un orecchio?” Scacciai via la debolezza, premetti un fazzoletto sulla ferita e mi alzai dal divano, l’elegante colonnello degli ussari. “La mia ferita non è nulla, signore. Se permette, non parleremo di una questione così banale e personale, ” Ma Lucia era già uscita dalla sua cella e stava raccontando tutta la storia, tenendo stretto il braccio di Lorenzo. “Questo nobile gentiluomo, ha preso il mio posto, Lorenzo! L’ha sopportato al mio posto. Ha sofferto affinché io potessi essere salvato.”
Riuscivo a comprendere la lotta interiore che si leggeva sul volto di quell’italiano. Alla fine mi tese la mano.
“Colonnello Gerard,” disse, “siete degno di un grande amore. Vi perdono, perché se mi avete fatto del male, l’avete fatto in modo nobile. Ma non riesco a credere che siate ancora vivo. Sono uscito dal tribunale prima che veniste giudicato, ma sapevo che a nessun francese sarebbe stata concessa pietà dopo la distruzione degli ornamenti di Venezia.”
“Lui non li ha distrutti,” gridò Lucia. “Ha aiutato a preservarli nel nostro palazzo.”
“Almeno uno di essi, comunque,” dissi, chinandomi per baciarle la mano.
Ecco come, amici miei, ho perso un orecchio. Lorenzo fu trovato pugnalato al cuore nella Piazza San Marco, entro due giorni dalla notte della mia avventura. Del tribunale e dei suoi membri violenti, Matteo e altri tre furono fucilati; gli altri furono esiliati dalla città. Lucia, mia adorata Lucia, si ritirò in un convento a Murano dopo che i francesi lasciarono la città; forse è ancora lì, una gentile badessa che probabilmente ha da tempo dimenticato quei giorni in cui i nostri cuori battevano all’unisono e in cui tutto il mondo sembrava così piccolo al confronto dell’amore che ardeva nelle nostre vene. O forse non è così. Forse non l’ha dimenticato.
Forse, ancora oggi, la pace del convento viene turbata dal ricordo di quel vecchio soldato che l’amava in quei tempi lontani. La giovinezza è passata e la passione è svanita, ma l’anima di quell’uomo non può mai cambiare. E Etienne Gerard, ancora oggi, piegherebbe la sua testa grigia davanti a lei e sarebbe più che felice di perdere anche l’altro orecchio pur di poterla aiutare.

How the Brigadier Captured Saragossa Have I ever told you, my friends, the circumstances connected with my joining the Hussars of Conflans at the time of the siege of Saragossa and the very remarkable exploit which I performed in connection with the taking of that city? No? Then you have indeed something still to learn. I will tell it to you exactly as it occurred. Save for two or three men and a score or two of women, you are the first who have ever heard the story. You must know, then, that it was in the Second Hussars — called the Hussars of Chamberan — that I had served as a lieutenant and as a junior captain. At the time I speak of I was only twenty-five years of age, as reckless and desperate a man as any in that great army. It chanced that the war had come to a halt in Germany, while it was still raging in Spain, so the Emperor, wishing to reinforce the Spanish army, transferred me as senior captain to the Hussars of Conflans, which were at that time in the Fifth Army Corps under Marshal Lannes. It was a long journey from Berlin to the Pyrenees. My new regiment formed part of the force which, under Marshal Lannes, was then besieging the Spanish town of Saragossa. I turned my horse’s head in that direction, therefore, and behold me a week or so later at the French headquarters, whence I was directed to the camp of the Hussars of Conflans. You have read, no doubt, of this famous siege of Saragossa, and I will only say that no general could have had a harder task than that with which Marshal Lannes was confronted. The immense city was crowded with a horde of Spaniards — soldiers, peasants, priests — all filled with the most furious hatred of the French, and the most savage determination to perish before they would surrender. There were eighty thousand men in the town and only thirty thousand to besiege them. Yet we had a powerful artillery, and our engineers were of the best. There was never such a siege, for it is usual that when the fortifications are taken the city falls, but here it was not until the fortifications were taken that the real fighting began. Every house was a fort and every street a battle-field, so that slowly, day by day, we had to work our way inwards, blowing up the houses with their garrisons until more than half the city had disappeared. Yet the other half was as determined as ever and in a better position for defence, since it consisted of enormous convents and monasteries with walls like the Bastille, which could not be so easily brushed out of our way. This was the state of things at the time that I joined the army. I will confess to you that cavalry are not of much use in a siege, although there was a time when I would not have permitted anyone to have made such an observation. The Hussars of Conflans were encamped to the south of the town, and it was their duty to throw out patrols and to make sure that no Spanish force was advancing from that quarter. The colonel of the regiment was not a good soldier, and the regiment was at that time very far from being in the high condition which it afterwards attained. Even in that one evening I saw several things which shocked me, for I had a high standard, and it went to my heart to see an ill-arranged camp, an ill-groomed horse, or a slovenly trooper. That night I supped with twenty-six of my new brother-officers, and I fear that in my zeal I showed them only too plainly that I found things very different to what I was accustomed in the army of Germany. There was silence in the mess after my remarks, and I felt that I had been indiscreet when I saw the glances that were cast at me. The colonel especially was furious, and a great major named Olivier, who was the fire-eater of the regiment, sat opposite to me curling his huge black moustaches, and staring at me as if he would eat me. However, I did not resent his attitude, for I felt that I had indeed been indiscreet, and that it would give a bad impression if upon this my first evening I quarrelled with my superior officer. So far I admit that I was wrong, but now I come to the sequel. Supper over, the colonel and some other officers left the room, for it was in a farm-house that the mess was held. There remained a dozen or so, and a goat-skin of Spanish wine having been brought in we all made merry. Presently this Major Olivier asked me some questions concerning the army of Germany and as to the part which I had myself played in the campaign. Flushed with the wine, I was drawn on from story to story. It was not unnatural, my friends. You will sympathise with me. Up there I had been the model for every officer of my years in the army. I was the first swordsman, the most dashing rider, the hero of a hundred adventures. Here I found myself not only unknown, but even disliked. Was it not natural that I should wish to tell these brave comrades what sort of man it was that had come among them? Was it not natural that I should wish to say, “Rejoice, my friends, rejoice! It is no ordinary man who has joined you to-night, but it is I, THE Gerard, the hero of Ratisbon, the victor of Jena, the man who broke the square at Austerlitz”? I could not say all this. But I could at least tell them some incidents which would enable them to say it for themselves. I did so. They listened unmoved. I told them more. At last, after my tale of how I had guided the army across the Danube, one universal shout of laughter broke from them all. I sprang to my feet, flushed with shame and anger. They had drawn me on. They were making game of me. They were convinced that they had to do with a braggart and a liar. Was this my reception in the Hussars of Conflans? I dashed the tears of mortification from my eyes, and they laughed the more at the sight. “Do you know, Captain Pelletan, whether Marshal Lannes is still with the army?” asked the major. “I believe that he is, sir,” said the other. “Really, I should have thought that his presence was hardly necessary now that Captain Gerard has arrived.” Again there was a roar of laughter. I can see the ring of faces, the mocking eyes, the open mouths — Olivier with his great black bristles, Pelletan thin and sneering, even the young sub-lieutenants convulsed with merriment. Heavens, the indignity of it! But my rage had dried my tears. I was myself again, cold, quiet, self-contained, ice without and fire within. “May I ask, sir,” said I to the major, “at what hour the regiment is paraded?” “I trust, Captain Gerard, that you do not mean to alter our hours,” said he, and again there was a burst of laughter, which died away as I looked slowly round the circle. “What hour is the assembly?” I asked, sharply, of Captain Pelletan. Some mocking answer was on his tongue, but my glance kept it there. “The assembly is at six,” he answered. “I thank you,” said I. I then counted the company and found that I had to do with fourteen officers, two of whom appeared to be boys fresh from St. Cyr. I could not condescend to take any notice of their indiscretion. There remained the major, four captains, and seven lieutenants. “Gentlemen,” I continued, looking from one to the other of them, “I should feel myself unworthy of this famous regiment if I did not ask you for satisfaction for the rudeness with which you have greeted me, and I should hold you to be unworthy of it if on any pretext you refused to grant it.” “You will have no difficulty upon that score,” said the major. “I am prepared to waive my rank and to give you every satisfaction in the name of the Hussars of Conflans.” “I thank you,” I answered. “I feel, however, that I have some claim upon these other gentlemen who laughed at my expense.” “Whom would you fight, then?” asked Captain Pelletan. “All of you,” I answered. They looked in surprise from one to the other. Then they drew off to the other end of the room, and I heard the buzz of their whispers. They were laughing. Evidently they still thought that they had to do with some empty braggart. Then they returned. “Your request is unusual,” said Major Olivier, “but it will be granted. How do you propose to conduct such a duel? The terms lie with you.” “Sabres,” said I. “And I will take you in order of seniority, beginning with you, Major Olivier, at five o’clock. I will thus be able to devote five minutes to each before the assembly is blown. I must, however, beg you to have the courtesy to name the place of meeting, since I am still ignorant of the locality.” They were impressed by my cold and practical manner. Already the smile had died away from their lips. Olivier’s face was no longer mocking, but it was dark and stern. “There is a small open space behind the horse lines,” said he. “We have held a few affairs of honour there and it has done very well. We shall be there, Captain Gerard, at the hour you name.” I was in the act of bowing to thank them for their acceptance when the door of the mess-room was flung open and the colonel hurried into the room, with an agitated face. “Gentlemen,” said he, “I have been asked to call for a volunteer from among you for a service which involves the greatest possible danger. I will not disguise from you that the matter is serious in the last degree, and that Marshal Lannes has chosen a cavalry officer because he can be better spared than an officer of infantry or of engineers. Married men are not eligible. Of the others, who will volunteer?” I need not say that all the unmarried officers stepped to the front. The colonel looked round in some embarrassment. I could see his dilemma. It was the best man who should go, and yet it was the best man whom he could least spare. “Sir,” said I, “may I be permitted to make a suggestion?” He looked at me with a hard eye. He had not forgotten my observations at supper. “Speak!” said he. “I would point out, sir,” said I, “that this mission is mine both by right and by convenience.” “Why so, Captain Gerard?” “By right because I am the senior captain. By convenience because I shall not be missed in the regiments since the men have not yet learned to know me.” The colonel’s features relaxed. “There is certainly truth in what you say, Captain Gerard,” said he. “I think that you are indeed best fitted to go upon this mission. If you will come with me I will give you your instructions.” I wished my new comrades good-night as I left the room, and I repeated that I should hold myself at their disposal at five o’clock next morning. They bowed in silence, and I thought that I could see from the expression of their faces that they had already begun to take a more just view of my character. I had expected that the colonel would at once inform me what it was that I had been chosen to do, but instead of that he walked on in silence, I following behind him. We passed through the camp and made our way across the trenches and over the ruined heaps of stones which marked the old wall of the town. Within, there was a labyrinth of passages formed among the debris of the houses which had been destroyed by the mines of the engineers. Acres and acres were covered with splintered walls and piles of brick which had once been a populous suburb. Lanes had been driven through it and lanterns placed at the corners with inscriptions to direct the wayfarer. The colonel hurried onward until at last, after a long walk, we found our way barred by a high grey wall which stretched right across our path. Here behind a barricade lay our advance guard. The colonel led me into a roofless house, and there I found two general officers, a map stretched over a drum in front of them, they kneeling beside it and examining it carefully by the light of a lantern. The one with the clean-shaven face and the twisted neck was Marshal Lannes, the other was General Razout, the head of the engineers. “Captain Gerard has volunteered to go,” said the colonel. Marshal Lannes rose from his knees and shook me by the hand. “You are a brave man, sir,” said he. “I have a present to make to you,” he added, handing me a very tiny glass tube. “It has been specially prepared by Dr. Fardet. At the supreme moment you have but to put it to your lips and you will be dead in an instant.” This was a cheerful beginning. I will confess to you, my friends, that a cold chill passed up my back and my hair rose upon my head. “Excuse me, sir,” said I, as I saluted, “I am aware that I have volunteered for a service of great danger, but the exact details have not yet been given to me.” “Colonel Perrin,” said Lannes, severely, “it is unfair to allow this brave officer to volunteer before he has learned what the perils are to which he will be exposed.” But already I was myself once more. “Sir,” said I, “permit me to remark that the greater the danger the greater the glory, and that I could only repent of volunteering if I found that there were no risks to be run.” It was a noble speech, and my appearance gave force to my words. For the moment I was a heroic figure. As I saw Lannes’s eyes fixed in admiration upon my face it thrilled me to think how splendid was the debut which I was making in the army of Spain. If I died that night my name would not be forgotten. My new comrades and my old, divided in all else, would still have a point of union in their love and admiration of Etienne Gerard. “General Razout, explain the situation!” said Lannes, briefly. The engineer officer rose, his compasses in his hand. He led me to the door and pointed to the high grey wall which towered up amongst the debris of the shattered houses. “That is the enemy’s present line of defence,” said he. “It is the wall of the great Convent of the Madonna. If we can carry it the city must fall, but they have run countermines all round it, and the walls are so enormously thick that it would be an immense labour to breach it with artillery. We happen to know, however, that the enemy have a considerable store of powder in one of the lower chambers. If that could be exploded the way would be clear for us.” “How can it be reached?” I asked. “I will explain. We have a French agent within the town named Hubert. This brave man has been in constant communication with us, and he had promised to explode the magazine. It was to be done in the early morning, and for two days running we have had a storming party of a thousand Grenadiers waiting for the breach to be formed. But there has been no explosion, and for these two days we have had no communication from Hubert. The question is, what has become of him?” “You wish me to go and see?” “Precisely. Is he ill, or wounded, or dead? Shall we still wait for him, or shall we attempt the attack elsewhere? We cannot determine this until we have heard from him. This is a map of the town, Captain Gerard. You perceive that within this ring of convents and monasteries are a number of streets which branch off from a central square. If you come so far as this square you will find the cathedral at one corner. In that corner is the street of Toledo. Hubert lives in a small house between a cobbler’s and a wine-shop, on the right-hand side as you go from the cathedral. Do you follow me?” “Clearly.” “You are to reach that house, to see him, and to find out if his plan is still feasible or if we must abandon it.” He produced what appeared to be a roll of dirty brown flannel. “This is the dress of a Franciscan friar,” said he. “You will find it the most useful disguise.” I shrank away from it. “It turns me into a spy,” I cried. “Surely I can go in my uniform?” “Impossible! How could you hope to pass through the streets of the city? Remember, also, that the Spaniards take no prisoners, and that your fate will be the same in whatever dress you are taken.” It was true, and I had been long enough in Spain to know that that fate was likely to be something more serious than mere death. All the way from the frontier I had heard grim tales of torture and mutilation. I enveloped myself in the Franciscan gown. “Now I am ready.” “Are you armed?” “My sabre.” “They will hear it clank. Take this knife, and leave your sword. Tell Hubert that at four o’clock, before dawn, the storming party will again be ready. There is a sergeant outside who will show you how to get into the city. Good-night, and good luck!” Before I had left the room, the two generals had their cocked hats touching each other over the map. At the door an under-officer of engineers was waiting for me. I tied the girdle of my gown, and taking off my busby, I drew the cowl over my head. My spurs I removed. Then in silence I followed my guide. It was necessary to move with caution, for the walls above were lined by the Spanish sentries, who fired down continually at our advance posts. Slinking along under the very shadow of the great convent, we picked our way slowly and carefully among the piles of ruins until we came to a large chestnut tree. Here the sergeant stopped. “It is an easy tree to climb,” said he. “A scaling ladder would not be simpler. Go up it, and you will find that the top branch will enable you to step upon the roof of that house. After that it is your guardian angel who must be your guide, for I can help you no more.” Girding up the heavy brown gown, I ascended the tree as directed. A half moon was shining brightly, and the line of roof stood out dark and hard against the purple, starry sky. The tree was in the shadow of the house. Slowly I crept from branch to branch until I was near the top. I had but to climb along a stout limb in order to reach the wall. But suddenly my ears caught the patter of feet, and I cowered against the trunk and tried to blend myself with its shadow. A man was coming toward me on the roof. I saw his dark figure creeping along, his body crouching, his head advanced, the barrel of his gun protruding. His whole bearing was full of caution and suspicion. Once or twice he paused, and then came on again until he had reached the edge of the parapet within a few yards of me. Then he knelt down, levelled his musket, and fired. I was so astonished at this sudden crash at my very elbow that I nearly fell out of the tree. For an instant I could not be sure that he had not hit me. But when I heard a deep groan from below, and the Spaniard leaned over the parapet and laughed aloud, I understood what had occurred. It was my poor, faithful sergeant, who had waited to see the last of me. The Spaniard had seen him standing under the tree and had shot him. You will think that it was good shooting in the dark, but these people used trabucos, or blunderbusses, which were filled up with all sorts of stones and scraps of metal, so that they would hit you as certainly as I have hit a pheasant on a branch. The Spaniard stood peering down through the darkness, while an occasional groan from below showed that the sergeant was still living. The sentry looked round and everything was still and safe. Perhaps he thought that he would like to finish of this accursed Frenchman, or perhaps he had a desire to see what was in his pockets; but whatever his motive, he laid down his gun, leaned forward, and swung himself into the tree. The same instant I buried my knife in his body, and he fell with a loud crashing through the branches and came with a thud to the ground. I heard a short struggle below and an oath or two in French. The wounded sergeant had not waited long for his vengeance. For some minutes I did not dare to move, for it seemed certain that someone would be attracted by the noise. However, all was silent save for the chimes striking midnight in the city. I crept along the branch and lifted myself on to the roof. The Spaniard’s gun was lying there, but it was of no service to me, since he had the powder-horn at his belt. At the same time, if it were found, it would warn the enemy that something had happened, so I thought it best to drop it over the wall. Then I looked round for the means of getting off the roof and down into the city. It was very evident that the simplest way by which I could get down was that by which the sentinel had got up, and what this was soon became evident. A voice along the roof called “Manuelo! Manuelo!” several times, and, crouching in the shadow, I saw in the moonlight a bearded head, which protruded from a trap-door. Receiving no answer to his summons, the man climbed through, followed by three other fellows, all armed to the teeth. You will see here how important it is not to neglect small precautions, for had I left the man’s gun where I found it, a search must have followed and I should certainly have been discovered. As it was, the patrol saw no sign of their sentry, and thought, no doubt, that he had moved along the line of the roofs. They hurried on, therefore, in that direction, and I, the instant that their backs were turned, rushed to the open trap-door and descended the flight of steps which led from it. The house appeared to be an empty one, for I passed through the heart of it and out, by an open door, into the street beyond. It was a narrow and deserted lane, but it opened into a broader road, which was dotted with fires, round which a great number of soldiers and peasants were sleeping. The smell within the city was so horrible that one wondered how people could live in it, for during the months that the siege had lasted there had been no attempt to cleanse the streets or to bury the dead. Many people were moving up and down from fire to fire, and among them I observed several monks. Seeing that they came and went unquestioned, I took heart and hurried on my way in the direction of the great square. Once a man rose from beside one of the fires and stopped me by seizing my sleeve. He pointed to a woman who lay motionless on the road, and I took him to mean that she was dying, and that he desired me to administer the last offices of the Church. I sought refuge, however, in the very little Latin that was left to me. “Ora pro nobis,” said I, from the depths of my cowl. “Te Deum laudamus. Ora pro nobis.” I raised my hand as I spoke and pointed forward. The fellow released my sleeve and shrank back in silence, while I, with a solemn gesture, hurried upon my way. As I had imagined, this broad boulevard led out into the central square, which was full of troops and blazing with fires. I walked swiftly onward, disregarding one or two people who addressed remarks to me. I passed the cathedral and followed the street which had been described to me. Being upon the side of the city which was farthest from our attack, there were no troops encamped in it, and it lay in darkness, save for an occasional glimmer in a window. It was not difficult to find the house to which I had been directed, between the wine-shop and the cobbler’s. There was no light within and the door was shut. Cautiously I pressed the latch, and I felt that it had yielded. Who was within I could not tell, and yet I must take the risk. I pushed the door open and entered. It was pitch-dark within — the more so as I had closed the door behind me. I felt round and came upon the edge of a table. Then I stood still and wondered what I should do next, and how I could gain some news of this Hubert, in whose house I found myself. Any mistake would cost me not only my life but the failure of my mission. Perhaps he did not live alone. Perhaps he was only a lodger in a Spanish family, and my visit might bring ruin to him as well as to myself. Seldom in my life have I been more perplexed. And then, suddenly, something turned my blood cold in my veins. It was a voice, a whispering voice, in my very ear. “Mon Dieu!” cried the voice, in a tone of agony. “Oh, mon Dieu! mon Dieu!” Then there was a dry sob in the darkness, and all was still once more. It thrilled me with horror, that terrible voice, but it thrilled me also with hope, for it was the voice of a Frenchman. “Who is there?” I asked. There was a groaning, but no reply. “Is that you, Monsieur Hubert?” “Yes, yes,” sighed the voice, so low that I could hardly hear it. “Water, water, for Heaven’s sake, water!” I advanced in the direction of the sound, but only to come in contact with the wall. Again I heard a groan, but this time there could be no doubt that it was above my head. I put up my hands, but they felt only empty air. “Where are you?” I cried. “Here! Here!” whispered the strange, tremulous voice. I stretched my hand along the wall and I came upon a man’s naked foot. It was as high as my face, and yet, so far as I could feel, it had nothing to support it. I staggered back in amazement. Then I took a tinder-box from my pocket and struck a light. At the first flash a man seemed to be floating in the air in front of me, and I dropped the box in my amazement. Again with tremulous fingers I struck the flint against the steel, and this time I lit not only the tinder but the wax taper. I held it up, and if my amazement was lessened my horror was increased by that which it revealed. The man had been nailed to the wall as a weasel is nailed to the door of a barn. Huge spikes had been driven through his hands and his feet. The poor wretch was in his last agony, his head sunk upon his shoulder and his blackened tongue protruding from his lips. He was dying as much from thirst as from his wounds, and these inhuman wretches had placed a beaker of wine upon the table in front of him to add a fresh pang to his tortures. I raised it to his lips. He had still strength enough to swallow, and the light came back a little to his dim eyes. “Are you a Frenchman?” he whispered. “Yes. They have sent me to learn what had befallen you.” “They discovered me. They have killed me for it. But before I die let me tell you what I know. A little more of that wine, please! Quick! Quick! I am very near the end. My strength is going. Listen to me! The powder is stored in the Mother Superior’s room. The wall is pierced, and the end of the train is in Sister Angela’s cell, next the chapel. All was ready two days ago. But they discovered a letter and they tortured me.” “Good heavens! have you been hanging here for two days?” “It seems like two years. Comrade, I have served France, have I not? Then do one little service for me. Stab me to the heart, dear friend! I implore you, I entreat you, to put an end to my sufferings.” The man was indeed in a hopeless plight, and the kindest action would have been that for which he begged. And yet I could not in cold blood drive my knife into his body, although I knew how I should have prayed for such a mercy had I been in his place. But a sudden thought crossed my mind. In my pocket I held that which would give an instant and a painless death. It was my own safeguard against torture, and yet this poor soul was in very pressing need of it, and he had deserved well of France. I took out my phial and emptied it into the cup of wine. I was in the act of handing it to him when I heard a sudden clash of arms outside the door. In an instant I put out my light and slipped behind the window-curtains. Next moment the door was flung open and two Spaniards strode into the room, fierce, swarthy men in the dress of citizens, but with muskets slung over their shoulders. I looked through the chink in the curtains in an agony of fear lest they had come upon my traces, but it was evident that their visit was simply in order to feast their eyes upon my unfortunate compatriot. One of them held the lantern which he carried up in front of the dying man, and both of them burst into a shout of mocking laughter. Then the eyes of the man with the lantern fell upon the flagon of wine upon the table. He picked it up, held it, with a devilish grin, to the lips of Hubert, and then, as the poor wretch involuntarily inclined his head forward to reach it, he snatched it back and took a long gulp himself. At the same instant he uttered a loud cry, clutched wildly at his own throat, and fell stone-dead upon the floor. His comrade stared at him in horror and amazement. Then, overcome by his own superstitious fears, he gave a yell of terror and rushed madly from the room. I heard his feet clattering wildly on the cobble-stones until the sound died away in the distance. The lantern had been left burning upon the table, and by its light I saw, as I came out from behind my curtain, that the unfortunate Hubert’s head had fallen forward upon his chest and that he also was dead. That motion to reach the wine with his lips had been his last. A clock ticked loudly in the house, but otherwise all was absolutely still. On the wall hung the twisted form of the Frenchman, on the floor lay the motionless body of the Spaniard, all dimly lit by the horn lantern. For the first time in my life a frantic spasm of terror came over me. I had seen ten thousand men in every conceivable degree of mutilation stretched upon the ground, but the sight had never affected me like those two silent figures who were my companions in that shadowy room. I rushed into the street as the Spaniard had done, eager only to leave that house of gloom behind me, and I had run as far as the cathedral before my wits came back to me. There I stopped, panting, in the shadow, and, my hand pressed to my side, I tried to collect my scattered senses and to plan out what I should do. As I stood there, breathless, the great brass bells roared twice above my head. It was two o’clock. Four was the hour when the storming-party would be in its place. I had still two hours in which to act. The cathedral was brilliantly lit within, and a number of people were passing in and out; so I entered, thinking that I was less likely to be accosted there, and that I might have quiet to form my plans. It was certainly a singular sight, for the place had been turned into an hospital, a refuge, and a store-house. One aisle was crammed with provisions, another was littered with sick and wounded, while in the centre a great number of helpless people had taken up their abode, and had even lit their cooking fires upon the mosaic floors. There were many at prayer, so I knelt in the shadow of a pillar, and I prayed with all my heart that I might have the good luck to get out of this scrape alive, and that I might do such a deed that night as would make my name as famous in Spain as it had already become in Germany. I waited until the clock struck three, and then I left the cathedral and made my way toward the Convent of the Madonna, where the assault was to be delivered. You will understand, you who know me so well, that I was not the man to return tamely to the French camp with the report that our agent was dead and that other means must be found of entering the city. Either I should find some means to finish his uncompleted task or there would be a vacancy for a senior captain in the Hussars of Conflans. I passed unquestioned down the broad boulevard, which I have already described, until I came to the great stone convent which formed the outwork of the defence. It was built in a square with a garden in the centre. In this garden some hundreds of men were assembled, all armed and ready, for it was known, of course, within the town that this was the point against which the French attack was likely to be made. Up to this time our fighting all over Europe had always been done between one army and another. It was only here in Spain that we learned how terrible a thing it is to fight against a people. On the one hand there is no glory, for what glory could be gained by defeating this rabble of elderly shopkeepers, ignorant peasants, fanatical priests, excited women, and all the other creatures who made up the garrison? On the other hand there were extreme discomfort and danger, for these people would give you no rest, would observe no rules of war, and were desperately earnest in their desire by hook or by crook to do you an injury. I began to realise how odious was our task as I looked upon the motley but ferocious groups who were gathered round the watch-fires in the garden of the Convent of the Madonna. It was not for us soldiers to think about politics, but from the beginning there always seemed to be a curse upon this war in Spain. However, at the moment I had no time to brood over such matters as these. There was, as I have said, no difficulty in getting as far as the convent garden, but to pass inside the convent unquestioned was not so easy. The first thing which I did was to walk round the garden, and I was soon able to pick out one large stained-glass window which must belong to the chapel. I had understood from Hubert that the Mother Superior’s room, in which the powder was stored, was near to this, and that the train had been laid through a hole in the wall from some neighbouring cell. I must, at all costs, get into the convent. There was a guard at the door, and how could I get in without explanations? But a sudden inspiration showed me how the thing might be done. In the garden was a well, and beside the well were a number of empty buckets. I filled two of these, and approached the door. The errand of a man who carries a bucket of water in each hand does not need to be explained. The guard opened to let me through. I found myself in a long, stone-flagged corridor, lit with lanterns, with the cells of the nuns leading out from one side of it. Now at last I was on the high road to success. I walked on without hesitation, for I knew by my observations in the garden which way to go for the chapel. A number of Spanish soldiers were lounging and smoking in the corridor, several of whom addressed me as I passed. I fancy it was for my blessing that they asked, and my “Ora pro nobis” seemed to entirely satisfy them. Soon I had got as far as the chapel, and it was easy enough to see that the cell next door was used as a magazine, for the floor was all black with powder in front of it. The door was shut, and two fierce-looking fellows stood on guard outside it, one of them with a key stuck in his belt. Had we been alone, it would not have been long before it would have been in my hand, but with his comrade there it was impossible for me to hope to take it by force. The cell next door to the magazine on the far side from the chapel must be the one which belonged to Sister Angela. It was half open. I took my courage in both hands and, leaving my buckets in the corridor, I walked unchallenged into the room. I was prepared to find half a dozen fierce Spanish desperadoes within, but what actually met my eyes was even more embarrassing. The room had apparently been set aside for the use of some of the nuns, who for some reason had refused to quit their home. Three of them were within, one an elderly, stern-faced dame, who was evidently the Mother Superior, the others, young ladies of charming appearance. They were seated together at the far side of the room, but they all rose at my entrance, and I saw with some amazement, by their manner and expressions, that my coming was both welcome and expected. In a moment my presence of mind had returned, and I saw exactly how the matter lay. Naturally, since an attack was about to be made upon the convent, these sisters had been expecting to be directed to some place of safety. Probably they were under vow not to quit the walls, and they had been told to remain in this cell until they received further orders. In any case I adapted my conduct to this supposition, since it was clear that I must get them out of the room, and this would give me a ready excuse to do so. I first cast a glance at the door and observed that the key was within. I then made a gesture to the nuns to follow me. The Mother Superior asked me some question, but I shook my head impatiently and beckoned to her again. She hesitated, but I stamped my foot and called them forth in so imperious a manner that they came at once. They would be safer in the chapel, and thither I led them, placing them at the end which was farthest from the magazine. As the three nuns took their places before the altar my heart bounded with joy and pride within me, for I felt that the last obstacle had been lifted from my path. And yet how often have I not found that that is the very moment of danger? I took a last glance at the Mother Superior, and to my dismay I saw that her piercing dark eyes were fixed, with an expression in which surprise was deepening into suspicion, upon my right hand. There were two points which might well have attracted her attention. One was that it was red with the blood of the sentinel whom I had stabbed in the tree. That alone might count for little, as the knife was as familiar as the breviary to the monks of Saragossa. But on my forefinger I wore a heavy gold ring — the gift of a certain German baroness whose name I may not mention. It shone brightly in the light of the altar lamp. Now, a ring upon a friar’s hand is an impossibility, since they are vowed to absolute poverty. I turned quickly and made for the door of the chapel, but the mischief was done. As I glanced back I saw that the Mother Superior was already hurrying after me. I ran through the chapel door and along the corridor, but she called out some shrill warning to the two guards in front. Fortunately I had the presence of mind to call out also, and to point down the passage as if we were both pursuing the same object. Next instant I had dashed past them, sprang into the cell, slammed the heavy door, and fastened it upon the inside. With a bolt above and below and a huge lock in the centre it was a piece of timber that would take some forcing. Even now if they had had the wit to put a barrel of powder against the door I should have been ruined. It was their only chance, for I had come to the final stage of my adventure. Here at last, after such a string of dangers as few men have ever lived to talk of, I was at one end of the powder train, with the Saragossa magazine at the other. They were howling like wolves out in the passage, and muskets were crashing against the door. I paid no heed to their clamour, but I looked eagerly around for that train of which Hubert had spoken. Of course, it must be at the side of the room next to the magazine. I crawled along it on my hands and knees, looking into every crevice, but no sign could I see. Two bullets flew through the door and flattened themselves against the wall. The thudding and smashing grew ever louder. I saw a grey pile in a corner, flew to it with a cry of joy, and found that it was only dust. Then I got back to the side of the door where no bullets could ever reach me — they were streaming freely into the room — and I tried to forget this fiendish howling in my ear and to think out where this train could be. It must have been carefully laid by Hubert lest these nuns should see it. I tried to imagine how I should myself have arranged it had I been in his place. My eye was attracted by a statue of St. Joseph which stood in the corner. There was a wreath of leaves along the edge of the pedestal, with a lamp burning amidst them. I rushed across to it and tore the leaves aside. Yes, yes, there was a thin black line, which disappeared through a small hole in the wall. I tilted over the lamp and threw myself on the ground. Next instant came a roar like thunder, the walls wavered and tottered around me, the ceiling clattered down from above, and over the yell of the terrified Spaniards was heard the terrific shout of the storming column of Grenadiers. As in a dream — a happy dream — I heard it, and then I heard no more. When I came to my senses two French soldiers were propping me up, and my head was singing like a kettle. I staggered to my feet and looked around me. The plaster had fallen, the furniture was scattered, and there were rents in the bricks, but no signs of a breach. In fact, the walls of the convent had been so solid that the explosion of the magazine had been insufficient to throw them down. On the other hand, it had caused such a panic among the defenders that our stormers had been able to carry the windows and throw open the doors almost without assistance. As I ran out into the corridor I found it full of troops, and I met Marshal Lannes himself, who was entering with his staff. He stopped and listened eagerly to my story. “Splendid, Captain Gerard, splendid!” he cried. “These facts will certainly be reported to the Emperor.” “I would suggest to your Excellency,” said I, “that I have only finished the work that was planned and carried out by Monsieur Hubert, who gave his life for the cause.” “His services will not be forgotten,” said the Marshal. “Meanwhile, Captain Gerard, it is half-past four, and you must be starving after such a night of exertion. My staff and I will breakfast inside the city. I assure you that you will be an honoured guest.” “I will follow your Excellency,” said I. “There is a small engagement which detains me.” He opened his eyes. “At this hour?” “Yes, sir,” I answered. “My fellow-officers, whom I never saw until last night, will not be content unless they catch another glimpse of me the first thing this morning.” “Au revoir, then,” said Marshal Lannes, as he passed upon his way. I hurried through the shattered door of the convent. When I reached the roofless house in which we had held the consultation the night before, I threw off my gown and I put on the busby and sabre which I had left there. Then, a Hussar once more, I hurried onward to the grove which was our rendezvous. My brain was still reeling from the concussion of the powder, and I was exhausted by the many emotions which had shaken me during that terrible night. It is like a dream, all that walk in the first dim grey light of dawn, with the smouldering camp-fires around me and the buzz of the waking army. Bugles and drums in every direction were mustering the infantry, for the explosion and the shouting had told their own tale. I strode onward until, as I entered the little clump of cork oaks behind the horse lines, I saw my twelve comrades waiting in a group, their sabres at their sides. They looked at me curiously as I approached. Perhaps with my powder-blackened face and my blood-stained hands I seemed a different Gerard to the young captain whom they had made game of the night before. “Good morning, gentlemen,” said I. “I regret exceedingly if I have kept you waiting, but I have not been master of my own time.” They said nothing, but they still scanned me with curious eyes. I can see them now, standing in a line before me, tall men and short men, stout men and thin men: Olivier, with his warlike moustache; the thin, eager face of Pelletan; young Oudin, flushed by his first duel; Mortier, with the sword-cut across his wrinkled brow. I laid aside my busby and drew my sword. “I have one favour to ask you, gentlemen,” said I. “Marshal Lannes has invited me to breakfast and I cannot keep him waiting.” “What do you suggest?” asked Major Olivier. “That you release me from my promise to give you five minutes each, and that you will permit me to attack you all together.” I stood upon my guard as I spoke. But their answer was truly beautiful and truly French. With one impulse the twelve swords flew from their scabbards and were raised in salute. There they stood, the twelve of them, motionless, their heels together, each with his sword upright before his face. I staggered back from them. I looked from one to the other. For an instant I could not believe my own eyes. They were paying me homage, these, the men who had jeered me! Then I understood it all. I saw the effect that I had made upon them and their desire to make reparation. When a man is weak he can steel himself against danger, but not against emotion. “Comrades,” I cried, “comrades — !” but I could say no more. Something seemed to take me by the throat and choke me. And then in an instant Olivier’s arms were round me, Pelletan had seized me by the right hand, Mortier by the left, some were patting me on the shoulder, some were clapping me on the back, on every side smiling faces were looking into mine; and so it was that I knew that I had won my footing in the Hussars of Conflans.

Come il Brigadiere catturò Saragozza
Vi ho mai raccontato, amici miei, le circostanze legate al mio arruolamento negli Ussari di Conflans durante l’assedio di Saragozza e l’impresa davvero straordinaria che compii in quel contesto? No? Allora avete davvero ancora qualcosa da imparare. Vi racconterò tutto esattamente come accadde. A parte due o tre uomini e una ventina di donne, siete i primi ad ascoltare questa storia. Dovete sapere che avevo servito come tenente e poi come capitano junior negli Ussari di Chamberan. All’epoca in cui vi parlo avevo solo ventiquattro anni ed ero un uomo altrettanto spensierato e disperato quanto chiunque altro in quell’enorme esercito. Per caso, la guerra si era fermata in Germania, mentre in Spagna continuava con violenza; quindi l’Imperatore, volendo rafforzare l’esercito spagnolo, mi trasferì come capitano anziano negli Ussari di Conflans, che all’epoca facevano parte del Quinto Corpo d’Armata sotto il comando del maresciallo Lannes. Il viaggio da Berlino ai Pirenei fu lungo. Il mio nuovo reggimento faceva parte delle truppe che, sotto il comando di Lannes, assediavano la città spagnola di Saragozza. Così dirigiui il mio cavallo in quella direzione e, circa una settimana dopo, mi trovai presso il quartier generale francese, da dove fui indirizzato al campo degli Ussari di Conflans. Avrete sicuramente letto della famosa battaglia per l’assedio di Saragozza; dirò soltanto che nessun generale avrebbe potuto affrontare una missione più ardua di quella a cui fu confrontato il maresciallo Lannes. La città era piena di spagnoli: soldati, contadini, preti, tutti animati dal più feroce odio per i francesi e dalla determinazione di morire piuttosto che arrendersi. C’erano ottantamila uomini all’interno della città, mentre noi ne avevamo soltanto trentamila per assediarla. Tuttavia disponevamo di un’artiglieria potente e i nostri ingegneri erano tra i migliori. Non c’era mai stato un assedio del genere: di solito, quando le fortificazioni vengono prese, la città cade, ma in questo caso la vera battaglia iniziò solo dopo che le difese furono conquistate. Ogni casa era una fortezza, ogni strada un campo di battaglia; giorno dopo giorno, dovemmo avanzare lentamente, facendo esplodere le case insieme alle loro guarnigioni, fino a quando più della metà della città non fu distrutta. Eppure l’altra metà rimase altrettanto determinata e in una posizione ancora più vantaggiosa per la difesa, poiché era composta da enormi conventi e monasteri con mura robuste come quelle della Bastiglia, difficili da superare. Questo era lo stato delle cose quando mi arruolai nell’esercito. Devo confessarvi che la cavalleria non è di grande utilità durante un assedio, anche se c’è stato un tempo in cui non avrei permesso a nessuno di fare un simile commento. Gli Ussari di Conflans erano accampati a sud della città e il loro compito era quello di inviare pattuglie per assicurarsi che nessuna forza spagnola avanzasse da quella direzione. Il colonnello del reggimento non era un buon soldato, e in quel momento il reggimento era lontano dall’essere nelle condizioni eccellenti in cui si trovò in seguito. Quella sera stessa vidi diverse cose che mi sconvolsero: avevo standard molto elevati, e mi addolorava vedere un accampamento mal organizzato, cavalli trascurati o soldati negligenti. Quella sera cenai con ventisei dei miei nuovi ufficiali, e temo di essere stato troppo esplicito nel mostrare loro quanto le cose fossero diverse rispetto a quelle a cui ero abituato nell’esercito tedesco.
Dopo i miei commenti calò il silenzio nella mensa, e capii di essere stato inopportuno vedendo gli sguardi che mi venivano rivolti. Il colonnello era particolarmente furioso; un maggiore di nome Olivier, noto per la sua irascibilità, sedeva di fronte a me, torcendo le sue enormi mustache nere e fissandomi come se volesse mangiarmi vivo. Tuttavia non gliene feci una colpa: avevo davvero esagerato, e sarebbe stato spiacevole iniziare la mia prima sera lì litigando con un superiore.
Ammetto di aver avuto torto, ma ora arrivo alla parte successiva. Dopo cena il colonnello e alcuni altri ufficiali lasciarono la stanza; la mensa si teneva in una fattoria. Rimasero ancora una dozzina di persone, e dopo che fu portato del vino spagnolo, ci divertimmo tutti insieme. A un certo punto il maggiore Olivier mi fece alcune domande sull’esercito tedesco e sul ruolo che avevo avuto nelle campagne militari. Ubriaco di vino, iniziai a raccontare una storia dopo l’altra. Non era affatto insolito, amici miei. Avrete sicuramente simpatia per me. Lì, durante i miei anni nell’esercito, ero stato l’idolo di tutti gli ufficiali: il miglior spadaccino, il cavaliere più abile, l’eroe di centinaia di avventure. Qui, invece, non solo ero sconosciuto, ma venivo anche disprezzato. Non era forse naturale che desiderassi raccontare a questi bravi compagni chi fosse veramente la persona che si era unita a loro? Non era forse naturale che volessi dire: “Ridetevi, amici miei. Non è un uomo qualunque quello che è con voi stasera, ma sono IO, GERARD, l’eroe di Ratisbona, il vincitore di Jena, l’uomo che ha sconfitto le truppe nemiche ad Austerlitz”? Non potevo dire tutto questo. Ma almeno potevo raccontare alcuni episodi che avrebbero permesso loro di capire da soli. Lo feci. Loro ascoltarono senza mostrare alcuna emozione. Continuai a parlare. Alla fine, dopo aver raccontato come avessi guidato l’esercito attraverso il Danubio, scoppiò un’unica risata generale. Mi alzai in piedi, rosso di vergogna e rabbia. Mi avevano preso in giro. Credevano davvero che fossi un vanesio e un bugiardo. Ecco come fui accolto nei Hussari di Conflans. Scacciai le lacrime di umiliazione dai miei occhi, e loro risero ancora di più a quella vista.
“Sa, Capitano Pelletan, se il Maresciallo Lannes è ancora con l’esercito?” chiese il maggiore.
“Credo di sì, signore,” rispose l’altro.
“Davvero. Avrei dovuto pensare che la sua presenza non fosse più necessaria, ora che è arrivato il Capitano Gerard.”
Di nuovo scoppiò una risata fragorosa. Riuscivo a vedere i loro volti, gli occhi beffardi, le bocche aperte. Olivier con quelle sue grandi sopracciglia nere, Pelletan magro e sardonico. Anche i giovani tenenti erano scossi dalle risate. Mio Dio, che umiliazione! Ma la mia rabbia aveva asciugato le mie lacrime. Ero di nuovo me stesso: freddo, calmo, controllato. Ghiaccio all’esterno, fuoco dentro.
“Posso chiedere, signore,” dissi al maggiore, “a che ora avviene la parata del reggimento?”
“Spero, Capitano Gerard, che non intenda modificare le nostre abitudini, ” rispose lui, e di nuovo scoppiò una risata. Ma quando guardai lentamente intorno a me, quel clamore si placò.
“A che ora ha luogo l’adunata?” chiesi bruscamente al Capitano Pelletan.
Qualche risposta beffarda gli era già salita alle labbra, ma il mio sguardo la fece rimanere lì. “L’adunata è alle sei,” rispose. “Vi ringrazio,” dissi. Poi contai i presenti e mi resi conto di trovarmi in compagnia di quattordici ufficiali, due dei quali sembravano essere ragazzi appena usciti da St. Cyr. Non potevo certo concedere importanza alle loro indiscrezioni.
Restavano il maggiore, quattro capitani e sette tenenti.
“Signori,” continuai, guardandoli uno dopo l’altro, “mi sentirei indegno di questo famoso reggimento se non vi chiedessi scusa per la scortesia con cui mi avete accolto; inoltre, considererei voi indegni di esso se, per qualsiasi motivo, rifiutaste di concedermela.” “Il compito che vi viene chiesto non presenterà alcuna difficoltà,” disse il maggiore. “Sono disposto a rinunciare al mio rango e ad assicurarvi ogni soddisfazione in nome degli Ussari di Conflans.”
“Grazie,” risposi. “Tuttavia, ritengo di avere qualche diritto nei confronti di quegli altri signori che si sono presi gioco di me.”
“Allora contro chi vorreste combattere?” chiese il capitano Pelletan.
“Contro tutti voi,” risposi.
Si guardarono sorpresi l’un l’altro, poi si allontanarono verso l’altra estremità della stanza; sentii il mormorio delle loro voci. Ridevano. Evidentemente pensavano ancora che avessero a che fare con un vanesio senza fondamento. Poi tornarono da me.
“La vostra richiesta è insolita,” disse il maggiore Olivier, “ma verrà accettata. Come intendete svolgere questo duello? Siete voi a decidere le condizioni.”
“Spade,” risposi. “E vi affronterò nell’ordine di anzianità, iniziando da voi, maggiore Olivier, alle cinque in punto. Così avrò cinque minuti per ciascuno prima che suoni la tromba dell’appello. Tuttavia, vi prego di indicarmi il luogo dell’incontro, poiché non conosco ancora la zona.”
Il loro atteggiamento freddo e pragmatico mi colpì positivamente. Il sorriso era scomparso dai loro volti; il viso di Olivier non era più beffardo, ma cupo e serio.
“C’è un piccolo spazio aperto dietro le stalle,” disse. “Lì abbiamo già tenuto alcuni duelli d’onore. E sono andati molto bene. Ci saremo lì, capitano Gerard, all’ora che avrete indicato.”
Stavo per ringraziarli quando la porta della mensa si aprì di scatto e il colonnello entrò di corsa, con un’espressione ansiosa.
“Signori,” disse, “mi è stato chiesto di trovare tra voi un volontario per una missione estremamente rischiosa. Non vi nasconderò che la situazione è molto grave. Il maresciallo Lannes ha scelto un ufficiale di cavalleria perché può essere perso senza troppi rimpianti, a differenza di un ufficiale di fanteria o di ingegneria. Gli uomini sposati non sono idonei. Chi si offre volontario tra voi?”
Non c’è bisogno di dire che tutti gli ufficiali single fecero un passo avanti. Il colonnello sembrava imbarazzato. Era il testimone di nozze ad essere più adatto per quella missione. Eppure era proprio lui quello che meno poteva permettersi di perderlo. “Signore,” dissi, “posso fare una proposta?”
Mi guardò con occhi duri. Non aveva dimenticato le mie osservazioni a cena, “Parlate!” disse.
“Vorrei sottolineare, signore,” risposi, “che questa missione è mia sia per diritto che per convenienza, ”
“Perché mai, capitano Gerard?”
“Per diritto, perché sono il capitano più anziano. Per convenienza, perché la mia assenza non verrà notata nei reggimenti, dato che nessuno mi conosce ancora bene, ”
Le rughe sul viso del colonnello si distesero, “C’è davvero del vero in ciò che dite, capitano Gerard. Penso proprio che siate l’uomo più adatto per questa missione. Se volete venire con me, vi darò le istruzioni necessarie.” Salutai i miei nuovi compagni buonanotte uscendo dalla stanza e ripetei che sarei stato a loro disposizione alle cinque del mattino seguente. Loro si inchinarono in silenzio, e pensai che potessi leggere sul loro volto che avevano già iniziato ad avere un’opinione più giusta sul mio carattere.
Mi aspettavo che il colonnello mi spiegasse subito quale compito fosse stato scelto per me, ma invece continuò a camminare in silenzio, mentre io lo seguivo. Attraversammo il campo, superammo le trincee e i cumuli di macerie che segnavano l’antica muraglia della città. All’interno, c’era un labirinto di passaggi formati tra i resti delle case distrutte dalle mine degli ingegneri. Acri interi erano coperti da muri infranti e mucchi di mattoni; quel luogo un tempo era stato un vivace sobborgo. Erano stati creati sentieri e alle angole venivano posizionate lanterne con indicazioni per guidare i viandanti. Il colonnello proseguì rapidamente, e dopo una lunga camminata, finalmente trovammo un alto muro grigio che ci bloccava la strada. Dietro una barricata si trovava la nostra avanguardia. Il colonnello mi portò in una casa senza tetto, dove vidi due generali: un mappamondo era steso su un tamburo davanti a loro; erano inginocchiati accanto ad esso e lo esaminavano attentamente alla luce di una lanterna. Quello con il viso rasato e il collo torto era il maresciallo Lannes; l’altro era il generale Razout, capo dell’ingegneria militare.
“Il capitano Gerard si è offerto volontario per andare,” disse il colonnello.
Il maresciallo Lannes si alzò in piedi e mi strinse la mano.
“È un uomo coraggioso, signore,” disse. “Ho qualcosa da darle,” aggiunse, porgendomi un tubicino di vetro molto piccolo. “È stato preparato appositamente dal dottor Fardet. Nel momento decisivo basterà metterlo alle labbra e morirà all’istante.”
Che inizio allegro. Devo confessarvelo, amici miei: un brivido freddo mi percorse la schiena e i capelli mi si rizzarono in testa.
“Scusi, signore,” dissi salutandolo, “so di essermi offerto volontario per una missione molto pericolosa, ma non mi sono stati ancora forniti i dettagli precisi.” “Colonnello Perrin,” disse Lannes con severità, “non è giusto permettere a questo coraggioso ufficiale di offrirsi volontario prima ancora di conoscere i pericoli a cui andrà incontro.”
Ma ormai ero di nuovo me stesso.
“Signore,” dissi, “permettetemi di osservare che maggiore è il pericolo, maggiore sarà la gloria; e potrei pentirmi solo se scoprisse che non ci sono rischi da affrontare.”
Fu un discorso nobile, e il mio aspetto dava forza alle mie parole. Per quel momento, ero una figura eroica.
Vedendo gli occhi di Lannes fissi su di me con ammirazione, provai un grande orgoglio al pensiero del modo splendido in cui stavo facendo il mio debutto nell’esercito spagnolo. Se fossi morto quella notte, il mio nome non sarebbe stato dimenticato. I miei nuovi compagni e i miei vecchi compagni, pur divisi su tutto il resto, avrebbero comunque trovato un punto di unione nel loro amore e ammirazione per Etienne Gerard. “Generale Razout, spieghi la situazione!” disse Lannes in breve.
L’ufficiale ingegnere si alzò, con le sue bussole in mano; mi portò fino alla porta e indicò il alto muro grigio che si ergeva tra i resti delle case distrutte.
“Questa è l’attuale linea di difesa nemica,” disse. “È il muro del grande Convento della Madonna. Se riuscissimo a conquistarlo, la città cadrebbe. Ma hanno scavato mine dappertutto intorno ad esso, e i muri sono così spessi che sarebbe un’impresa estremamente ardua distruggerli con l’artiglieria. Tuttavia sappiamo che i nemici hanno una notevole scorta di polvere da sparo in una delle stanze inferiori. Se riuscissimo a far esplodere quella scorta, ci sarebbe la strada libera per avanzare.”
“Come possiamo raggiungerla?” chiesi.
“Ti spiego: abbiamo un agente francese all’interno della città, di nome Hubert. Quest’uomo coraggioso è sempre stato in contatto con noi e aveva promesso di far esplodere quella scorta. Avrebbe dovuto farlo all’alba. Ma non c’è stata alcuna esplosione, e da due giorni non abbiamo più ricevuto notizie da lui. La domanda è: che fine gli è successo?”
“Vuoi che vada a scoprirlo?”
“Esattamente. È malato, ferito, o morto? Dobbiamo aspettarlo ancora, oppure tentare l’assalto in un altro punto? Non possiamo decidere senza sue notizie. Questa è una mappa della città, Capitano Gerard. Vedi che all’interno di questo anello di conventi e monasteri ci sono diverse strade che si diramano da una piazza centrale. Se raggiungi quella piazza, troverai la cattedrale in un angolo. In quell’angolo si trova via Toledo. Hubert vive in una piccola casa, tra un calzolaio e una taverna. Sul lato destro, andando dalla cattedrale. Mi segui?”
“Certo.”
“Devi raggiungere quella casa, vederlo e scoprire se il suo piano è ancora attuabile, o se dobbiamo abbandonarlo, ”
Mi porse un rotolo di flanella marrone sporca. “Questo è l’abito di un frate francescano. Sarà l’ideale per nascondermi.”
Mi ritrassi, spaventato.
“Mi trasformerà in uno spia, ” esclamai. “Non posso mica entrare in uniforme, ”
“Impossibile! Come potresti passare inosservato per le strade della città? Inoltre, i spagnoli non fanno prigionieri. La tua sorte sarebbe la stessa, indipendentemente dall’abito che indossi, ”
Era vero. E avevo trascorso abbastanza tempo in Spagna da sapere che quella sorte poteva essere molto peggiore della morte. Da quando ero partito dal confine, avevo sentito storie terribili di torture e mutilazioni. Mi avvolsi nell’abito del frate francescano.
“Ora sono pronto.”
“Sei armato?”
“Il mio sabre, ”
“Si sentirà il rumore. Prendi questo pugnale. Lascia il tuo sabre. Dì a Hubert che alle quattro di notte, prima dell’alba, l’assalto sarà pronto di nuovo. C’è un sergente fuori che ti mostrerà come entrare in città. Buonanotte. E buona fortuna!” Prima ancora che lasciassi la stanza, i due generali avevano posizionato i loro cappelli a punta uno contro l’altro sopra la mappa. Alla porta mi aspettava un sottufficiale dell’ingegneria militare. Mi legai la cintura del vestito, mi tolsi il berretto e mi calcai il cappuccio sulla testa; poi mi tolsi gli speroni e, in silenzio, seguii il mio guida. Era necessario muoversi con cautela, poiché le pareti sopra di noi erano sorvegliate dalle sentinelle spagnole, che continuavano a sparare contro le nostre postazioni avanzate. Ci muovemmo furtivamente, nell’ombra del grande convento, procedendo lentamente e con attenzione tra mucchi di rovine, fino a quando non arrivammo a un grosso castagno. Lì il sergente si fermò.
“È un albero facile da scalare,” disse. “Anche una scala da arrampicata non sarebbe più semplice. Saliscilo e vedrai che i rami in cima ti permetteranno di raggiungere il tetto di quella casa. Dopo, sarà il tuo angelo custode a guidarti. Io non posso aiutarti oltre.”
Mi legai il pesante vestito marrone e iniziai ad arrampicarmi come mi era stato detto. Una mezzaluna brillava intensamente; la linea del tetto si stagliava scura contro il cielo viola punteggiato di stelle. L’albero si trovava nell’ombra della casa. Mi spostai lentamente da un ramo all’altro, fino a quando non fui vicina alla cima. Dovevo solo arrampicarmi su un ramo robusto per raggiungere il muro. Ma improvvisamente sentii dei passi. Mi nascosi contro il tronco, cercando di fondermi nell’ombra. Un uomo stava avanzando verso di me sul tetto. Vidi la sua figura scura muoversi furtivamente, il corpo accovacciato, la testa protesa in avanti, il calcio del fucile sporgente. Il suo comportamento era pieno di cautela e sospetto. Si fermò un paio di volte, poi continuò ad avanzare. Fino a quando non raggiunse il bordo del parapetto, a pochi metri da me. Allora si inginocchiò, puntò il fucile e sparò. Ero così sorpresa da quell’attacco improvviso che rischiai di cadere dall’albero. Per un istante non ero sicura che mi avesse colpita. Ma quando sentii un gemito profondo provenire dal basso, e lo spagnolo si sporse oltre il parapetto ridendo ad alta voce, capii cosa era successo. Era stato il mio povero, fedele sergente. Aveva aspettato fino a quando non mi aveva vista allontanarmi. Lo spagnolo lo aveva visto sotto l’albero e lo aveva ucciso. Penserete che sia stata una bella mira al buio. Ma quelle persone usavano trabucchi, fucili caricati con pietre e schegge di metallo. Quindi colpivano con la stessa certezza con cui io ho colpito un fagiano su un ramo. Lo spagnolo rimase lì, a guardare giù nell’oscurità. Mentre di tanto in tanto un gemito proveniva dal basso. Il sergente era ancora vivo. La sentinella si guardò intorno. Tutto era tranquillo. Forse pensava di voler uccidere quel maledetto francese, o forse desiderava vedere cosa ci fosse nelle sue tasche; ma qualunque fosse il suo motivo, posò il fucile, si sporse in avanti e si arrampicò sull’albero. Nello stesso istante conficcai il mio coltello nel suo corpo; cadde con un forte rumore tra i rami e atterrò a terra con un tonfo. Sentii alcuni movimenti sotto di me e uno o due insulti in francese.
Il sergente ferito non aveva aspettato a lungo la sua vendetta. Per qualche minuto non osai muovermi, perché sembrava certo che qualcuno sarebbe stato attirato dal rumore. Tuttavia, tutto era silenzio, tranne il suono delle campane che segnavano mezzanotte in città. Strisciai lungo un ramo e mi arrampicai sul tetto; il fucile dello spagnolo giaceva lì, ma non mi era di alcuna utilità, poiché lui aveva la polvere da sparo alla cintura. Inoltre, se fosse stato trovato, avrebbe avvertito il nemico che qualcosa era accaduto. Così decisi di gettarlo oltre il muro.
Poi cercai un modo per scendere dal tetto e raggiungere la città. Era evidente che l’unico modo per farlo fosse quello utilizzato dal sentinella. Una voce chiamò più volte “Manuelo! Manuelo!” lungo il tetto; accovacciato nell’ombra, vidi nella luce della luna una testa barbuta che spuntava da una botola. Non ricevendo risposta, l’uomo vi entrò, seguito da altri tre individui, tutti armati fino ai denti. Vedrete qui quanto sia importante non trascurare nemmeno le precauzioni più semplici: se avessi lasciato il fucile dove lo avevo trovato, sicuramente sarei stato scoperto. Fortunatamente la pattuglia non trovò traccia del loro sentinello e pensò probabilmente che questi si fosse spostato lungo i tetti. Così continuarono nella loro direzione, mentre io, non appena se ne furono andati, mi affrettai verso quella botola e scesi le scale che vi conducevano. La casa sembrava vuota; passai attraverso il suo interno e uscii da una porta aperta sulla strada. Era un vicolo stretto e deserto, ma si apriva su una strada più larga, dove c’erano molte fiamme; intorno a queste fiamme dormivano numerosi soldati e contadini. L’odore all’interno della città era così terribile che si poteva chiedersi come le persone riuscissero a viverci; nei mesi in cui la siega era durata, non c’era stata alcuna tentativa di pulire le strade o seppellire i morti. Molte persone si spostavano da un incendio all’altro, e tra loro osservai diversi monaci. Vedendo che andavano avanti e indietro senza essere interrogati, presi coraggio e proseguii verso la grande piazza. A un certo punto, un uomo si alzò accanto a uno dei fuochi e mi fermò afferrandomi per la manica; indicò una donna distesa immobile sul ciglio della strada, e pensai che stesse morendo e che desiderasse che le venissero resi gli ultimi sacramenti. Tuttavia, cercai rifugio nella scarsa conoscenza del latino che mi rimaneva: “Ora pro nobis”, dissi dalla profondità del mio cappuccio, “Te Deum laudamus. Ora pro nobis”. Alzai la mano e indicai davanti a me; l’uomo lasciò andare la mia manica e si allontanò in silenzio, mentre io, con un gesto solenne, proseguii per la mia strada.
Come avevo immaginato, quel largo viale conduceva alla piazza centrale, piena di truppe e illuminata dai fuochi. Camminai velocemente, ignorando le persone che mi rivolgevano parole. Superai la cattedrale e seguii la strada che mi era stata descritta; essendo sul lato della città più lontano dall’attacco nemico, non vi erano truppe accampate lì, e tutto era avvolto nell’oscurità, a parte qualche debole luce che filtrava dalle finestre. Non fu difficile trovare la casa verso cui ero stato indirizzato: si trovava tra una taverna e un calzolaio. All’interno non c’era luce e la porta era chiusa; con cautela provai ad aprirla, e sembrò che si fosse aperta. Non sapevo chi ci fosse dentro, ma dovevo correre il rischio. Spinsi la porta ed entrai.
L’interno era completamente buio; avevo anche chiuso la porta dietro di me. Mi guardai intorno e trovai il bordo di un tavolo. Rimasi fermo, chiedendomi cosa fare e come ottenere informazioni su quell’Hubert in casa del quale mi trovavo. Un errore avrebbe potuto costarmi non solo la vita, ma anche il fallimento della mia missione. Forse non viveva da solo. Forse era soltanto un inquilino in una famiglia spagnola, e la mia visita avrebbe potuto portare rovina sia a lui che a me. Raramente nella mia vita ero stato così perplesso. Poi, all’improvviso, qualcosa mi fece gelare il sangue nelle vene: era una voce, un sussurro alle mie orecchie, “Mon Dieu!”, disse la voce con tono di agonia, “Oh, mon Dieu, mon Dieu, ” Poi ci fu un singhiozzo secco nell’oscurità. E tutto tornò silenzioso. Quella terribile voce mi riempì di orrore, ma anche di speranza, perché era la voce di un francese, “Chi c’è là dentro?”, chiesi. Ci fu un gemito, ma nessuna risposta, “È lei, Monsieur Hubert?”, domandai. “Sì, sì, ”, sospirò la voce, così bassa che a malapena riuscivo a sentirla, “Acqua, acqua, per l’amor di Dio, acqua!” Mi diressi verso la direzione da cui proveniva il suono, ma arrivai soltanto contro un muro. Sentii di nuovo un gemito, ma questa volta non c’era dubbio che provenisse sopra la mia testa. Alzai le mani, ma toccai solo aria vuota.
“Dove sei?” gridai.
“Qui! Qui!” sussurrò quella voce strana e tremante.
Allungai la mano lungo il muro e trovai un piede nudo di un uomo: era all’altezza del mio viso, ma non sembrava essere sostenuto da nulla. Indietreggiai, sbalordito. Poi presi una scatola di esca dalla tasca e accesi una fiamma. Nel primo bagliore, vidi un uomo che sembrava fluttuare nell’aria davanti a me; lasciai cadere la scatola per lo stupore. Con dita tremanti accesi di nuovo la fiamma, e questa volta riuscii ad accendere non solo l’esca, ma anche una candela di cera. La sollevai. Ma se il mio stupore si era attenuato, il mio orrore aumentò ciò che vidi.
L’uomo era stato inchiodato al muro, proprio come un weasel viene fissato alla porta di un fienile: enormi chiodi gli erano stati conficcati nelle mani e nei piedi. Quel poveretto era in preda alle ultime agonie; la testa gli pendeva sulle spalle e la lingua annerita spuntava dalle labbra. Moriva sia per sete che per le ferite. E quegli esseri disumani avevano persino messo una coppa di vino davanti a lui, per aumentare ulteriormente le sue sofferenze.
Gli portai la coppa alle labbra; aveva ancora abbastanza forza per bere. Un barlume di vita tornò nei suoi occhi spenti.
“Sei francese?” sussurrò.
“Sì. Sono stato mandato per scoprire cosa ti fosse accaduto.”
“Mi hanno scoperto. Mi hanno ucciso per questo. Ma prima di morire, lasciami dirti ciò che so. Dammi ancora un po’ di quel vino. Per favore. Sto per morire, ”
Quell’uomo era davvero in una situazione disperata. Il gesto più gentile sarebbe stato quello che lui chiedeva. Eppure non riuscii a pugnalargli il cuore, anche se sapevo che avrei dovuto pregare affinché mi venisse concessa tale misericordia, se fossi stato al suo posto. Ma all’improvviso mi venne in mente un’idea. Nella mia tasca avevo qualcosa che poteva procurargli una morte immediata e indolore. Era il mio stesso mezzo di protezione contro le torture. Eppure quel poveretto ne aveva davvero bisogno. Aveva meritato davvero la gratitudine della Francia. Presi la fiala e versai il contenuto nella coppa di vino. Stavo per dargliela quando sentii un improvviso rumore di armi fuori dalla porta. In un istante spensi la lampada e mi nascosi dietro le tende della finestra. Nel momento successivo la porta si aprì con violenza e due spagnoli entrarono nella stanza: uomini robusti, dalla pelle scura, vestiti come cittadini comuni, ma con i fucili in spalla. Guardai attraverso la fessura nelle tende, nel terrore che avessero scoperto le mie tracce, ma era evidente che erano venuti soltanto per godersi lo spettacolo del mio sfortunato connazionale. Uno di loro tenne alta la lanterna davanti all’uomo morente e entrambi scoppiarono in risate derisorie. Poi lo sguardo dell’uomo con la lanterna cadde sulla brocca di vino sul tavolo; la prese, la portò alle labbra di Hubert con un sorriso malvagio, e quando il poveretto inclinò involontariamente la testa per raggiungerla, gliela strappò via e ne bevve una lunga sorsata. Nello stesso istante emise un grido acuto, si afferrò disperatamente alla gola e cadde morto a terra. Il suo compagno lo fissò con orrore e stupore; poi, sopraffatto dai propri timori superstiziosi, gridò di terrore e fuggì dalla stanza come un pazzo. Sentii i suoi passi rimbombare sulle pietre del selciato fino a quando non scomparvero in lontananza. La lanterna era ancora accesa sul tavolo; alla sua luce vidi che la testa di Hubert era ricaduta sul petto e che anche lui era morto. Quel gesto di cercare il vino con le labbra era stato il suo ultimo movimento. Un orologio batté forte nella casa, ma per il resto tutto era assolutamente silenzioso. Sul muro pendeva la figura contorta del francese; sul pavimento giaceva il corpo immobile dello spagnolo, entrambi illuminati dalla luce fioca della lanterna. Per la prima volta in vita mia provai un attacco di terrore folle: avevo visto diecimila uomini mutilati dappertutto, ma quella scena non mi aveva mai colpito così profondamente come quelle due figure silenziose che erano le mie compagne in quella stanza oscura. Corsi fuori come aveva fatto lo spagnolo, desideroso solo di lasciare quella casa di tenebre alle mie spalle; corsi fino alla cattedrale prima che riprendessi completamente i sensi. Lì mi fermai, ansimante, nell’ombra, e, premendomi una mano sul fianco, cercai di riordinare i miei pensieri e decidere cosa fare. Mentre stavo lì, senza fiato, le grandi campane di bronzo suonarono due volte sopra la mia testa: erano le due. Le quattro era l’ora in cui la squadra d’assalto avrebbe dovuto raggiungere il suo posto. Avevo ancora due ore a disposizione per agire. La cattedrale era illuminata splendidamente all’interno, e molte persone entravano ed uscivano; così entrai, pensando che lì avrei avuto meno probabilità di essere importunato e che avrei potuto trovare tranquillità per pianificare le mie azioni. Era davvero una scena straordinaria: quel luogo era stato trasformato in un ospedale, un rifugio e un magazzino. Un corridoio era pieno di provviste, un altro era disseminato di malati e feriti; al centro, un gran numero di persone indifese si erano stabilite lì, addirittura accendendo i fuochi per cucinare sui pavimenti a mosaico. Molti stavano pregando, quindi mi inginocchiai all’ombra di una colonna e pregai con tutto il cuore affinché avessi la fortuna di uscire vivo da quella situazione difficile e che potessi compiere qualcosa quella notte che rendesse il mio nome famoso in Spagna, proprio come lo era già diventato in Germania. Aspettai fino a quando l’orologio non batté le tre, poi lasciai la cattedrale e mi diressi verso il Convento della Madonna, dove avrebbe avuto luogo l’assalto. Voi che mi conoscete bene capirete che non ero certo il tipo da tornare docilmente nel campo francese per riferire che il nostro agente era morto e che bisognava trovare altri modi per entrare in città. O avrei trovato un modo per portare a termine il compito che lui aveva lasciato in sospeso, oppure ci sarebbe stato un posto libero come capitano anziano negli Ussari di Conflans. Proseguii senza problemi lungo il vasto viale che avevo già descritto, fino a quando non arrivai al grande convento di pietra che costituiva la difesa esterna della città. Era costruito in un cortile quadrato con un giardino al centro; in quel giardino c’erano centinaia di uomini armati e pronti all’azione, perché ovviamente nella città si sapeva che quello era il punto su cui i francesi avrebbero probabilmente sferrato l’attacco. Fino ad allora, tutte le nostre battaglie in Europa si erano svolte tra un esercito e un altro; solo in Spagna imparammo quanto fosse terribile combattere contro un popolo intero. Da un lato, non c’era alcuna gloria nel sconfiggere quella massa di anziani commercianti, contadini ignoranti, preti fanatici, donne eccitate e tutte le altre persone che costituivano la guarnigione; dall’altro lato, c’erano disagi estremi e pericoli, perché quelle persone non ci avrebbero dato tregua, non avrebbero rispettato alcuna regola di guerra e avrebbero fatto di tutto per ferirci. Mentre guardavo quei gruppi eterogenei ma feroci radunati intorno ai falò nel giardino del Convento della Madonna, iniziai a rendermi conto di quanto fosse odiosa la nostra missione. Non spettava a noi soldati occuparci di politica, ma fin dall’inizio sembrava che su quella guerra in Spagna ci fosse una maledizione. Tuttavia, in quel momento non avevo tempo per riflettere su queste cose. Come avevo detto, non c’erano difficoltà ad arrivare fino al giardino del convento, ma entrarvi senza essere fermati non era così semplice. La prima cosa che feci fu camminare intorno al giardino; presto riuscii a individuare una grande vetrata colorata che sicuramente apparteneva alla cappella. Da Hubert avevo appreso che la stanza della madre superiora, dove veniva conservato il polvere da sparo, si trovava vicino a quella vetrata, e che i binari del treno passavano attraverso un foro nel muro proveniente da una cella adiacente. A tutti i costi dovevo entrare nel convento. C’era una guardia alla porta: come avrei potuto entrare senza spiegazioni? Ma all’improvviso mi venne in mente un modo per farlo. Nel giardino c’era un pozzo, e accanto ad esso alcuni secchi vuoti; ne riempii due e mi avvicinai alla porta. Il compito di un uomo che porta due secchi d’acqua non richiede spiegazioni. La guardia mi lasciò passare. Mi trovai in un lungo corridoio lastricato di pietra, illuminato da lanterne; le celle delle suore si affacciavano su un lato del corridoio. Finalmente ero sulla strada giusta per il successo. Proseguii senza esitazione, perché grazie alle mie osservazioni nel giardino sapevo quale direzione prendere per raggiungere la cappella.
Nel corridoio c’erano diversi soldati spagnoli che si riposavano e fumavano; alcuni di loro mi rivolsero la parola mentre passavo. Immagino che volessero ricevere la mia benedizione; il mio “Ora pro nobis” sembrò soddisfarli completamente. Presto raggiunsi la cappella e notai subito che la cella accanto veniva utilizzata come magazzino: il pavimento era tutto nero a causa del polvere da sparo accumulato lì dentro. La porta era chiusa, e due uomini dall’aspetto minaccioso stavano di guardia fuori; uno di loro aveva una chiave alla cintura. Se fossimo stati soli, non sarebbe passato molto tempo prima che la chiave finisse nelle mie mani. Ma con quel compagno lì, era impossibile sperare di prenderla con la forza. La cella accanto al magazzino, situata dall’altra parte del corridoio rispetto alla cappella, doveva essere quella della suora Angela. Era semiaperta. Presi coraggio e, lasciando i secchi nel corridoio, entrai nella stanza senza che nessuno mi fermasse.
Mi aspettavo di trovare lì dentro un paio di spietati disperati spagnoli. Ma ciò che vidi fu ancora più imbarazzante. La stanza era evidentemente stata destinata all’uso di alcune suore che, per qualche motivo, si erano rifiutate di lasciare il convento. C’erano tre di loro: una donna anziana e dall’espressione severa, che sicuramente era la madre superiora; le altre due erano giovani donne di bell’aspetto. Erano sedute insieme nell’estremità della stanza. Ma tutte si alzarono non appena entrai. E vidi, dal loro comportamento e dalle loro espressioni, che il mio arrivo era sia benvenuto che atteso. In un attimo ripresi il controllo di me stesso e capii esattamente come stavano le cose. Naturalmente, poiché stava per essere lanciata un’offensiva contro il convento, queste suore si aspettavano di essere condotte in un luogo sicuro. Probabilmente avevano fatto voto di non lasciare mai i muri del convento e loro era stato detto di rimanere in quella cella fino a quando non avrebbero ricevuto nuove istruzioni. In ogni caso, adattai il mio comportamento a questa supposizione, poiché era evidente che dovevo farli uscire dalla stanza, e questo mi avrebbe fornito un pretesto perfetto per farlo. Prima gettai uno sguardo alla porta e notai che la chiave era al suo interno. Poi feci segno alle suore di seguirmi. La Madre Superiora mi pose qualche domanda, ma scossi impazientemente la testa e le feci di nuovo cenno di venire avanti. Esitò un attimo, ma io battei il piede con decisione, chiamandole con tono imperioso; così si affrettarono a seguirmi. Sarebbero state più al sicuro nella cappella, e lì le condussi, mettendole nell’angolo più lontano dal magazzino delle munizioni. Mentre le tre suore prendevano posto davanti all’altare, il mio cuore si riempì di gioia e orgoglio: sentivo che l’ultimo ostacolo sul mio cammino era stato eliminato. Eppure, quante volte ho scoperto che proprio in quei momenti arriva il pericolo! Gettai un ultimo sguardo alla Madre Superiora, e con mia grande delusione vidi che i suoi occhi scuri e penetranti erano fissi sulla mia mano destra. C’erano due cose che avrebbero potuto attirare la sua attenzione: il mio dito era macchiato di sangue, quello del sentinella che avevo pugnalato nell’albero. Ma sul mio dito indice portavo un pesante anello d’oro, un regalo di una certa baronessa tedesca. Luccicava intensamente nella luce della lampada dell’altare. Un anello su una mano di frate. Era assurdo. Poiché i frati sono votati alla povertà assoluta. Mi girai rapidamente e corsi verso la porta della cappella. Ma ormai era troppo tardi. Mentre mi voltavo, vidi che la Madre Superiora stava già inseguendomi. Corsi fuori dalla cappella, lungo il corridoio. Lei gridò alle due guardie davanti a me. Fortunatamente ebbi la presenza di spirito di rispondere anch’io, indicando lungo il corridoio, come se stessimo entrambi inseguendo lo stesso obiettivo. Un attimo dopo li superai di corsa, saltai nella cella, chiusi la porta a chiave e la bloccai dall’interno. Con una spranga sopra e sotto, e un enorme lucchetto al centro. Era una porta che avrebbe richiesto molta forza per essere aperta. Anche ora, se avessero avuto l’intelligenza di mettere un barile di polvere contro la porta, sarei stato distrutto. Quella era la loro unica possibilità, perché ero giunto alla fase finale della mia avventura. Finalmente, dopo una serie di pericoli di cui pochi uomini hanno mai parlato, mi trovavo all’estremità di quella catena di esplosivi, con il magazzino di polvere di Saragozza dall’altra parte. Loro urlavano come lupi nel corridoio, e i moschetti colpivano la porta con violenza. Non prestai attenzione al loro clamore, ma cercavo disperatamente quella catena di esplosivi di cui aveva parlato Hubert. Naturalmente doveva trovarsi sul lato della stanza, accanto al magazzino di polvere. Strisciai lungo di essa, guardando in ogni angolo, ma non vidi alcun segno. Due proiettili attraversarono la porta e si schiantarono contro il muro. Il rumore delle esplosioni diventava sempre più forte. Vidi un mucchio di polvere in un angolo, corsi verso di esso con gioia, ma era solo polvere. Poi tornai vicino alla porta, dove nessun proiettile poteva raggiungermi; i colpi continuavano a distruggere la stanza. Cercai di ignorare quel terribile clamore e di pensare dove potesse essere quella catena di esplosivi. Doveva essere stata sistemata con cura da Hubert, per evitare che quelle suore la scoprissero. Cercai di immaginare come avrei fatto io al suo posto. Il mio sguardo fu attratto da una statua di San Giuseppe nell’angolo: c’era un mazzo di foglie lungo il piedistallo, e una lampada bruciava in mezzo a esse. Corsi verso di essa e scostai le foglie. Sì, lì c’era una sottile linea nera che spariva attraverso un piccolo foro nel muro. Inclinai la lampada e mi gettai a terra. Un boato assordante seguì; i muri tremarono intorno a me, il soffitto crollò. E sopra le urla dei spagnoli terrorizzati si udì il terribile grido delle truppe di granatieri che attaccavano. Come in un sogno, un felice sogno, ascoltai tutto questo, e poi non sentii più nulla.
Quando ripresi i sensi, due soldati francesi mi aiutavano ad alzarmi; la mia testa pulsava dolorosamente. Barcollai in piedi e guardai intorno: il gesso era caduto, i mobili erano sparsi dappertutto, i muri presentavano crepe, ma non c’era traccia di un’esplosione. In realtà, le pareti del convento erano così solide che l’esplosione del magazzino di polvere non era stata sufficiente a farle crollare. D’altra parte, quel terribile rumore aveva causato una tale panica tra i difensori che i nostri assalitori erano riusciti ad aprire facilmente le finestre e le porte. Uscendo nel corridoio, vidi che era pieno di truppe. E incontrai personalmente il maresciallo Lannes, che stava entrando con il suo stato maggiore. Si fermò e ascoltò attentamente la mia storia.
“Meraviglioso, capitano Gerard! Questi fatti verranno sicuramente riferiti all’Imperatore,” esclamò.
“Consiglierei a Vostra Eccellenza,” dissi, “di considerare che ho semplicemente portato a termine il lavoro iniziato e completato da Monsieur Hubert, che ha dato la vita per questa causa.” “I suoi servizi non verranno dimenticati,” disse il Maresciallo.
“Intanto, Capitano Gerard, sono le quattro e mezza: dopo una notte così faticosa, deve essere affamato. Io e il mio staff faremo colazione in città. Le assicuro che sarà un ospite onorato.”
“Seguirò Vostra Eccellenza,” dissi io. “Ho ancora un impegno che mi trattiene.”
Lui aprì gli occhi.
“A quest’ora?”
“Sì, signore,” risposi. “I miei colleghi ufficiali, che non avevo mai incontrato prima di ieri sera, non saranno soddisfatti se non mi vedranno ancora questa mattina.”
“Allora addio,” disse il Maresciallo Lannes, proseguendo per la sua strada.
Io corsi attraverso la porta distrutta del convento.
Quando raggiunsi la casa senza tetto dove avevamo tenuto la riunione la notte precedente, mi tolsi l’abito e indossai il berretto da ufficiale e la spada che avevo lasciato lì. Poi, di nuovo un hussardo, mi affrettai verso il bosco dove ci eravamo dati appuntamento. La mia mente era ancora confusa a causa dell’esplosione della polvere da sparo, ed ero esausto per tutte le emozioni che avevo provato quella terribile notte. Quel cammino nella prima luce grigia dell’alba, con i falò ancora fumanti intorno a me e il rumore dell’esercito che si stava svegliando. Sembrava un sogno. Corni e tamburi suonavano da tutte le parti per radunare la fanteria; l’esplosione e le grida avevano già detto tutto ciò che c’era da sapere. Proseguii fino a quando, entrando nel piccolo gruppo di querce dietro le linee delle truppe, vidi i miei dodici compagni in attesa, con le spade sguainate al fianco. Mi guardarono con curiosità mentre mi avvicinavo. Forse, con il viso annerito dalla polvere da sparo e le mani insanguinate, sembravo un altro Gerard rispetto al giovane capitano che avevano preso in giro la notte precedente.
“Buongiorno, signori,” dissi. “Mi dispiace molto di avervi fatto aspettare, ma non ho potuto controllare il mio tempo.”
Non dissero nulla, ma continuarono a guardarmi con curiosità. Ora riesco ancora a vederli: in fila davanti a me, uomini alti e bassi, robusti e magri. Olivier, con la sua barba da guerriero; il viso magro ed entusiasta di Pelletan; il giovane Oudin, arrossito per il suo primo duello; Mortier, con la ferita sulla fronte rugosa. Misi da parte il berretto e sguainai la spada.
“Ho un favore da chiedervi, signori,” dissi. “Il Maresciallo Lannes mi ha invitato a colazione e non posso farlo aspettare.”
“Che cosa suggerisce?” chiese il Maggiore Olivier.
“Che mi liberiate dalla promessa di combattere uno per uno contro di voi, e che mi permettiate di attaccarvi tutti insieme.” Mentre parlavo, rimasi in posizione di difesa.
Ma la loro risposta fu davvero bella, e davvero francese. Con un unico movimento, le dodici spade uscirono dalle loro scatole e furono alzate in segno di saluto. Lì stavano, tutti e dodici, immobili, con i talloni uniti e le spade dritte davanti a loro. Mi allontanai barcollando da loro. Li guardai uno dopo l’altro. Per un istante non riuscii a credere ai miei occhi: mi stavano rendendo omaggio, quegli stessi uomini che poco prima mi avevano deriso! Poi capii tutto: vidi l’impatto che avevo avuto su di loro e il loro desiderio di rimediare al torto commesso. Quando un uomo è debole, può resistere al pericolo, ma non alle emozioni.
“Compagni,” gridai, “compagni, ” Ma non riuscii a dire altro.
Qualcosa sembrò stringermi la gola e soffocarmi. Poi, in un istante, le braccia di Olivier mi avvolsero; Pelletan mi afferrò per la mano destra, Mortier per quella sinistra. Alcuni mi diedero pacche sulla spalla, altri mi batterono le mani sul dorso. Dappertutto c’erano volti sorridenti che mi guardavano. E fu allora che capii di aver conquistato un posto tra i Guasconi di Conflans.

How the Brigadier Slew the Fox [*] This story, already published in The Green Flag, is included here so that all of the Brigadier Gerard stories may appear together. In all the great hosts of France there was only one officer toward whom the English of Wellington’s Army retained a deep, steady, and unchangeable hatred. There were plunderers among the French, and men of violence, gamblers, duellists, and roues. All these could be forgiven, for others of their kidney were to be found among the ranks of the English. But one officer of Massena’s force had committed a crime which was unspeakable, unheard of, abominable; only to be alluded to with curses late in the evening, when a second bottle had loosened the tongues of men. The news of it was carried back to England, and country gentlemen who knew little of the details of the war grew crimson with passion when they heard of it, and yeomen of the shires raised freckled fists to Heaven and swore. And yet who should be the doer of this dreadful deed but our friend the Brigadier, Etienne Gerard, of the Hussars of Conflans, gay-riding, plume-tossing, debonair, the darling of the ladies and of the six brigades of light cavalry. But the strange part of it is that this gallant gentleman did this hateful thing, and made himself the most unpopular man in the Peninsula, without ever knowing that he had done a crime for which there is hardly a name amid all the resources of our language. He died of old age, and never once in that imperturbable self-confidence which adorned or disfigured his character knew that so many thousand Englishmen would gladly have hanged him with their own hands. On the contrary, he numbered this adventure among those other exploits which he has given to the world, and many a time he chuckled and hugged himself as he narrated it to the eager circle who gathered round him in that humble cafe where, between his dinner and his dominoes, he would tell, amid tears and laughter, of that inconceivable Napoleonic past when France, like an angel of wrath, rose up, splendid and terrible, before a cowering continent. Let us listen to him as he tells the story in his own way and from his own point of view. You must know, my friends, said he, that it was toward the end of the year eighteen hundred and ten that I and Massena and the others pushed Wellington backward until we had hoped to drive him and his army into the Tagus. But when we were still twenty-five miles from Lisbon we found that we were betrayed, for what had this Englishman done but build an enormous line of works and forts at a place called Torres Vedras, so that even we were unable to get through them! They lay across the whole Peninsula, and our army was so far from home that we did not dare to risk a reverse, and we had already learned at Busaco that it was no child’s play to fight against these people. What could we do, then, but sit down in front of these lines and blockade them to the best of our power? There we remained for six months, amid such anxieties that Massena said afterward that he had not one hair which was not white upon his body. For my own part, I did not worry much about our situation, but I looked after our horses, who were in much need of rest and green fodder. For the rest, we drank the wine of the country and passed the time as best we might. There was a lady at Santarem — but my lips are sealed. It is the part of a gallant man to say nothing, though he may indicate that he could say a great deal. One day Massena sent for me, and I found him in his tent with a great plan pinned upon the table. He looked at me in silence with that single piercing eye of his, and I felt by his expression that the matter was serious. He was nervous and ill at ease, but my bearing seemed to reassure him. It is good to be in contact with brave men. “Colonel Etienne Gerard,” said he, “I have always heard that you are a very gallant and enterprising officer.” It was not for me to confirm such a report, and yet it would be folly to deny it, so I clinked my spurs together and saluted. “You are also an excellent rider.” I admitted it. “And the best swordsman in the six brigades of light cavalry.” Massena was famous for the accuracy of his information. “Now,” said he, “if you will look at this plan you will have no difficulty in understanding what it is that I wish you to do. These are the lines of Torres Vedras. You will perceive that they cover a vast space, and you will realise that the English can only hold a position here and there. Once through the lines you have twenty-five miles of open country which lie between them and Lisbon. It is very important to me to learn how Wellington’s troops are distributed throughout that space, and it is my wish that you should go and ascertain.” His words turned me cold. “Sir,” said I, “it is impossible that a colonel of light cavalry should condescend to act as a spy.” He laughed and clapped me on the shoulder. “You would not be a Hussar if you were not a hot-head,” said he. “If you will listen you will understand that I have not asked you to act as a spy. What do you think of that horse?” He had conducted me to the opening of his tent, and there was a chasseur who led up and down a most admirable creature. He was a dapple grey, not very tall, a little over fifteen hands perhaps, but with the short head and splendid arch of the neck which comes with the Arab blood. His shoulders and haunches were so muscular, and yet his legs so fine, that it thrilled me with joy just to gaze upon him. A fine horse or a beautiful woman — I cannot look at them unmoved, even now when seventy winters have chilled my blood. You can think how it was in the year ‘10. “This,” said Massena, “is Voltigeur, the swiftest horse in our army. What I desire is that you should start tonight, ride round the lines upon the flank, make your way across the enemy’s rear, and return upon the other flank, bringing me news of his disposition. You will wear a uniform, and will, therefore, if captured, be safe from the death of a spy. It is probable that you will get through the lines unchallenged, for the posts are very scattered. Once through, in daylight you can outride anything which you meet, and if you keep off the roads you may escape entirely unnoticed. If you have not reported yourself by to-morrow night, I will understand that you are taken, and I will offer them Colonel Petrie in exchange.” Ah, how my heart swelled with pride and joy as I sprang into the saddle and galloped this grand horse up and down to show the Marshal the mastery which I had of him! He was magnificent — we were both magnificent, for Massena clapped his hands and cried out in his delight. It was not I, but he, who said that a gallant beast deserves a gallant rider. Then, when for the third time, with my panache flying and my dolman streaming behind me, I thundered past him, I saw upon his hard old face that he had no longer any doubt that he had chosen the man for his purpose. I drew my sabre, raised the hilt to my lips in salute, and galloped on to my own quarters. Already the news had spread that I had been chosen for a mission, and my little rascals came swarming out of their tents to cheer me. Ah! it brings the tears to my old eyes when I think how proud they were of their Colonel. And I was proud of them also. They deserved a dashing leader. The night promised to be a stormy one, which was very much to my liking. It was my desire to keep my departure most secret, for it was evident that if the English heard that I had been detached from the army they would naturally conclude that something important was about to happen. My horse was taken, therefore, beyond the picket line, as if for watering, and I followed and mounted him there. I had a map, a compass, and a paper of instructions from the Marshal, and with these in the bosom of my tunic and my sabre at my side I set out upon my adventure. A thin rain was falling and there was no moon, so you may imagine that it was not very cheerful. But my heart was light at the thought of the honour which had been done me and the glory which awaited me. This exploit should be one more in that brilliant series which was to change my sabre into a baton. Ah, how we dreamed, we foolish fellows, young, and drunk with success! Could I have foreseen that night as I rode, the chosen man of sixty thousand, that I should spend my life planting cabbages on a hundred francs a month! Oh, my youth, my hopes, my comrades! But the wheel turns and never stops. Forgive me, my friends, for an old man has his weakness. My route, then, lay across the face of the high ground of Torres Vedras, then over a streamlet, past a farmhouse which had been burned down and was now only a landmark, then through a forest of young cork oaks, and so to the monastery of San Antonio, which marked the left of the English position. Here I turned south and rode quietly over the downs, for it was at this point that Massena thought that it would be most easy for me to find my way unobserved through the position. I went very slowly, for it was so dark that I could not see my hand in front of me. In such cases I leave my bridle loose and let my horse pick its own way. Voltigeur went confidently forward, and I was very content to sit upon his back and to peer about me, avoiding every light. For three hours we advanced in this cautious way, until it seemed to me that I must have left all danger behind me. I then pushed on more briskly, for I wished to be in the rear of the whole army by daybreak. There are many vineyards in these parts which in winter become open plains, and a horseman finds few difficulties in his way. But Massena had underrated the cunning of these English, for it appears that there was not one line of defence but three, and it was the third, which was the most formidable, through which I was at that instant passing. As I rode, elated at my own success, a lantern flashed suddenly before me, and I saw the glint of polished gun-barrels and the gleam of a red coat. “Who goes there?” cried a voice — such a voice! I swerved to the right and rode like a madman, but a dozen squirts of fire came out of the darkness, and the bullets whizzed all round my ears. That was no new sound to me, my friends, though I will not talk like a foolish conscript and say that I have ever liked it. But at least it had never kept me from thinking clearly, and so I knew that there was nothing for it but to gallop hard and try my luck elsewhere. I rode round the English picket, and then, as I heard nothing more of them, I concluded rightly that I had at last come through their defences. For five miles I rode south, striking a tinder from time to time to look at my pocket compass. And then in an instant — I feel the pang once more as my memory brings back the moment — my horse, without a sob or staggers fell stone-dead beneath me! I had never known it, but one of the bullets from that infernal picket had passed through his body. The gallant creature had never winced nor weakened, but had gone while life was in him. One instant I was secure on the swiftest, most graceful horse in Massena’s army. The next he lay upon his side, worth only the price of his hide, and I stood there that most helpless, most ungainly of creatures, a dismounted Hussar. What could I do with my boots, my spurs, my trailing sabre? I was far inside the enemy’s lines. How could I hope to get back again? I am not ashamed to say that I, Etienne Gerard, sat upon my dead horse and sank my face in my hands in my despair. Already the first streaks were whitening the east. In half an hour it would be light. That I should have won my way past every obstacle and then at this last instant be left at the mercy of my enemies, my mission ruined, and myself a prisoner — was it not enough to break a soldier’s heart? But courage, my friends! We have these moments of weakness, the bravest of us; but I have a spirit like a slip of steel, for the more you bend it the higher it springs. One spasm of despair, and then a brain of ice and a heart of fire. All was not yet lost. I who had come through so many hazards would come through this one also. I rose from my horse and considered what had best be done. And first of all it was certain that I could not get back. Long before I could pass the lines it would be broad daylight. I must hide myself for the day, and then devote the next night to my escape. I took the saddle, holsters, and bridle from poor Voltigeur, and I concealed them among some bushes, so that no one finding him could know that he was a French horse. Then, leaving him lying there, I wandered on in search of some place where I might be safe for the day. In every direction I could see camp fires upon the sides of the hills, and already figures had begun to move around them. I must hide quickly, or I was lost. But where was I to hide? It was a vineyard in which I found myself, the poles of the vines still standing, but the plants gone. There was no cover there. Besides, I should want some food and water before another night had come. I hurried wildly onward through the waning darkness, trusting that chance would be my friend. And I was not disappointed. Chance is a woman, my friends, and she has her eye always upon a gallant Hussar. Well, then, as I stumbled through the vineyard, something loomed in front of me, and I came upon a great square house with another long, low building upon one side of it. Three roads met there, and it was easy to see that this was the posada, or wine-shop. There was no light in the windows, and everything was dark and silent, but, of course, I knew that such comfortable quarters were certainly occupied, and probably by someone of importance. I have learned, however, that the nearer the danger may really be the safer place, and so I was by no means inclined to trust myself away from this shelter. The low building was evidently the stable, and into this I crept, for the door was unlatched. The place was full of bullocks and sheep, gathered there, no doubt, to be out of the clutches of marauders. A ladder led to a loft, and up this I climbed and concealed myself very snugly among some bales of hay upon the top. This loft had a small open window, and I was able to look down upon the front of the inn and also upon the road. There I crouched and waited to see what would happen. It was soon evident that I had not been mistaken when I had thought that this might be the quarters of some person of importance. Shortly after daybreak an English light dragoon arrived with a despatch, and from then onward the place was in a turmoil, officers continually riding up and away. Always the same name was upon their lips: “Sir Stapleton — Sir Stapleton.” It was hard for me to lie there with a dry moustache and watch the great flagons which were brought out by the landlord to these English officers. But it amused me to look at their fresh-coloured, clean-shaven, careless faces, and to wonder what they would think if they knew that so celebrated a person was lying so near to them. And then, as I lay and watched, I saw a sight which filled me with surprise. It is incredible the insolence of these English! What do you suppose Milord Wellington had done when he found that Massena had blockaded him and that he could not move his army? I might give you many guesses. You might say that he had raged, that he had despaired, that he had brought his troops together and spoken to them about glory and the fatherland before leading them to one last battle. No, Milord did none of these things. But he sent a fleet ship to England to bring him a number of fox-dogs; and he with his officers settled himself down to chase the fox. It is true what I tell you. Behind the lines of Torres Vedras these mad Englishmen made the fox chase three days in the week. We had heard of it in the camp, and now I was myself to see that it was true. For, along the road which I have described, there came these very dogs, thirty or forty of them, white and brown, each with its tail at the same angle, like the bayonets of the Old Guard. My faith, but it was a pretty sight! And behind and amidst them there rode three men with peaked caps and red coats, whom I understood to be the hunters. After them came many horsemen with uniforms of various kinds, stringing along the roads in twos and threes, talking together and laughing. They did not seem to be going above a trot, and it appeared to me that it must indeed be a slow fox which they hoped to catch. However, it was their affair, not mine, and soon they had all passed my window and were out of sight. I waited and I watched, ready for any chance which might offer. Presently an officer, in a blue uniform not unlike that of our flying artillery, came cantering down the road — an elderly, stout man he was, with grey side-whiskers. He stopped and began to talk with an orderly officer of dragoons, who waited outside the inn, and it was then that I learned the advantage of the English which had been taught me. I could hear and understand all that was said. “Where is the meet?” said the officer, and I thought that he was hungering for his bifstek. But the other answered him that it was near Altara, so I saw that it was a place of which he spoke. “You are late, Sir George,” said the orderly. “Yes, I had a court-martial. Has Sir Stapleton Cotton gone?” At this moment a window opened, and a handsome young man in a very splendid uniform looked out of it. “Halloa, Murray!” said he. “These cursed papers keep me, but I will be at your heels.” “Very good, Cotton. I am late already, so I will ride on.” “You might order my groom to bring round my horse,” said the young General at the window to the orderly below, while the other went on down the road. The orderly rode away to some outlying stable, and then in a few minutes there came a smart English groom with a cockade in his hat, leading by the bridle a horse — and, oh, my friends, you have never known the perfection to which a horse can attain until you have seen a first-class English hunter. He was superb: tall, broad, strong, and yet as graceful and agile as a deer. Coal black he was in colour, and his neck, and his shoulder, and his quarters, and his fetlocks — how can I describe him all to you? The sun shone upon him as on polished ebony, and he raised his hoofs in a little playful dance so lightly and prettily, while he tossed his mane and whinnied with impatience. Never have I seen such a mixture of strength and beauty and grace. I had often wondered how the English Hussars had managed to ride over the chasseurs of the Guards in the affair at Astorga, but I wondered no longer when I saw the English horses. There was a ring for fastening bridles at the door of the inn, and the groom tied the horse there while he entered the house. In an instant I had seen the chance which Fate had brought to me. Were I in that saddle I should be better off than when I started. Even Voltigeur could not compare with this magnificent creature. To think is to act with me. In one instant I was down the ladder and at the door of the stable. The next I was out and the bridle was in my hand. I bounded into the saddle. Somebody, the master or the man, shouted wildly behind me. What cared I for his shouts! I touched the horse with my spurs and he bounded forward with such a spring that only a rider like myself could have sat him. I gave him his head and let him go — it did not matter to me where, so long as we left this inn far behind us. He thundered away across the vineyards, and in a very few minutes I had placed miles between myself and my pursuers. They could no longer tell in that wild country in which direction I had gone. I knew that I was safe, and so, riding to the top of a small hill, I drew my pencil and note-book from my pocket and proceeded to make plans of those camps which I could see and to draw the outline of the country. He was a dear creature upon whom I sat, but it was not easy to draw upon his back, for every now and then his two ears would cock, and he would start and quiver with impatience. At first I could not understand this trick of his, but soon I observed that he only did it when a peculiar noise—”yoy, yoy, yoy” — came from somewhere among the oak woods beneath us. And then suddenly this strange cry changed into a most terrible screaming, with the frantic blowing of a horn. Instantly he went mad — this horse. His eyes blazed. His mane bristled. He bounded from the earth and bounded again, twisting and turning in a frenzy. My pencil flew one way and my note-book another. And then, as I looked down into the valley, an extraordinary sight met my eyes. The hunt was streaming down it. The fox I could not see, but the dogs were in full cry, their noses down, their tails up, so close together that they might have been one great yellow and white moving carpet. And behind them rode the horsemen — my faith, what a sight! Consider every type which a great army could show. Some in hunting dress, but the most in uniforms: blue dragoons, red dragoons, red-trousered hussars, green riflemen, artillerymen, gold-slashed lancers, and most of all red, red, red, for the infantry officers ride as hard as the cavalry. Such a crowd, some well mounted, some ill, but all flying along as best they might, the subaltern as good as the general, jostling and pushing, spurring and driving, with every thought thrown to the winds save that they should have the blood of this absurd fox! Truly, they are an extraordinary people, the English! But I had little time to watch the hunt or to marvel at these islanders, for of all these mad creatures the very horse upon which I sat was the maddest. You understand that he was himself a hunter, and that the crying of these dogs was to him what the call of a cavalry trumpet in the street yonder would be to me. It thrilled him. It drove him wild. Again and again he bounded into the air, and then, seizing the bit between his teeth, he plunged down the slope and galloped after the dogs. I swore, and tugged, and pulled, but I was powerless. This English General rode his horse with a snaffle only, and the beast had a mouth of iron. It was useless to pull him back. One might as well try to keep a grenadier from a wine-bottle. I gave it up in despair, and, settling down in the saddle, I prepared for the worst which could befall. What a creature he was! Never have I felt such a horse between my knees. His great haunches gathered under him with every stride, and he shot forward ever faster and faster, stretched like a greyhound, while the wind beat in my face and whistled past my ears. I was wearing our undress jacket, a uniform simple and dark in itself — though some figures give distinction to any uniform — and I had taken the precaution to remove the long panache from my busby. The result was that, amidst the mixture of costumes in the hunt, there was no reason why mine should attract attention, or why these men, whose thoughts were all with the chase, should give any heed to me. The idea that a French officer might be riding with them was too absurd to enter their minds. I laughed as I rode, for, indeed, amid all the danger, there was something of comic in the situation. I have said that the hunters were very unequally mounted, and so at the end of a few miles, instead of being one body of men, like a charging regiment, they were scattered over a considerable space, the better riders well up to the dogs and the others trailing away behind. Now, I was as good a rider as any, and my horse was the best of them all, and so you can imagine that it was not long before he carried me to the front. And when I saw the dogs streaming over the open, and the red-coated huntsman behind them, and only seven or eight horsemen between us, then it was that the strangest thing of all happened, for I, too, went mad — I, Etienne Gerard! In a moment it came upon me, this spirit of sport, this desire to excel, this hatred of the fox. Accursed animal, should he then defy us? Vile robber, his hour was come! Ah, it is a great feeling, this feeling of sport, my friends, this desire to trample the fox under the hoofs of your horse. I have made the fox chase with the English. I have also, as I may tell you some day, fought the box-fight with the Bustler, of Bristol. And I say to you that this sport is a wonderful thing — full of interest as well as madness. The farther we went the faster galloped my horse, and soon there were but three men as near the dogs as I was. All thought of fear of discovery had vanished. My brain throbbed, my blood ran hot — only one thing upon earth seemed worth living for, and that was to overtake this infernal fox. I passed one of the horsemen — a Hussar like myself. There were only two in front of me now: the one in a black coat, the other the blue artilleryman whom I had seen at the inn. His grey whiskers streamed in the wind, but he rode magnificently. For a mile or more we kept in this order, and then, as we galloped up a steep slope, my lighter weight brought me to the front. I passed them both, and when I reached the crown I was riding level with the little, hard-faced English huntsman. In front of us were the dogs, and then, a hundred paces beyond them, was a brown wisp of a thing, the fox itself, stretched to the uttermost. The sight of him fired my blood. “Aha, we have you then, assassin!” I cried, and shouted my encouragement to the huntsman. I waved my hand to show him that there was one upon whom he could rely. And now there were only the dogs between me and my prey. These dogs, whose duty it is to point out the game, were now rather a hindrance than a help to us, for it was hard to know how to pass them. The huntsman felt the difficulty as much as I, for he rode behind them, and could make no progress toward the fox. He was a swift rider, but wanting in enterprise. For my part, I felt that it would be unworthy of the Hussars of Conflans if I could not overcome such a difficulty as this. Was Etienne Gerard to be stopped by a herd of fox-dogs? It was absurd. I gave a shout and spurred my horse. “Hold hard, sir! Hold hard!” cried the huntsman. He was uneasy for me, this good old man, but I reassured him by a wave and a smile. The dogs opened in front of me. One or two may have been hurt, but what would you have? The egg must be broken for the omelette. I could hear the huntsman shouting his congratulations behind me. One more effort, and the dogs were all behind me. Only the fox was in front. Ah, the joy and pride of that moment! To know that I had beaten the English at their own sport. Here were three hundred, all thirsting for the life of this animal, and yet it was I who was about to take it. I thought of my comrades of the light cavalry brigade, of my mother, of the Emperor, of France. I had brought honour to each and all. Every instant brought me nearer to the fox. The moment for action had arrived, so I unsheathed my sabre. I waved it in the air, and the brave English all shouted behind me. Only then did I understand how difficult is this fox chase, for one may cut again and again at the creature and never strike him once. He is small, and turns quickly from a blow. At every cut I heard those shouts of encouragement from behind me, and they spurred me to yet another effort. And then at last the supreme moment of my triumph arrived. In the very act of turning I caught him fair with such another back-handed cut as that with which I killed the aide-de-camp of the Emperor of Russia. He flew into two pieces, his head one way and his tail another. I looked back and waved the blood-stained sabre in the air. For the moment I was exalted — superb! Ah! how I should have loved to have waited to have received the congratulations of these generous enemies. There were fifty of them in sight, and not one who was not waving his hand and shouting. They are not really such a phlegmatic race, the English. A gallant deed in war or in sport will always warm their hearts. As to the old huntsman, he was the nearest to me, and I could see with my own eyes how overcome he was by what he had seen. He was like a man paralysed, his mouth open, his hand, with outspread fingers, raised in the air. For a moment my inclination was to return and to embrace him. But already the call of duty was sounding in my ears, and these English, in spite of all the fraternity which exists among sportsmen, would certainly have made me prisoner. There was no hope for my mission now, and I had done all that I could do. I could see the lines of Massena’s camp no very great distance off, for, by a lucky chance, the chase had taken us in that direction. I turned from the dead fox, saluted with my sabre, and galloped away. But they would not leave me so easily, these gallant huntsmen. I was the fox now, and the chase swept bravely over the plain. It was only at the moment when I started for the camp that they could have known that I was a Frenchman, and now the whole swarm of them were at my heels. We were within gunshot of our pickets before they would halt, and then they stood in knots and would not go away, but shouted and waved their hands at me. No, I will not think that it was in enmity. Rather would I fancy that a glow of admiration filled their breasts, and that their one desire was to embrace the stranger who had carried himself so gallantly and well.

Come il Brigadiere uccise la volpe [*]
Questa storia, già pubblicata su “The Green Flag”, è inclusa qui affinché tutte le storie riguardanti il Brigadiere Gerard possano essere raccolte insieme.
In tutte le grandi armate della Francia, c’era solo un ufficiale verso il quale gli inglesi dell’esercito di Wellington provavano un odio profondo, costante e inalterabile.
C’erano saccheggiatori tra i francesi, uomini violenti, giocatori d’azzardo, duellanti e individui disonesti. Tutti questi comportamenti potevano essere perdonati, poiché persone simili si trovavano anche tra le file inglesi. Ma un ufficiale delle truppe di Massena aveva commesso un crimine orribile, inaudito e abominabile; di esso si parlava solo a tarda notte, quando il vino scioglieva la lingua delle persone.
La notizia raggiunse l’Inghilterra, e i gentiluomini che conoscevano poco i dettagli della guerra impallidivano di rabbia al solo sentirne parlare; i contadini alzavano pugni verso il cielo e giuravano vendetta. Ma chi altro poteva essere il colpevole se non il nostro amico, il Brigadiere Etienne Gerard degli Ussari di Conflans, quell’uomo allegro, disinvolto, amato dalle donne e dalle sei brigate di cavalleria leggera?
La cosa strana è che questo nobile ufficiale compì un atto così odioso, diventando l’uomo più odiato della penisola, senza mai sapere che aveva commesso un crimine per il quale non esisteva nemmeno un nome nella nostra lingua. Morì di vecchiaia, e per tutta la vita, con quella fiducia in sé stessa che caratterizzava il suo temperamento, non seppe mai che migliaia di inglesi avrebbero volentieri impiccato lui stesso con le loro mani. Al contrario, considerava questa “avventura” tra le altre imprese che aveva compiuto. E spesso rideva e si abbracciava mentre la raccontava al gruppo di persone che lo ascoltavano con attenzione in quel modesto caffè, dove, tra il pasto e i dadi, narrava, tra lacrime e risate, di quei tempi napoleonici incredibili in cui la Francia, come un angelo della vendetta, si ergeva maestosa e terribile davanti a un continente tremante. Ascoltiamolo mentre racconta questa storia a modo suo, dal suo punto di vista. Dovete sapere, amici miei, disse lui, che fu verso la fine dell’anno milleottocento dieci che io, Massena e gli altri spingemmo Wellington indietro, nella speranza di costringerlo insieme al suo esercito a ritirarsi nel fiume Tagus. Ma quando eravamo ancora a venticinque miglia da Lisbona, scoprimmo di essere stati traditi: quell’inglese aveva infatti costruito un’enorme linea di fortificazioni e batterie in un luogo chiamato Torres Vedras, tanto che nemmeno noi riuscimmo a superarle! Queste difese si estendevano su tutta la penisola, e il nostro esercito era così lontano da casa che non osammo correre il rischio di una sconfitta; inoltre, avevamo già imparato a Busaco che combattere contro quelle truppe non era affatto facile. Cosa potevamo fare, allora? Solo restare davanti a quelle linee difensive e cercare di bloccarle con tutte le nostre forze. Rimanemmo lì per sei mesi, in mezzo ad ansie terribili; Massena disse poi che non aveva più un solo capello nero sul corpo. Per quanto mi riguarda, non mi preoccupavo molto della nostra situazione; mi occupavo invece dei nostri cavalli, che avevano davvero bisogno di riposo e di erba fresca. Per il resto, bevevamo il vino del posto e passavamo il tempo nel modo migliore possibile. C’era una signora a Santarem, ma tengo la bocca chiusa. È dovere di un vero gentiluomo non dire nulla, anche se potrebbe significare che ci sono molte cose da dire. Un giorno Massena mi fece chiamare; lo trovai nella sua tenda, con un grande piano appeso al muro. Mi guardò in silenzio con quel suo occhio penetrante, e dal suo sguardo capii che la situazione era seria. Era nervoso e a disagio, ma il mio comportamento sembrò rassicurarlo. È bello essere in contatto con uomini coraggiosi. “Colonnello Etienne Gerard,” disse, “ho sempre sentito dire che siate un ufficiale molto coraggioso e intraprendente.” Non spettava a me confermare una tale reputazione, ma sarebbe stato sciocco negarla, quindi mi toccai le staffe con i tacchi degli stivali e salutai. “Siete anche un eccellente cavaliere.” Lo ammisi. “E il miglior spadaccino tra le sei brigate di cavalleria leggera.” Massena era famoso per l’accuratezza delle sue informazioni. “Ora,” disse lui, “se esaminerete questo piano, non avrete difficoltà a capire cosa desidero che facciate. Queste sono le linee di Torres Vedras: si estendono su un vasto territorio, e sarà evidente che gli inglesi possono controllare soltanto alcune zone specifiche. Oltre queste linee, ci sono venticinque miglia di terreno aperto tra loro e Lisbona. È molto importante per me conoscere come siano distribuite le truppe di Wellington in quella zona; vorrei che andaste a verificare personalmente.”
Le sue parole mi lasciarono gelato.
“Signore,” dissi, “è impossibile che un colonnello della cavalleria leggera si abbassi al ruolo di spia.”
Lui rise e mi diede una pacca sulla spalla.
“Se non foste così impulsivo, non sareste certo un ufficiale dei cosacchi,” disse. “Ascoltate attentamente: non vi ho chiesto di agire come spia. E che ne dite di quel cavallo?” Mi aveva portato all’ingresso della sua tenda, dove c’era un cavaliere che faceva galoppare avanti e indietro una creatura davvero meravigliosa. Era di colore grigio maculato, non molto alto – forse poco più di quindici piedi – ma con la testa corta e il collo snello tipici della razza araba. Le sue spalle e i suoi fianchi erano estremamente muscolosi, mentre le gambe erano così sottili che il solo guardarlo mi riempiva di gioia. Un bellissimo cavallo o una donna incantevole. Non riesco a restare indifferente davanti a loro, nemmeno ora che settanta inverni hanno raffreddato il mio sangue. Potete immaginare come fosse nel 1810. “Questo,” disse Massena, “è Voltigeur, il cavallo più veloce del nostro esercito. Quello che desidero è che tu parta stasera stesso, cavalchi lungo le linee nemiche sul fianco, attraversi la loro retrovia e torni dall’altro lato per portarmi notizie sulla loro disposizione. Indosserai un’uniforme, quindi, se venissi catturato, saresti al sicuro dal rischio di essere giustiziato come spia. È probabile che riesca a passare inosservato attraverso le linee nemiche, poiché le sentinelle sono molto sparse. Una volta dentro, di giorno potrai superare qualsiasi ostacolo ti incontri; se eviterai le strade, potresti anche sfuggire completamente senza essere notato. Se entro domani sera non mi avrai fatto rapporto, capirò che sei stato catturato e offrirò loro il Colonnello Petrie in cambio.”
Ah, quanto il mio cuore si gonfiò di orgoglio e gioia quando montai a cavallo e galoppai su quel magnifico animale per dimostrare al Maresciallo quanto bene lo controllassi! Era davvero splendido. Eravamo entrambi straordinari, perché Massena batté le mani e esclamò di gioia. Non fui io, ma lui ad affermare che una bestia nobile meriti un cavaliere nobile. Allora, quando per la terza volta passai accanto a lui con il mio pennacchio sventolante e il dolman che mi fluttuava dietro, vidi sul suo volto rugoso che non aveva più alcun dubbio riguardo alla scelta fatta. Sguainai la spada, portai l’elsa alle labbra in segno di saluto e continuai la mia strada verso le mie stanze.
Già si era diffusa la notizia che fossi stato scelto per una missione, e i miei piccoli furfanti uscirono tutti dalle loro tende per festeggiarmi. Ah! Mi vengono le lacrime agli occhi al pensiero di quanto fossero orgogliosi del loro colonnello. E anch’io ero orgoglioso di loro. Meritavano davvero un leader coraggioso e nobile. La notte prometteva di essere tempestosa, il che mi piaceva molto. Desideravo mantenere il mio lasciamento il più segreto possibile, perché era evidente che se gli inglesi avessero saputo che ero stato distaccato dall’esercito, avrebbero naturalmente concluso che stava per accadere qualcosa di importante. Pertanto, il mio cavallo fu portato oltre la linea di sbarramento, come se fosse necessario abbeverarlo, e io lo seguii e montai su di esso lì stesso. Avevo con me una mappa, una bussola e un foglio di istruzioni del Maresciallo; con queste cose nel petto della mia tunica e la spada al fianco, iniziai la mia avventura. Pioveva una pioggerellina leggera e non c’era la luna; potete immaginare che non fosse certo un’atmosfera allegra. Ma il mio cuore era leggero al pensiero dell’onore che mi era stato concesso e della gloria che mi aspettava. Quell’impresa avrebbe dovuto aggiungersi a quella brillante serie di eventi che avrebbero trasformato la mia spada in un bastone. Ah, quanto sognavamo noi, sciocchi giovani, inebriati dal successo! Avrei mai potuto immaginare, mentre cavalcavo come l’uomo scelto da sessantamila uomini, che avrei trascorso la mia vita a coltivare cavoli per cento franchi al mese. Oh, la mia giovinezza, le mie speranze, i miei compagni. Ma la ruota gira e non si ferma mai. Perdonatemi, amici miei. Un vecchio ha le sue debolezze. Il mio percorso attraversava il versante elevato di Torres Vedras, poi un ruscello, oltrepassando una fattoria bruciata che ormai fungeva solo da punto di riferimento; quindi attraversavo una foresta di giovani querce da sughero fino al monastero di San Antonio, che segnava il confine a sinistra della posizione inglese. Lì svoltai a sud e proseguii silenziosamente lungo le colline. Massena riteneva infatti che fosse il modo più semplice per me attraversare indisturbato quella zona. Andavo molto lentamente: era così buio che non riuscivo nemmeno a vedere la mia mano davanti al viso. In questi casi lasciavo andare le redini e permettevo al mio cavallo di scegliere da solo la strada. Voltigeur avanzava con fiducia, e io ero felice di sedermi sulla sua schiena e guardarmi intorno, evitando ogni fonte di luce. Per tre ore procedemmo in questo modo cauto, fino a quando non pensai di aver lasciato alle mie spalle ogni pericolo. Allora accelerai il passo, desideroso di raggiungere le retrovie dell’esercito entro l’alba. In quelle zone ci sono molti vigneti che in inverno diventano pianure aperte; un cavaliere non incontra difficoltà nel suo cammino. Ma Massena aveva sottovalutato l’astuzia degli inglesi. Si rivelò che non c’era una sola linea di difesa, ma tre. E fu proprio la terza, la più imponente, quella attraverso cui stavo passando in quel momento. Mentre cavalcavo, euforico per il mio successo, improvvisamente davanti a me lampeggiò una lanterna; vidi scintillare canne di fucile lucide e i riflessi di un abito rosso. “Chi va là?” gridò qualcuno. Una voce così familiare. Sterzai a destra e cavalcai come un pazzo, ma una dozzina di colpi partirono dall’oscurità; le pallottole mi sibilarono intorno alle orecchie. Non era certo la prima volta che sentivo quel suono, amici miei. Anche se non vorrei comportarmi come un sciocco recluta e dire che mi sia mai piaciuto. Almeno, in quei momenti riuscivo sempre a pensare con chiarezza. Così capii che non c’era altra scelta se non galoppare veloce verso un altro posto. Superai la postazione inglese e, non sentendo più nulla intorno a me, conclusi che finalmente avevo attraversato le loro difese. Cavalcai per cinque miglia verso sud, controllando di tanto in tanto la direzione con la bussola. Poi, in un istante, sento ancora quel dolore nel cuore, mentre i ricordi ritornano a quella scena. Il mio cavallo, senza emettere un suono, cadde morto sotto di me. Non lo sapevo mai, ma una delle pallottole di quella maledetta sparatoria gli era penetrata nel corpo. Quel coraggioso soldato non aveva mai mostrato segni di dolore né di debolezza; era morto mentre ancora aveva vita in sé. Un attimo prima ero seduto sul cavallo più veloce e aggraziato dell’esercito di Massena. Il momento dopo giaceva a terra, senza valore alcuno, e io rimanevo lì, impotente e ridicolo, un ufficiale della cavalleria disarcionato. Cosa potevo fare con i miei stivali, le mie spade? Ero profondamente nelle linee nemiche. Come avrei potuto tornare indietro? Non mi vergogno di ammettere che io, Etienne Gerard, rimasi seduto sul mio cavallo morto, nascondendo il viso tra le mani, nel disperato. Già i primi raggi dell’alba iniziavano a illuminare l’orizzonte. Tra mezz’ora sarebbe stato giorno. Aver superato tutti gli ostacoli solo per essere abbandonato agli avversari in questo ultimo momento, con la mia missione distrutta e io stesso prigioniero. Non era forse sufficiente per spezzare il cuore di un soldato? Ma coraggio, amici miei! Anche i più valorosi hanno momenti di debolezza. Io, invece, ho uno spirito forte come l’acciaio: più lo si piega, più alto si rialza. Un attimo di disperazione, e poi la mente fredda e il cuore ardente. Non tutto era perduto. Io, che avevo superato tante difficoltà, avrei superata anche questa. Mi alzai dal cavallo e riflettei su cosa fosse meglio fare. Era certo che non potevo tornare indietro: prima ancora di riuscire a attraversare le linee nemiche, sarebbe già giorno pieno. Dovevo nascondermi durante il giorno e dedicare la notte seguente alla fuga. Presi sella, cinture e briglie del povero Voltigeur e li nascosi tra alcuni cespugli, in modo che nessuno che lo trovasse potesse capire che si trattava di un cavallo francese. Poi, lasciandolo lì, continuai la mia ricerca di un luogo sicuro dove nascondermi durante il giorno. In ogni direzione vedevo falò sulle colline. Le figure umane iniziavano già a muoversi intorno ad essi. Dovevo nascondermi rapidamente, altrimenti ero perduto. Ma dove? Mi trovavo in un vigneto. I tralicci delle viti erano ancora lì, ma le piante erano scomparse. Non c’era alcun riparo. Inoltre, avevo bisogno di cibo e acqua prima che arrivasse la notte seguente. Corsi disperatamente nella semioscurità, sperando che la fortuna fosse dalla mia parte. E non mi deluse. La fortuna è una donna, amici miei. E lei ha sempre un occhio di riguardo per un coraggioso ufficiale della cavalleria. Beh. Mentre barcollavo nel vigneto, qualcosa attirò la mia attenzione: vidi una grande casa quadrata, con un altro edificio lungo e basso sul lato. Tre strade si incontravano lì. Era evidente che si trattasse di una locanda. Non c’era luce nelle finestre; tutto era buio e silenzioso. Ma ovviamente sapevo che un posto così confortevole doveva essere sicuramente occupato, e probabilmente da qualcuno di importante. Tuttavia avevo imparato che più vicino può essere il pericolo, più sicuro è quel luogo. Quindi non avevo affatto intenzione di allontanarmi da quell’ rifugio. L’edificio basso era chiaramente un stallo; vi entrai furtivamente, perché la porta era aperta. Il posto era pieno di buoi e pecore, radunati lì senza dubbio per sfuggire ai predoni. Una scala conduceva a un solaio; ci salii e mi nascosi tra alcuni balle di paglia. Quel solaio aveva una piccola finestra aperta; da lì potevo vedere davanti all’osteria e anche la strada. Mi accovacciai lì, in attesa di scoprire cosa sarebbe successo. Presto divenne evidente che non mi ero sbagliato: quel posto doveva essere effettivamente la residenza di qualcuno di importante. Poco dopo l’alba arrivò un ufficiale inglese con un messaggio; da quel momento in poi il luogo fu nel caos: ufficiali arrivavano e se ne andavano continuamente. Sempre lo stesso nome veniva menzionato: “Sir Stapleton, ” Era difficile stare lì, osservando i grandi boccali che il proprietario dell’osteria portava a quegli ufficiali inglesi. Ma mi divertiva guardare i loro volti freschi, rasati di fresco, disinvolti. E mi chiedevo cosa penserebbero se sapessero che una persona così celebre si trovava così vicino a loro. Poi, mentre stavo osservando, vidi qualcosa che mi sorprese moltissimo. È incredibile l’arroganza di questi inglesi! Cosa credete che abbia fatto Milord Wellington quando scoprì che Massena lo aveva bloccato e che non poteva muovere le sue truppe? Potreste fare molte congetture. Direste che si sia arrabbiato, che abbia perso la speranza, che abbia radunato le sue truppe e parlato loro di gloria e patria prima di condurle in un’ultima battaglia. No. Milord non fece nulla di tutto questo. Mandò invece una nave verso l’Inghilterra per farsi portare alcuni cani da caccia ai lupi. Lui e i suoi ufficiali si misero quindi a cacciare i lupi. È vero quello che vi dico. Dietro le linee di Torres Vedras, quegli inglesi pazzi facevano la caccia ai lupi tre giorni su sette. Ne avevamo sentito parlare nel campo. Ora ne vedevo la prova con i miei occhi. Lungo la strada che avevo descritto, arrivarono proprio quei cani: trenta o quaranta, bianchi e marroni. Ognuno con la coda allineata allo stesso angolo, come le baionette della Vecchia Guardia. Davvero un bel spettacolo! Dietro di loro, a cavallo, c’erano tre uomini con cappelli a punta e giacche rosse. Capii che erano i cacciatori. Dopo di loro venivano molti ufficiali in uniformi diverse, che viaggiavano a coppie o in gruppi, chiacchierando e ridendo. Non sembravano andare più veloci di un trotto; a mio parere doveva trattarsi davvero di una volpe lenta che speravano di catturare. Tuttavia, era affar loro, non mio. Presto tutti passarono davanti alla mia finestra e scomparvero dalla vista. Aspettai, attento a qualsiasi opportunità potesse presentarsi.
Poco dopo, un ufficiale in uniforme blu, simile a quella della nostra artiglieria da montagna, arrivò al galoppo lungo la strada. Era un uomo anziano e robusto, con baffi grigi. Si fermò e iniziò a parlare con un ufficiale dei dragoni che aspettava fuori dall’osteria; fu allora che capii l’utilità dell’inglese che mi era stato insegnato: riuscivo a sentire e comprendere tutto ciò che veniva detto.
“Dove si svolgerà l’incontro?” chiese l’ufficiale. Pensai che avesse fame del suo bistecco. Ma l’altro rispose che sarebbe avvenuto vicino ad Altara; quindi capii che si trattava di un luogo specifico.
“Siete in ritardo, Sir George,” disse l’ufficiale ausiliario.
“Sì. Ho dovuto partecipare a un processo militare. È già andato via Sir Stapleton Cotton?”
In quel momento una finestra si aprì e un giovane bellissimo, in uniforme molto elegante, guardò fuori:
“Ehi, Murray! Questi maledetti documenti mi trattengono. Ma arriverò subito da te.” “Molto bene, Cotton. Sono già in ritardo, quindi monterò quel cavallo.”
“Potreste ordinare al mio valletto di portarmi il cavallo,” disse il giovane generale alla finestra, rivolgendosi all’ufficiale sottostante, mentre lui stesso proseguiva lungo la strada.
L’ufficiale si recò in uno stallo situato nelle vicinanze; dopo pochi minuti tornò un valletto inglese elegante, con una coccarda sul cappello, che guidava per la briglia un cavallo. Oh, amici miei, non avrete mai immaginato fino a che punto possa raggiungere la perfezione un cavallo inglese di prima qualità. Era davvero magnifico: alto, robusto eppure agile come un cervo; di colore nero lucido, con il collo, le spalle, i fianchi e i garretti. Come posso descrivervelo tutto? Il sole lo illuminava come se fosse ebano lucidato; alzava gli zoccoli in una danza leggera e graziosa, scuoteva la criniera e nitrisceva con impazienza. Non avevo mai visto una tale combinazione di forza, bellezza e agilità. Spesso mi chiedevo come riuscissero gli Ussari inglesi a superare i cavalieri della Guardia nell’incidente di Astorga; ma dopo aver visto quei cavalli, non ho più avuto dubbi. Alla porta dell’osteria c’era un anello per fissare le briglie; lo sposo legò il cavallo lì mentre entrava in casa. In un istante vidi l’opportunità che il Destino mi aveva offerto. Se fossi montato su quel cavallo, sarei stato meglio di quando tutto era iniziato. Nemmeno Voltigeur poteva competere con questa magnifica creatura. Pensare significa agire. In un attimo ero già giù dalla scala e davanti alla porta dello stallo; subito dopo ero fuori e avevo la briglia in mano. Saltai sul cavallo. Qualcuno, il padrone o quell’uomo, gridava forsennatamente dietro di me. Ma che mi importavano le sue grida! Colpii il cavallo con gli speroni e lui si lanciò in avanti con tale impeto che solo un cavaliere come me poteva rimanere in sella. Gli lasciai la libertà: non mi importava dove sarebbe andato, purché abbandonassimo quella locanda il prima possibile. Corse via attraverso i vigneti e, in pochi minuti, misi chilometri tra me e i miei inseguitori. In quel territorio selvaggio, loro non riuscivano più a capire in quale direzione fossi andato. Sapevo di essere al sicuro, così mi fermai sulla cima di una piccola collina, tirai fuori dalla tasca matita e taccuino e iniziai a tracciare i contorni dei campi che riuscivo a vedere. Era davvero un animale adorabile su cui cavalcare. Ma non era facile tenersi in sella: di tanto in tanto le sue orecchie si drizzavano e lui iniziava a tremare per l’impazienza. All’inizio non capivo il motivo di questo comportamento, ma presto notai che lo faceva solo quando un suono particolare proveniva dai boschi di querce sotto di noi. Quel suono si trasformava poi in un grido terribile, accompagnato dal suono frenetico di una tromba. All’istante, il cavallo impazziva: i suoi occhi brillavano di furia, la criniera si ergeva. Saltava su e giù, girando in cerchio come un folle. La mia matita volava da una parte, il mio taccuino dall’altra. Poi, guardando verso il basso nella valle, vidi una scena straordinaria. La caccia stava avanzando verso di me. Non riuscivo a vedere la volpe, ma i cani abbaiavano forsennatamente, con il naso a terra e la coda alzata, così vicini tra loro da sembrare un unico tappeto giallo e bianco che si muoveva. Dietro di loro cavalcavano gli uomini. Oh, che spettacolo! C’erano soldati in abiti da caccia, ma molti anche in uniforme: dragoni blu, dragoni rossi, ussari con pantaloni rossi, fucilieri verdi, artiglieri, lancieri con decorazioni dorate. E soprattutto, tutti vestiti di rosso. Gli ufficiali di fanteria cavalcavano con la stessa determinazione dei cavalieri. Una folla così numerosa. Alcuni ben montati, altri meno. Ma tutti correvano come potevano, gli inferiori quanto i generali. Si spingevano a vicenda, spronavano i cavalli con tutte le loro forze. Con un unico pensiero in mente: uccidere quella ridicola volpe! Davvero, gli inglesi sono un popolo straordinario. Ma non avevo tempo di osservare la caccia o di meravigliarmi di quegli isolani. Perché il cavallo su cui cavalcavo era senz’altro il più pazzo di tutti. Capite. Anche lui era un “cacciatore”. E i latrati dei cani significavano per lui ciò che il suono di una tromba da cavalleria significherebbe per me. Lo eccitavano. Lo facevano impazzire. Continuava a saltare in aria, poi afferrava le redini tra i denti e si lanciava giù per la collina, inseguendo i cani. Giurai, tirai, strattonai. Ma ero impotente. Questo generale inglese cavalcava il suo cavallo soltanto con una morsa; l’animale aveva la bocca fatta di ferro. Era impossibile fermarlo. Era come cercare di trattenere un granatiere lontano da una bottiglia di vino. Mi arresi disperato, mi sistemai meglio in sella e mi preparai al peggio che potesse accadere.
Che creatura straordinaria! Non avevo mai avuto tra le ginocchia un cavallo del genere. Con ogni passo i suoi muscoli si contraevano, e lui accelerava sempre di più, teso come un levriero; il vento mi sferzava il viso e fischiava alle mie orecchie. Indossavo la nostra giacca da casa, una divisa semplice e scura. Anche se alcune uniformi possono conferire distinzione a chi le indossa. Avevo preso la precauzione di togliere il lungo pennacchio dal mio cappello. Di conseguenza, tra tutte quelle vesti variopinte utilizzate durante la caccia, non c’era motivo che la mia attirasse l’attenzione. E quegli uomini, con la mente completamente concentrata sulla caccia, non avrebbero mai prestato attenzione a me. L’idea che un ufficiale francese potesse cavalcare insieme a loro era semplicemente assurda. Ridevo mentre cavalcavo. Perché, in mezzo a tutto quel pericolo, c’era qualcosa di comico nella situazione. Ho detto che i cacciatori erano montati in modo molto disomogeneo; quindi, dopo aver percorso alcune miglia, invece di formare un gruppo unito come un reggimento all’attacco, si dispersero su un’ampia area: i migliori cavalieri raggiunsero rapidamente i cani, mentre gli altri rimasero indietro.
Io ero un cavaliere eccellente, e il mio cavallo era il migliore di tutti; quindi potete immaginare che non passò molto tempo prima che mi portasse in testa al gruppo. Quando vidi i cani correre attraverso la pianura, il cacciatore in abito rosso alle loro spalle, e soltanto sette o otto cavalieri tra noi, allora accadde la cosa più strana di tutte: anch’io impazzii, io, Etienne Gerard!
In un istante mi invase quell’ spirito sportivo, quel desiderio di eccellere, quell’odio per la volpe. Maledetta creatura, osava davvero sfidarci? Vile ladro, era giunto il tuo momento!
Ah, amici miei, è un sentimento straordinario, quel desiderio di sconfiggere la volpe sotto gli zoccoli del proprio cavallo. Ho partecipato alle cacce con gli inglesi; un giorno vi racconterò anche di come ho combattuto nel pugilato contro il Bustler di Bristol. E vi dico che questo sport è davvero meraviglioso, pieno di emozione, ma anche di follia. Più avanzavamo, più velocemente correva il mio cavallo; presto, solo tre uomini erano ancora vicini ai cani quanto me. Tutto il timore di essere scoperti era svanito. La mia testa pulsava, il sangue mi scorreva caldo nelle vene. C’era solo una cosa al mondo per cui valesse la pena vivere: superare quella maledetta volpe. Superai uno dei cavalieri: un Ussaro come me. Ora davanti a me ne rimanevano soltanto due: quello con il cappotto nero e l’altro, l’artigliere in blu che avevo visto all’osteria. Le sue basette grigie sventolavano al vento. Ma cavalcava magnificamente. Per un miglio o più rimanemmo in questa formazione; poi, mentre risalivamo una pendenza ripida, il mio peso inferiore mi permise di raggiungere la testa della fila. Li superai entrambi, e quando raggiunsi la cima della collina ero allo stesso livello del piccolo e severo cacciatore inglese. Davanti a noi c’erano i cani; cento passi più avanti si intravedeva una macchia marrone: era la volpe stessa, tesa al massimo delle sue forze. Quella vista mi infuocò il sangue. “Ah, finalmente ti abbiamo presa, assassina!” gridai, incoraggiando il cacciatore con le mie parole e facendogli segno che poteva contare su di me. Ora tra me e la mia preda c’erano solo i cani. Quei cani, il cui compito era indicarci la direzione della volpe, rappresentavano più un ostacolo che un aiuto, poiché era difficile superarli. Anche il cacciatore si rendeva conto della difficoltà: cavalcava dietro di loro e non riusciva a avanzare verso la volpe. Era un buon cavaliere, ma mancava di audacia. Per quanto mi riguardava, sentivo che sarebbe stato indegno degli Ussari di Conflans se non fossi riuscito a superare una simile difficoltà. Etienne Gerard doveva forse essere fermato da un branco di cani da caccia alle volpi? Era assurdo. Gridai e spronai il mio cavallo. “Tenetevi forte, signore!” gridò il cacciatore, preoccupato per me. Gli feci segno con la mano e sorrisi; i cani si aprirono davanti a me. Uno o due forse erano stati feriti. Ma che importanza aveva? Per fare un’omelette, bisogna rompere l’uovo. Sentivo il cacciatore gridare dietro di me, congratulandosi con me. Un ultimo sforzo. E i cani furono tutti alle mie spalle. Solo la volpe era davanti a me. Ah, che gioia e orgoglio in quel momento! Avevo battuto gli inglesi nel loro stesso gioco. Trecento uomini, tutti desiderosi di uccidere quella bestia. Eppure sarei stato io ad averla. Pensai ai miei compagni della brigata di cavalleria leggera, a mia madre, all’Imperatore, alla Francia. Avevo portato onore a tutti loro. Ogni istante mi avvicinava di più alla volpe. Il momento dell’azione era arrivato. Sguainai la mia spada e la sventolai in aria. Gli inglesi coraggiosi gridavano alle mie spalle. Solo allora capii quanto fosse difficile questa caccia alla volpe: si può colpire ripetutamente l’animale senza mai riuscire a ferirlo. È piccolo e si muove velocemente. Ogni volta che colpivo, sentivo quelle grida di incoraggiamento alle mie spalle. Mi spronavano ad impegnarmi ancora di più. E finalmente arrivò il momento del mio trionfo. Nel momento stesso in cui la volpe si girava, la colpii con un fendente secco, proprio come avevo ucciso l’aiutante dell’Imperatore di Russia. Si spezzò in due. La testa da una parte, la coda dall’altra. Mi voltai e sventolai la spada insanguinata in aria. Per un momento fui esaltato. Superbo! Ah. Quanto avrei voluto aspettare per ricevere le congratulazioni di quei generosi nemici. C’erano cinquanta di loro in vista, e nessuno di loro smetteva di salutare con la mano e di gridare. Gli inglesi, in realtà, non sono una razza così fredda e distaccata: un atto coraggioso in guerra o nello sport riesce sempre a scaldare i loro cuori. Quanto all’anziano cacciatore, lui era il più vicino a me, e potevo vedere con i miei occhi quanto fosse sconvolto da ciò che aveva visto. Sembrava paralizzato: la bocca aperta, la mano con le dita distese sollevata in aria. Per un momento pensai di tornare indietro e abbracciarlo.
Ma già il dovere mi chiamava alle armi; quegli inglesi, nonostante tutta la fraternità che esiste tra gli sportivi, sicuramente mi avrebbero fatto prigioniero. Ora non c’era più speranza per la mia missione. Avevo fatto tutto ciò che potevo. Potevo vedere le linee del campo di Massena a non molta distanza: per una fortuna, la caccia ci aveva portati in quella direzione.
Mi allontanai dal cadavere della volpe, salutai con la sciabola e partii al galoppo. Ma quei coraggiosi cacciatori non mi avrebbero lasciato andare così facilmente. Ora ero io la “volpe”, e la caccia continuò valorosamente sulla pianura. Solo quando iniziai a dirigersi verso il campo, loro poterono scoprire che ero francese. E allora tutto il gruppo mi inseguì senza sosta. Eravamo a distanza di tiro dai nostri avamposti quando finalmente si fermarono. Ma rimasero lì, gridando e salutandomi con le mani. No. Non penso che fosse per ostilità. Piuttosto, credo che nel loro cuore ci fosse ammirazione. Il loro unico desiderio era abbracciare quel straniero che si era comportato in modo così coraggioso e nobile.

How the Brigadier Saved the Army I have told you, my friends, how we held the English shut up for six months, from October, 1810, to March, 1811, within their lines of Torres Vedras. It was during this time that I hunted the fox in their company, and showed them that amidst all their sportsmen there was not one who could outride a Hussar of Conflans. When I galloped back into the French lines with the blood of the creature still moist upon my blade the outposts who had seen what I had done raised a frenzied cry in my honour, whilst these English hunters still yelled behind me, so that I had the applause of both armies. It made the tears rise to my eyes to feel that I had won the admiration of so many brave men. These English are generous foes. That very evening there came a packet under a white flag addressed “To the Hussar officer who cut down the fox.” Within, I found the fox itself in two pieces, as I had left it. There was a note also, short but hearty, as the English fashion is, to say that as I had slaughtered the fox it only remained for me to eat it. They could not know that it was not our French custom to eat foxes, and it showed their desire that he who had won the honours of the chase should also partake of the game. It is not for a Frenchman to be outdone in politeness, and so I returned it to these brave hunters, and begged them to accept it as a side-dish for their next dejeuner de la chasse. It is thus that chivalrous opponents make war. I had brought back with me from my ride a clear plan of the English lines, and this I laid before Massena that very evening. I had hoped that it would lead him to attack, but all the marshals were at each other’s throats, snapping and growling like so many hungry hounds. Ney hated Massena, and Massena hated Junot, and Soult hated them all. For this reason, nothing was done. In the meantime food grew more and more scarce, and our beautiful cavalry was ruined for want of fodder. With the end of the winter we had swept the whole country bare, and nothing remained for us to eat, although we sent our forage parties far and wide. It was clear even to the bravest of us that the time had come to retreat. I was myself forced to admit it. But retreat was not so easy. Not only were the troops weak and exhausted from want of supplies, but the enemy had been much encouraged by our long inaction. Of Wellington we had no great fear. We had found him to be brave and cautious, but with little enterprise. Besides, in that barren country his pursuit could not be rapid. But on our flanks and in our rear there had gathered great numbers of Portuguese militia, of armed peasants, and of guerillas. These people had kept a safe distance all the winter, but now that our horses were foundered they were as thick as flies all round our outposts, and no man’s life was worth a sou when once he fell into their hands. I could name a dozen officers of my own acquaintance who were cut off during that time, and the luckiest was he who received a ball from behind a rock through his head or his heart. There were some whose deaths were so terrible that no report of them was ever allowed to reach their relatives. So frequent were these tragedies, and so much did they impress the imagination of the men, that it became very difficult to induce them to leave the camp. There was one especial scoundrel, a guerilla chief named Manuelo, “The Smiler,” whose exploits filled our men with horror. He was a large, fat man of jovial aspect, and he lurked with a fierce gang among the mountains which lay upon our left flank. A volume might be written of this fellow’s cruelties and brutalities, but he was certainly a man of power, for he organised his brigands in a manner which made it almost impossible for us to get through his country. This he did by imposing a severe discipline upon them and enforcing it by cruel penalties, a policy by which he made them formidable, but which had some unexpected results, as I will show you in my story. Had he not flogged his own lieutenant — but you will hear of that when the time comes. There were many difficulties in connection with a retreat, but it was very evident that there was no other possible course, and so Massena began to quickly pass his baggage and his sick from Torres Novas, which was his headquarters, to Coimbra, the first strong post on his line of communications. He could not do this unperceived, however, and at once the guerillas came swarming closer and closer upon our flanks. One of our divisions, that of Clausel, with a brigade of Montbrun’s cavalry, was far to the south of the Tagus, and it became very necessary to let them know that we were about to retreat, for Otherwise they would be left unsupported in the very heart of the enemy’s country. I remember wondering how Massena would accomplish this, for simple couriers could not get through, and small parties would be certainly destroyed. In some way an order to fall back must be conveyed to these men, or France would be the weaker by fourteen thousand men. Little did I think that it was I, Colonel Gerard, who was to have the honour of a deed which might have formed the crowning glory of any other man’s life, and which stands high among those exploits which have made my own so famous. At that time I was serving on Massena’s staff, and he had two other aides-de-camp, who were also very brave and intelligent officers. The name of one was Cortex and of the other Duplessis. They were senior to me in age, but junior in every other respect. Cortex was a small, dark man, very quick and eager. He was a fine soldier, but he was ruined by his conceit. To take him at his own valuation, he was the first man in the army. Duplessis was a Gascon, like myself, and he was a very fine fellow, as all Gascon gentlemen are. We took it in turn, day about, to do duty, and it was Cortex who was in attendance upon the morning of which I speak. I saw him at breakfast, but afterward neither he nor his horse was to be seen. All day Massena was in his usual gloom, and he spent much of his time staring with his telescope at the English lines and at the shipping in the Tagus. He said nothing of the mission upon which he had sent our comrade, and it was not for us to ask him any questions. That night, about twelve o’clock, I was standing outside the Marshal’s headquarters when he came out and stood motionless for half an hour, his arms folded upon his breast, staring through the darkness toward the east. So rigid and intent was he that you might have believed the muffled figure and the cocked hat to have been the statue of the man. What he was looking for I could not imagine; but at last he gave a bitter curse, and, turning on his heel, he went back into the house, banging the door behind him. Next day the second aide-de-camp, Duplessis, had an interview with Massena in the morning, after which neither he nor his horse was seen again. That night, as I sat in the ante-room, the Marshal passed me, and I observed him through the window standing and staring to the east exactly as he had done before. For fully half an hour he remained there, a black shadow in the gloom. Then he strode in, the door banged, and I heard his spurs and his scabbard jingling and clanking through the passage. At the best he was a savage old man, but when he was crossed I had almost as soon face the Emperor himself. I heard him that night cursing and stamping above my head, but he did not send for me, and I knew him too well to go unsought. Next morning it was my turn, for I was the only aide-de-camp left. I was his favourite aide-de-camp. His heart went out always to a smart soldier. I declare that I think there were tears in his black eyes when he sent for me that morning. “Gerard,” said he. “Come here!” With a friendly gesture he took me by the sleeve and he led me to the open window which faced the east. Beneath us was the infantry camp, and beyond that the lines of the cavalry with the long rows of picketed horses. We could see the French outposts, and then a stretch of open country, intersected by vineyards. A range of hills lay beyond, with one well-marked peak towering above them. Round the base of these hills was a broad belt of forest. A single road ran white and clear, dipping and rising until it passed through a gap in the hills. “This,” said Massena, pointing to the mountain, “is the Sierra de Merodal. Do you perceive anything upon the top?” I answered that I did not. “Now?” he asked, and he handed me his field-glass. With its aid I perceived a small mound or cairn upon the crest. “What you see,” said the Marshal, “is a pile of logs which was placed there as a beacon. We laid it when the country was in our hands, and now, although we no longer hold it, the beacon remains undisturbed. Gerard, that beacon must be lit to-night. France needs it, the Emperor needs it, the army needs it. Two of your comrades have gone to light it, but neither has made his way to the summit. To-day it is your turn, and I pray that you may have better luck.” It is not for a soldier to ask the reason for his orders, and so I was about to hurry from the room, but the Marshal laid his hand upon my shoulder and held me. “You shall know all, and so learn how high is the cause for which you risk your life,” said he. “Fifty miles to the south of us, on the other side of the Tagus, is the army of General Clausel. His camp is situated near a peak named the Sierra d’Ossa. On the summit of this peak is a beacon, and by this beacon he has a picket. It is agreed between us that when at midnight he shall see our signal-fire he shall light his own as an answer, and shall then at once fall back upon the main army. If he does not start at once I must go without him. For two days I have endeavoured to send him his message. It must reach him to-day, or his army will be left behind and destroyed.” Ah, my friends, how my heart swelled when I heard how high was the task which Fortune had assigned to me! If my life were spared, here was one more splendid new leaf for my laurel crown. If, on the other hand, I died, then it would be a death worthy of such a career. I said nothing, but I cannot doubt that all the noble thoughts that were in me shone in my face, for Massena took my hand and wrung it. “There is the hill and there the beacon,” said he. “There is only this guerilla and his men between you and it. I cannot detach a large party for the enterprise and a small one would be seen and destroyed. Therefore to you alone I commit it. Carry it out in your own way, but at twelve o’clock this night let me see the fire upon the hill.” “If it is not there,” said I, “then I pray you, Marshal Massena, to see that my effects are sold and the money sent to my mother.” So I raised my hand to my busby and turned upon my heel, my heart glowing at the thought of the great exploit which lay before me. I sat in my own chamber for some little time considering how I had best take the matter in hand. The fact that neither Cortex nor Duplessis, who were very zealous and active officers, had succeeded in reaching the summit of the Sierra de Merodal, showed that the country was very closely watched by the guerillas. I reckoned out the distance upon a map. There were ten miles of open country to be crossed before reaching the hills. Then came a belt of forest on the lower slopes of the mountain, which may have been three or four miles wide. And then there was the actual peak itself, of no very great height, but without any cover to conceal me. Those were the three stages of my journey. It seemed to me that once I had reached the shelter of the wood all would be easy, for I could lie concealed within its shadows and climb upward under the cover of night. From eight till twelve would give me four hours of darkness in which to make the ascent. It was only the first stage, then, which I had seriously to consider. Over that flat country there lay the inviting white road, and I remembered that my comrades had both taken their horses. That was clearly their ruin, for nothing could be easier than for the brigands to keep watch upon the road, and to lay an ambush for all who passed along it. It would not be difficult for me to ride across country, and I was well horsed at that time, for I had not only Violette and Rataplan, who were two of the finest mounts in the army, but I had the splendid black English hunter which I had taken from Sir Cotton. However, after much thought, I determined to go upon foot, since I should then be in a better state to take advantage of any chance which might offer. As to my dress, I covered my Hussar uniform with a long cloak, and I put a grey forage cap upon my head. You may ask me why I did not dress as a peasant, but I answer that a man of honour has no desire to die the death of a spy. It is one thing to be murdered, and it is another to be justly executed by the laws of war. I would not run the risk of such an end. In the late afternoon I stole out of the camp and passed through the line of our pickets. Beneath my cloak I had a field-glass and a pocket pistol, as well as my sword. In my pocket were tinder, flint, and steel. For two or three miles I kept under cover of the vineyards, and made such good progress that my heart was high within me, and I thought to myself that it only needed a man of some brains to take the matter in hand to bring it easily to success. Of course, Cortex and Duplessis galloping down the high-road would be easily seen, but the intelligent Gerard lurking among the vines was quite another person. I dare say I had got as far as five miles before I met any check. At that point there is a small wine-house, round which I perceived some carts and a number of people, the first that I had seen. Now that I was well outside the lines I knew that every person was my enemy, so I crouched lower while I stole along to a point from which I could get a better view of what was going on. I then perceived that these people were peasants, who were loading two waggons with empty wine-casks. I failed to see how they could either help or hinder me, so I continued upon my way. But soon I understood that my task was not so simple as had appeared. As the ground rose the vineyards ceased, and I came upon a stretch of open country studded with low hills. Crouching in a ditch I examined them with a glass, and I very soon perceived that there was a watcher upon every one of them, and that these people had a line of pickets and outposts thrown forward exactly like our own. I had heard of the discipline which was practised by this scoundrel whom they called “The Smiler,” and this, no doubt, was an example of it. Between the hills there was a cordon of sentries, and though I worked some distance round to the flank I still found myself faced by the enemy. It was a puzzle what to do. There was so little cover that a rat could hardly cross without being seen. Of course, it would be easy enough to slip through at night, as I had done with the English at Torres Vedras, but I was still far from the mountain and I could not in that case reach it in time to light the midnight beacon. I lay in my ditch and I made a thousand plans, each more dangerous than the last. And then suddenly I had that flash of light which comes to the brave man who refuses to despair. You remember I have mentioned that two waggons were loading up with empty casks at the inn. The heads of the oxen were turned to the east, and it was evident that those waggons were going in the direction which I desired. Could I only conceal myself upon one of them, what better and easier way could I find of passing through the lines of the guerillas? So simple and so good was the plan that I could not restrain a cry of delight as it crossed my mind, and I hurried away instantly in the direction of the inn. There, from behind some bushes, I had a good look at what was going on upon the road. There were three peasants with red montero caps loading the barrels, and they had completed one waggon and the lower tier of the other. A number of empty barrels still lay outside the wine-house waiting to be put on. Fortune was my friend — I have always said that she is a woman and cannot resist a dashing young Hussar. As I watched, the three fellows went into the inn, for the day was hot and they were thirsty after their labour. Quick as a flash I darted out from my hiding-place, climbed on to the waggon, and crept into one of the empty casks. It had a bottom but no top, and it lay upon its side with the open end inward. There I crouched like a dog in its kennel, my knees drawn up to my chin, for the barrels were not very large and I am a well-grown man. As I lay there, out came the three peasants again, and presently I heard a crash upon the top of me which told that I had another barrel above me. They piled them upon the cart until I could not imagine how I was ever to get out again. However, it is time to think of crossing the Vistula when you are over the Rhine, and I had no doubt that if chance and my own wits had carried me so far they would carry me farther. Soon, when the waggon was full, they set forth upon their way, and I within my barrel chuckled at every step, for it was carrying me whither I wished to go. We travelled slowly, and the peasants walked beside the waggons. This I knew, because I heard their voices close to me. They seemed to me to be very merry fellows, for they laughed heartily as they went. What the joke was I could not understand. Though I speak their language fairly well I could not hear anything comic in the scraps of their conversation which met my ear. I reckoned that at the rate of walking of a team of oxen we covered about two miles an hour. Therefore, when I was sure that two and a half hours had passed — such hours, my friends, cramped, suffocated, and nearly poisoned with the fumes of the lees — when they had passed, I was sure that the dangerous open country was behind us, and that we were upon the edge of the forest and the mountain. So now I had to turn my mind upon how I was to get out of my barrel. I had thought of several ways, and was balancing one against the other when the question was decided for me in a very simple but unexpected manner. The waggon stopped suddenly with a jerk, and I heard a number of gruff voices in excited talk. “Where, where?” cried one. “On our cart,” said another. “Who is he?” said a third. “A French officer; I saw his cap and his boots.” They all roared with laughter. “I was looking out of the window of the posada and I saw him spring into the cask like a toreador with a Seville bull at his heels.” “Which cask, then?” “It was this one,” said the fellow, and sure enough his fist struck the wood beside my head. What a situation, my friends, for a man of my standing! I blush now, after forty years, when I think of it. To be trussed like a fowl and to listen helplessly to the rude laughter of these boors — to know, too, that my mission had come to an ignominious and even ridiculous end — I would have blessed the man who would have sent a bullet through the cask and freed me from my misery. I heard the crashing of the barrels as they hurled them off the waggon, and then a couple of bearded faces and the muzzles of two guns looked in at me. They seized me by the sleeves of my coat, and they dragged me out into the daylight. A strange figure I must have looked as I stood blinking and gaping in the blinding sunlight. My body was bent like a cripple’s, for I could not straighten my stiff joints, and half my coat was as red as an English soldier’s from the lees in which I had lain. They laughed and laughed, these dogs, and as I tried to express by my bearing and gestures the contempt in which I held them their laughter grew all the louder. But even in these hard circumstances I bore myself like the man I am, and as I cast my eye slowly round I did not find that any of the laughers were very ready to face it. That one glance round was enough to tell me exactly how I was situated. I had been betrayed by these peasants into the hands of an outpost of guerillas. There were eight of them, savage-looking, hairy creatures, with cotton handkerchiefs under their sombreros, and many-buttoned jackets with coloured sashes round the waist. Each had a gun and one or two pistols stuck in his girdle. The leader, a great, bearded ruffian, held his gun against my ear while the others searched my pockets, taking from me my overcoat, my pistol, my glass, my sword, and, worst of all, my flint and steel and tinder. Come what might, I was ruined, for I had no longer the means of lighting the beacon even if I should reach it. Eight of them, my friends, with three peasants, and I unarmed! Was Etienne Gerard in despair? Did he lose his wits? Ah, you know me too well; but they did not know me yet, these dogs of brigands. Never have I made so supreme and astounding an effort as at this very instant when all seemed lost. Yet you might guess many times before you would hit upon the device by which I escaped them. Listen and I will tell you. They had dragged me from the waggon when they searched me, and I stood, still twisted and warped, in the midst of them. But the stiffness was wearing off, and already my mind was very actively looking out for some method of breaking away. It was a narrow pass in which the brigands had their outpost. It was bounded on the one hand by a steep mountain side. On the other the ground fell away in a very long slope, which ended in a bushy valley many hundreds of feet below. These fellows, you understand, were hardy mountaineers, who could travel either up hill or down very much quicker than I. They wore abarcas, or shoes of skin, tied on like sandals, which gave them a foothold everywhere. A less resolute man would have despaired. But in an instant I saw and used the strange chance which Fortune had placed in my way. On the very edge of the slope was one of the wine-barrels. I moved slowly toward it, and then with a tiger spring I dived into it feet foremost, and with a roll of my body I tipped it over the side of the hill. Shall I ever forget that dreadful journey — how I bounded and crashed and whizzed down that terrible slope? I had dug in my knees and elbows, bunching my body into a compact bundle so as to steady it; but my head projected from the end, and it was a marvel that I did not dash out my brains. There were long, smooth slopes, and then came steeper scarps where the barrel ceased to roll, and sprang into the air like a goat, coming down with a rattle and crash which jarred every bone in my body. How the wind whistled in my ears, and my head turned and turned until I was sick and giddy and nearly senseless! Then, with a swish and a great rasping and crackling of branches, I reached the bushes which I had seen so far below me. Through them I broke my way, down a slope beyond, and deep into another patch of underwood, where, striking a sapling, my barrel flew to pieces. From amid a heap of staves and hoops I crawled out, my body aching in every inch of it, but my heart singing loudly with joy and my spirit high within me, for I knew how great was the feat which I had accomplished, and I already seemed to see the beacon blazing on the hill. A horrible nausea had seized me from the tossing which I had undergone, and I felt as I did upon the ocean when first I experienced those movements of which the English have taken so perfidious an advantage. I had to sit for a few moments with my head upon my hands beside the ruins of my barrel. But there was no time for rest. Already I heard shouts above me which told that my pursuers were descending the hill. I dashed into the thickest part of the underwood, and I ran and ran until I was utterly exhausted. Then I lay panting and listened with all my ears, but no sound came to them. I had shaken off my enemies. When I had recovered my breath I travelled swiftly on, and waded knee-deep through several brooks, for it came into my head that they might follow me with dogs. On gaining a clear place and looking round me, I found to my delight that in spite of my adventures I had not been much out of my way. Above me towered the peak of Merodal, with its bare and bold summit shooting out of the groves of dwarf oaks which shrouded its flanks. These groves were the continuation of the cover under which I found myself, and it seemed to me that I had nothing to fear now until I reached the other side of the forest. At the same time I knew that every man’s hand was against me, that I was unarmed, and that there were many people about me. I saw no one, but several times I heard shrill whistles, and once the sound of a gun in the distance. It was hard work pushing one’s way through the bushes, and so I was glad when I came to the larger trees and found a path which led between them. Of course, I was too wise to walk upon it, but I kept near it and followed its course. I had gone some distance, and had, as I imagined, nearly reached the limit of the wood, when a strange, moaning sound fell upon my ears. At first I thought it was the cry of some animal, but then there came words, of which I only caught the French exclamation, “Mon Dieu!” With great caution I advanced in the direction from which the sound proceeded, and this is what I saw. On a couch of dried leaves there was stretched a man dressed in the same grey uniform which I wore myself. He was evidently horribly wounded, for he held a cloth to his breast which was crimson with his blood. A pool had formed all round his couch, and he lay in a haze of flies, whose buzzing and droning would certainly have called my attention if his groans had not come to my ear. I lay for a moment, fearing some trap, and then, my pity and loyalty rising above all other feelings, I ran forward and knelt by his side. He turned a haggard face upon me, and it was Duplessis, the man who had gone before me. It needed but one glance at his sunken cheeks and glazing eyes to tell me that he was dying. “Gerard!” said he; “Gerard!” I could but look my sympathy, but he, though the life was ebbing swiftly out of him, still kept his duty before him, like the gallant gentleman he was. “The beacon, Gerard! You will light it?” “Have you flint and steel?” “It is here!” “Then I will light it to-night.” “I die happy to hear you say so. They shot me, Gerard. But you will tell the Marshal that I did my best.” “And Cortex?” “He was less fortunate. He fell into their hands and died horribly. If you see that you cannot get away, Gerard, put a bullet into your own heart. Don’t die as Cortex did.” I could see that his breath was failing, and I bent low to catch his words. “Can you tell me anything which can help me in my task?” I asked. “Yes, yes; de Pombal. He will help you. Trust de Pombal.” With the words his head fell back and he was dead. “Trust de Pombal. It is good advice.” To my amazement a man was standing at the very side of me. So absorbed had I been in my comrade’s words and intent on his advice that he had crept up without my observing him. Now I sprang to my feet and faced him. He was a tall, dark fellow, black-haired, black-eyed, black-bearded, with a long, sad face. In his hand he had a wine-bottle and over his shoulder was slung one of the trabucos or blunderbusses which these fellows bear. He made no effort to unsling it, and I understood that this was the man to whom my dead friend had commended me. “Alas, he is gone!” said he, bending over Duplessis. “He fled into the wood after he was shot, but I was fortunate enough to find where he had fallen and to make his last hours more easy. This couch was my making, and I had brought this wine to slake his thirst.” “Sir,” said I, “in the name of France I thank you. I am but a colonel of light cavalry, but I am Etienne Gerard, and the name stands for something in the French army. May I ask — —” “Yes, sir, I am Aloysius de Pombal, younger brother of the famous nobleman of that name. At present I am the first lieutenant in the band of the guerilla chief who is usually known as Manuelo, ‘The Smiler.’” My word, I clapped my hand to the place where my pistol should have been, but the man only smiled at the gesture. “I am his first lieutenant, but I am also his deadly enemy,” said he. He slipped off his jacket and pulled up his shirt as he spoke. “Look at this!” he cried, and he turned upon me a back which was all scored and lacerated with red and purple weals. “This is what ‘The Smiler’ has done to me, a man with the noblest blood of Portugal in my veins. What I will do to ‘The Smiler’ you have still to see.” There was such fury in his eyes and in the grin of his white teeth that I could no longer doubt his truth, with that clotted and oozing back to corroborate his words. “I have ten men sworn to stand by me,” said he. “In a few days I hope to join your army, when I have done my work here. In the meanwhile—” A strange change came over his face, and he suddenly slung his musket to the front: “Hold up your hands, you French hound!” he yelled. “Up with them, or I blow your head of!” You start, my friends! You stare! Think, then, how I stared and started at this sudden ending of our talk. There was the black muzzle and there the dark, angry eyes behind it. What could I do? I was helpless. I raised my hands in the air. At the same moment voices sounded from all parts of the wood, there were crying and calling and rushing of many feet. A swarm of dreadful figures broke through the green bushes, a dozen hands seized me, and I, poor, luckless, frenzied I, was a prisoner once more. Thank God, there was no pistol which I could have plucked from my belt and snapped at my own head. Had I been armed at that moment I should not be sitting here in this cafe and telling you these old-world tales. With grimy, hairy hands clutching me on every side I was led along the pathway through the wood, the villain de Pombal giving directions to my Captors. Four of the brigands carried up the dead body of Duplessis. The shadows of evening were already falling when we cleared the forest and came out upon the mountain-side. Up this I was driven until we reached the headquarters of the guerillas, which lay in a cleft close to the summit of the mountain. There was the beacon which had cost me so much, a square stack of wood, immediately above our heads. Below were two or three huts which had belonged, no doubt, to goatherds, and which were now used to shelter these rascals. Into one of these I was cast, bound and helpless, and the dead body of my poor comrade was laid beside me. I was lying there with the one thought still consuming me, how to wait a few hours and to get at that pile of fagots above my head, when the door of my prison opened and a man entered. Had my hands been free I should have flown at his throat, for it was none other than de Pombal. A couple of brigands were at his heels, but he ordered them back and closed the door behind him. “You villain!” said I. “Hush!” he cried. “Speak low, for I do not know who may be listening, and my life is at stake. I have some words to say to you, Colonel Gerard; I wish well to you, as I did to your dead companion. As I spoke to you beside his body I saw that we were surrounded, and that your capture was unavoidable. I should have shared your fate had I hesitated. I instantly captured you myself, so as to preserve the confidence of the band. Your own sense will tell you that there was nothing else for me to do. I do not know now whether I can save you, but at least I will try.” This was a new light upon the situation. I told him that I could not tell how far he spoke the truth, but that I would judge him by his actions. “I ask nothing better,” said he. “A word of advice to you! The chief will see you now. Speak him fair, or he will have you sawn between two planks. Contradict nothing he says. Give him such information as he wants. It is your only chance. If you can gain time something may come in our favour. Now, I have no more time. Come at once, or suspicion may be awakened.” He helped me to rise, and then, opening the door, he dragged me out very roughly, and with the aid of the fellows outside he brutally pushed and thrust me to the place where the guerilla chief was seated, with his rude followers gathered round him. A remarkable man was Manuelo, “The Smiler.” He was fat and florid and comfortable, with a big, clean-shaven face and a bald head, the very model of a kindly father of a family. As I looked at his honest smile I could scarcely believe that this was, indeed, the infamous ruffian whose name was a horror through the English Army as well as our own. It is well known that Trent, who was a British officer, afterward had the fellow hanged for his brutalities. He sat upon a boulder and he beamed upon me like one who meets an old acquaintance. I observed, however, that one of his men leaned upon a long saw, and the sight was enough to cure me of all delusions. “Good evening, Colonel Gerard,” said he. “We have been highly honoured by General Massena’s staff: Major Cortex one day, Colonel Duplessis the next, and now Colonel Gerard. Possibly the Marshal himself may be induced to honour us with a visit. You have seen Duplessis, I understand. Cortex you will find nailed to a tree down yonder. It only remains to be decided how we can best dispose of yourself.” It was not a cheering speech; but all the time his fat face was wreathed in smiles, and he lisped out his words in the most mincing and amiable fashion. Now, however, he suddenly leaned forward, and I read a very real intensity in his eyes. “Colonel Gerard,” said he, “I cannot promise you your life, for it is not our custom, but I can give you an easy death or I can give you a terrible one. Which shall it be?” “What do you wish me to do in exchange?” “If you would die easy I ask you to give me truthful answers to the questions which I ask.” A sudden thought flashed through my mind. “You wish to kill me,” said I; “it cannot matter to you how I die. If I answer your questions, will you let me choose the manner of my own death?” “Yes, I will,” said he, “so long as it is before midnight to-night.” “Swear it!” I cried. “The word of a Portuguese gentleman is sufficient,” said he. “Not a word will I say until you have sworn it.” He flushed with anger and his eyes swept round toward the saw. But he understood from my tone that I meant what I said, and that I was not a man to be bullied into submission. He pulled a cross from under his zammara or jacket of black sheepskin. “I swear it,” said he. Oh, my joy as I heard the words! What an end — what an end for the first swordsman of France! I could have laughed with delight at the thought. “Now, your questions!” said I. “You swear in turn to answer them truly?” “I do, upon the honour of a gentleman and a soldier.” It was, as you perceive, a terrible thing that I promised, but what was it compared to what I might gain by compliance? “This is a very fair and a very interesting bargain,” said he, taking a note-book from his pocket. “Would you kindly turn your gaze toward the French camp?” Following the direction of his gesture, I turned and looked down upon the camp in the plain beneath us. In spite of the fifteen miles, one could in that clear atmosphere see every detail with the utmost distinctness. There were the long squares of our tents and our huts, with the cavalry lines and the dark patches which marked the ten batteries of artillery. How sad to think of my magnificent regiment waiting down yonder, and to know that they would never see their colonel again! With one squadron of them I could have swept all these cut-throats off the face of the earth. My eager eyes filled with tears as I looked at the corner of the camp where I knew that there were eight hundred men, any one of whom would have died for his colonel. But my sadness vanished when I saw beyond the tents the plumes of smoke which marked the headquarters at Torres Novas. There was Massena, and, please God, at the cost of my life his mission would that night be done. A spasm of pride and exultation filled my breast. I should have liked to have had a voice of thunder that I might call to them, “Behold it is I, Etienne Gerard, who will die in order to save the army of Clausel!” It was, indeed, sad to think that so noble a deed should be done, and that no one should be there to tell the tale. “Now,” said the brigand chief, “you see the camp and you see also the road which leads to Coimbra. It is crowded with your fourgons and your ambulances. Does this mean that Massena is about to retreat?” One could see the dark moving lines of waggons with an occasional flash of steel from the escort. There could, apart from my promise, be no indiscretion in admitting that which was already obvious. “He will retreat,” said I. “By Coimbra?” “I believe so.” “But the army of Clausel?” I shrugged my shoulders. “Every path to the south is blocked. No message can reach them. If Massena falls back the army of Clausel is doomed.” “It must take its chance,” said I. “How many men has he?” “I should say about fourteen thousand.” “How much cavalry?” “One brigade of Montbrun’s Division.” “What regiments?” “The 4th Chasseurs, the 9th Hussars, and a regiment of Cuirassiers.” “Quite right,” said he, looking at his note-book. “I can tell you speak the truth, and Heaven help you if you don’t.” Then, division by division, he went over the whole army, asking the composition of each brigade. Need I tell you that I would have had my tongue torn out before I would have told him such things had I not a greater end in view? I would let him know all if I could but save the army of Clausel. At last he closed his note-book and replaced it in his pocket. “I am obliged to you for this information, which shall reach Lord Wellington to-morrow,” said he. “You have done your share of the bargain; it is for me now to perform mine. How would you wish to die? As a soldier you would, no doubt, prefer to be shot, but some think that a jump over the Merodal precipice is really an easier death. A good few have taken it, but we were, unfortunately, never able to get an opinion from them afterward. There is the saw, too, which does not appear to be popular. We could hang you, no doubt, but it would involve the inconvenience of going down to the wood. However, a promise is a promise, and you seem to be an excellent fellow, so we will spare no pains to meet your wishes.” “You said,” I answered, “that I must die before midnight. I will choose, therefore, just one minute before that hour.” “Very good,” said he. “Such clinging to life is rather childish, but your wishes shall be met.” “As to the method,” I added, “I love a death which all the world can see. Put me on yonder pile of fagots and burn me alive, as saints and martyrs have been burned before me. That is no common end, but one which an Emperor might envy.” The idea seemed to amuse him very much. “Why not?” said he. “If Massena has sent you to spy upon us, he may guess what the fire upon the mountain means.” “Exactly,” said I. “You have hit upon my very reason. He will guess, and all will know, that I have died a soldier’s death.” “I see no objection whatever,” said the brigand, with his abominable smile. “I will send some goat’s flesh and wine into your hut. The sun is sinking and it is nearly eight o’clock. In four hours be ready for your end.” It was a beautiful world to be leaving. I looked at the golden haze below, where the last rays of the sinking sun shone upon the blue waters of the winding Tagus and gleamed upon the white sails of the English transports. Very beautiful it was, and very sad to leave; but there are things more beautiful than that. The death that is died for the sake of others, honour, and duty, and loyalty, and love — these are the beauties far brighter than any which the eye can see. My breast was filled with admiration for my own most noble conduct, and with wonder whether any soul would ever come to know how I had placed myself in the heart of the beacon which saved the army of Clausel. I hoped so and I prayed so, for what a consolation it would be to my mother, what an example to the army, what a pride to my Hussars! When de Pombal came at last into my hut with the food and the wine, the first request I made him was that he would write an account of my death and send it to the French camp. He answered not a word, but I ate my supper with a better appetite from the thought that my glorious fate would not be altogether unknown. I had been there about two hours when the door opened again, and the chief stood looking in. I was in darkness, but a brigand with a torch stood beside him, and I saw his eyes and his teeth gleaming as he peered at me. “Ready?” he asked. “It is not yet time.” “You stand out for the last minute?” “A promise is a promise.” “Very good. Be it so. We have a little justice to do among ourselves, for one of my fellows has been misbehaving. We have a strict rule of our own which is no respecter of persons, as de Pombal here could tell you. Do you truss him and lay him on the faggots, de Pombal, and I will return to see him die.” De Pombal and the man with the torch entered, while I heard the steps of the chief passing away. De Pombal closed the door. “Colonel Gerard,” said he, “you must trust this man, for he is one of my party. It is neck or nothing. We may save you yet. But I take a great risk, and I want a definite promise. If we save you, will you guarantee that we have a friendly reception in the French camp and that all the past will be forgotten?” “I do guarantee it.” “And I trust your honour. Now, quick, quick, there is not an instant to lose! If this monster returns we shall die horribly, all three.” I stared in amazement at what he did. Catching up a long rope he wound it round the body of my dead comrade, and he tied a cloth round his mouth so as to almost cover his face. “Do you lie there!” he cried, and he laid me in the place of the dead body. “I have four of my men waiting, and they will place this upon the beacon.” He opened the door and gave an order. Several of the brigands entered and bore out Duplessis. For myself I remained upon the floor, with my mind in a turmoil of hope and wonder. Five minutes later de Pombal and his men were back. “You are laid upon the beacon,” said he; “I defy anyone in the world to say it is not you, and you are so gagged and bound that no one can expect you to speak or move. Now, it only remains to carry forth the body of Duplessis and to toss it over the Merodal precipice.” Two of them seized me by the head and two by the heels, and carried me, stiff and inert, from the hut. As I came into the open air I could have cried out in my amazement. The moon had risen above the beacon, and there, clear outlined against its silver light, was the figure of the man stretched upon the top. The brigands were either in their camp or standing round the beacon, for none of them stopped or questioned our little party. De Pombal led them in the direction of the precipice. At the brow we were out of sight, and there I was allowed to use my feet once more. De Pombal pointed to a narrow, winding track. “This is the way down,” said he, and then, suddenly, “Dios mio, what is that?” A terrible cry had risen out of the woods beneath us. I saw that de Pombal was shivering like a frightened horse. “It is that devil,” he whispered. “He is treating another as he treated me. But on, on, for Heaven help us if he lays his hands upon us.” One by one we crawled down the narrow goat track. At the bottom of the cliff we were back in the woods once more. Suddenly a yellow glare shone above us, and the black shadows of the tree-trunks started out in front. They had fired the beacon behind us. Even from where we stood we could see that impassive body amid the flames, and the black figures of the guerillas as they danced, howling like cannibals, round the pile. Ha! how I shook my fist at them, the dogs, and how I vowed that one day my Hussars and I would make the reckoning level! De Pombal knew how the outposts were placed and all the paths which led through the forest. But to avoid these villains we had to plunge among the hills and walk for many a weary mile. And yet how gladly would I have walked those extra leagues if only for one sight which they brought to my eyes! It may have been two o’clock in the morning when we halted upon the bare shoulder of a hill over which our path curled. Looking back we saw the red glow of the embers of the beacon as if volcanic fires were bursting from the tall peak of Merodal. And then, as I gazed, I saw something else — something which caused me to shriek with joy and to fall upon the ground, rolling in my delight. For, far away upon the southern horizon, there winked and twinkled one great yellow light, throbbing and flaming, the light of no house, the light of no star, but the answering beacon of Mount d’Ossa, which told that the army of Clausel knew what Etienne Gerard had been sent to tell them.

Come il Brigadiere salvò l’esercito
Vi ho raccontato, amici miei, come riuscimmo a tenere gli inglesi a bocca chiusa per sei mesi, dall’ottobre 1810 al marzo 1811, all’interno delle loro linee di Torres Vedras. Fu in quel periodo che andai a caccia di volpi nelle loro zone e dimostrai loro che, tra tutti quegli esperti cacciatori, non c’era nessuno in grado di battere un ufficiale dei dragoni di Conflans in una corsa a cavallo. Quando tornai alle linee francesi con il sangue della volpe ancora fresco sulla lama della mia spada, le sentinelle che avevano visto ciò che avevo fatto alzarono grida entusiastiche in mio onore, mentre quegli inglesi cacciatori continuavano a gridarmi dietro; così ricevetti gli applausi di entrambi gli eserciti. Fu commovente sentire di aver conquistato l’ammirazione di tanti uomini coraggiosi. Gli inglesi sono avversari generosi: quella stessa sera arrivò un pacco con una bandiera bianca, indirizzato “All’ufficiale dei dragoni che ha ucciso la volpe”. All’interno c’era la volpa stessa, tagliata in due pezzi, proprio come l’avevo lasciata io; c’era anche un biglietto breve ma cordiale, tipico dello stile inglese: diceva che poiché ero stato io ad uccidere la volpe, spettava a me mangiarla. Non potevano certo sapere che non è nostra abitudine mangiare le volpi. Questo dimostrava il loro desiderio che colui che aveva conquistato onori nella caccia potesse anche godersi la preda. Un francese non può permettersi di essere superato in cortesia. Così restituii quel pacco a quegli coraggiosi cacciatori, pregandoli di accettarlo come contorno per il loro prossimo pranzo di caccia. È così che gli avversari cavalieri conducono la guerra. Tornato dalla mia cavalcata, avevo portato con me una mappa precisa delle linee nemiche; quella sera stessa la presentai a Massena. Speravo che ciò lo spingesse ad attaccare, ma tutti i generali erano impegnati in liti e conflitti. Ney odiava Massena, Massena odiava Junot, Soult li odiava tutti. Per questo motivo non si fece nulla. Nel frattempo, il cibo diventava sempre più scarso, e la nostra bellissima cavalleria rischiava di perdere tutto a causa della mancanza di foraggio. Con la fine dell’inverno avevamo spogliato tutta la regione; non ci restava nulla da mangiare, anche se inviavamo le nostre squadre di rifornimento in ogni direzione. Anche i più coraggiosi di noi capivano che era arrivato il momento di ritirarsi. Anch’io fui costretto ad ammetterlo. Ma ritirarsi non era affatto facile. Non solo le truppe erano deboli e stanche a causa della mancanza di rifornimenti, ma anche il nemico si era molto incoraggiato a causa del nostro lungo inazione. Di Wellington non avevamo molta paura: lo consideravamo un uomo coraggioso e cauto, ma privo di iniziativa. Inoltre, in quella regione desolata, le sue truppe non avrebbero potuto muoversi rapidamente. Ma sui nostri fianchi e alle nostre spalle si erano radunate grandi numerose milizie portoghesi, contadini armati e guerriglieri. Queste persone avevano mantenuto una distanza di sicurezza per tutta l’inverno, ma ora che i nostri cavalli erano rimasti intrappolati nel fango, si erano moltiplicate intorno alle nostre postazioni, e la vita di un uomo non valeva nulla se cadeva nelle loro mani. Potrei nominare una dozzina di ufficiali che conoscevo personalmente e che furono isolati in quel periodo; il più fortunato fu colui a cui una palla sparata da dietro una roccia attraversò la testa o il cuore. Alcuni morirono in modi così terribili che non fu mai permesso ai loro parenti di conoscere le circostanze della loro morte. Queste tragedie erano così frequenti e impressionavano tanto l’immaginazione dei soldati, che diventava molto difficile convincerli a lasciare il campo. C’era in particolare un individuo spregevole, un capo guerrigliero di nome Manuelo, “Il Sorrisone”, le cui imprese incutevano terrore nei nostri uomini. Era un uomo alto e grasso, dall’aspetto gioviale, che si nascondeva con la sua banda tra le montagne a sinistra del nostro schieramento. Si potrebbe scrivere un intero libro sulle sue crudeltà e brutalità, ma era certamente un uomo potente: organizzava i suoi banditi in modo tale da rendere quasi impossibile per noi attraversare il suo territorio. Ci riusciva imponendo loro una disciplina severa e applicandola con punizioni crudele; questa politica lo rendeva temibile, ma ebbe anche alcuni risultati inaspettati, come vi racconterò nella mia storia. Se non avesse frustato il proprio luogotenente, ma di questo ne sentirete parlare quando arriverà il momento giusto. C’erano molte difficoltà legate al ritiro, ma era evidente che non esisteva alcun altro percorso possibile; quindi Massena iniziò rapidamente a trasferire i suoi bagagli e i malati da Torres Novas, la sua base principale, a Coimbra, la prima postazione fortificata lungo la sua linea di comunicazioni. Tuttavia, non poteva farlo senza essere visto, e immediatamente i guerriglieri iniziarono ad avvicinarsi sempre di più ai nostri fianchi. Una delle nostre divisioni, quella comandata da Clausel, insieme a una brigata della cavalleria di Montbrun, si trovava molto a sud del Tago; era quindi assolutamente necessario farle sapere che stavamo per ritirarci, altrimenti sarebbero rimaste senza supporto nel cuore del territorio nemico. Mi chiedevo come Massena avrebbe potuto riuscirci, poiché i semplici messaggeri non potevano passare, e piccoli gruppi di soldati sarebbero sicuramente stati distrutti. In qualche modo, doveva essere inviato un ordine di ritirata a questi uomini, altrimenti la Francia avrebbe perso quattordicimila uomini. Non avrei mai immaginato che fossi io, il colonnello Gerard, ad avere l’onore di compiere un atto che avrebbe potuto rappresentare la massima gloria nella vita di chiunque altro, e che sarebbe entrato a far parte delle imprese che hanno reso la mia fama così grande. In quel periodo facevo parte dello staff di Massena, che aveva altri due aiutanti di campo: entrambi ufficiali molto coraggiosi e intelligenti. Uno si chiamava Cortex, l’altro Duplessis. Erano più anziani di me per età, ma inferiori in ogni altro aspetto. Cortex era un uomo piccolo e scuro di pelle, molto veloce e zelante; era un ottimo soldato, ma la sua presunzione lo rovinò. Secondo le sue stesse parole, era il miglior ufficiale dell’esercito.
Duplessis, come me, era un gascogno ed era davvero una brava persona, proprio come tutti i gentiluomini gascognoli. Ci alternavamo nel fare il turno di servizio; quella mattina specifica era Cortex ad essere di guardia. Lo vidi a colazione, ma dopo non si vide né lui né il suo cavallo. Per tutto il giorno Massena rimase nella sua solita malinconia, passando molto tempo a osservare con il telescopio le linee nemiche e le navi nel Tago.
Non disse nulla riguardo alla missione per cui aveva inviato il nostro compagno, e non spettava a noi fargli domande.
Quella notte, verso l’una di notte, stavo fuori dal quartier generale del maresciallo quando lui uscì e rimase fermo immobile per mezz’ora, con le braccia incrociate sul petto, a fissare la direzione est nella oscurità. Era così rigido e concentrato che si sarebbe potuto pensare che quella figura avvolta nell’oscurità e quel cappello inclinato fossero in realtà una statua. Non riuscivo a immaginare cosa stesse cercando; alla fine imprecò amaramente, girò sui tacchi e rientrò nella casa, sbattendo la porta dietro di sé.
Il giorno dopo, Duplessis ebbe un colloquio con Massena al mattino; dopo di ciò né lui né il suo cavallo furono più visti. Quella notte, mentre sedevo nell’anticamera, il maresciallo passò davanti a me e lo vidi, proprio come prima, fermo a fissare la direzione est. Rimase lì per ben mezz’ora, una ombra nera nell’oscurità. Poi entrò con forza, la porta sbatté, e si sentirono i suoi speroni e la sua sciabola tintinnare nel corridoio. Nel migliore dei casi era un vecchio selvaggio. Ma quando gli andava contro, avrei preferito affrontare direttamente l’Imperatore stesso. Quella notte lo sentii imprecare e camminare su e giù sopra di me, ma non mi chiamò; lo conoscevo troppo bene per andare da lui senza essere invitato.
Il giorno dopo fu il mio turno: ero l’unico aiutante di campo rimasto. Ero il suo preferito. Il suo cuore era sempre rivolto verso i soldati coraggiosi. Giuro che quella mattina, quando mi chiamò, credo ci fossero lacrime nei suoi occhi scuri.
“Gerard,” disse, “vieni qui.”
Con un gesto cordiale mi prese per la manica e mi portò vicino alla finestra aperta che dava verso est. Sotto di noi c’era il campo dell’infanteria; oltre, le linee della cavalleria con le lunghe file di cavalli piantonati. Potevamo vedere le postazioni francesi, poi un tratto di terra aperta intersecata da vigneti. Al di là si estendeva una catena di colline, tra cui uno spicco ben riconoscibile che si ergeva sopra tutte le altre. Ai piedi di queste colline c’era una vasta fascia di foresta. Una singola strada serpeggiava lungo il terreno, salendo e scendendo fino a passare attraverso una crepa tra le colline.
“Questo,” disse Massena, indicando la montagna, “è la Sierra de Merodal. Noti qualcosa sulla cima?”
Risposi di no.
“Allora?” chiese, porgendomi il suo binocolo da campo.
Con il suo aiuto riuscii a scorgere una piccola collinetta o un mucchio di pietre sulla cresta.
“Quello che vedi,” disse il maresciallo, “è un mucchio di tronchi messi lì come segnale luminoso. Li abbiamo posizionati quando il territorio era sotto il nostro controllo; ora, anche se non lo possediamo più, quel segnale rimane intatto. Gerard, questa notte quel segnale deve essere acceso. Francia ne ha bisogno, l’Imperatore ne ha bisogno, l’esercito ne ha bisogno. Due dei tuoi compagni sono già andati ad accenderlo, ma nessuno è riuscito a raggiungere la cima. Oggi tocca a te. E prego che tu abbia più fortuna.” Non spetta a un soldato chiedere il motivo delle proprie ordini; quindi stavo per uscire dalla stanza quando il Maresciallo mi posò una mano sulla spalla e mi trattenne.
“Scoprirai tutto, e così capirai quanto sia importante la causa per cui rischi la tua vita,” disse. “A cinquanta miglia a sud di noi, dall’altra parte del Tagus, si trova l’esercito del generale Clausel. Il suo accampamento è situato vicino a una cima chiamata Sierra d’Ossa. Sulla vetta di questa cima c’è un faro; grazie a questo faro il generale riceverà i nostri segnali. Se alle dodici di notte vedrà il nostro fuoco di segnalazione, dovrà accendere il proprio in risposta e immediatamente ritirarsi con l’esercito principale. Se non agirà subito, dovrò partire senza di lui. Per due giorni ho cercato invano di fargli arrivare il messaggio; deve raggiungerlo oggi stesso, altrimenti il suo esercito sarà abbandonato e distrutto.”
Ah, amici miei. Come mi si gonfiò il cuore quando capii quanto fosse importante la missione che la Fortuna mi aveva affidato! Se mi fosse risparmiata la vita, questo sarebbe stato un altro splendido elemento da aggiungere alla mia corona di allori. Se invece fossi morto, allora sarebbe stata una morte degna di una carriera del genere. Non dissi nulla, ma non dubito che tutti i nobili pensieri che avevo in me si riflettessero sul mio viso, perché Massena mi prese la mano e la strinse.
“Lì c’è la collina e lì il segnale di fumo,” disse.
“Tra voi e quel luogo ci sono solo questo guerrigliero e i suoi uomini. Non posso distaccare un gruppo numeroso per questa missione, e un gruppo piccolo verrebbe sicuramente visto e distrutto. Quindi vi affido l’impresa a voi soltanto. Realizzatela nel modo che ritenete più opportuno, ma alle dodici di questa notte fatemi vedere il fuoco sulla collina.”
“Se non ci sarà,” dissi, “allora vi prego, maresciallo Massena, di far vendere i miei beni e inviare i soldi a mia madre.” Così alzai la mano verso il mio cappello e me ne andai, con il cuore pieno di entusiasmo all’idea dell’impresa straordinaria che mi aspettava. Rimasi nella mia stanza per un po’, riflettendo su come affrontare al meglio la situazione. Il fatto che né Cortex né Duplessis, entrambi ufficiali molto zelosi e attivi, fossero riusciti a raggiungere la cima della Sierra de Merodal dimostrava che il territorio era sotto stretta sorveglianza da parte dei guerriglieri. Calcolai la distanza su una mappa: dovevo attraversare dieci miglia di terreno aperto prima di arrivare alle colline; poi c’era una fascia di foresta sulle pendici inferiori della montagna, larga probabilmente tre o quattro miglia; infine c’era la vetta stessa, non molto alta, ma priva di qualsiasi riparo che potesse nascondermi. Questi erano i tre momenti fondamentali del mio viaggio. Mi sembrava che una volta raggiunta la protezione della foresta tutto sarebbe stato facile: avrei potuto nascondermi tra le ombre degli alberi e avanzare di notte. Dalle otto alle dodici avevo quattro ore di oscurità a disposizione per compiere l’ascesa; quindi era solo la prima fase del viaggio quella che richiedeva una seria pianificazione. Su quel terreno pianeggiante si estendeva la strada bianca e invitante. Ricordavo che anche i miei compagni avevano portato con sé i cavalli. Quello, chiaramente, sarebbe stato il loro errore: i banditi avrebbero potuto facilmente sorvegliare la strada e tendere un’imboscata a chiunque vi passasse. A me non sarebbe stato difficile attraversare a cavallo. In quel momento avevo ottimi cavalli: non solo Violette e Rataplan, tra i migliori dell’esercito, ma anche il magnifico cacciatore inglese nero che avevo preso da Sir Cotton. Tuttavia, dopo molte riflessioni, decisi di procedere a piedi. In questo modo avrei avuto maggiori possibilità di sfruttare qualsiasi opportunità si presentasse. Per quanto riguarda il mio abbigliamento, coprii la mia uniforme da hussardo con un lungo mantello e indossai un cappello grigio. Mi chiederete perché non mi sono vestito da contadino. Ma rispondo che un uomo d’‘onore non desidera morire come una spia. È una cosa essere assassinati, un’altra essere giustamente giustiziati secondo le leggi della guerra. Non volevo correre il rischio di una fine del genere. Alla tarda sera uscii furtivamente dal campo e superai la linea delle nostre sentinelle. Sotto il mantello avevo con me un binocolo da campo, una pistola da tasca e la mia spada; inoltre, nella tasca portavo esca, pietra foca e acciaio per accendere il fuoco. Per due o tre miglia rimasi nascosto tra i vigneti, facendo tali progressi che il mio cuore si riempì di gioia; pensai che bastasse solo una persona intelligente per portare a termine l’impresa con facilità. Certo, Cortex e Duplessis, che cavalcavano lungo la strada principale, sarebbero stati facilmente visti, ma io, nascosto tra i vigneti, ero un’altra storia. Oso dire di aver percorso almeno cinque miglia prima di incontrare qualche ostacolo. Lì c’era una piccola osteria; intorno ad essa notai alcuni carri e diverse persone: erano le prime che vedevo da quando ero uscito dalle linee nemiche. Ora che mi trovavo lontano dai loro posti di controllo, sapevo che ogni persona rappresentava un pericolo per me; quindi mi accovacciai e strisciai verso un punto da cui poter osservare meglio la situazione. Notai che quelle persone erano contadini che stavano caricando due carri con barili vuoti. Non capivo come potessero aiutarmi o ostacolarmi, quindi proseguii per la mia strada.
Ma presto mi resi conto che la mia missione non era così semplice come sembrava. Man mano che il terreno diventava più ripido, i vigneti finivano e mi trovai in una zona aperta, punteggiata da basse colline. Accovacciato in un fossato, osservai attentamente quelle colline con un binocolo. E presto notai che su ognuna di esse c’era un sentinella; inoltre, quei contadini avevano allestito una linea di posti di guardia proprio come facevamo noi. Avevo sentito parlare della disciplina ferrea di quel individuo che chiamavano “Il Sorrisone”; senza dubbio, quella era un esempio concreto di essa. Tra le colline c’era anche una linea di sentinelle; nonostante cercassi di aggirarle sul fianco, mi ritrovavo comunque di fronte al nemico. Non sapevo proprio cosa fare. C’erano così pochi nascondigli che persino un topo avrebbe rischiato di essere visto. Ovviamente, sarebbe stato facile passare di notte, come avevo fatto con gli inglesi a Torres Vedras. Ma ero ancora lontano dalla montagna e non avrei potuto raggiungerla in tempo per accendere il segnale di mezzanotte. Rimasi sdraiato nel fossato, pensando a mille possibili soluzioni. E poi, all’improvviso, ebbe luogo quell’illuminazione che arriva sempre agli uomini coraggiosi che non si arrendono. Ricordate che avevo menzionato due carri che stavano caricando barili vuoti all’osteria? I buoi erano direzionati verso est. Se solo fossi riuscito a nascondermi su uno di quei carri, quale modo migliore e più semplice avrei potuto trovare per attraversare le linee nemiche? Il piano era così semplice e geniale che non potei trattenere un grido di gioia. Mi affrettai immediatamente verso l’osteria. Lì, dietro alcuni cespugli, osservai attentamente ciò che stava accadendo sulla strada. C’erano tre contadini con cappelli rossi che stavano caricando i barili; avevano già completato il carico su uno dei carri e sul secondo ne avevano riempito il piano inferiore. Alcuni barili vuoti erano ancora fuori dall’osteria, in attesa di essere caricati. La fortuna fu dalla mia parte: ho sempre detto che lei è una donna e non può resistere a un giovane ufficiale dei cosacchi così affascinante. Mentre osservavo, i tre uomini entrarono nell’osteria; faceva caldo quel giorno e avevano sete dopo il loro lavoro. In un attimo uscii dal mio nascondiglio, salii sul carro e mi infilai in uno dei barili vuoti.
Quel barile aveva fondo ma nessun coperchio; giaceva su un lato con l’apertura rivolta verso l’interno. Mi rannicchiai lì dentro come un cane nella sua cuccia, con le ginocchia strette al mento: i barili non erano molto grandi e io sono un uomo piuttosto robusto. Mentre ero lì dentro, i tre contadini uscirono di nuovo; poco dopo sentii un rumore sopra la mia testa: c’era un altro barile sopra di me. Loro li caricarono sul carro fino a quando non riuscii più a immaginare come avrei potuto uscire. Comunque, si dice che “quando sei oltre il Reno, è già tempo di pensare a attraversare la Vistola”; non dubitavo affatto che, se la fortuna e la mia astuzia mi avevano portato fin lì, avrebbero continuato a farlo.
Poco dopo, quando il carro fu pieno, partirono; io, dentro il mio barile, ridevo a ogni passo, perché mi stava portando esattamente dove volevo andare. Viaggiammo lentamente, e i contadini camminavano accanto ai carri. Questo lo sapevo, perché sentivo le loro voci vicino a me. Mi sembravano persone molto allegre, perché ridevano di cuore mentre camminavano. Non riuscivo però a capire quale fosse la battuta che li faceva ridere. Anche se parlavo abbastanza bene la loro lingua, non riuscivo a individuare nulla di comico nelle frasi che sentivo.
Calcolai che, a quel ritmo di marcia, percorressimo circa due miglia all’ora. Quindi, quando fui sicuro che fossero trascorse due ore e mezza – ore terribili, amici miei, caratterizzate da soffocamento e quasi avvelenamento a causa dei fumi prodotti dai residui dell’alcol – capii che quella pericolosa area aperta era ormai alle nostre spalle e che ci trovavamo ai margini della foresta e delle montagne. Ora dovevo pensare a come uscire da quel barile. Avevo già considerato diversi metodi, quando la questione si risolse in modo molto semplice, ma inaspettato. Il carro si fermò improvvisamente con un sobbalzo; udii diverse voci ruvide parlare eccitatamente. “Dove, dove?” gridò uno. “Sul nostro carro,” disse un altro. “Chi è?” chiese un terzo. “Un ufficiale francese; ho visto il suo cappello e le sue scarpe.” Risero tutti a crepapelle. “Stavo guardando fuori dalla finestra della locanda quando l’ho visto saltare dentro il barile come un torero inseguito da un toro di Siviglia, ” “Quale barile, allora?” “Questo,” disse quell’uomo; e infatti il suo pugno colpì il legno proprio accanto alla mia testa.
Che situazione, amici miei, per un uomo della mia posizione!
Ora, dopo quarant’anni, mi vergogno ancora al solo pensarci. Essere legato come un pollo e ascoltare impotente le risate rozze di quegli ignoranti, sapere anche che la mia missione era finita in modo ignominioso, persino ridicolo. Avrei benedetto chiunque fosse stato capace di spararmi una pallottola per liberarmi da quella miseria. Sentii il rumore dei barili che venivano gettati giù dal carro, e poi un paio di volti barbuti e le canne di due pistole si rivolsero verso di me. Mi afferrarono per le maniche del cappotto e mi trascinarono fuori, nella luce del giorno. Devo essere sembrato una strana figura mentre stavo lì, sbattendo le palpebre e fissando la luce abbagliante del sole. Il mio corpo era piegato come quello di un paralitico: non riuscivo a distendere le mie articolazioni rigide; metà del mio cappotto era diventata rossa come quella di un soldato inglese, a causa del liquido in cui ero stato sdraiato. Ridevano, quei cani. Mentre cercavo di esprimere con il mio comportamento e i miei gesti tutto il disprezzo che provavo per loro, le loro risate diventavano sempre più sonore. Ma anche in quelle terribili circostanze mi comportai come un vero uomo. Guardandomi intorno lentamente, notai che nessuno di coloro che ridevano sembrava davvero disposto a affrontarmi. Quel breve sguardo fu sufficiente per capire esattamente in quale situazione mi trovavo: ero stato tradito da quei contadini e finivo nelle mani di un gruppo di guerriglieri. Erano otto, creature dall’aspetto selvaggio, con fazzoletti di cotone sotto i cappelli e giacche a molte tasche, con fasce colorate intorno alla vita. Ognuno di loro aveva una pistola e uno o due coltelli alla cintura. Il capo, un brutto ceffo barbuto, mi puntò la pistola all’orecchio mentre gli altri perquisivano le mie tasche, prendendomi il cappotto, la pistola, il bicchiere, la spada. E, cosa peggiore di tutte, anche la pietra focaia e l’esca. Qualunque cosa fosse successo, ero rovinato: non avevo più i mezzi per accendere un segnale di fumo, nemmeno se fossi riuscito a raggiungerlo. Otto di loro contro me, tre contadini. E io, disarmato. Etienne Gerard doveva essere disperato. Aveva perso la ragione? Ah. Voi mi conoscete troppo bene. Ma loro non mi conoscevano ancora. Quei cani di briganti. Non avevo mai fatto uno sforzo così grande e sorprendente come in quel momento, quando tutto sembrava perduto. Eppure, forse ci vorrebbero molte tentativi prima di capire il modo in cui sono riuscito a sfuggir loro. Ascoltate, vi racconterò. Mi avevano trascinato fuori dal carro dopo avermi perquisito. Stavo lì, ancora piegato e contorto, in mezzo a loro. Ma la rigidità stava diminuendo. E già il mio cervello cercava disperatamente un modo per liberarmi. Il luogo in cui si trovavano era una stretta gola. Da un lato c’era una ripida montagna; dall’altro, il terreno digradava in una lunga pendenza che finiva in una valle boscosa, centinaia di piedi più in basso. Quei tipi erano abili alpinisti. Potevano salire o scendere la montagna molto più velocemente di me. Indossavano scarpe di pelle legate come sandali, che gli permettevano di avere un buon appiglio ovunque. Un uomo meno deciso avrebbe perso le speranze. Ma in un istante vidi e sfruttai quell’opportunità strana che la Fortuna mi aveva messo davanti. Sulla punta della pendenza c’era uno di quei barili di vino. Mi avvicinai lentamente, poi con un balzo mi tuffai dentro, a piedi in avanti. E rotolando, feci capovolgere il barile oltre il bordo della montagna. Come potrò mai dimenticare quel terribile viaggio. Come ho corso, inciampato e slittato giù per quella orribile pendenza! Mi ero aggrappato con ginocchia ed gomiti, stringendo il mio corpo in un fagottino compatto per cercare di mantenere l’equilibrio; ma la mia testa spuntava fuori dal bordo del barile. Era un miracolo che non mi rompessi il cervello. C’erano pendenze lunghe e lisce, poi scarpate più ripide: in quei punti il barile smetteva di rotolare e saltava in aria come una capra, per poi cadere con un fragore assordante che mi faceva tremare tutte le ossa. Il vento ululava nelle mie orecchie. La mia testa girava senza sosta, fino a quando non ho iniziato a sentirmi male, stordito e quasi privo di sensi. Poi, con un fruscio e il rumore stridulo dei rami spezzati, sono arrivato ai cespugli che vedevo laggiù sotto di me. Mi sono fatto strada tra di loro, lungo una pendenza ancora più ripida, fino a raggiungere un’altra zona di bosco. Lì, urtando contro un alberello, il mio barile si è spezzato in mille pezzi. Sono uscito da quel mucchio di tronchi e cerchi, con tutto il corpo dolorante. Ma il mio cuore cantava di gioia. Avevo compiuto una grande impresa. E già riuscivo a immaginare la torcia che ardeva sulla collina. Un’orribile nausea mi aveva assalito a causa dei continui sobbalzi. Mi sentivo esattamente come quando ero sul mare, la prima volta che avevo sperimentato quei movimenti di cui gli inglesi approfittano con tanta astuzia. Ho dovuto sedermi per un po’, con la testa tra le mani, accanto ai resti del mio barile. Ma non c’era tempo da perdere. Già sentivo delle voci sopra di me. I miei inseguitori stavano scendendo dalla collina. Mi sono infilato nel punto più fitto del bosco. Ho corso e corso, fino a quando non sono stato completamente esausto. Poi mi sono sdraiato, ansimante, ascoltando attentamente. Ma non è arrivato alcun suono. Avevo seminato i miei nemici. Una volta ripreso fiato, ho proseguito il mio cammino. Ho attraversato diversi ruscelli, fino alle ginocchia. Perché avevo paura che mi seguissero con i cani. Arrivato in un punto aperto, ho guardato intorno. Con mia grande gioia, ho scoperto che, nonostante tutte le avventure appena vissute, non ero andato molto fuori strada. Sopra di me si ergeva la cima del Merodal, con la sua sommità nuda e scoscesa che spuntava tra i boschi di querce nane che ne circondavano i fianchi. Quei boschi rappresentavano un’ulteriore copertura per me. Sembrava che non avessi nulla da temere, fino a quando non avessi raggiunto l’altra parte della foresta. Ma sapevo anche che tutti erano contro di me. Ero disarmato. E c’erano molte persone intorno a me. Non vedevo nessuno. Ma diverse volte ho sentito fischi acuti. E una volta, in lontananza, il suono di un colpo di pistola. Era un lavoro faticoso avanzare tra i cespugli, quindi fui sollevato quando arrivai ai grandi alberi e trovai un sentiero che li attraversava. Ovviamente, ero abbastanza saggio da non seguirlo direttamente, ma mi tenni vicino a esso e ne seguii il percorso. Avevo camminato per un po’ e, immaginavo, stavo quasi raggiungendo il limite del bosco quando sentii un suono strano, lamentoso. All’inizio pensai che fosse il grido di qualche animale, ma poi udii delle parole, riuscii a captare solo l’esclamazione in francese “Mon Dieu!”. Con grande cautela proseguii nella direzione da cui proveniva il suono, e questo è ciò che vidi: su un letto di foglie secche giaceva un uomo vestito con la stessa uniforme grigia che indossavo anch’io. Era chiaramente gravemente ferito; teneva un panno premuto sul petto, coperto di sangue rosso scuro. Intorno a lui si era formata una pozza di sangue, e era circondato da mosche, il loro ronzio avrebbe sicuramente attirato la mia attenzione se non fossero stati i suoi gemiti. Rimasi fermo per un momento, temendo qualche trappola; poi, superando ogni altro sentimento, corsi verso di lui e mi inginocchiai al suo fianco. Lui girò verso di me un viso emaciato, era Duplessis, l’uomo che era andato prima di me. Bastò uno sguardo alle sue guance scavate e ai suoi occhi vitrei per capire che stava morendo. “Gerard!”, disse. Non potei fare altro che esprimergli la mia compassione. Ma lui, nonostante la vita gli stesse rapidamente svanendo, mantenne fino all’ultimo il senso del dovere, da vero gentiluomo qual era. “Il faro. Gerard, lo accenderai tu?”, chiese. “Hai pietra foca e acciaio?” “Sono qui.” “Allora lo accenderò stasera stesso.” “Morirò felice di sentirtelo dire. Mi hanno sparato, Gerard. Ma devi dire al Maresciallo che ho fatto del mio meglio.” “E Cortex?” “Non è stato così fortunato. È caduto nelle loro mani ed è morto in modo orribile. Se dovessi scoprire di non riuscire a fuggire, Gerard, mettiti una pallottola nel cuore. Non morire come Cortex.” Vidi che il suo respiro stava diventando sempre più debole. Mi chinai per sentire meglio ciò che diceva. “Puoi dirmi qualcosa che possa aiutarmi nel mio compito?”, chiesi. “Sì, de Pombal. Lui ti aiuterà. Fidati di de Pombal.” Con queste parole, chiuse gli occhi e morì. “Fidarsi di de Pombal. È un ottimo consiglio, ” A mia grande sorpresa, un uomo si trovava proprio accanto a me. Ero così assorto nelle parole del mio compagno e attento al suo consiglio che non mi ero accorto che si era avvicinato di nascosto. Mi alzai in piedi e lo affrontai. Era un uomo alto, dall’aspetto scuro: capelli neri, occhi neri, barba nera. Sul viso aveva un’espressione triste. In mano teneva una bottiglia di vino; sulle spalle portava uno di quei fucili a canna lunga che quegli uomini usano. Non cercò nemmeno di sfilarselo. Capii allora che era l’uomo a cui il mio amico morto mi aveva affidato. “Ahimè, è morto, ”, disse, chinandosi su Duplessis. “Dopo essere stato colpito, fuggì nella foresta, ma ebbi la fortuna di trovare il luogo dove era caduto e di rendere le sue ultime ore più serene. Questo divano l’ho fatto io stesso; ho portato anche questo vino per placare la sua sete.”
“Signore,” dissi, “in nome della Francia vi ringrazio. Sono solo un colonnello di cavalleria leggera, ma sono Etienne Gerard. Un nome che nel nostro esercito ha un grande significato. Posso chiedervi, ”
“Sì, signore. Io sono Aloysius de Pombal, fratello minore del famoso nobile omonimo. Attualmente sono il primo tenente nella banda del capo guerrigliero conosciuto come Manuelo, ‘Il Sorriso’.”
Per Dio. Mi portai la mano al posto dove avrebbe dovuto esserci la mia pistola, ma quell’uomo si limitò a sorridere di fronte al mio gesto.
“Sono il suo primo tenente, ma sono anche il suo nemico mortale,” disse. Si tolse la giacca e si sollevò la camicia mentre parlava. “Guardate questo!” esclamò, girandosi verso di me con la schiena piena di ferite rosse e violacee. “Questo è ciò che ‘Il Sorriso’ mi ha fatto, a me, un uomo il cui sangue porta le più nobili tradizioni del Portogallo. Quello che farò io a ‘Il Sorriso’, ancora non lo avete visto.” C’era tanta furia nei suoi occhi e nel sorriso dei suoi denti bianchi che non potevo più dubitare della sua veridicità; quel sangue coagulato e che continuava a sgorgare ne era la conferma.
“Ho dieci uomini pronti a seguirmi,” disse. “Tra pochi giorni spero di unirmi al vostro esercito, una volta terminato il mio compito qui. Nel frattempo, ” Un cambiamento strano apparve sul suo viso; improvvisamente gettò il fucile davanti a sé e gridò: “Alzate le mani, maledetti francesi! Alzatele subito, altrimenti vi sparo in testa!”
Voi rimanete sbalorditi. Pensate un po’ a come anch’io rimasi sbalordito da questa improvvisa interruzione della nostra conversazione. C’era quella canna nera e quegli occhi scuri, pieni di rabbia. Cosa potevo fare? Ero impotente. Alzai le mani in aria. Nello stesso istante, voci risuonarono da tutte le parti del bosco: urla, richiami, il rumore di molti piedi che correvano. Un nugolo di figure spaventose sbucò tra i cespugli; una dozzina di mani mi afferrarono. E io, povero, sfortunato e folle, fui di nuovo prigioniero. Grazie a Dio, non avevo nessuna pistola a portata di mano. Altrimenti, in quel momento, non sarei qui a raccontarvi queste storie del passato. Con mani sporche e pelose che mi afferravano da tutte le parti, fui condotto lungo il sentiero nel bosco; il malvagio de Pombal dava indicazioni ai miei rapitori. Quattro dei briganti trasportavano il corpo di Duplessis.
Le ombre della sera stavano già calando quando uscimmo dal bosco e arrivammo sul versante della montagna. Fui portato lassù fino a quando non raggiungemmo il quartier generale dei guerriglieri, situato in una fenditura vicino alla cima della montagna. Lì c’era il segnale luminoso che mi era costato tanto: un mucchio quadrato di legna, proprio sopra le nostre teste. Sotto c’erano due o tre capanne che senza dubbio appartenevano a pastori di capre e ora venivano utilizzate per nascondere quei furfanti. In una di queste fui gettato, legato e impotente; accanto a me fu deposto il corpo del mio povero compagno.
Giacevo lì, con un solo pensiero che mi assillava: come aspettare qualche ora per raggiungere quel mucchio di legna sopra la mia testa. Quando la porta della mia “prigione” si aprì e un uomo entrò, se avessi avuto le mani libere gli sarei saltato addosso. Era proprio de Pombal. Alcuni briganti lo seguivano, ma lui li fece tornare indietro e chiuse la porta dietro di sé.
“Maledetto!” dissi.
“Zitto!” gridò. “Parla sottovoce. Non so chi possa ascoltare, e la mia vita è in pericolo. Ho qualcosa da dirti, Colonnello Gerard. Voglio il tuo bene, proprio come volevo quello del tuo compagno morto. Mentre parlavo accanto al suo corpo, ho visto che eravamo circondati. La tua cattura era inevitabile. Se avessi esitato, avrei condiviso la tua stessa sorte. Ma ti ho catturato io stesso per non compromettere la fiducia del gruppo. Il tuo buon senso ti dirà che non avevo altra scelta. Non so se riuscirò a salvarti, ma almeno ci proverò.”
Questa nuova informazione cambiava completamente la situazione. Gli dissi che non potevo sapere fino a che punto dicesse la verità, ma avrei giudicato le sue intenzioni dai suoi atti.
“Non desidero nient’altro,” rispose lui. “Un consiglio per te. Il capo ti vedrà ora. Parla con gentilezza. Altrimenti ti faranno a pezzi. Non contraddire nulla di ciò che dice. Dagli le informazioni che desidera. È la tua unica possibilità. Se riesci a guadagnare tempo, forse qualcosa potrà andare a nostro favore. Ora non ho più tempo. Vieni subito. Altrimenti potrebbero insorgere sospetti, ”
Mi aiutò ad alzarmi, poi aprì la porta e mi trascinò fuori con violenza; gli uomini all’esterno mi spinsero brutalmente verso il luogo dove sedeva il capo dei guerriglieri, circondato dai suoi seguaci rozzi.
Manuelo, “Il Sorrisore”, era un uomo notevole. Era grasso, rubicondo e dall’aspetto confortevole; aveva il viso grande e ben rasato, la testa calva. Il tipico esempio di un gentile padre di famiglia. Guardando quel suo sorriso sincero, faticavo a credere che fosse davvero quel famigerato furfante il cui nome incuteva terrore nell’esercito inglese e nel nostro. È noto che Trent, un ufficiale britannico, in seguito fece impiccare quell’uomo per le sue crudeltà. Sedeva su una roccia e mi sorrideva come se incontrasse un vecchio conoscente. Tuttavia, notai che uno dei suoi uomini si appoggiava a una lunga sega. Quella vista fu sufficiente a dissipare tutte le mie illusioni. “Buonasera, Colonnello Gerard,” disse lui. “Siamo stati molto onorati dallo staff del Generale Massena: prima il Maggiore Cortex, poi il Colonnello Duplessis, e ora il Colonnello Gerard. Forse anche lo stesso Maresciallo verrà a farci l’onore di una visita. Avete incontrato Duplessis, credo. Per quanto riguarda Cortex, lo troverete legato a un albero laggiù. Ora resta da decidere come possiamo disporre di voi al meglio, ”
Non era certo un discorso incoraggiante; tuttavia il suo viso grassoccio era costantemente illuminato dal sorriso, e pronunciava le parole in modo estremamente affabile. Ma all’improvviso si chinò in avanti, e nei suoi occhi lessi una intensità reale. “Colonnello Gerard,” disse, “non posso promettervi la vita. Non è nostra abitudine. Ma posso offrirvi una morte facile. O una morte terribile. Quale preferite?”
“Cosa volete che faccia in cambio?”
“Se desiderate morire in modo facile, vi chiedo di rispondere sinceramente alle domande che vi pongo, ”
Un pensiero improvviso mi attraversò la mente, “Volete uccidermi. Non vi importa come morirò. Se rispondo alle vostre domande, mi permetterete di scegliere il modo in cui voglio morire?”
“Sì, lo farò,” disse lui, “purché sia prima di mezzanotte stasera, ”
“Giuratelo!” gridai.
“La parola di un gentiluomo portoghese è sufficiente,” rispose lui.
“Non dirò una parola finché non lo avrete giurato, ”
Arrossì di rabbia e i suoi occhi si posarono sulla sega. Ma capì dal mio tono che dicevo sul serio, e che non ero un uomo che potesse essere costretto ad arrendersi con la forza. Estrasse una croce dalla sua giacca di pelle di pecora nera, “Lo giuro,” disse.
Oh, quale gioia provai nel sentire quelle parole. Che fine. Che fine per il primo spadaccino di Francia. Avrei potuto ridere di felicità al pensiero. “Ora, le vostre domande, ” dissi.
“Giurate anche voi di rispondere sinceramente?”
“Lo giuro, sull’onore di un gentiluomo e di un soldato, ”
Era davvero una cosa terribile quella che promettevo. Ma cosa importava, rispetto a ciò che avrei potuto ottenere se avessi obbedito?
“È davvero un accordo equo e interessante,” disse lui, tirando fuori un taccuino dalla tasca, “Potreste gentilmente rivolgere lo sguardo verso il campo francese?”
Seguendo la direzione del suo gesto, guardai verso il campo situato nella pianura sotto di noi. Nonostante le quindici miglia di distanza, in quella atmosfera limpida si potevano vedere ogni dettaglio con estrema chiarezza. “Ora,” disse il capo dei briganti, “vedete il campo e anche la strada che conduce a Coimbra. È piena di vostri carri e ambulanze. Significa forse che Massena sta per ritirarsi?”
Si potevano vedere le file scure dei carri in movimento, con occasionali bagliori di acciaio provenienti dalle guardie d’accompagnamento. A parte la mia promessa, non c’era motivo di nascondere ciò che era ormai evidente.
“Ritirerà,” dissi.
“Per Coimbra?”
“Credo di sì.”
“E l’esercito di Clausel?”
Alzai le spalle. “Ogni strada verso sud è bloccata. Nessun messaggio potrà raggiungerli. Se Massena si ritira, l’esercito di Clausel è condannato.”
“Dovranno tentare la sorte,” dissi.
“Quanti uomini ha?”
“Circa quattordicimila.”
“Quanta cavalleria?”
“Una brigata della Divisione Montbrun.”
“Quali reggimenti?”
“Il 4° Chasseurs, il 9° Hussars e un reggimento di Cuirassiers.”
“Esatto,” disse lui, consultando il suo taccuino. “Posso dire che dite la verità. E che Dio vi aiuti se mentite.” Poi, reggimento per reggimento, esaminò l’intero esercito, chiedendo la composizione di ogni brigata.
Devo forse dirvi che avrei preferito che mi strappassero la lingua piuttosto che rivelargli quelle informazioni. Se non fosse stato per un obiettivo più importante, gli avrei detto tutto pur di salvare l’esercito di Clausel.
Finalmente chiuse il taccuino e se lo mise in tasca. “Vi sono grato per queste informazioni. Arriveranno a Lord Wellington domani,” disse. “Hai adempiuto alla tua parte dell’accordo; ora tocca a me fare la mia. In che modo vorresti morire? Da soldato, senza dubbio preferiresti essere ucciso a colpi di arma da fuoco, ma alcuni pensano che gettarsi giù dal precipizio del Merodal sia un modo ancora più semplice per morire. Molti l’hanno fatto, purtroppo non abbiamo mai avuto la possibilità di conoscere le loro sensazioni dopo. C’è anche l’uso della sega. Ma sembra che questa opzione non sia molto popolare. Potremmo impiccarti, certo, ma ci vorrebbe recarci nel bosco per farlo. Tuttavia, una promessa è una promessa. E sembri davvero un bravo ragazzo. Quindi non risparmieremo sforzi per soddisfare i tuoi desideri.”
“Hai detto,” risposi, “che devo morire prima di mezzanotte. Allora sceglierò proprio l’ultimo minuto di quell’ora.”
“Molto bene,” disse lui. “Questo attaccarsi disperatamente alla vita è piuttosto infantile. Ma i tuoi desideri saranno esauditi.”
“Per quanto riguarda il metodo, ” aggiunsi, “preferisco una morte che tutti possano vedere. Mettetemi su quel mucchio di legna e bruciatemi vivo, come sono stati bruciati santi e martiri in passato. Non è certo una fine comune. Ma una fine che persino un Imperatore potrebbe invidiare, ” L’idea sembrava divertirlo molto. “Perché no?” disse. “Se Massena vi ha mandati per spiarci, potrebbe indovinare cosa significhi quel fuoco sulla montagna.”
“Esattamente,” risposi. “Avete colto il vero motivo della mia decisione. Lui capirà, e tutti sapranno che sono morto da soldato.”
“Non vedo alcuna obiezione,” disse il brigante, con quel suo orribile sorriso. “Manderò della carne di capra e del vino nella vostra capanna. Il sole sta tramontando; sono quasi le otto. Tra quattro ore sarete pronti per la vostra fine.”
Era davvero un bel mondo da lasciare. Guardai la nebbia dorata sotto di me, dove gli ultimi raggi del sole morente illuminavano le acque azzurre del Tagus e scintillavano sulle vele bianche delle navi inglesi. Era davvero molto bello, e molto triste doverlo lasciare; ma ci sono cose ancora più belle di queste. La morte che si subisce per il bene degli altri, per onore, dovere, lealtà e amore. Queste sono le vere bellezze, molto più luminose di qualsiasi cosa l’occhio possa vedere. Il mio cuore era pieno di ammirazione per il mio comportamento nobile, e mi chiedevo se qualcuno avrebbe mai saputo come fossi diventato parte integrante di quel faro che aveva salvato l’esercito di Clausel. Lo speravo e lo pregavo. Che consolazione sarebbe stata per mia madre, che esempio per l’esercito, che orgoglio per i miei Ussari! Quando finalmente de Pombal entrò nella mia capanna con il cibo e il vino, la prima cosa che gli chiesi fu di scrivere una descrizione della mia morte e di inviarla al campo francese. Lui non rispose nemmeno una parola; ma mangiai la cena con maggiore appetito, pensando che la mia gloriosa sorte non sarebbe rimasta del tutto sconosciuta. Ero lì da circa due ore quando la porta si aprì di nuovo. Il capo entrò e mi guardò. Era buio, ma un brigante con una torcia gli stava accanto; vidi i suoi occhi e i suoi denti brillare mentre mi fissava. “Pronto?” chiese. “Non è ancora il momento.” “Ti fai notare all’ultimo minuto?” “Una promessa è una promessa.”
“Molto bene. Che sia così. Dobbiamo fare un po’ di ‘giustizia’ tra noi, perché uno dei miei compagni si è comportato male. Abbiamo delle regole molto severe, che non fanno distinzioni tra le persone. Come potrebbe dirvi de Pombal qui presente. Voi lo legate e lo mettete sul rogo, de Pombal. Io tornerò a vedere come muore.”
De Pombal e l’uomo con la torcia entrarono; intanto sentii i passi del capo allontanarsi. De Pombal chiuse la porta.
“Colonnello Gerard,” disse, “dovete fidarvi di quest’uomo. È uno dei miei uomini. O si salva o non si salva affatto. Possiamo ancora salvarvi. Ma corro un grande rischio. Voglio una promessa chiara: se vi salviamo, garantirete che riceveremo un trattamento amichevole nel campo francese e che tutto ciò che è accaduto verrà dimenticato?”
“Lo garantisco.”
“E io credo nella vostra onestà. Ora, in fretta. Non c’è un attimo da perdere! Se quel mostro tornasse, moriremmo tutti e tre terribilmente, ”
Restai sbalordito da ciò che fece. Prese una lunga corda, la avvolse intorno al corpo del mio compagno morto e gli legò un pezzo di stoffa sulla bocca, coprendogli quasi tutto il viso. “Sei sdraiato lì!” gridò, e mi mise nel posto del cadavere. “Ho quattro dei miei uomini in attesa; loro porteranno questo corpo sul faro.” Aprì la porta e diede un ordine. Alcuni banditi entrarono e portarono via Duplessis. Io rimasi a terra, il cervello invaso da un turbinio di speranza e meraviglia. Cinque minuti dopo de Pombal e i suoi uomini tornarono. “Sei stato messo sul faro,” disse; “ sfido chiunque al mondo a negare che si tratti di te. E sei così imbavagliato e legato che nessuno potrebbe aspettarsi che tu parli o ti muova. Ora resta solo da portare via il corpo di Duplessis e gettarlo dal precipizio del Merodal.” Due di loro mi afferrarono per la testa e due per i piedi, portandomi via, rigido e inerente, dalla capanna. Appena uscii all’aperto, fui sul punto di gridare per lo stupore: la luna era sorta sopra il faro, e lì, chiaramente visibile nella sua luce argentea, c’era la figura dell’uomo disteso sulla sommità del dirupo. I banditi o erano nel loro accampamento o si trovavano intorno al faro; nessuno di loro ci fermò né ci chiese nulla. De Pombal li guidò nella direzione del precipizio. Arrivati in cima, fummo fuori dalla vista degli altri, e lì mi fu finalmente permesso di muovere di nuovo i piedi. De Pombal indicò un sentiero stretto e tortuoso.
“Questo è il percorso per scendere,” disse, poi, all’improvviso:
“Dio mio, cos’è quello?”
Un terribile grido risuonò dalle foreste sottostanti. Vidi che De Pombal tremava come un cavallo spaventato.
“È quel diavolo,” sussurrò. “Sta trattando qualcun altro esattamente come ha fatto con me. Ma andiamo avanti. Che il Cielo ci aiuti se dovesse metterci le mani addosso.”
Uno dopo l’altro, iniziammo a scendere lungo quel sentiero stretto e tortuoso. In fondo al dirupo, fummo di nuovo immersi nella foresta. All’improvviso, un bagliore giallo si diffuse sopra di noi. Le ombre nere dei tronchi degli alberi iniziarono ad apparire davanti a noi. Avevano acceso il segnale di fumo dietro di noi. Anche da dove ci trovavamo, potevamo vedere quel corpo impassibile tra le fiamme, e le figure nere dei guerriglieri che danzavano, urlando come cannibali, intorno al rogo. Ah! Quanto avrei voluto colpire quei cani con il pugno. E giurai che un giorno io e i miei Ussari avremmo fatto i conti in modo equo!
De Pombal conosceva bene la disposizione delle postazioni avanzate e tutti i sentieri che attraversavano la foresta. Ma per evitare quei furfanti, dovemmo addentrarci tra le colline e camminare per molte miglia faticose. Eppure, quanto avrei voluto percorrere quelle ulteriori distanze, solo per vedere ciò che loro mi mostrarono!
Forse erano le due di notte quando ci fermammo sulla sommità di una collina. Guardando indietro, vedemmo il bagliore rosso delle braci del segnale di fumo. Come se fuochi vulcanici scoppiassero dalla cima alta di Merodal. E poi, vidi qualcos’altro: qualcosa che mi fece gridare di gioia e cadere a terra, rotolando per l’eccitazione. Lontano, all’orizzonte meridionale, lampeggiava una grande luce gialla. Non la luce di una casa, né quella di una stella. Ma il segnale di risposta del Monte d’Ossa: un messaggio che indicava che l’esercito di Clausel sapeva già ciò che Etienne Gerard era stato mandato a comunicare loro.

How the Brigadier Triumphed in England I have told you, my friends, how I triumphed over the English at the fox-hunt when I pursued the animal so fiercely that even the herd of trained dogs was unable to keep up, and alone with my own hand I put him to the sword. Perhaps I have said too much of the matter, but there is a thrill in the triumphs of sport which even warfare cannot give, for in warfare you share your successes with your regiment and your army, but in sport it is you yourself unaided who have won the laurels. It is an advantage which the English have over us that in all classes they take great interest in every form of sport. It may be that they are richer than we, or it may be that they are more idle: but I was surprised when I was a prisoner in that country to observe how widespread was this feeling, and how much it filled the minds and the lives of the people. A horse that will run, a cock that will fight, a dog that will kill rats, a man that will box — they would turn away from the Emperor in all his glory in order to look upon any of these. I could tell you many stories of English sport, for I saw much of it during the time that I was the guest of Lord Rufton, after the order for my exchange had come to England. There were months before I could be sent back to France, and during this time I stayed with this good Lord Rufton at his beautiful house of High Combe, which is at the northern end of Dartmoor. He had ridden with the police when they had pursued me from Princetown, and he had felt toward me when I was overtaken as I would myself have felt had I, in my own country, seen a brave and debonair soldier without a friend to help him. In a word, he took me to his house, clad me, fed me, and treated me as if he had been my brother. I will say this of the English, that they were always generous enemies, and very good people with whom to fight. In the Peninsula the Spanish outposts would present their muskets at ours, but the British their brandy-flasks. And of all these generous men there was none who was the equal of this admirable milord, who held out so warm a hand to an enemy in distress. Ah! what thoughts of sport it brings back to me, the very name of High Combe! I can see it now, the long, low brick house, warm and ruddy, with white plaster pillars before the door. He was a great sportsman, this Lord Rufton, and all who were about him were of the same sort. But you will be pleased to hear that there were few things in which I could not hold my own, and in some I excelled. Behind the house was a wood in which pheasants were reared, and it was Lord Rufton’s joy to kill these birds, which was done by sending in men to drive them out while he and his friends stood outside and shot them as they passed. For my part, I was more crafty, for I studied the habits of the bird, and stealing out in the evening I was able to kill a number of them as they roosted in the trees. Hardly a single shot was wasted, but the keeper was attracted by the sound of the firing, and he implored me in his rough English fashion to spare those that were left. That night I was able to place twelve birds as a surprise upon Lord Rufton’s supper-table, and he laughed until he cried, so overjoyed was he to see them. “Gad, Gerard, you’ll be the death of me yet!” he cried. Often he said the same thing, for at every turn I amazed him by the way in which I entered into the sports of the English. There is a game called cricket which they play in the summer, and this also I learned. Rudd, the head gardener, was a famous player of cricket, and so was Lord Rufton himself. Before the house was a lawn, and here it was that Rudd taught me the game. It is a brave pastime, a game for soldiers, for each tries to strike the other with the ball, and it is but a small stick with which you may ward it off. Three sticks behind show the spot beyond which you may not retreat. I can tell you that it is no game for children, and I will confess that, in spite of my nine campaigns, I felt myself turn pale when first the ball flashed past me. So swift was it that I had not time to raise my stick to ward it off, but by good fortune it missed me and knocked down the wooden pins which marked the boundary. It was for Rudd then to defend himself and for me to attack. When I was a boy in Gascony I learned to throw both far and straight, so that I made sure that I could hit this gallant Englishman. With a shout I rushed forward and hurled the ball at him. It flew as swift as a bullet toward his ribs, but without a word he swung his staff and the ball rose a surprising distance in the air. Lord Rufton clapped his hands and cheered. Again the ball was brought to me, and again it was for me to throw. This time it flew past his head, and it seemed to me that it was his turn to look pale. But he was a brave man, this gardener, and again he faced me. Ah, my friends, the hour of my triumph had come! It was a red waistcoat that he wore, and at this I hurled the ball. You would have said that I was a gunner, not a hussar, for never was so straight an aim. With a despairing cry — the cry of the brave man who is beaten — he fell upon the wooden pegs behind him, and they all rolled upon the ground together. He was cruel, this English milord, and he laughed so that he could not come to the aid of his servant. It was for me, the victor, to rush forward to embrace this intrepid player, and to raise him to his feet with words of praise, and encouragement, and hope. He was in pain and could not stand erect, yet the honest fellow confessed that there was no accident in my victory. “He did it a-purpose! He did it a-purpose!” Again and again he said it. Yes, it is a great game this cricket, and I would gladly have ventured upon it again but Lord Rufton and Rudd said that it was late in the season, and so they would play no more. How foolish of me, the old, broken man, to dwell upon these successes, and yet I will confess that my age has been very much soothed and comforted by the memory of the women who have loved me and the men whom I have overcome. It is pleasant to think that five years afterward, when Lord Rufton came to Paris after the peace, he was able to assure me that my name was still a famous one in the north of Devonshire for the fine exploits that I had performed. Especially, he said, they still talked over my boxing match with the Honourable Baldock. It came about in this way. Of an evening many sportsmen would assemble at the house of Lord Rufton, where they would drink much wine, make wild bets, and talk of their horses and their foxes. How well I remember those strange creatures. Sir Barrington, Jack Lupton, of Barnstable, Colonel Addison, Johnny Miller, Lord Sadler, and my enemy, the Honourable Baldock. They were of the same stamp all of them, drinkers, madcaps, fighters, gamblers, full of strange caprices and extraordinary whims. Yet they were kindly fellows in their rough fashion, save only this Baldock, a fat man, who prided himself on his skill at the box-fight. It was he who, by his laughter against the French because they were ignorant of sport, caused me to challenge him in the very sport at which he excelled. You will say that it was foolish, my friends, but the decanter had passed many times, and the blood of youth ran hot in my veins. I would fight him, this boaster; I would show him that if we had not skill at least we had courage. Lord Rufton would not allow it. I insisted. The others cheered me on and slapped me on the back. “No, dash it, Baldock, he’s our guest,” said Rufton. “It’s his own doing,” the other answered. “Look here, Rufton, they can’t hurt each other if they wear the mawleys,” cried Lord Sadler. And so it was agreed. What the mawleys were I did not know, but presently they brought out four great puddings of leather, not unlike a fencing glove, but larger. With these our hands were covered after we had stripped ourselves of our coats and our waistcoats. Then the table, with the glasses and decanters, was pushed into the corner of the room, and behold us; face to face! Lord Sadler sat in the arm-chair with a watch in his open hand. “Time!” said he. I will confess to you, my friends, that I felt at that moment a tremor such as none of my many duels have ever given me. With sword or pistol I am at home, but here I only understood that I must struggle with this fat Englishman and do what I could, in spite of these great puddings upon my hands, to overcome him. And at the very outset I was disarmed of the best weapon that was left to me. “Mind, Gerard, no kicking!” said Lord Rufton in my ear. I had only a pair of thin dancing slippers, and yet the man was fat, and a few well-directed kicks might have left me the victor. But there is an etiquette just as there is in fencing, and I refrained. I looked at this Englishman and I wondered how I should attack him. His ears were large and prominent. Could I seize them I might drag him to the ground. I rushed in, but I was betrayed by this flabby glove, and twice I lost my hold. He struck me, but I cared little for his blows, and again I seized him by the ear. He fell, and I rolled upon him and thumped his head upon the ground. How they cheered and laughed, these gallant Englishmen, and how they clapped me on the back! “Even money on the Frenchman,” cried Lord Sadler. “He fights foul,” cried my enemy, rubbing his crimson ears. “He savaged me on the ground.” “You must take your chance of that,” said Lord Rufton, coldly. “Time!” cried Lord Sadler, and once again we advanced to the assault. He was flushed, and his small eyes were as vicious as those of a bull-dog. There was hatred on his face. For my part I carried myself lightly and gaily. A French gentleman fights but he does not hate. I drew myself up before him, and I bowed as I have done in the duello. There can be grace and courtesy as well as defiance in a bow; I put all three into this one, with a touch of ridicule in the shrug which accompanied it. It was at this moment that he struck me. The room spun round me. I fell upon my back. But in an instant I was on my feet again and had rushed to a close combat. His ear, his hair, his nose, I seized them each in turn. Once again the mad joy of the battle was in my veins. The old cry of triumph rose to my lips. “Vive l’Empereur!” I yelled as I drove my head into his stomach. He threw his arm round my neck, and holding me with one hand he struck me with the other. I buried my teeth in his arm, and he shouted with pain. “Call him off, Rufton!” he screamed. “Call him off, man! He’s worrying me!” They dragged me away from him. Can I ever forget it? — the laughter, the cheering, the congratulations! Even my enemy bore me no ill-will, for he shook me by the hand. For my part I embraced him on each cheek. Five years afterward I learned from Lord Rufton that my noble bearing upon that evening was still fresh in the memory of my English friends. It is not, however, of my own exploits in sport that I wish to speak to you to-night, but it is of the Lady Jane Dacre and the strange adventure of which she was the cause. Lady Jane Dacre was Lord Rufton’s sister and the lady of his household. I fear that until I came it was lonely for her, since she was a beautiful and refined woman with nothing in common with those who were about her. Indeed, this might be said of many women in the England of those days, for the men were rude and rough and coarse, with boorish habits and few accomplishments, while the women were the most lovely and tender that I have ever known. We became great friends, the Lady Jane and I, for it was not possible for me to drink three bottles of port after dinner like those Devonshire gentlemen, and so I would seek refuge in her drawing-room, where evening after evening she would play the harpsichord and I would sing the songs of my own land. In those peaceful moments I would find a refuge from the misery which filled me, when I reflected that my regiment was left in the front of the enemy without the chief whom they had learned to love and to follow. Indeed, I could have torn my hair when I read in the English papers of the fine fighting which was going on in Portugal and on the frontiers of Spain, all of which I had missed through my misfortune in falling into the hands of Milord Wellington. From what I have told you of the Lady Jane you will have guessed what occurred, my friends. Etienne Gerard is thrown into the company of a young and beautiful woman. What must it mean for him? What must it mean for her? It was not for me, the guest, the captive, to make love to the sister of my host. But I was reserved. I was discreet. I tried to curb my own emotions and to discourage hers. For my own part I fear that I betrayed myself, for the eye becomes more eloquent when the tongue is silent. Every quiver of my fingers as I turned over her music-sheets told her my secret. But she — she was admirable. It is in these matters that women have a genius for deception. If I had not penetrated her secret I should often have thought that she forgot even that I was in the house. For hours she would sit lost in a sweet melancholy, while I admired her pale face and her curls in the lamp-light, and thrilled within me to think that I had moved her so deeply. Then at last I would speak, and she would start in her chair and stare at me with the most admirable pretence of being surprised to find me in the room. Ah! how I longed to hurl myself suddenly at her feet, to kiss her white hand, to assure her that I had surprised her secret and that I would not abuse her confidence. But no, I was not her equal, and I was under her roof as a castaway enemy. My lips were sealed. I endeavoured to imitate her own wonderful affectation of indifference, but, as you may think? I was eagerly alert for any opportunity of serving her. One morning Lady Jane had driven in her phaeton to Okehampton, and I strolled along the road which led to that place in the hope that I might meet her on her return. It was the early winter, and banks of fading fern sloped down to the winding road. It is a bleak place this Dartmoor, wild and rocky — a country of wind and mist. I felt as I walked that it is no wonder Englishmen should suffer from the spleen. My own heart was heavy within me, and I sat upon a rock by the wayside looking out on the dreary view with my thoughts full of trouble and foreboding. Suddenly, however, as I glanced down the road, I saw a sight which drove everything else from my mind, and caused me to leap to my feet with a cry of astonishment and anger. Down the curve of the road a phaeton was coming, the pony tearing along at full gallop. Within was the very lady whom I had come to meet. She lashed at the pony like one who endeavours to escape from some pressing danger, glancing ever backward over her shoulder. The bend of the road concealed from me what it was that had alarmed her, and I ran forward not knowing what to expect. The next instant I saw the pursuer, and my amazement was increased at the sight. It was a gentleman in the red coat of an English fox-hunter, mounted on a great grey horse. He was galloping as if in a race, and the long stride of the splendid creature beneath him soon brought him up to the lady’s flying carriage. I saw him stoop and seize the reins of the pony, so as to bring it to a halt. The next instant he was deep in talk with the lady, he bending forward in his saddle and speaking eagerly, she shrinking away from him as if she feared and loathed him. You may think, my dear friends, that this was not a sight at which I could calmly gaze. How my heart thrilled within me to think that a chance should have been given to me to serve the Lady Jane! I ran — oh, good Lord, how I ran! At last, breathless, speechless, I reached the phaeton. The man glanced up at me with his blue English eyes, but so deep was he in his talk that he paid no heed to me, nor did the lady say a word. She still leaned back, her beautiful pale face gazing up at him. He was a good-looking fellow — tall, and strong, and brown; a pang of jealousy seized me as I looked at him. He was talking low and fast, as the English do when they are in earnest. “I tell you, Jinny, it’s you and only you that I love,” said he. “Don’t bear malice, Jinny. Let by-gones be by-gones. Come now, say it’s all over.” “No, never, George, never!” she cried. A dusky red suffused his handsome face. The man was furious. “Why can’t you forgive me, Jinny?” “I can’t forget the past.” “By George, you must! I’ve asked enough. It’s time to order now. I’ll have my rights, d’ye hear?” His hand closed upon her wrist. At last my breath had returned to me. “Madame,” I said, as I raised my hat, “do I intrude, or is there any possible way in which I can be of service to you?” But neither of them minded me any more than if I had been a fly who buzzed between them. Their eyes were locked together. “I’ll have my rights, I tell you. I’ve waited long enough.” “There’s no use bullying, George.” “Do you give in?” “No, never!” “Is that your final answer?” “Yes, it is.” He gave a bitter curse and threw down her hand. “All right, my lady, we’ll see about this.” “Excuse me, sir!” said I, with dignity. “Oh, go to blazes!” he cried, turning on me with his furious face. The next instant he had spurred his horse and was galloping down the road once more. Lady Jane gazed after him until he was out of sight, and I was surprised to see that her face wore a smile and not a frown. Then she turned to me and held out her hand. “You are very kind, Colonel Gerard. You meant well, I am sure.” “Madame,” said I, “if you can oblige me with the gentleman’s name and address I will arrange that he shall never trouble you again.” “No scandal, I beg of you,” she cried. “Madame, I could not so far forget myself. Rest assured that no lady’s name would ever be mentioned by me in the course of such an incident. In bidding me to go to blazes this gentleman has relieved me from the embarrassment of having to invent a cause of quarrel.” “Colonel Gerard,” said the lady, earnestly, “you must give me your word as a soldier and a gentleman that this matter goes no farther, and also that you will say nothing to my brother about what you have seen. Promise me!” “If I must.” “I hold you to your word. Now drive with me to High Combe, and I will explain as we go.” The first words of her explanation went into me like a sabre-point. “That gentleman,” said she, “is my husband.” “Your husband!” “You must have known that I was married.” She seemed surprised at my agitation. “I did not know.” “This is Lord George Dacre. We have been married two years. There is no need to tell you how he wronged me. I left him and sought a refuge under my brother’s roof. Up till to-day he has left me there unmolested. What I must above all things avoid is the chance of a duel betwixt my husband and my brother. It is horrible to think of. For this reason Lord Rufton must know nothing of this chance meeting of to-day.” “If my pistol could free you from this annoyance — —” “No, no, it is not to be thought of. Remember your promise, Colonel Gerard. And not a word at High Combe of what you have seen!” Her husband! I had pictured in my mind that she was a young widow. This brown-faced brute with his “go to blazes” was the husband of this tender dove of a woman. Oh, if she would but allow me to free her from so odious an encumbrance! There is no divorce so quick and certain as that which I could give her. But a promise is a promise, and I kept it to the letter. My mouth was sealed. In a week I was to be sent back from Plymouth to St. Malo, and it seemed to me that I might never hear the sequel of the story. And yet it was destined that it should have a sequel and that I should play a very pleasing and honourable part in it. It was only three days after the event which I have described when Lord Rufton burst hurriedly into my room. His face was pale and his manner that of a man in extreme agitation. “Gerard,” he cried, “have you seen Lady Jane Dacre?” I had seen her after breakfast and it was now mid-day. “By Heaven, there’s villainy here!” cried my poor friend, rushing about like a madman. “The bailiff has been up to say that a chaise and pair were seen driving full split down the Tavistock Road. The blacksmith heard a woman scream as it passed his forge. Jane has disappeared. By the Lord, I believe that she has been kidnapped by this villain Dacre.” He rang the bell furiously. “Two horses, this instant!” he cried. “Colonel Gerard, your pistols! Jane comes back with me this night from Gravel Hanger or there will be a new master in High Combe Hall.” Behold us then within half an hour, like two knight-errants of old, riding forth to the rescue of this lady in distress. It was near Tavistock that Lord Dacre lived, and at every house and toll-gate along the road we heard the news of the flying post-chaise in front of us, so there could be no doubt whither they were bound. As we rode Lord Rufton told me of the man whom we were pursuing. His name, it seems, was a household word throughout all England for every sort of mischief. Wine, women, dice, cards, racing — in all forms of debauchery he had earned for himself a terrible name. He was of an old and noble family, and it had been hoped that he had sowed his wild oats when he married the beautiful Lady Jane Rufton. For some months he had indeed behaved well, and then he had wounded her feelings in their most tender part by some unworthy liaison. She had fled from his house and taken refuge with her brother, from whose care she had now been dragged once more, against her will. I ask you if two men could have had a fairer errand than that upon which Lord Rufton and myself were riding. “That’s Gravel Hanger,” he cried at last, pointing with his crop, and there on the green side of a hill was an old brick and timber building as beautiful as only an English country-house can be. “There’s an inn by the park-gate, and there we shall leave our horses,” he added. For my own part it seemed to me that with so just a cause we should have done best to ride boldly up to his door and summon him to surrender the lady. But there I was wrong. For the one thing which every Englishman fears is the law. He makes it himself, and when he has once made it it becomes a terrible tyrant before whom the bravest quails. He will smile at breaking his neck, but he will turn pale at breaking the law. It seems, then, from what Lord Rufton told me as we walked through the park, that we were on the wrong side of the law in this matter. Lord Dacre was in the right in carrying off his wife, since she did indeed belong to him, and our own position now was nothing better than that of burglars and trespassers. It was not for burglars to openly approach the front door. We could take the lady by force or by craft, but we could not take her by right, for the law was against us. This was what my friend explained to me as we crept up toward the shelter of a shrubbery which was close to the windows of the house. Thence we could examine this fortress, see whether we could effect a lodgment in it, and, above all, try to establish some communication with the beautiful prisoner inside. There we were, then, in the shrubbery, Lord Rufton and I, each with a pistol in the pockets of our riding coats, and with the most resolute determination in our hearts that we should not return without the lady. Eagerly we scanned every window of the wide-spread house. Not a sign could we see of the prisoner or of anyone else; but on the gravel drive outside the door were the deep-sunk marks of the wheels of the chaise. There was no doubt that they had arrived. Crouching among the laurel bushes we held a whispered council of wary but a singular interruption brought it to an end. Out of the door of the house there stepped a tall, flaxen-haired man, such a figure as one would choose for the flank of a Grenadier company. As he turned his brown face and his blue eyes toward us I recognised Lord Dacre. With long strides he came down the gravel path straight for the spot where we lay. “Come out, Ned!” he shouted; “you’ll have the game-keeper putting a charge of shot into you. Come out, man, and don’t skulk behind the bushes.” It was not a very heroic situation for us. My poor friend rose with a crimson face. I sprang to my feet also and bowed with such dignity as I could muster. “Halloa! it’s the Frenchman, is it?” said he, without returning my bow. “I’ve got a crow to pluck with him already. As to you, Ned, I knew you would be hot on our scent, and so I was looking out for you. I saw you cross the park and go to ground in the shrubbery. Come in, man, and let us have all the cards on the table.” He seemed master of the situation, this handsome giant of a man, standing at his ease on his own ground while we slunk out of our hiding-place. Lord Rufton had said not a word, but I saw by his darkened brow and his sombre eyes that the storm was gathering. Lord Dacre led the way into the house, and we followed close at his heels. He ushered us himself into an oak-panelled sitting-room, closing the door behind us. Then he looked me up and down with insolent eyes. “Look here, Ned,” said he, “time was when an English family could settle their own affairs in their own way. What has this foreign fellow got to do with your sister and my wife?” “Sir,” said I, “permit me to point out to you that this is not a case merely of a sister or a wife, but that I am the friend of the lady in question, and that I have the privilege which every gentleman possesses of protecting a woman against brutality. It is only by a gesture that I can show you what I think of you.” I had my riding glove in my hand, and I flicked him across the face with it. He drew back with a bitter smile and his eyes were as hard as flint. “So you’ve brought your bully with you, Ned?” said he. “You might at least have done your fighting yourself, if it must come to a fight.” “So I will,” cried Lord Rufton. “Here and now.” “When I’ve killed this swaggering Frenchman,” said Lord Dacre. He stepped to a side table and opened a brass-bound case. “By Gad,” said he, “either that man or I go out of this room feet foremost. I meant well by you, Ned; I did, by George, but I’ll shoot this led-captain of yours as sure as my name’s George Dacre. Take your choice of pistols, sir, and shoot across this table. The barkers are loaded. Aim straight and kill me if you can, for by the Lord if you don’t, you’re done.” In vain Lord Rufton tried to take the quarrel upon himself. Two things were clear in my mind — one that the Lady Jane had feared above all things that her husband and brother should fight, the other that if I could but kill this big milord, then the whole question would be settled forever in the best way. Lord Rufton did not want him. Lady Jane did not want him. Therefore, I, Etienne Gerard, their friend, would pay the debt of gratitude which I owed them by freeing them of this encumbrance. But, indeed, there was no choice in the matter, for Lord Dacre was as eager to put a bullet into me as I could be to do the same service to him. In vain Lord Rufton argued and scolded. The affair must continue. “Well, if you must fight my guest instead of myself, let it be to-morrow morning with two witnesses,” he cried, at last; “this is sheer murder across the table.” “But it suits my humour, Ned,” said Lord Dacre. “And mine, sir,” said I. “Then I’ll have nothing to do with it,” cried Lord Rufton. “I tell you, George, if you shoot Colonel Gerard under these circumstances you’ll find yourself in the dock instead of on the bench. I won’t act as second, and that’s flat.” “Sir,” said I, “I am perfectly prepared to proceed without a second.” “That won’t do. It’s against the law,” cried Lord Dacre. “Come, Ned, don’t be a fool. You see we mean to fight. Hang it, man, all I want you to do is to drop a handkerchief.” “I’ll take no part in it.” “Then I must find someone who will,” said Lord Dacre. He threw a cloth over the pistols which lay upon the table, and he rang the bell. A footman entered. “Ask Colonel Berkeley if he will step this way. You will find him in the billiard-room.” A moment later there entered a tall thin Englishman with a great moustache, which was a rare thing amid that clean-shaven race. I have heard since that they were worn only by the Guards and the Hussars. This Colonel Berkeley was a guardsman. He seemed a strange, tired, languid, drawling creature with a long black cigar thrusting out, like a pole from a bush, amidst that immense moustache. He looked from one to the other of us with true English phlegm, and he betrayed not the slightest surprise when he was told our intention. “Quite so,” said he; “quite so.” “I refuse to act, Colonel Berkeley,” cried Lord Rufton. “Remember, this duel cannot proceed without you, and I hold you personally responsible for anything that happens.” This Colonel Berkeley appeared to be an authority upon the question, for he removed the cigar from his mouth and he laid down the law in his strange, drawling voice. “The circumstances are unusual but not irregular, Lord Rufton,” said he. “This gentleman has given a blow and this other gentleman has received it. That is a clear issue. Time and conditions depend upon the person who demands satisfaction. Very good. He claims it here and now, across the table. He is acting within his rights. I am prepared to accept the responsibility.” There was nothing more to be said. Lord Rufton sat moodily in the corner with his brows drawn down and his hands thrust deep into the pockets of his riding-breeches. Colonel Berkeley examined the two pistols and laid them both in the centre of the table. Lord Dacre was at one end and I at the other, with eight feet of shining mahogany between us. On the hearth-rug with his back to the fire, stood the tall colonel, his handkerchief in his left hand, his cigar between two fingers of his right. “When I drop the handkerchief,” said he, “you will pick up your pistols and you will fire at your own convenience. Are you ready?” “Yes,” we cried. His hand opened and the handkerchief fell. I bent swiftly forward and seized a pistol, but the table, as I have said, was eight feet across, and it was easier for this long-armed milord to reach the pistols than it was for me. I had not yet drawn myself straight before he fired, and to this it was that I owe my life. His bullet would have blown out my brains had I been erect. As it was it whistled through my curls. At the same instant, just as I threw up my own pistol to fire, the door flew open and a pair of arms were thrown round me. It was the beautiful, flushed, frantic face of Lady Jane which looked up into mine. “You sha’n’t fire! Colonel Gerard, for my sake don’t fire,” she cried. “It is a mistake, I tell you, a mistake, a mistake! He is the best and dearest of husbands. Never again shall I leave his side.” Her hands slid down my arm and closed upon my pistol. “Jane, Jane,” cried Lord Rufton; “come with me. You should not be here. Come away.” “It is all confoundedly irregular,” said Colonel Berkeley. “Colonel Gerard, you won’t fire, will you? My heart would break if he were hurt.” “Hang it all, Jinny, give the fellow fair play,” cried Lord Dacre. “He stood my fire like a man, and I won’t see him interfered with. Whatever happens I can’t get worse than I deserve.” But already there had passed between me and the lady a quick glance of the eyes which told her everything. Her hands slipped from my arm. “I leave my husband’s life and my own happiness to Colonel Gerard,” said she. How well she knew me, this admirable woman! I stood for an instant irresolute, with the pistol cocked in my hand. My antagonist faced me bravely, with no blenching of his sunburnt face and no flinching of his bold, blue eyes. “Come, come, sir, take your shot!” cried the colonel from the mat. “Let us have it, then,” said Lord Dacre. I would, at least, show them how completely his life was at the mercy of my skill. So much I owed to my own self-respect. I glanced round for a mark. The colonel was looking toward my antagonist, expecting to see him drop. His face was sideways to me, his long cigar projecting from his lips with an inch of ash at the end of it. Quick as a flash I raised my pistol and fired. “Permit me to trim your ash, sir,” said I, and I bowed with a grace which is unknown among these islanders. I am convinced that the fault lay with the pistol and not with my aim. I could hardly believe my own eyes when I saw that I had snapped off the cigar within half an inch of his lips. He stood staring at me with the ragged stub of the cigar-end sticking out from his singed mustache. I can see him now with his foolish, angry eyes and his long, thin, puzzled face. Then he began to talk. I have always said that the English are not really a phlegmatic or a taciturn nation if you stir them out of their groove. No one could have talked in a more animated way than this colonel. Lady Jane put her hands over her ears. “Come, come, Colonel Berkeley,” said Lord Dacre, sternly, “you forget yourself. There is a lady in the room.” The colonel gave a stiff bow. “If Lady Dacre will kindly leave the room,” said he, “I will be able to tell this infernal little Frenchman what I think of him and his monkey tricks.” I was splendid at that moment, for I ignored the words that he had said and remembered only the extreme provocation. “Sir,” said I, “I freely offer you my apologies for this unhappy incident. I felt that if I did not discharge my pistol Lord Dacre’s honour might feel hurt, and yet it was quite impossible for me, after hearing what this lady has said, to aim it at her husband. I looked round for a mark, therefore, and I had the extreme misfortune to blow your cigar out of your mouth when my intention had merely been to snuff the ash. I was betrayed by my pistol. This is my explanation, sir, and if after listening to my apologies you still feel that I owe you satisfaction, I need not say that it is a request which I am unable to refuse.” It was certainly a charming attitude which I had assumed, and it won the hearts of all of them. Lord Dacre stepped forward and wrung me by the hand. “By George, sir,” said he, “I never thought to feel toward a Frenchman as I do to you. You’re a man and a gentleman, and I can’t say more.” Lord Rufton said nothing, but his hand-grip told me all that he thought. Even Colonel Berkeley paid me a compliment, and declared that he would think no more about the unfortunate cigar. And she — ah, if you could have seen the look she gave me, the flushed cheek, the moist eye, the tremulous lip! When I think of my beautiful Lady Jane it is at that moment that I recall her. They would have had me stay to dinner, but you will understand, my friends, that this was no time for either Lord Rufton or myself to remain at Gravel Hanger. This reconciled couple desired only to be alone. In the chaise he had persuaded her of his sincere repentance, and once again they were a loving husband and wife. If they were to remain so it was best perhaps that I should go. Why should I unsettle this domestic peace? Even against my own will my mere presence and appearance might have their effect upon the lady. No, no, I must tear myself away — even her persuasions were unable to make me stop. Years afterward I heard that the household of the Dacres was among the happiest in the whole country, and that no cloud had ever come again to darken their lives. Yet I dare say if he could have seen into his wife’s mind — but there, I say no more! A lady’s secret is her own, and I fear that she and it are buried long years ago in some Devonshire churchyard. Perhaps all that gay circle are gone and the Lady Jane only lives now in the memory of an old half-pay French brigadier. He at least can never forget.

Come il Brigadiere trionfò in Inghilterra
Vi ho raccontato, amici miei, di come abbia trionfato sugli inglesi durante la caccia alla volpe: ho inseguito quell’animale con tale ferocia che nemmeno il branco dei cani addestrati riusciva a tenere il passo; da solo, con le mie sole forze, l’ho ucciso. Forse ho detto troppo su questo argomento, ma ci sono emozioni legate ai trionfi dello sport che nemmeno la guerra può offrire. Nella guerra condividi i tuoi successi con il tuo reggimento, con l’esercito; nello sport, invece, sei tu stesso, senza alcun aiuto, a conquistare quei riconoscimenti. Gli inglesi hanno un vantaggio su di noi: in tutte le classi sociali mostrano grande interesse per ogni forma di sport. Forse sono più ricchi di noi, o forse più pigri. Ma rimasi sorpreso quando ero prigioniero in quel paese, nel constatare quanto fosse diffuso questo interesse e quanto influenzasse la vita delle persone. Un cavallo che corre bene, un gallo che combatte valorosamente, un cane che caccia i ratti. Per questi animali, le persone avrebbero ignorato persino l’Imperatore nella sua maestosa gloria!
Potrei raccontarvi molte storie sugli sport inglesi. Ne ho visto molti durante il periodo in cui sono stato ospite di Lord Rufton, dopo che l’ordine del mio rimpatrio era arrivato in Inghilterra. Ci vollero mesi prima che potessi essere riportato in Francia, e in quel periodo ho vissuto nella bellissima casa di High Combe, situata all’estremità settentrionale di Dartmoor. Lord Rufton aveva partecipato alle ricerche condotte dalla polizia per catturarmi a Princetown; quando mi hanno raggiunto, ha provato per me lo stesso che avrei provato io se, nel mio paese, avessi visto un soldato coraggioso e distinto senza nessuno ad aiutarlo. Insomma, mi ha accolto in casa sua, mi ha vestito, mi ha nutrito, e mi ha trattato come se fossi suo fratello. Devo dire che gli inglesi sono sempre stati nemici generosi, e persone molto perbene con cui combattere.
Nella penisola iberica, le postazioni spagnole puntavano i loro fucili contro i nostri; gli inglesi, invece, offrivano loro delle bottiglie di brandy. E tra tutti questi uomini generosi, nessuno era all’altezza di questo ammirevole lord, che ha teso una mano così calorosa a un nemico in difficoltà. Ah! Quanti ricordi legati allo sport mi vengono in mente al solo nome di High Combe. Ora riesco a immaginarla chiaramente: quella lunga casa di mattoni, calda e rossastra, con colonne intonacate di bianco davanti all’ingresso. Lord Rufton era un grande appassionato di sport, e tutti coloro che lo circondavano condividevano la stessa passione. Ma sarà felice di sapere che in molte cose riuscivo a tenere il passo con loro, anzi in alcune ero addirittura superiore. Dietro la casa c’era un bosco dove si allevavano fagiani; per Lord Rufton era un vero piacere ucciderli: mandava delle persone ad allontanarli, mentre lui e i suoi amici li colpivano non appena passavano. Io, invece, ero più astuto: studiavo le abitudini di quegli uccelli e, approfittando della notte, riuscivo a catturarne molti mentre si riposavano sugli alberi. Non sprecavo nemmeno un colpo; tuttavia il custode, attirato dal rumore degli spari, mi pregò in modo rozzo di risparmiare quelli rimasti. Quella notte riuscii a mettere dodici fagiani sul tavolo da cena di Lord Rufton. Lui rise fino alle lacrime, così felice di vederli! “Dio mio, Gerard, finirai per uccidermi!” esclamava spesso. Ogni volta mi sorprendeva con la mia abilità nel praticare gli sport inglesi. C’è anche un gioco chiamato cricket che si gioca in estate; anch’io imparai a giocarlo. Rudd, il capogiardiniere, era un famoso giocatore di cricket, così come Lord Rufton stesso. Davanti alla casa c’era un prato, ed è lì che Rudd mi insegnò a giocare. È uno sport coraggioso. Ogni giocatore cerca di colpire l’avversario con la palla, che è solo un piccolo bastone con cui si può difendersi. Dietro il campo ci sono tre linee che indicano i limiti entro cui non si può arretrare. Devo dire che non è certo un gioco adatto ai bambini. E devo ammettere che, nonostante le mie nove campagne militari, mi sentii impallidire la prima volta che la palla mi sfrecciò accanto. Era così veloce che non ebbi nemmeno il tempo di alzare il bastone per difendermi. Ma per fortuna mi mancò e colpì le stecche di legno che segnavano i confini del campo. Fu il turno di Rudd di difendersi e il mio di attaccare. Da ragazzo in Gasconia avevo imparato a lanciare lontano e con precisione. Quindi ero sicuro di riuscire a colpire quel coraggioso inglese. Con un urlo mi precipitai avanti e scagliai la palla verso di lui. Volò velocemente verso le sue costole. Ma senza dire una parola, lui sollevò il suo bastone e la palla si alzò in aria per una distanza sorprendente. Lord Rufton applaudì e gridò di gioia. Di nuovo mi fu restituita la palla. E di nuovo toccò a me lanciare. Questa volta volò sopra la sua testa. E sembrava che fosse il suo turno di impallidire. Ma era un uomo coraggioso, questo giardiniere, e ancora una volta si trovò di fronte a me. Ah, amici miei, l’ora del mio trionfo era finalmente arrivata! Indossava una giacca rossa, ed è in quel momento che scagliai la palla. Avreste detto che fossi un cannoneiere, non un hussar, mai un tiro fu così preciso. Con un grido disperato – il grido di un uomo coraggioso sconfitto – cadde sui paletti di legno dietro di sé, e tutti insieme rotolarono a terra. Quell’inglese lord era crudele, rideva così tanto da non riuscire nemmeno ad aiutare il suo servitore. Fu a me, il vincitore, che spettò correre avanti per abbracciare quel coraggioso avversario e sollevarlo in piedi con parole di lode, incoraggiamento e speranza. Era dolorante e non riusciva a stare in piedi, ma quell’onesto uomo ammise che la mia vittoria non era stata casuale. “L’ha fatto apposta! L’ha fatto apposta!” ripeteva continuamente. Sì, il cricket è davvero un grande gioco, e con piacere ci avrei riprovato, se non fosse stato per Lord Rufton e Rudd, che dissero che era troppo tardi nella stagione. Che sciocco sono stato, io, questo vecchio uomo, a rimuginare su questi successi. Ma devo ammettere che la mia età è stata molto consolata dal ricordo delle donne che mi hanno amato e degli uomini che ho sconfitto. È piacevole pensare che, cinque anni dopo, quando Lord Rufton tornò a Parigi dopo la pace, poté assicurarmi che il mio nome era ancora famoso nel nord del Devonshire, per le imprese straordinarie che avevo compiuto. In particolare, disse che ancora parlavano della mia partita di pugilato con l’onorevole Baldock. Ecco come andò: una sera molti sportivi si riunirono a casa di Lord Rufton, bevettero molto vino, fecero scommesse folli e parlarono dei loro cavalli e delle loro volpi. Ricordo bene quegli strani individui: Sir Barrington, Jack Lupton di Barnstable, il colonnello Addison, Johnny Miller, Lord Sadler, e il mio nemico, l’onorevole Baldock. Erano tutti della stessa pasta: bevitori, pazzi, combattenti, giocatori d’azzardo, pieni di capricci strani e idee folli. Ma nel loro modo rozzo erano comunque persone gentili, tranne quel Baldock, un uomo grasso che si vantava delle sue abilità nel pugilato. Fu lui, con le sue risate derisorie nei confronti dei francesi, ignoranti di sport, a spingermi a sfidarlo proprio in quello sport in cui eccelleva. Direte che è stato sciocco, ma il vino era già stato versato molte volte, e il sangue della gioventù scorreva caldo nelle mie vene. Volevo combattere contro quel presuntuoso, volevo dimostrargli che, anche se non avevamo abilità, almeno avevamo coraggio. Lord Rufton non volle permetterlo. Insistetti. Gli altri mi incoraggiarono e mi diedero pacche sul dorso, “No, Baldock, è nostro ospite,” disse Rufton, “È stata una sua scelta,” risposero gli altri, “Guardate, se indossano i guanti di protezione, non possono farsi del male a vicenda,” gridò Lord Sadler. E così fu deciso. Non sapevo esattamente cosa fossero quei grandi oggetti di pelle che mi avevano dato, ma presto ne presero quattro e li usarono per coprirci le mani dopo che ci eravamo tolti cappotti e gilet. Poi il tavolo, con i bicchieri e i decanteri, fu spinto nell’angolo della stanza. E eccoci lì, faccia a faccia! Lord Sadler era seduto nella poltrona, con un orologio in mano. “È ora!” disse.
Devo confessarvelo, amici miei: in quel momento provai un tremito come non ne avevo mai sentito durante nessuno dei miei numerosi duelli. Con spada o pistola mi sentivo a mio agio, ma lì capii che dovevo affrontare questo grasso inglese e fare del mio meglio, nonostante quegli oggetti di pelle sulle mani, per sconfiggerlo. E fin dall’inizio fui privato dell’arma migliore che mi rimaneva. “Stai attento, Gerard, niente calci!” mi sussurrò Lord Rufton all’orecchio. Indossavo solo un paio di leggere pantofole da ballo. Quell’uomo era grasso. Alcuni calci ben direzionati avrebbero potuto farmi vincere. Ma esiste anche un’etichetta, proprio come nel duello. E io mi trattenni. Guardai quell’inglese e pensai a come attaccarlo. Le sue orecchie erano grandi e sporgenti. Se riuscissi ad afferrarle, avrei potuto trascinarlo a terra. Mi lanciai su di lui. Ma fui tradito da quegli oggetti di pelle flaccidi. Per due volte persi la presa. Lui mi colpì. Ma non mi importavano i suoi colpi. Di nuovo afferrai una delle sue orecchie. Cadde. E io rotolai sopra di lui, battendogli la testa a terra. Come applaudirono e risero quegli audaci inglesi. E come mi diedero pacche sulle spalle! “Scommessa pareggiata sul francese, ” gridò Lord Sadler. “Lui combatte in modo sleale, ” disse il mio avversario, strofinandosi le orecchie insanguinate. “Mi ha distrutto a terra, ” “Dovrai rischiare, ” disse freddamente Lord Rufton. “È ora!” gridò di nuovo Lord Sadler. E ancora una volta ci lanciammo all’attacco. Era rosso in viso. I suoi piccoli occhi erano pieni di odio. Io, invece, mi muovevo con leggerezza e allegria. Un gentiluomo francese combatte, ma non odia. Mi misi davanti a lui e feci un inchino, come avevo fatto nei duelli. Un inchino può essere pieno di grazia e cortesia, o anche di sfida. In quel momento mi colpì. Il mondo intorno a me girò vorticosamente. Caddi all’indietro. Ma in un istante fui di nuovo in piedi e ci misi dentro tutta la mia forza. Afferrai una sua orecchia, poi i suoi capelli, poi il suo naso. Di nuovo provai quella folle gioia della battaglia. Il vecchio grido di trionfo mi salì alle labbra, “Vive l’Empereur!” gridai, colpendolo allo stomaco. Mi avvolse il braccio intorno al collo. Tenendomi con una mano, mi colpì con l’altra. Affondai i denti nel suo braccio. Lui urlò di dolore, “Fermatelo, Rufton!” gridò. “Ritiralo da lì, per favore! Mi sta facendo preoccupare!” Mi trascinarono via da lui. Come potrò mai dimenticarlo? – le risate, gli applausi, le congratulazioni. Anche il mio nemico non mi mostrò alcun rancore; mi strinse la mano e io lo abbracciai su entrambe le guance. Cinque anni dopo, seppi da Lord Rufton che il mio comportamento nobile quella sera era ancora vivo nella memoria dei miei amici inglesi.
Tuttavia, stasera non voglio parlare delle mie imprese sportive, ma di Lady Jane Dacre e dell’avventura strana la cui causa fu lei. Lady Jane Dacre era la sorella di Lord Rufton e la padrona di casa sua. Temo che, prima del mio arrivo, la sua vita fosse molto solitaria: era una donna bella e raffinata, completamente diversa da quelle che le stavano intorno. In effetti, lo si poteva dire per molte donne in Inghilterra a quel tempo. Gli uomini erano rozzi e grossolani, con abitudini volgari e poche qualità, mentre le donne erano le più belle e gentili che io abbia mai conosciuto. Diventammo grandi amiche, Lady Jane ed io. Non potevo certo bere tre bottiglie di vino dopo cena come quei signori del Devonshire; quindi cercavo rifugio nel suo salotto, dove lei suonava il clavicembalo e io cantavo le canzoni della mia terra. In quei momenti tranquilli trovavo un po’ di conforto di fronte alla tristezza che mi opprimeva. Pensavo al mio reggimento lasciato davanti al nemico, senza il comandante che i soldati avevano imparato ad amare e a seguire.
In effetti, avrei potuto strapparmi i capelli quando lessi nei giornali inglesi delle magnifiche battaglie che si stavano svolgendo in Portogallo e sulle frontiere della Spagna. Tutte cose che avevo perso a causa della mia sfortuna, cadendo nelle mani di Lord Wellington.
Dalla storia che vi ho raccontato di Lady Jane, avrete già indovinato cosa accadde. Etienne Gerard si ritrova in compagnia di una giovane e bella donna. Cosa significa tutto questo per lui? E per lei? Non spettava a me, un ospite, un prigioniero, innamorarmi della sorella del mio padrone di casa. Ma io mi sono trattenuto. Ero discreto. Cercai di trattenere le mie emozioni e di scoraggiarle nelle sue. Da parte mia, temo di essermi tradito: lo sguardo diventa più eloquente quando la lingua tace. Ogni movimento delle mie dita mentre sfogliavo le sue partiture le rivelava i miei segreti. Ma lei, era ammirevole. In queste cose, le donne possiedono davvero un genio per l’inganno. Se non avessi scoperto il suo segreto, spesso avrei pensato che avesse dimenticato persino la mia presenza in quella casa. Per ore restava immersa in una dolce malinconia; io ammiravo il suo viso pallido e i suoi riccioli alla luce della lampada, e mi sentivo emozionato al pensiero di averla così profondamente toccata. Poi, finalmente, parlavo. Lei si alzava sulla sedia e mi fissava con quell’aria di sorpresa così convincente. Ah! Quanto desideravo gettarmi ai suoi piedi, baciare la sua mano bianca, assicurarle che conoscevo il suo segreto e che non avrei mai tradito la sua fiducia in me. Ma no, non ero alla sua pari, e vivevo sotto il suo tetto come un nemico naufragiato. Le mie labbra erano sigillate; cercavo di imitare la sua meravigliosa affettazione di indifferenza, ma, come potete immaginare? Ero sempre all’erta, in cerca di qualsiasi opportunità per servirla.
Una mattina, Lady Jane era andata a Okehampton con il suo phaeton; io camminavo lungo la strada che portava lì, nella speranza di incontrarla al ritorno.
Era l’inizio dell’inverno; file di felci appassite si estendevano lungo la strada tortuosa. Dartmoor è un luogo desolato, selvaggio e roccioso, una terra di vento e nebbia.
Mentre camminavo, pensai che non c’era da meravigliarsi se gli inglesi soffrivano di malinconia. Il mio cuore era pesante; mi sedetti su una roccia lungo la strada, guardando quel paesaggio desolato, con i pensieri pieni di preoccupazione e timori. Ma all’improvviso, guardando giù per la strada, vidi qualcosa che scacciò ogni altro pensiero dalla mia mente, e mi fece alzare in piedi, gridando per lo stupore e la rabbia. Incurvando la strada, si avvicinava un phaeton: il pony correva a tutta velocità. All’interno c’era proprio la signora che ero venuto ad incontrare. Lei frustava il pony con violenza, come se cercasse di sfuggire a qualche pericolo imminente, guardandosi continuamente alle spalle. La curva della strada mi nascondeva ciò che l’aveva allarmata; corsi avanti senza sapere cosa aspettarmi.
Nel momento successivo vidi il persecutore, e la mia sorpresa aumentò ancora di più. Era un gentiluomo con il mantello rosso tipico di un cacciatore di volpi inglese, montato su un grande cavallo grigio. Correva come se partecipasse a una gara; i lunghi passi del magnifico animale lo portarono rapidamente accanto alla carrozza della signora. Lo vidi chinarsi e afferrare le redini del pony per farlo fermare. Subito dopo iniziò a parlare con lei con grande fervore, mentre lei si allontanava da lui, come se lo temesse e lo odiasse. Miei cari amici, potreste pensare che non fosse una scena davanti alla quale potessi rimanere calmo e distaccato. Quanto il mio cuore battesse forte al pensiero che mi fosse stata data l’opportunità di servire Lady Jane. Corsi, oh, mio Dio, quanto corsi! Alla fine, senza fiato, senza parole, raggiunsi il phaeton. L’uomo alzò lo sguardo su di me con i suoi occhi azzurri inglesi, ma era così immerso nella loro conversazione che non mi prestò attenzione; nemmeno la signora disse una parola. Lei rimase appoggiata allo schienale, il suo bellissimo viso pallido rivolto verso di lui. Era un uomo attraente: alto, forte, con i capelli castani. Un senso di gelosia mi assalì mentre lo guardavo. Parlava a bassa voce e velocemente, come fanno gli inglesi quando sono seri.
“Ti dico, Jinny, sei tu l’unica che amo,” disse. “Non serbarmi rancore, Jinny. Lascia che il passato rimanga nel passato. Dì che è tutto finito.”
“No, mai, George, mai!” gridò lei.
Un rossore cupo si diffuse sul suo bel viso. L’uomo era furioso.
“Perché non puoi perdonarmi, Jinny?”
“Non riesco a dimenticare il passato, ”
“Per Dio, devi farlo! Ne ho chiesto abbastanza. È ora di prendere una decisione. Avrò i miei diritti, capisci?” La sua mano si chiuse intorno al suo polso.
Finalmente, riuscii a riprendere fiato. “Signora,” dissi, alzando il cappello, “vi sto disturbando forse? C’è qualche modo in cui possa esservi d’aiuto?”
Ma nessuno dei due mi prestava attenzione, come se fossi solo una mosca che ronzava intorno a loro. I loro sguardi erano fissi l’uno sull’altro.
“Avrò i miei diritti,” disse lei. “Ho aspettato abbastanza a lungo.”
“Non ha senso comportarsi in modo aggressivo, George, ”
“Vi arrendete?”
“No, mai!”
“È questa la vostra risposta definitiva?”
“Sì, lo è.”
Lui imprecò amaramente e lasciò andare la sua mano.
“Bene, signora, vedremo cosa si può fare.”
“Scusate, signore!” dissi con dignità.
“Oh, andate al diavolo!” gridò, voltandosi verso di me con un viso furioso. Un attimo dopo spronò il cavallo e partì al galoppo lungo la strada.
Lady Jane lo guardò fino a quando non scomparve dalla vista; mi sorprese vedere che sul suo volto c’era un sorriso, non un’espressione arrabbiata. Poi si rivolse a me e mi tese la mano.
“Siete molto gentile, Colonnello Gerard. Sono sicura che le vostre intenzioni erano buone.”
“Signora,” dissi, “se poteste darmi il nome e l’indirizzo di quel signore, farò in modo che non vi disturbi più.”
“Per favore, niente scandali, ” gridò lei. “Madame, non avrei mai potuto comportarmi in quel modo. Vi assicuro che il nome di nessuna signora verrà mai menzionato in un simile contesto. Chiedendomi di andare all’inferno, quell’uomo mi ha risparmiato l’imbarazzo di dover inventare una ragione per la nostra lite.”
“Colonnello Gerard,” disse la signora con serietà, “devo che mi date la vostra parola, come soldato e come gentiluomo, che questa faccenda non andrà oltre, e che non direte nulla a mio fratello di ciò che avete visto. Promettetemelo!”
“Se devo, ”
“Vi affido alla vostra parola. Ora venite con me a High Combe; vi spiegherò lungo la strada.”
Le prime parole della sua spiegazione mi colpirono come una lama di pugnale.
“Quell’uomo,” disse lei, “è mio marito.”
“Vostro marito, ” “Dovevi pur sapere che ero sposata,” disse lei, sembrando sorpresa dalla mia agitazione.
“Non lo sapevo.”
“Questo è Lord George Dacre. Siamo sposati da due anni. Non c’è bisogno di dirti quanto mi abbia trattato male. L’ho lasciato e sono andata a rifugiarmi sotto il tetto di mio fratello. Fino ad oggi, lui non mi ha mai disturbata. Quello che devo assolutamente evitare è che mio marito e mio fratello finiscano per duellare. È orribile solo pensarci. Per questo motivo, Lord Rufton non deve sapere nulla di questo incontro casuale di oggi.”
“Se solo la mia pistola potesse liberarti da questa infelicità, ”
“No, no. Non bisogna nemmeno considerarlo. Ricorda la tua promessa, Colonnello Gerard. E niente di ciò che hai visto deve uscire da High Combe!”
Il suo marito. Pensavo che fosse una giovane vedova. Quel bruto dal viso scuro, con i suoi modi sprezzanti. Era il marito di questa donna così gentile e delicata. Oh, se solo mi permettesse di liberarla da un simile peso insopportabile! Non esiste divorzio più rapido e sicuro di quello che potrei offrirle. Ma una promessa è una promessa. E io l’ho mantenuta alla lettera. Ho tenuto la bocca chiusa. In una settimana sarei stato riportato da Plymouth a St. Malo, e mi sembrava che forse non avrei mai saputo la continuazione di quella storia. Eppure era destino che ci fosse una continuazione, e che io vi avrei svolto un ruolo molto piacevole e onorevole.
Solo tre giorni dopo l’evento che ho descritto, Lord Rufton irruppe nella mia stanza in preda all’agitazione. Il suo viso era pallido, e il suo comportamento denotava estrema ansia.
“Gerard,” gridò, “hai visto Lady Jane Dacre?”
L’avevo vista dopo colazione; ormai era mezzogiorno.
“Per l’amor del cielo, c’è del tradimento qui!” esclamò il mio povero amico, camminando avanti e indietro come un pazzo. “Il baile ha detto di aver visto una carrozza correre a tutta velocità lungo la Tavistock Road. Il fabbro ha sentito una donna gridare mentre la carrozza gli passava accanto. Jane è scomparsa. Per Dio, credo che sia stata rapita da quel furfante di Dacre!” Suonò il campanello con violenza. “Due cavalli, subito! Colonnello Gerard, le tue pistole. Jane tornerà con me stasera. Altrimenti, High Combe Hall avrà un nuovo padrone.” Ecco noi, dunque, entro mezz’ora: come due antichi cavalieri erranti, ci mettiamo in viaggio per salvare questa signora in difficoltà. Lord Dacre abitava vicino a Tavistock, e lungo la strada, ad ogni casa e a ogni posto di controllo, sentivamo parlare della posta che ci precedeva a gran velocità; quindi non c’era dubbio su dove fossero diretti. Mentre cavalcavamo, Lord Rufton mi raccontò dell’uomo che stavamo inseguendo. A quanto pare, il suo nome era noto in tutta l’Inghilterra per ogni sorta di guai e disordini: vino, donne, dadi, carte da gioco. In tutte le forme di dissolutezza aveva conquistato una reputazione terribile. Proveniva da una nobile famiglia antica, e si sperava che avesse finalmente messo la testa a posto dopo essersi sposato con la bellissima Lady Jane Rufton. Erano passati alcuni mesi e davvero si era comportato bene, ma poi aveva ferito i suoi sentimenti nel loro punto più delicato con una relazione indegna. Lei aveva lasciato la sua casa per rifugiarsi da suo fratello, da cui ora veniva trascinata via contro la sua volontà. Vi chiedo: due uomini avrebbero potuto avere un compito più giusto di quello che Lord Rufton e io stavamo svolgendo in quel momento?
“Ecco Gravel Hanger,” esclamò finalmente, indicando con il suo bastone; lì, sul versante verde di una collina, c’era un vecchio edificio in mattoni e legno, bellissimo come solo una casa di campagna inglese può essere. “C’è una locanda vicino al cancello del parco; lì lasceremo i nostri cavalli,” aggiunse.
A mio parere, con un motivo così giusto avremmo dovuto avvicinarci coraggiosamente alla sua porta e chiedergli di restituire la signora. Ma mi sbagliavo. L’unica cosa che ogni inglese teme è la legge: lui stesso la stabilisce, e una volta fatta diventa un tiranno terribile davanti al quale anche i più coraggiosi indietreggiano. Sorride all’idea di rompersi il collo, ma impallidisce al pensiero di violare la legge. Da quanto mi aveva detto Lord Rufton mentre camminavamo nel parco, sembrava che in questa faccenda fossimo noi ad essere dalla parte sbagliata della legge. Lord Dacre aveva ragione a portarsi via sua moglie, poiché lei gli apparteneva davvero. E la nostra posizione ora non era diversa da quella di ladri e intrusi. Non spettava certo a dei ladri avvicinarsi apertamente alla porta d’ingresso. Potevamo prendere la signora con la forza o con l’inganno, ma non con il diritto, perché la legge era contro di noi. Questo è ciò che mio amico mi spiegò mentre ci avvicinavamo furtivamente a un cespuglio situato vicino alle finestre della casa. Da lì potevamo esaminare quella “fortezza”, vedere se fosse possibile entrarvi e, soprattutto, cercare di stabilire un contatto con la bella prigioniera all’interno. Eccoci dunque nel cespuglio: Lord Rufton ed io, ognuno con una pistola nelle tasche dei nostri abiti da cavallo, e con la determinazione ferma di non tornare indietro senza quella signora. Con attenzione esaminammo ogni finestra della vasta casa. Non vedemmo traccia né della prigioniera né di nessun altro. Ma sul vialetto di ghiaia davanti alla porta c’erano le orme profonde delle ruote della carrozza. Senza dubbio erano arrivati. Ci accovacciammo tra i cespugli di alloro e discutemmo in un sussurro. Ma una interruzione improvvisa pose fine alla nostra conversazione. Dalla porta della casa uscì un uomo alto, con i capelli biondi. Una figura perfetta per far parte di una compagnia di granatieri. Quando girò il viso bruno e i suoi occhi azzurri verso di noi, riconobbi Lord Dacre. Con passi lunghi si avvicinò direttamente al punto in cui ci trovavamo, “Vieni fuori, Ned!” gridò; “il guardiacaccia potrebbe spararti addosso. Vieni fuori, per l’amor del cielo, e smettila di nasconderti dietro i cespugli, ” Non era certo una situazione molto eroica per noi. Il mio povero amico si alzò con il viso pallido come il sangue. Anch’io mi alzai di scatto e mi inchinai con tutta la dignità che riuscii a racimolare.
“Salve! È quel francese, vero?” disse lui, senza ricambiare il mio inchino. “Ho già un conto da regolare con lui. Per quanto riguarda te, Ned, sapevo che ci avresti seguiti; ti ho visto attraversare il parco e nasconderti tra i cespugli. Entra pure, amico mio, e mettiamo tutte le carte in tavola.”
Sembrava davvero padrone della situazione. Quel bellissimo gigante si muoveva con disinvoltura nel suo territorio, mentre noi uscivamo furtivamente dai nostri nascondigli. Lord Rufton non aveva detto una parola, ma il suo sopracciglio corrugato e i suoi occhi cupi indicavano chiaramente che la tempesta stava per scoppiare. Lord Dacre ci precedette nella casa, e noi lo seguimmo da vicino.
Ci fece entrare personalmente in un salotto rivestito di pannelli di quercia, poi chiuse la porta alle nostre spalle. Poi mi guardò dall’alto in basso con occhi insolenti.
“Ascolta bene, Ned,” disse, “una volta una famiglia inglese poteva gestire i propri affari a modo suo. Che cosa c’entra questo straniero con tua sorella e mia moglie?” “Signore,” dissi, “permettetemi di farvi notare che non si tratta semplicemente della questione di una sorella o di una moglie, ma che io sono l’amico della signora in questione e che ho il privilegio, proprio di ogni gentiluomo, di proteggere una donna dalla brutalità. Solo con un gesto posso farvi capire cosa penso di voi.” Avevo un guanto da equitazione in mano e glielo schiaffeggiai sul viso. Lui indietreggiò con un sorriso amaro, i suoi occhi duri come la pietra focaia.
“Allora hai portato anche il tuo bullo con te, Ned?” disse. “Avresti almeno potuto combattere da solo, se proprio doveva esserci una rissa.”
“Lo farò,” gridò Lord Rufton. “Adesso stesso.”
“Quando avrò ucciso questo presuntuoso francese,” disse Lord Dacre. Si avvicinò a un tavolino e aprì una scatola in rame. “Per Dio,” disse, “o quell’uomo o io usciremo da questa stanza vivi. Volevo solo il tuo bene, Ned; davvero, per George. Ma sparerò a questo tuo capobanda con la stessa certezza con cui mi chiamo George Dacre. Scegli tu le pistole, signore. E sparate attraverso questo tavolo. Sono cariche. Mirate dritto e uccidetemi, se potete. Perché, per il Signore, se non lo fate, siete finiti.” Inutilmente Lord Rufton cercò di assumersi la responsabilità della disputa. Due cose erano chiare nella mia mente: prima, che Lady Jane temeva più di ogni altra cosa che suo marito e suo fratello si scontrassero; seconda, che se solo fossi riuscito a uccidere quel grande lord, tutto il problema sarebbe stato risolto per sempre nel modo migliore. Lord Rufton non lo voleva. Lady Jane non lo voleva. Pertanto, io, Etienne Gerard, loro amico, avrei saldato il debito di gratitudine che avevo verso di loro liberandoli da questo peso. Ma in realtà non c’era altra scelta: Lord Dacre era altrettanto desideroso di piantarmi una pallottola nel corpo quanto lo ero io di fare lo stesso con lui. Inutilmente Lord Rufton discuteva e rimproverava. La questione doveva andare avanti. “Beh, se proprio dovete combattere contro il mio ospite invece che contro di me, facciamolo domani mattina davanti a due testimoni,” gridò infine; “questo è pura omicidio.”
“Ma fa al caso mio, Ned,” disse Lord Dacre.
“Anche per me, signore,” dissi io.
“Allora non avrò nulla a che fare con questa faccenda,” esclamò Lord Rufton. “Vi dico, George, se sparate al colonnello Gerard in queste circostanze finirete in tribunale invece di sedere sul banco dei giudici. Non sarò il vostro secondo, e basta.”
“Signore,” dissi io, “sono assolutamente pronto a procedere senza un secondo.”
“Non va bene. È contro la legge,” gridò Lord Dacre. “Dai, Ned, non essere uno idiota. Vedete, intendiamo davvero combattere. Accidenti, tutto quello che vi chiedo è di lasciare cadere un fazzoletto.”
“Non prenderò parte a questa faccenda.”
“Allora dovrò trovare qualcun altro che lo faccia,” disse Lord Dacre. Gettò un panno sulle pistole posate sul tavolo e suonò il campanello. Entrò un servitore. “Chiedete al colonnello Berkeley se vuole venire qui. Lo troverete nella sala da biliardo.”
Un attimo dopo entrò un uomo alto e magro, con una grande barba, cosa rara tra quella gente di solito rasata a zero. Ho poi saputo che quelle barbe venivano portate solo dai membri della Guardia Reale e dagli ussari. Il colonnello Berkeley era appunto un guardiamarina reale. Sembrava una persona strana, stanca, apatica. Con un lungo sigaro nero che spuntava fuori dalla sua enorme barba. Ci guardò uno dopo l’altro con quel tipico atteggiamento britannico, e non mostrò la minima sorpresa quando gli rivelammo le nostre intenzioni.
“Certamente,” disse; “certamente.”
“Rifiuto di partecipare, colonnello Berkeley,” gridò Lord Rufton.
“Ricordate: questo duello non può avvenire senza di voi. E vi ritengo personalmente responsabile di qualsiasi cosa possa accadere.”
Il colonnello Berkeley sembrava essere un’autorità in materia. Prese il sigaro dalla bocca e stabilì le regole con la sua voce strana, lenta e cantilenante.
“Le circostanze sono insolite, ma non irregolari, Lord Rufton,” disse. “Questo signore ha sferrato un colpo. E quest’altro signore l’ha ricevuto. È una questione chiara. Il momento e le condizioni dipendono da chi chiede soddisfazione. Molto bene. Lui la richiede ora, proprio qui, di fronte al tavolo. Agisce secondo i suoi diritti. Sono pronto ad assumermi la responsabilità.”
Non c’era più nulla da dire. Lord Rufton sedeva cupamente in un angolo, con le sopracciglia aggrottate e le mani infilate nelle tasche dei suoi pantaloni da cavaliere.
Il colonnello Berkeley esaminò entrambe le pistole e le posizionò al centro del tavolo. Lord Dacre era da un lato, io dall’altro. Tra di noi c’erano otto piedi di lucido legno di mogano. Il colonnello, con la schiena rivolta al camino, stava in piedi sul tappeto. Con il fazzoletto nella mano sinistra e il sigaro tra due dita della destra.
“Quando lascerò cadere il fazzoletto,” disse, “prenderete le vostre pistole e sparerete quando vorrete. Siete pronti?”
“Sì,” gridammo noi. La sua mano si aprì e il fazzoletto cadde a terra. Mi chinai rapidamente in avanti e afferrai una pistola, ma il tavolo, come ho detto, era largo otto piedi; per quel signore dalle braccia lunghe era molto più facile raggiungere le pistole che per me.
Non avevo ancora rialzato del tutto la testa quando sparò. Ed è proprio a questo che devo la mia vita. La sua pallottola avrebbe fatto esplodere il mio cervello se fossi stata in piedi; invece, mi sfiorò soltanto i capelli. Nello stesso istante in cui alzai la mia pistola per sparare, la porta si aprì di scatto e due braccia mi avvolsero. Era il bellissimo viso arrossato e frenetico di Lady Jane quello che si alzò verso il mio.
“Non sparare! Colonnello Gerard, per amor mio, non sparare,” gridò. “È un errore. Lui è l’uomo migliore e più caro che esista. Non lo lascerò mai più.” Le sue mani scesero lungo il mio braccio e afferrarono la mia pistola.
“Jane, Jane, ” gridò Lord Rufton; “vieni con me. Non dovresti essere qui. Vieni via.”
“Tutto questo è assolutamente irregolare,” disse il Colonnello Berkeley.
“Colonnello Gerard, non sparerà, vero? Mi spezzerebbe il cuore se gli succedesse qualcosa, ” “Lascia perdere tutto, Jinny, dammi retta con quell’uomo,” gridò Lord Dacre. “Ha affrontato il pericolo con coraggio, e non permetterò che gli venga fatto del male. Qualunque cosa accada, non potrà essere peggio di ciò che merito.”
Ma già tra me e quella donna era passato uno sguardo veloce, uno sguardo che le diceva tutto ciò che doveva sapere.
Le sue mani lasciarono il mio braccio. “Lascio la vita di mio marito e la mia stessa felicità al colonnello Gerard,” disse.
Quanto mi conosceva bene, questa donna ammirevole! Rimasi per un istante indeciso, con la pistola armata in mano. Il mio avversario mi affrontò coraggiosamente, senza battere ciglio sul suo viso abbronzato, né distogliere lo sguardo dai suoi occhi blu e decisi.
“Avanti, sparate pure!” gridò il colonnello dal tappeto su cui si trovava.
“Allora facciamolo,” disse Lord Dacre.
Volevo almeno dimostrare loro quanto la vita di quell’uomo dipendesse interamente dalla mia abilità. Era un dovere verso il mio stesso rispetto per me stesso. Guardai intorno in cerca di un bersaglio. Il colonnello stava fissando il mio avversario, aspettandosi che cadesse. Il suo viso era rivolto di lato verso di me; il suo lungo sigaro spuntava dalle sue labbra, con un centimetro di cenere all’estremità.
In un lampo sollevai la pistola e sparai. “Permettetemi di tagliarvi la cenere, signore,” dissi, inchinandomi con una grazia sconosciuta tra questi isolani.
Sono convinto che il problema risiedesse nella pistola e non nel mio tiro: faticavo a credere ai miei occhi quando vidi che avevo spezzato il sigaro a meno di mezzo pollice dalle sue labbra. Lui rimase lì a fissarmi, con la punta del sigaro ancora attaccata al suo mustacchio bruciato. Ora riesco ancora a vederlo: quegli occhi stupidi e arrabbiati, quel viso lungo, magro e perplesso. Poi iniziò a parlare. Ho sempre detto che gli inglesi non sono davvero una nazione fredda o taciturna, se si riesce a farli uscire dal loro solito modo di comportarsi. Nessuno avrebbe potuto parlare in modo più animato di quel colonnello. Lady Jane si coprì le orecchie. “Il colonnello Berkeley, ”, disse Lord Dacre con severità, “si sta dimenticando di sé stesso. C’è una signora nella stanza.”
Il colonnello fece un rigido inchino.
“Se Lady Dacre volesse gentilmente lasciare la stanza”, disse, “potrò dire a questo maledetto francese cosa penso di lui e delle sue buffonate.”
In quel momento ero davvero magnifico: ignorai quelle parole e ricordai soltanto l’estrema provocazione ricevuta.
“Signore”, dissi, “vi porgo le mie scuse per questo spiacevole incidente. Pensavo che, se non avessi sparato, l’onore di Lord Dacre potesse essere offeso; tuttavia, dopo aver sentito ciò che aveva detto quella signora, era assolutamente impossibile per me puntare la pistola contro suo marito. Ho cercato quindi un bersaglio, e con grande sfortuna ho spento il vostro sigaro dalla bocca, quando in realtà volevo solo spegnere la cenere. Sono stato tradito dalla mia stessa pistola. Questa è la mia spiegazione, signore. E se anche dopo aver ascoltato le mie scuse ritenete che vi debba delle scuse ulteriori, non c’è dubbio che non potrò rifiutare.”
Quell’atteggiamento davvero affascinante conquistò il cuore di tutti. Lord Dacre fece un passo avanti e mi strinse la mano. “Per Giove, signore”, disse, “non avrei mai pensato di provare per un francese ciò che provo per voi. Siete un uomo d’onore, e non posso dire di più.” Lord Rufton non disse nulla, ma la sua stretta di mano mi rivelò tutto ciò che pensava. Anche il colonnello Berkeley mi fece i complimenti e dichiarò che non avrebbe più pensato a quel spiacevole episodio. E lei, ah, se solo aveste potuto vedere lo sguardo che mi rivolse: le guance arrossate, gli occhi umidi, le labbra tremanti. Quando penso alla mia bella Lady Jane, è proprio in quei momenti che la ricordo. Avrebbero voluto che rimanessi a cena con loro, ma capirete certo che né Lord Rufton né io potevamo restare a Gravel Hanger in quel momento. Quel giovane coppia desiderava soltanto stare da sola. Nella carrozza lui le aveva dimostrato la sincerità dei suoi sentimenti. E di nuovo erano diventati marito e moglie felici. Se volevano continuare così, forse era meglio che me ne andassi. Perché mai disturbare quella pace domestica? Anche contro la mia volontà, la mia semplice presenza avrebbe potuto influenzarla. No, dovevo andarmene. Nemmeno le sue suppliche riuscirono a convincermi a restare. Anni dopo seppi che la famiglia Dacre era tra le più felici del paese. E che nessuna nuvola aveva mai più oscurato le loro vite. Ma forse, se lui avesse potuto leggere nei pensieri di sua moglie. Beh, non voglio dire altro. I segreti di una donna appartengono solo a lei. E temo che sia da molto tempo sepolti in qualche cimitero del Devonshire. Forse tutta quella compagnia felice è ormai scomparsa. E Lady Jane vive ora soltanto nella memoria di un vecchio brigadiere francese in pensione. Lui, almeno, non potrà mai dimenticarla.

How the Brigadier Rode to Minsk I would have a stronger wine to-night, my friends, a wine of Burgundy rather than of Bordeaux. It is that my heart, my old soldier heart, is heavy within me. It is a strange thing, this age which creeps upon one. One does not know, one does not understand; the spirit is ever the same, and one does not remember how the poor body crumbles. But there comes a moment when it is brought home, when quick as the sparkle of a whirling sabre it is clear to us, and we see the men we were and the men we are. Yes, yes, it was so to-day, and I would have a wine of Burgundy to-night. White Burgundy — Montrachet — Sir, I am your debtor! It was this morning in the Champ de Mars. Your pardon, friends, while an old man tells his trouble. You saw the review. Was it not splendid? I was in the enclosure for veteran officers who have been decorated. This ribbon on my breast was my passport. The cross itself I keep at home in a leathern pouch. They did us honour, for we were placed at the saluting point, with the Emperor and the carriages of the Court upon our right. It is years since I have been to a review, for I cannot approve of many things which I have seen. I do not approve of the red breeches of the infantry. It was in white breeches that the infantry used to fight. Red is for the cavalry. A little more, and they would ask our busbies and our spurs! Had I been seen at a review they might well have said that I, Etienne Gerard, had condoned it. So I have stayed at home. But this war of the Crimea is different. The men go to battle. It is not for me to be absent when brave men gather. My faith, they march well, those little infantrymen! They are not large, but they are very solid and they carry themselves well. I took off my hat to them as they passed. Then there came the guns. They were good guns, well horsed and well manned. I took off my hat to them. Then came the Engineers, and to them also I took off my hat. There are no braver men than the Engineers. Then came the cavalry, Lancers, Cuirassiers, Chasseurs, and Spahis. To all of them in turn I was able to take off my hat, save only to the Spahis. The Emperor had no Spahis. But when all of the others had passed, what think you came at the close? A brigade of Hussars, and at the charge! Oh, my friends, the pride and the glory and the beauty, the flash and the sparkle, the roar of the hoofs and the jingle of chains, the tossing manes, the noble heads, the rolling cloud, and the dancing waves of steel! My heart drummed to them as they passed. And the last of all, was it not my own old regiment? My eyes fell upon the grey and silver dolmans, with the leopard-skin shabraques, and at that instant the years fell away from me and I saw my own beautiful men and horses, even as they had swept behind their young colonel, in the pride of our youth and our strength, just forty years ago. Up flew my cane. “Chargez! En avant! Vive l’Empereur!” It was the past calling to the present. But oh, what a thin, piping voice! Was this the voice that had once thundered from wing to wing of a strong brigade? And the arm that could scarce wave a cane, were these the muscles of fire and steel which had no match in all Napoleon’s mighty host? They smiled at me. They cheered me. The Emperor laughed and bowed. But to me the present was a dim dream, and what was real were my eight hundred dead Hussars and the Etienne of long ago. Enough — a brave man can face age and fate as he faced Cossacks and Uhlans. But there are times when Montrachet is better than the wine of Bordeaux. It is to Russia that they go, and so I will tell you a story of Russia. Ah, what an evil dream of the night it seems! Blood and ice. Ice and blood. Fierce faces with snow upon the whiskers. Blue hands held out for succour. And across the great white plain the one long black line of moving figures, trudging, trudging, a hundred miles, another hundred, and still always the same white plain. Sometimes there were fir-woods to limit it, sometimes it stretched away to the cold blue sky, but the black line stumbled on and on. Those weary, ragged, starving men, the spirit frozen out of them, looked neither to right nor left, but with sunken faces and rounded backs trailed onward and ever onward, making for France as wounded beasts make for their lair. There was no speaking, and you could scarce hear the shuffle of feet in the snow. Once only I heard them laugh. It was outside Wilna, when an aide-de-camp rode up to the head of that dreadful column and asked if that were the Grand Army. All who were within hearing looked round, and when they saw those broken men, those ruined regiments, those fur-capped skeletons who were once the Guard, they laughed, and the laugh crackled down the column like a feu de joie. I have heard many a groan and cry and scream in my life, but nothing so terrible as the laugh of the Grand Army. But why was it that these helpless men were not destroyed by the Russians? Why was it that they were not speared by the Cossacks or herded into droves, and driven as prisoners into the heart of Russia? On every side as you watched the black snake winding over the snow you saw also dark, moving shadows which came and went like cloud drifts on either flank and behind. They were the Cossacks, who hung round us like wolves round the flock. But the reason why they did not ride in upon us was that all the ice of Russia could not cool the hot hearts of some of our soldiers. To the end there were always those who were ready to throw themselves between these savages and their prey. One man above all rose greater as the danger thickened, and won a higher name amid disaster than he had done when he led our van to victory. To him I drink this glass — to Ney, the red-maned Lion, glaring back over his shoulder at the enemy who feared to tread too closely on his heels. I can see him now, his broad white face convulsed with fury, his light blue eyes sparkling like flints, his great voice roaring and crashing amid the roll of the musketry. His glazed and featherless cocked hat was the ensign upon which France rallied during those dreadful days. It is well known that neither I nor the regiment of Hussars of Conflans were at Moscow. We were left behind on the lines of communication at Borodino. How the Emperor could have advanced without us is incomprehensible to me, and, indeed, it was only then that I understood that his judgment was weakening and that he was no longer the man that he had been. However, a soldier has to obey orders, and so I remained at this village, which was poisoned by the bodies of thirty thousand men who had lost their lives in the great battle. I spent the late autumn in getting my horses into condition and reclothing my men, so that when the army fell back on Borodino my Hussars were the best of the cavalry, and were placed under Ney in the rear-guard. What could he have done without us during those dreadful days? “Ah, Gerard,” said he one evening — but it is not for me to repeat the words. Suffice it that he spoke what the whole army felt. The rear-guard covered the army and the Hussars of Conflans covered the rear-guard. There was the whole truth in a sentence. Always the Cossacks were on us. Always we held them off. Never a day passed that we had not to wipe our sabres. That was soldiering indeed. But there came a time between Wilna and Smolensk when the situation became impossible. Cossacks and even cold we could fight, but we could not fight hunger as well. Food must be got at all costs. That night Ney sent for me to the waggon in which he slept. His great head was sunk on his hands. Mind and body he was wearied to death. “Colonel Gerard,” said he, “things are going very badly with us. The men are starving. We must have food at all costs.” “The horses,” I suggested. “Save your handful of cavalry; there are none left.” “The band,” said I. He laughed, even in his despair. “Why the band?” he asked. “Fighting men are of value.” “Good,” said he. “You would play the game down to the last card and so would I. Good, Gerard, good!” He clasped my hand in his. “But there is one chance for us yet, Gerard.” He unhooked a lantern from the roof of the waggon and he laid it on a map which was stretched before him. “To the south of us,” said he, “there lies the town of Minsk. I have word from a Russian deserter that much corn has been stored in the town-hall. I wish you to take as many men as you think best, set forth for Minsk, seize the corn, load any carts which you may collect in the town, and bring them to me between here and Smolensk. If you fail it is but a detachment cut off. If you succeed it is new life to the army.” He had not expressed himself well, for it was evident that if we failed it was not merely the loss of a detachment. It is quality as well as quantity which counts. And yet how honourable a mission and how glorious a risk! If mortal men could bring it, then the corn should come from Minsk. I said so, and spoke a few burning words about a brave man’s duty until the Marshal was so moved that he rose and, taking me affectionately by the shoulders, pushed me out of the waggon. It was clear to me that in order to succeed in my enterprise I should take a small force and depend rather upon surprise than upon numbers. A large body could not conceal itself, would have great difficulty in getting food, and would cause all the Russians around us to concentrate for its certain destruction. On the other hand, if a small body of cavalry could get past the Cossacks unseen it was probable that they would find no troops to oppose them, for we knew that the main Russian army was several days’ march behind us. This corn was meant, no doubt, for their consumption. A squadron of Hussars and thirty Polish Lancers were all whom I chose for the venture. That very night we rode out of the camp, and struck south in the direction of Minsk. Fortunately there was but a half moon, and we were able to pass without being attacked by the enemy. Twice we saw great fires burning amid the snow, and around them a thick bristle of long poles. These were the lances of Cossacks, which they had stood upright while they slept. It would have been a great joy to us to have charged in amongst them, for we had much to revenge, and the eyes of my comrades looked longingly from me to those red flickering patches in the darkness. My faith, I was sorely tempted to do it, for it would have been a good lesson to teach them that they must keep a few miles between themselves and a French army. It is the essence of good generalship, however, to keep one thing before one at a time, and so we rode silently on through the snow, leaving these Cossack bivouacs to right and left. Behind us the black sky was all mottled with a line of flame which showed where our own poor wretches were trying to keep themselves alive for another day of misery and starvation. All night we rode slowly onward, keeping our horses’ tails to the Pole Star. There were many tracks in the snow, and we kept to the line of these, that no one might remark that a body of cavalry had passed that way. These are the little precautions which mark the experienced officer. Besides, by keeping to the tracks we were most likely to find the villages, and only in the villages could we hope to get food. The dawn of day found us in a thick fir-wood, the trees so loaded with snow that the light could hardly reach us. When we had found our way out of it it was full daylight, the rim of the rising sun peeping over the edge of the great snow-plain and turning it crimson from end to end. I halted my Hussars and Lancers under the shadow of the wood, and I studied the country. Close to us there was a small farm-house. Beyond, at the distance of several miles, was a village. Far away on the sky-line rose a considerable town all bristling with church towers. This must be Minsk. In no direction could I see any signs of troops. It was evident that we had passed through the Cossacks and that there was nothing between us and our goal. A joyous shout burst from my men when I told them our position, and we advanced rapidly toward the village. I have said, however, that there was a small farm-house immediately in front of us. As we rode up to it I observed that a fine grey horse with a military saddle was tethered by the door. Instantly I galloped forward, but before I could reach it a man dashed out of the door, flung himself on to the horse, and rode furiously away, the crisp, dry snow flying up in a cloud behind him. The sunlight gleamed upon his gold epaulettes, and I knew that he was a Russian officer. He would raise the whole country-side if we did not catch him. I put spurs to Violette and flew after him. My troopers followed; but there was no horse among them to compare with Violette, and I knew well that if I could not catch the Russian I need expect no help from them. But it is a swift horse indeed and a skilful rider who can hope to escape from Violette with Etienne Gerard in the saddle. He rode well, this young Russian, and his mount was a good one, but gradually we wore him down. His face glanced continually over his shoulder — dark, handsome face, with eyes like an eagle — and I saw as I closed with him that he was measuring the distance between us. Suddenly he half turned; there were a flash and a crack as his pistol bullet hummed past my ear. Before he could draw his sword I was upon him; but he still spurred his horse, and the two galloped together over the plain, I with my leg against the Russian’s and my left hand upon his right shoulder. I saw his hand fly up to his mouth. Instantly I dragged him across my pommel and seized him by the throat, so that he could not swallow. His horse shot from under him, but I held him fast and Violette came to a stand. Sergeant Oudin of the Hussars was the first to join us. He was an old soldier, and he saw at a glance what I was after. “Hold tight, Colonel,” said he, “I’ll do the rest.” He slipped out his knife, thrust the blade between the clenched teeth of the Russian, and turned it so as to force his mouth open. There, on his tongue, was the little wad of wet paper which he had been so anxious to swallow. Oudin picked it out and I let go of the man’s throat. From the way in which, half strangled as he was, he glanced at the paper I was sure that it was a message of extreme importance. His hands twitched as if he longed to snatch it from me. He shrugged his shoulders, however, and smiled good-humouredly when I apologised for my roughness. “And now to business,” said I, when he had done coughing and hawking. “What is your name?” “Alexis Barakoff.” “Your rank and regiment?” “Captain of the Dragoons of Grodno.” “What is this note which you were carrying?” “It is a line which I had written to my sweetheart.” “Whose name,” said I, examining the address, “is the Hetman Platoff. Come, come, sir, this is an important military document, which you are carrying from one general to another. Tell me this instant what it is.” “Read it and then you will know.” He spoke perfect French, as do most of the educated Russians. But he knew well that there is not one French officer in a thousand who knows a word of Russian. The inside of the note contained one single line, which ran like this: — “Pustj Franzuzy pridutt v Minsk. Min gotovy.” I stared at it, and I had to shake my head. Then I showed it to my Hussars, but they could make nothing of it. The Poles were all rough fellows who could not read or write, save only the sergeant, who came from Memel, in East Prussia, and knew no Russian. It was maddening, for I felt that I had possession of some important secret upon which the safety of the army might depend, and yet I could make no sense of it. Again I entreated our prisoner to translate it, and offered him his freedom if he would do so. He only smiled at my request. I could not but admire him, for it was the very smile which I should have myself smiled had I been in his position. “At least,” said I, “tell us the name of this village.” “It is Dobrova.” “And that is Minsk over yonder, I suppose.” “Yes, that is Minsk.” “Then we shall go to the village and we shall very soon find some one who will translate this despatch.” So we rode onward together, a trooper with his carbine unslung on either side of our prisoner. The village was but a little place, and I set a guard at the ends of the single street, so that no one could escape from it. It was necessary to call a halt and to find some food for the men and horses, since they had travelled all night and had a long journey still before them. There was one large stone house in the centre of the village, and to this I rode. It was the house of the priest — a snuffy and ill-favoured old man who had not a civil answer to any of our questions. An uglier fellow I never met, but, my faith, it was very different with his only daughter, who kept house for him. She was a brunette, a rare thing in Russia, with creamy skin, raven hair, and a pair of the most glorious dark eyes that ever kindled at the sight of a Hussar. From the first glance I saw that she was mine. It was no time for love-making when a soldier’s duty had to be done, but still, as I took the simple meal which they laid before me, I chatted lightly with the lady, and we were the best of friends before an hour had passed. Sophie was her first name, her second I never knew. I taught her to call me Etienne, and I tried to cheer her up, for her sweet face was sad and there were tears in her beautiful dark eyes. I pressed her to tell me what it was which was grieving her. “How can I be otherwise,” said she, speaking French with a most adorable lisp, “when one of my poor countrymen is a prisoner in your hands? I saw him between two of your Hussars as you rode into the village.” “It is the fortune of war,” said I. “His turn to-day; mine, perhaps, to-morrow.” “But consider, Monsieur—” said she. “Etienne,” said I. “Oh, Monsieur — —” “Etienne,” said I. “Well, then,” she cried, beautifully flushed and desperate, “consider, Etienne, that this young officer will be taken back to your army and will be starved or frozen, for if, as I hear, your own soldiers have a hard march, what will be the lot of a prisoner?” I shrugged my shoulders. “You have a kind face, Etienne,” said she; “you would not condemn this poor man to certain death. I entreat you to let him go.” Her delicate hand rested upon my sleeve, her dark eyes looked imploringly into mine. A sudden thought passed through my mind. I would grant her request, but I would demand a favour in return. At my order the prisoner was brought up into the room. “Captain Barakoff,” said I, “this young lady has begged me to release you, and I am inclined to do so. I would ask you to give your parole that you will remain in this dwelling for twenty-four hours, and take no steps to inform anyone of our movements.” “I will do so,” said he. “Then I trust in your honour. One man more or less can make no difference in a struggle between great armies, and to take you back as a prisoner would be to condemn you to death. Depart, sir, and show your gratitude not to me, but to the first French officer who falls into your hands.” When he was gone I drew my paper from my pocket. “Now, Sophie,” said I, “I have done what you asked me, and all that I ask in return is that you will give me a lesson in Russian.” “With all my heart,” said she. “Let us begin on this,” said I, spreading out the paper before her. “Let us take it word for word and see what it means.” She looked at the writing with some surprise. “It means,” said she, “if the French come to Minsk all is lost.” Suddenly a look of consternation passed over her beautiful face. “Great Heavens!” she cried, “what is it that I have done? I have betrayed my country! Oh, Etienne, your eyes are the last for whom this message is meant. How could you be so cunning as to make a poor, simple-minded, and unsuspecting girl betray the cause of her country?” I consoled my poor Sophie as best I might, and I assured her that it was no reproach to her that she should be outwitted by so old a campaigner and so shrewd a man as myself. But it was no time now for talk. This message made it clear that the corn was indeed at Minsk, and that there were no troops there to defend it. I gave a hurried order from the window, the trumpeter blew the assembly, and in ten minutes we had left the village behind us and were riding hard for the city, the gilded domes and minarets of which glimmered above the snow of the horizon. Higher they rose and higher, until at last, as the sun sank toward the west, we were in the broad main street, and galloped up it amid the shouts of the moujiks and the cries of frightened women until we found ourselves in front of the great town-hall. My cavalry I drew up in the square, and I, with my two sergeants, Oudin and Papilette, rushed into the building. Heavens! shall I ever forget the sight which greeted us? Right in front of us was drawn up a triple line of Russian Grenadiers. Their muskets rose as we entered, and a crashing volley burst into our very faces. Oudin and Papilette dropped upon the floor, riddled with bullets. For myself, my busby was shot away and I had two holes through my dolman. The Grenadiers ran at me with their bayonets. “Treason!” I cried. “We are betrayed! Stand to your horses!” I rushed out of the hall, but the whole square was swarming with troops. From every side street Dragoons and Cossacks were riding down upon us, and such a rolling fire had burst from the surrounding houses that half my men and horses were on the ground. “Follow me!” I yelled, and sprang upon Violette, but a giant of a Russian Dragoon officer threw his arms round me and we rolled on the ground together. He shortened his sword to kill me, but, changing his mind, he seized me by the throat and banged my head against the stones until I was unconscious. So it was that I became the prisoner of the Russians. When I came to myself my only regret was that my captor had not beaten out my brains. There in the grand square of Minsk lay half my troopers dead or wounded, with exultant crowds of Russians gathered round them. The rest in a melancholy group were herded into the porch of the town-hall, a sotnia of Cossacks keeping guard over them. Alas! what could I say, what could I do? It was evident that I had led my men into a carefully-baited trap. They had heard of our mission and they had prepared for us. And yet there was that despatch which had caused me to neglect all precautions and to ride straight into the town. How was I to account for that? The tears ran down my cheeks as I surveyed the ruin of my squadron, and as I thought of the plight of my comrades of the Grand Army who awaited the food which I was to have brought them. Ney had trusted me and I had failed him. How often he would strain his eyes over the snow-fields for that convoy of grain which should never gladden his sight! My own fate was hard enough. An exile in Siberia was the best which the future could bring me. But you will believe me, my friends, that it was not for his own sake, but for that of his starving comrades, that Etienne Gerard’s cheeks were lined by his tears, frozen even as they were shed. “What’s this?” said a gruff voice at my elbow; and I turned to face the huge, black-bearded Dragoon who had dragged me from my saddle. “Look at the Frenchman crying! I thought that the Corsican was followed by brave men and not by children.” “If you and I were face to face and alone, I should let you see which is the better man,” said I. For answer the brute struck me across the face with his open hand. I seized him by the throat, but a dozen of his soldiers tore me away from him, and he struck me again while they held my hands. “You base hound,” I cried, “is this the way to treat an officer and a gentleman?” “We never asked you to come to Russia,” said he. “If you do you must take such treatment as you can get. I would shoot you off-hand if I had my way.” “You will answer for this some day,” I cried, as I wiped the blood from my moustache. “If the Hetman Platoff is of my way of thinking you will not be alive this time to-morrow,” he answered, with a ferocious scowl. He added some words in Russian to his troops, and instantly they all sprang to their saddles. Poor Violette, looking as miserable as her master, was led round and I was told to mount her. My left arm was tied with a thong which was fastened to the stirrup-iron of a sergeant of Dragoons. So in most sorry plight I and the remnant of my men set forth from Minsk. Never have I met such a brute as this man Sergine, who commanded the escort. The Russian army contains the best and the worst in the world, but a worse than Major Sergine of the Dragoons of Kieff I have never seen in any force outside of the guerillas of the Peninsula. He was a man of great stature, with a fierce, hard face and a bristling black beard, which fell over his cuirass. I have been told since that he was noted for his strength and his bravery, and I could answer for it that he had the grip of a bear, for I had felt it when he tore me from my saddle. He was a wit, too, in his way, and made continual remarks in Russian at our expense which set all his Dragoons and Cossacks laughing. Twice he beat my comrades with his riding-whip, and once he approached me with the lash swung over his shoulder, but there was something in my eyes which prevented it from falling. So in misery and humiliation, cold and starving, we rode in a disconsolate column across the vast snow-plain. The sun had sunk, but still in the long northern twilight we pursued our weary journey. Numbed and frozen, with my head aching from the blows it had received, I was borne onward by Violette, hardly conscious of where I was or whither I was going. The little mare walked with a sunken head, only raising it to snort her contempt for the mangy Cossack ponies who were round her. But suddenly the escort stopped, and I found that we had halted in the single street of a small Russian village. There was a church on one side, and on the other was a large stone house, the outline of which seemed to me to be familiar. I looked around me in the twilight, and then I saw that we had been led back to Dobrova, and that this house at the door of which we were waiting was the same house of the priest at which we had stopped in the morning. Here it was that my charming Sophie in her innocence had translated the unlucky message which had in some strange way led us to our ruin. To think that only a few hours before we had left this very spot with such high hopes and all fair prospects for our mission, and now the remnants of us waited as beaten and humiliated men for whatever lot a brutal enemy might ordain! But such is the fate of the soldier, my friends — kisses to-day, blows to-morrow. Tokay in a palace, ditch-water in a hovel, furs or rags, a full purse or an empty pocket, ever swaying from the best to the worst, with only his courage and his honour unchanging. The Russian horsemen dismounted, and my poor fellows were ordered to do the same. It was already late, and it was clearly their intention to spend the night in this village. There were great cheering and joy amongst the peasants when they understood that we had all been taken, and they flocked out of their houses with flaming torches, the women carrying out tea and brandy for the Cossacks. Amongst others the old priest came forth — the same whom we had seen in the morning. He was all smiles now, and he bore with him some hot punch on a salver, the reek of which I can remember still. Behind her father was Sophie. With horror I saw her clasp Major Sergine’s hand as she congratulated him upon the victory he had won and the prisoners he had made. The old priest, her father, looked at me with an insolent face and made insulting remarks at my expense, pointing at me with his lean and grimy hand. His fair daughter Sophie looked at me also, but she said nothing, and I could read her tender pity in her dark eyes. At last she turned to Major Sergine and said something to him in Russian, on which he frowned and shook his head impatiently. She appeared to plead with him, standing there in the flood of light which shone from the open door of her father’s house. My eyes were fixed upon the two faces, that of the beautiful girl and of the dark, fierce man, for my instinct told me that it was my own fate which was under debate. For a long time the soldier shook his head, and then, at last softening before her pleadings, he appeared to give way. He turned to where I stood with my guardian sergeant beside me. “These good people offer you the shelter of their roof for the night,” said he to me, looking me up and down with vindictive eyes. “I find it hard to refuse them, but I tell you straight that for my part I had rather see you on the snow. It would cool your hot blood, you rascal of a Frenchman!” I looked at him with the contempt that I felt. “You were born a savage and you will die one,” said I. My words stung him, for he broke into an oath, raising his whip as if he would strike me. “Silence, you crop-eared dog!” he cried. “Had I my way some of the insolence would be frozen out of you before morning.” Mastering his passion, he turned upon Sophie with what he meant to be a gallant manner. “If you have a cellar with a good lock,” said he, “the fellow may lie in it for the night, since you have done him the honour to take an interest in his comfort. I must have his parole that he will not attempt to play us any tricks, as I am answerable for him until I hand him over to the Hetman Platoff to-morrow.” His supercilious manner was more than I could endure. He had evidently spoken French to the lady in order that I might understand the humiliating way in which he referred to me. “I will take no favour from you,” said I. “You may do what you like, but I will never give you my parole.” The Russian shrugged his great shoulders, and turned away as if the matter were ended. “Very well, my fine fellow, so much the worse for your fingers and toes. We shall see how you are in the morning after a night in the snow.” “One moment, Major Sergine,” cried Sophie. “You must not be so hard upon this prisoner. There are some special reasons why he has a claim upon our kindness and mercy.” The Russian looked with suspicion upon his face from her to me. “What are the special reasons? You certainly seem to take a remarkable interest in this Frenchman,” said he. “The chief reason is that he has this very morning of his own accord released Captain Alexis Barakoff, of the Dragoons of Grodno.” “It is true,” said Barakoff, who had come out of the house. “He captured me this morning, and he released me upon parole rather than take me back to the French army, where I should have been starved.” “Since Colonel Gerard has acted so generously you will surely, now that fortune has changed, allow us to offer him the poor shelter of our cellar upon this bitter night,” said Sophie. “It is a small return for his generosity.” But the Dragoon was still in the sulks. “Let him give me his parole first that he will not attempt to escape,” said he. “Do you hear, sir? Do you give me your parole?” “I give you nothing,” said I. “Colonel Gerard,” cried Sophie, turning to me with a coaxing smile, “you will give me your parole, will you not?” “To you, mademoiselle, I can refuse nothing. I will give you my parole, with pleasure.” “There, Major Sergine,” cried Sophie, in triumph, “that is surely sufficient. You have heard him say that he gives me his parole. I will be answerable for his safety.” In an ungracious fashion my Russian bear grunted his consent, and so I was led into the house, followed by the scowling father and by the big, black-bearded Dragoon. In the basement there was a large and roomy chamber, where the winter logs were stored. Thither it was that I was led, and I was given to understand that this was to be my lodging for the night. One side of this bleak apartment was heaped up to the ceiling with fagots of firewood. The rest of the room was stone-flagged and bare-walled, with a single, deep-set window upon one side, which was safely guarded with iron bars. For light I had a large stable lantern, which swung from a beam of the low ceiling. Major Sergine smiled as he took this down, and swung it round so as to throw its light into every corner of that dreary chamber. “How do you like our Russian hotels, monsieur?” he asked, with his hateful sneer. “They are not very grand, but they are the best that we can give you. Perhaps the next time that you Frenchmen take a fancy to travel you will choose some other country where they will make you more comfortable.” He stood laughing at me, his white teeth gleaming through his beard. Then he left me, and I heard the great key creak in the lock. For an hour of utter misery, chilled in body and soul, I sat upon a pile of fagots, my face sunk upon my hands and my mind full of the saddest thoughts. It was cold enough within those four walls, but I thought of the sufferings of my poor troopers outside, and I sorrowed with their sorrow. Then. I paced up and down, and I clapped my hands together and kicked my feet against the walls to keep them from being frozen. The lamp gave out some warmth, but still it was bitterly cold, and I had had no food since morning. It seemed to me that everyone had forgotten me, but at last I heard the key turn in the lock, and who should enter but my prisoner of the morning, Captain Alexis Barakoff. A bottle of wine projected from under his arm, and he carried a great plate of hot stew in front of him. “Hush!” said he; “not a word! Keep up your heart! I cannot stop to explain, for Sergine is still with us. Keep awake and ready!” With these hurried words he laid down the welcome food and ran out of the room. “Keep awake and ready!” The words rang in my ears. I ate my food and I drank my wine, but it was neither food nor wine which had warmed the heart within me. What could those words of Barakoff mean? Why was I to remain awake? For what was I to be ready? Was it possible that there was a chance yet of escape? I have never respected the man who neglects his prayers at all other times and yet prays when he is in peril. It is like a bad soldier who pays no respect to the colonel save when he would demand a favour of him. And yet when I thought of the salt-mines of Siberia on the one side and of my mother in France upon the other, I could not help a prayer rising, not from my lips, but from my heart, that the words of Barakoff might mean all that I hoped. But hour after hour struck upon the village clock, and still I heard nothing save the call of the Russian sentries in the street outside. Then at last my heart leaped within me, for I heard a light step in the passage. An instant later the key turned, the door opened, and Sophie was in the room. “Monsieur—” she cried. “Etienne,” said I. “Nothing will change you,” said she. “But is it possible that you do not hate me? Have you forgiven me the trick which I played you?” “What trick?” I asked. “Good heavens! Is it possible that even now you have not understood it? You have asked me to translate the despatch. I have told you that it meant, ‘If the French come to Minsk all is lost.’” “What did it mean, then?” “It means, ‘Let the French come to Minsk. We are awaiting them.”’ I sprang back from her. “You betrayed me!” I cried. “You lured me into this trap. It is to you that I owe the death and capture of my men. Fool that I was to trust a woman!” “Do not be unjust, Colonel Gerard. I am a Russian woman, and my first duty is to my country. Would you not wish a French girl to have acted as I have done? Had I translated the message correctly you would not have gone to Minsk and your squadron would have escaped. Tell me that you forgive me!” She looked bewitching as she stood pleading her cause in front of me. And yet, as I thought of my dead men, I could not take the hand which she held out to me. “Very good,” said she, as she dropped it by her side. “You feel for your own people and I feel for mine, and so we are equal. But you have said one wise and kindly thing within these walls, Colonel Gerard. You have said, ‘One man more or less can make no difference in a struggle between two great armies.’ Your lesson of nobility is not wasted. Behind those fagots is an unguarded door. Here is the key to it. Go forth, Colonel Gerard, and I trust that we may never look upon each other’s faces again.” I stood for an instant with the key in my hand and my head in a whirl. Then I handed it back to her. “I cannot do it,” I said. “Why not?” “I have given my parole.” “To whom?” she asked. “Why, to you.” “And I release you from it.” My heart bounded with joy. Of course, it was true what she said. I had refused to give my parole to Sergine. I owed him no duty. If she relieved me from my promise my honour was clear. I took the key from her hand. “You will find Captain Barakoff at the end of the village street,” said she. “We of the North never forget either an injury or a kindness. He has your mare and your sword waiting for you. Do not delay an instant, for in two hours it will be dawn.” So I passed out into the star-lit Russian night, and had that last glimpse of Sophie as she peered after me through the open door. She looked wistfully at me as if she expected something more than the cold thanks which I gave her, but even the humblest man has his pride, and I will not deny that mine was hurt by the deception which she had played upon me. I could not have brought myself to kiss her hand, far less her lips. The door led into a narrow alley, and at the end of it stood a muffled figure, who held Violette by the bridle. “You told me to be kind to the next French officer whom I found in distress,” said he. “Good luck! Bon voyage!” he whispered, as I bounded into the saddle. “Remember, ‘Poltava’ is the watchword.” It was well that he had given it to me, for twice I had to pass Cossack pickets before I was clear of the lines. I had just ridden past the last vedettes and hoped that I was a free man again, when there was a soft thudding in the snow behind me, and a heavy man upon a great black horse came swiftly after me. My first impulse was to put spurs to Violette. My second, as I saw a long black beard against a steel cuirass, was to halt and await him. “I thought that it was you, you dog of a Frenchman,” he cried, shaking his drawn sword at me. “So you have broken your parole, you rascal!” “I gave no parole.” “You lie, you hound!” I looked around and no one was coming. The vedettes were motionless and distant. We were all alone, with the moon above and the snow beneath. Fortune has ever been my friend. “I gave you no parole.” “You gave it to the lady.” “Then I will answer for it to the lady.” “That would suit you better, no doubt. But, unfortunately, you will have to answer for it to me.” “I am ready.” “Your sword, too! There is treason in this! Ah, I see it all! The woman has helped you. She shall see Siberia for this night’s work.” The words were his death-warrant. For Sophie’s sake I could not let him go back alive. Our blades crossed, and an instant later mine was through his black beard and deep in his throat. I was on the ground almost as soon as he, but the one thrust was enough. He died, snapping his teeth at my ankles like a savage wolf. Two days later I had rejoined the army at Smolensk, and was a part once more of that dreary procession which tramped onward through the snow, leaving a long weal of blood to show the path which it had taken. Enough, my friends; I would not re-awaken the memory of those days of misery and death. They still come to haunt me in my dreams. When we halted at last in Warsaw we had left behind us our guns, our transport, and three-fourths of our comrades. But we did not leave behind us the honour of Etienne Gerard. They have said that I broke my parole. Let them beware how they say it to my face, for the story is as I tell it, and old as I am my forefinger is not too weak to press a trigger when my honour is in question.

Come il brigadiere cavalcò verso Minsk
Stasera vorrei bere un vino più forte, amici miei, un vino di Borgogna, non di Bordeaux. È perché il mio cuore, il vecchio cuore di un soldato, è pesante dentro di me. È strano questo invecchiare: non si sa, non si capisce. Lo spirito rimane sempre lo stesso, ma non ci si rende conto di come il povero corpo cada a pezzi. Arriva però un momento in cui tutto diventa chiaro, veloce come il lampeggiare di una sciabola. E allora vediamo chi eravamo e chi siamo ora. Sì, proprio oggi è stato così. Stasera vorrei bere un vino di Borgogna. Un bianco di Borgogna. Montrachet. Signori, vi devo un favore!
È stato questa mattina sul Champ de Mars. Perdonatemi, amici, mentre un vecchio racconta le sue preoccupazioni. Avete visto la parata. Non è stata splendida? Io ero tra gli ufficiali veterani decorati. Questo nastro sul mio petto era il mio “passaporto”. La croce stesso la tengo a casa, in una borsa di cuoio. Ci hanno reso onore. Eravamo posti proprio davanti all’Imperatore e alle carrozze della Corte. È passato molto tempo da quando ho partecipato a una parata. Non approvo molte cose che ho visto. Non mi piacciono i pantaloni rossi dell’esercito. L’esercito combatteva sempre in pantaloni bianchi. Il rosso è per la cavalleria. Se solo avessero chiesto anche i nostri berretti e le nostre staffe. Se qualcuno mi avesse visto a una parata, avrebbero potuto dire che io, Etienne Gerard, l’avevo approvata. Così sono rimasto a casa. Ma questa guerra di Crimea è diversa. Gli uomini vanno in battaglia. Non posso assentarmi quando gli uomini coraggiosi si riuniscono. Per Dio, marciano bene quei piccoli fanti! Non sono grandi, ma sono molto robusti e si muovono con grande coordinazione. Ho tolto il cappello in loro onore mentre passavano. Poi sono arrivati gli artiglieri. Anche a loro ho tolto il cappello. Non ci sono uomini più coraggiosi degli ingegneri militari. Poi è arrivata la cavalleria: lancieri, corazzieri, cacciatori. A tutti loro ho tolto il cappello. Tranne che ai cavalieri spahi. L’Imperatore non aveva cavalieri spahi. Ma quando tutti gli altri erano passati. Cosa credete sia arrivato per ultimo? Una brigata di ussari. E hanno caricato!
Oh, amici miei. Quella fierezza, quella gloria, quella bellezza. Il lampeggiare delle armi, il rumore degli zoccoli, i crini che si agitavano. Le teste nobili, le nuvole di cavalieri. I flussi di acciaio che si muovevano. Il mio cuore batteva forte mentre passavano. E infine. Non era forse il mio vecchio reggimento? Ho visto i dolman grigi e argentei, le giacche di pelle di leopardo. In quell’istante tutti gli anni sono svaniti. Ho rivisto i miei uomini e i miei cavalli. Proprio come quarant’anni fa, quando seguivano il loro giovane colonnello, pieni di gioventù e forza. Ho alzato il mio bastone, “Caricate! Avanti! Viva l’Imperatore!” Era il passato che chiamava il presente. Ma oh, che voce debole e sottile! Era davvero quella stessa voce che un tempo rimbombava tra le file di una potente armata? E quel braccio che a malapena riusciva a muovere un bastone, erano davvero quei muscoli di fuoco e acciaio che non avevano eguali nell’intero esercito poderoso di Napoleone? Sorridevano a me, mi acclamavano. L’Imperatore rideva e si inchinava. Ma per me il presente era solo un sogno vago; ciò che era reale erano i miei ottocento ufficiali dei Hussari morti, e quell’Etienne di tempi lontani.
Basta. Un uomo coraggioso può affrontare l’età e il destino proprio come affrontò i Cosacchi e gli Ulaniani. Ma ci sono momenti in cui il Montrachet è meglio del vino di Bordeaux. Vanno verso la Russia. E quindi vi racconterò una storia sulla Russia. Ah, che terribile sogno notturno sembra! Sangue e ghiaccio. Ghiaccio e sangue. Volti feroci, con la neve sui baffi. Mani blu tese in cerca di aiuto. E attraverso quella vasta pianura bianca, quell’unica lunga linea nera di figure che avanzano, sempre avanti. Cento miglia. Altre cento miglia. E ancora sempre la stessa pianura bianca. A volte c’erano foreste di abeti a delimitarla; altre volte si estendeva fino al freddo cielo blu. Ma quella linea nera continuava ad avanzare. Quegli uomini stanchi, stracciati, affamati. Il loro spirito era ormai spento. Non guardavano né a destra né a sinistra. Con il viso abbassato e la schiena curva, proseguivano sempre avanti. Diretti verso Francia, proprio come bestie ferite che tornano al loro rifugio. Non c’era alcun suono. A malapena si sentiva lo scricchiolio dei loro passi sulla neve. Una sola volta li ho sentiti ridere. Fu fuori da Vilna. Quando un aiutante di campo si avvicinò alla testa di quella terribile colonna e chiese se quello fosse davvero l’Grande Esercito. Tutti quelli che potevano sentirlo si girarono. E quando videro quegli uomini distrutti, quei reggimenti rovinati, quei “scheletri” con i cappucci di pelliccia che un tempo erano la Guardia Imperiale, risero. E quella risata si diffuse lungo tutta la colonna come un fuoco d’entusiasmo. Nella mia vita ho sentito molti gemiti, pianti e urla. Ma nulla era così terribile quanto la risata dell’Grande Esercito. Ma perché quegli uomini indifesi non venivano distrutti dai Russi? Perché non venivano trafitti dai Cosacchi o radunati in greggi, per poi essere portati prigionieri nel cuore della Russia? Da tutte le parti, mentre si osservava quella serpente nera che si snodava sulla neve, si vedevano anche ombre scure che apparivano e scomparivano come nuvole che si spostavano sui fianchi e dietro. Erano i Cosacchi. Che ci circondavano come lupi intorno a un gregge. Ma il motivo per cui non ci attaccarono subito fu che tutto il ghiaccio della Russia non riusciva a raffreddare i cuori ardenti di alcuni dei nostri soldati. Fino alla fine, ci furono sempre quelli pronti a mettersi tra quei selvaggi e le loro prede. Un uomo, in particolare, divenne ancora più grande man mano che il pericolo aumentava; guadagnò un nome ancora più illustre nel disastro di quanto non lo avesse ottenuto quando guidava la nostra avanguardia verso la vittoria. A lui brindo questo bicchiere: a Ney, il “Leone dai capelli rossi”, che guardava indietro con occhio feroce quegli nemici che osavano avvicinarsi troppo a lui. Ora riesco ancora a vederlo: il suo volto largo e bianco contratto dalla rabbia, i suoi occhi azzurri scintillanti come schegge di pietra, la sua voce potente che rimbombava tra gli spari delle armi da fuoco. Il suo cappello alto, senza piume e lucido, divenne il simbolo su cui Francia si radunò in quei giorni terribili. È ben noto che né io né il reggimento di Ussari di Conflans ci trovavamo a Mosca. Eravamo rimasti indietro, lungo le linee di comunicazione a Borodino. Non riesco a capire come l’Imperatore abbia potuto avanzare senza di noi; in effetti, fu solo allora che compresi che il suo giudizio stava indebolendosi e che non era più l’uomo di un tempo. Tuttavia, un soldato deve obbedire agli ordini, quindi rimasi in quel villaggio avvelenato dai corpi di trentamila uomini morti nella grande battaglia. Trascorsi la fine dell’autunno a ripristinare le condizioni dei miei cavalli e a rifornire i miei uomini; così, quando l’esercito si ritirò su Borodino, i miei Ussari erano tra i migliori della cavalleria e furono assegnati a Ney nella retroguardia.
Cosa avrebbe potuto fare senza di noi in quei giorni terribili? “Ah, Gerard, ”, disse una sera. Ma non spetta a me ripetere quelle parole. Basta dire che esprimevano ciò che provava l’intero esercito. La retroguardia proteggeva l’esercito, e gli Ussari di Conflans proteggevano la retroguardia. In quella frase c’era tutta la verità. I cosacchi erano sempre contro di noi; ogni giorno dovevamo difenderci da loro. Ma arrivò un momento, tra Vilnius e Smolensk, in cui la situazione divenne insostenibile. I cosacchi, e anche il freddo, potevamo affrontarli, ma non la fame. Il cibo doveva essere trovato a tutti i costi. Quella notte Ney mi chiamò nella sua tenda; aveva la testa tra le mani, completamente esausto sia fisicamente che mentalmente.
“Colonnello Gerard,” disse, “le cose stanno andando molto male. Gli uomini muoiono di fame. Dobbiamo trovare del cibo a tutti i costi.”
“I cavalli, ” suggerii.
“Salvate pure la vostra piccola cavalleria, non ne è rimasta più nessuna.”
“La banda, ” dissi.
Lui rise, anche nel suo disperato stato d’animo.
“Perché la banda?” chiese.
“Gli uomini in battaglia hanno valore, ”
“Bene,” disse. “Voi userete l’ultima carta disponibile, e lo farò anch’io. Bene, Gerard, bene!” Mi prese la mano nella sua. “Ma per noi c’è ancora una possibilità, Gerard.” Slegò una lanterna dal tetto del carro e la posò su una mappa distesa davanti a lui. “A sud di noi,” disse, “si trova la città di Minsk. Ho ricevuto notizie da un disertore russo: nella sala del municipio è stato immagazzinato molto grano. Voglio che tu prenda quante più persone ritieni opportuno, parti per Minsk, prenda il grano, carichi tutti i carri che riesci a trovare in città e me li porti qui, tra noi e Smolensk. Se fallisci, sarà solo la perdita di un piccolo distaccamento. Ma se avrai successo, significherà una nuova vita per l’esercito.”
Non si era espresso molto bene: era evidente che, in caso di fallimento, non si trattava semplicemente della perdita di un gruppo di soldati. Contavano sia la quantità che la qualità delle truppe. Eppure, quale missione onorevole e quale rischio glorioso! Se gli uomini mortali potevano riuscirci, allora il grano doveva venire da Minsk. Lo dissi, e pronunciai alcune parole appassionate sul dovere di un uomo coraggioso. Il maresciallo ne fu così commosso che si alzò, mi prese affettuosamente per le spalle e mi spinse fuori dal carro.
Era chiaro che, se volevo avere successo, avrei dovuto guidare un piccolo gruppo di soldati, affidandomi più alla sorpresa che al numero. Un esercito numeroso non sarebbe riuscito a nascondersi, avrebbe avuto grandi difficoltà a procurarsi cibo e avrebbe attirato l’attenzione delle truppe russe intorno a noi, con conseguente distruzione certa. Al contrario, un piccolo gruppo di cavalieri avrebbe potuto passare inosservato tra i cosacchi. Probabilmente non avrebbero trovato truppe nemiche ad opporsi loro. Sapevamo infatti che l’esercito principale russo si trovava a diversi giorni di marcia da noi. Quel grano, senza dubbio, era destinato al loro consumo. Scelsi per l’impresa una squadriglia di ussari e trenta lancieri polacchi. Quella stessa notte lasciammo il campo e ci dirigemmo a sud, verso Minsk.
Fortunatamente c’era solo mezza luna. Riuscimmo ad avanzare senza essere attaccati dal nemico. Due volte vedemmo grandi fiamme ardere tra la neve. Intorno ad esse si ergevano file di lunghi pali. Erano le lance dei cosacchi, che avevano piantato in piedi mentre dormivano. Sarebbe stato un grande piacere per noi attaccarli. Avevamo molto da vendicare. Gli occhi dei miei compagni brillavano di desiderio. Ero davvero tentato di farlo. Sarebbe stata una buona lezione per loro. Avrebbero imparato che dovevano tenersi a distanza dall’esercito francese. Ma l’essenza della vera strategia militare consiste nel concentrarsi su un obiettivo alla volta. Così proseguimmo in silenzio nella neve, lasciando quei bivacchi cosacchi alle nostre spalle. Dietro di noi, il cielo nero era punteggiato da fiamme. Là i nostri compagni cercavano disperatamente di sopravvivere un altro giorno di miseria e fame. Per tutta la notte proseguimmo lentamente il nostro cammino, tenendo le code dei cavalli rivolte verso la Stella Polare. C’erano molte orme nella neve, e seguimmo quelle per evitare che qualcuno si accorgesse del passaggio di un gruppo di cavalieri. Questi sono i piccoli accorgimenti tipici di un ufficiale esperto; inoltre, seguendo le orme avevamo maggiori possibilità di trovare i villaggi, e solo lì avremmo potuto procurarci del cibo. All’alba ci trovammo in una fitta foresta di abeti: gli alberi erano così carichi di neve che la luce a malapena riusciva a filtrare. Quando riuscimmo ad uscirne, era ormai pieno giorno; il bordo del sole nascente spuntava oltre l’orizzonte della vasta pianura innevata, tingendola di rosso da un capo all’altro. Fermai i miei ussari e lancieri all’ombra degli alberi e osservai il paesaggio intorno a noi. Vicino a noi c’era una piccola fattoria; più lontano, a diverse miglia di distanza, si trovava un villaggio. Lontano, all’orizzonte, si elevava una città con numerose torri delle chiese. Doveva essere Minsk. In nessuna direzione vidi traccia di truppe: era evidente che avevamo superato i cosacchi e che non c’era nulla tra noi e il nostro obiettivo. Quando comunicai ai miei uomini la nostra posizione, scoppiò un grido di gioia e avanzammo rapidamente verso il villaggio. Tuttavia, proprio davanti a noi c’era una piccola fattoria. Mentre ci avvicinavamo, notai che davanti alla porta era legato un bellissimo cavallo grigio con una sella militare. Corsi subito verso di esso, ma prima che potessi raggiungerlo, un uomo uscì di corsa dalla casa, saltò in sella e partì a tutta velocità, sollevando dietro di sé una nuvola di neve fresca e secca. La luce del sole brillava sulle sue spalline dorate. Era un ufficiale russo. Se non lo avessimo catturato, avrebbe messo in allarme tutta la zona. Spinsi Violette al galoppo e lo inseguii; i miei uomini mi seguirono. Ma nessuno dei loro cavalli poteva competere con Violette. Sapevo bene che, se non riuscivo a catturare il russo, non avrei ricevuto alcun aiuto da loro. Ma quel cavallo era davvero veloce. E un cavaliere abile avrebbe potuto davvero sfuggire a Violette. Quel giovane russo sapeva cavalcare bene, e il suo cavallo era ottimo. Ma gradualmente riuscimmo ad accorciare le distanze tra noi. Continuava a guardarsi alle spalle. Un viso scuro, attraente. Occhi da aquila. Mentre gli mi avvicinavo, vidi che stava misurando la distanza tra noi. All’improvviso si girò di scatto. Ci fu un lampo. E il proiettile della sua pistola passò accanto al mio orecchio. Prima che potesse estrarre la spada, fui su di lui; ma lui continuò a spronare il cavallo, e i due galopparono insieme attraverso la pianura: io con la gamba appoggiata alla sella del russo e la mano sinistra sulla sua spalla destra. Vidi la sua mano alzarsi verso la bocca; immediatamente lo trascinai verso di me, afferrandolo per la gola in modo che non potesse ingoiare nulla. Il suo cavallo cadde sotto di lui, ma io lo tenni saldamente fermo; Violette si fermò poco dopo. Il sergente Oudin degli Ussari fu il primo ad arrivare da noi. Era un vecchio soldato e capì subito cosa stavo cercando.
“Tenga duro, colonnello,” disse, “lasci che me ne occupi io.” Estrasse il coltello, lo infilò tra i denti serrati del russo e lo girò in modo da costringerlo ad aprire la bocca. Lì, sulla sua lingua, c’era quel piccolo pezzo di carta umida che aveva cercato disperatamente di ingoiare. Oudin lo prese fuori e io lasciai andare la gola dell’uomo. Dal modo in cui, mezzo soffocato com’era, guardò quella carta, ero sicuro che si trattasse di un messaggio di estrema importanza. Le sue mani tremavano, come se volesse strapparmelo via; tuttavia scrollò le spalle e sorrise cordialmente quando mi scusai per la mia brutalità. “E ora veniamo al dunque,” dissi quando ebbe finito di tossire e schiarirsi la voce. “Qual è il suo nome?”
“Alexis Barakoff.”
“Quale è il suo rango e il reggimento a cui appartiene?”
“Capitano dei Dragoni di Grodno.”
“Che cos’è questa nota che portava con sé?”
“È una lettera che avevo scritto alla mia amata.”
“A chi appartiene, secondo l’indirizzo?” chiesi esaminandolo. “Al Hetman Platoff. Ma questo è un importante documento militare; la sta portando da un generale all’altro. Dica subito di cosa si tratta.”
“Leggila e poi lo saprà,” rispose. Parlava un francese perfetto, come la maggior parte dei russi istruiti. Ma sapeva bene che non esisteva nemmeno un ufficiale francese su mille che conoscesse una parola di russo. All’interno della nota c’era soltanto una riga, che recitava:
“Portate Franzuzy a Minsk. Sono pronto.” Lo fissai a lungo, poi dovetti scuotere la testa. Lo mostrai ai miei ufficiali, ma nemmeno loro riuscirono a comprenderne il significato. Gli uomini polacchi erano tutti gente rozza, analfabeta; l’unico che sapeva leggere e scrivere era il sergente, proveniente da Memel, in Prussia Orientale, ma non conosceva il russo. Era frustrante: sentivo di possedere un segreto importante, dal quale poteva dipendere la sicurezza dell’esercito, eppure non riuscivo a decifrarlo. Chiesi ancora una volta al nostro prigioniero di tradurlo, offrendogli la libertà in cambio; lui si limitò a sorridere alla mia richiesta. Non potevo fare a meno di ammirarlo: era proprio quel tipo di sorriso che anch’io avrei risposto se fossi stato al suo posto. “Almeno,” dissi, “diteci il nome di questo villaggio.” “Si chiama Dobrova.” “Quindi quello laggiù è Minsk, ” “Sì, è proprio Minsk.” “Allora andremo nel villaggio e troveremo sicuramente qualcuno che possa tradurre questo messaggio.” Continuammo il nostro viaggio insieme: un soldato con la sua carabina appesa ai fianchi, e il nostro prigioniero al centro. Il villaggio era molto piccolo; piazzai delle sentinelle alle estremità della sola strada che lo attraversava, in modo che nessuno potesse fuggire. Era necessario fermarci per trovare cibo per uomini e cavalli, poiché avevamo viaggiato tutta la notte e davanti a noi c’era ancora una lunga strada da percorrere.
Al centro del villaggio c’era una grande casa di pietra; mi diressi verso di essa. Era la casa del prete: un vecchio dall’aspetto sgradevole e dal carattere scortese, che non rispondeva mai in modo cortese alle nostre domande. Non avevo mai incontrato una persona più brutta di lui. Ma, per Dio, sua figlia era tutta un’altra storia! Era una donna bruna, cosa rara in Russia: pelle chiara come il latte, capelli neri come la notte e occhi scuri e luminosi. Dal primo sguardo capii che lei era fatta per me. Ma non c’era tempo per gli amori quando c’erano compiti da portare a termine. Tuttavia, mentre mangiavo il semplice pasto che mi avevano preparato, chiacchierai con lei e in meno di un’ora diventammo ottimi amici. Il suo nome era Sophie. Non seppi mai quale fosse il suo secondo nome. Le insegnai a chiamarmi Etienne e cercai di rallegrarla. Il suo viso dolce era triste, e nei suoi occhi scuri c’erano lacrime. La pregai di dirmi cosa la angosciava così tanto.
“Come potrei non essere addolorata?” disse lei, parlando in francese con un adorabile accento. “Mentre uno dei miei poveri connazionali è prigioniero nelle vostre mani. L’ho visto tra due dei vostri soldati quando siete entrati nel villaggio, ”
“È la sorte della guerra. Oggi tocca a lui. Forse domani toccherà a me, ”
“Ma pensateci, Monsieur, ” disse lei.
“Etienne, ” dissi io.
“Oh, Monsieur, ”
“Etienne, ” ripetei.
“Allora,” esclamò lei, arrossendo e con voce disperata, “pensateci, Etienne. Questo giovane ufficiale verrà riportato nel vostro esercito. E morirà di fame o di freddo. Perché, se anche i vostri soldati devono affrontare marce difficili, quale sarà la sorte di un prigioniero?”
Alzai le spalle.
“Avete un viso gentile, Etienne, ” disse lei. “Non condannereste certo questo poveruomo a una morte certa. Vi prego, lasciatelo andare, ”
La sua mano delicata si posò sulla mia manica; i suoi occhi scuri mi guardarono con supplica. All’improvviso mi venne un’idea. Avrei acconsentito alla sua richiesta. Ma avrei chiesto in cambio un favore. Su mio ordine, il prigioniero fu portato nella stanza.
“Capitano Barakoff,” dissi, “questa giovane signora mi ha pregato di liberarvi. E sono disposto a farlo. Vi chiedo però di darmi la vostra parola che rimarrete in questa casa per ventiquattro ore e non informerete nessuno delle nostre mosse.”
“Lo farò,” disse lui. “Allora mi fido della tua onore. La presenza di un uomo in più o in meno non fa alcuna differenza in una battaglia tra grandi eserciti; riportarti prigioniero significherebbe condannarti a morte. Vai, signore, e dimostra la tua gratitudine non a me, ma al primo ufficiale francese che cada nelle tue mani.”
Quando se ne fu andato, tirai fuori il foglio di carta dalla tasca.
“Ora, Sophie,” dissi, “ho fatto ciò che mi hai chiesto; l’unica cosa che desidero in cambio è che tu mi dia lezioni di russo.”
“Con tutto il cuore,” rispose lei.
“Iniziamo subito,” dissi, spiegando il foglio davanti a lei. “Analizziamolo parola per parola e vediamo cosa significa.”
Lei guardò il testo con sorpresa. “Significa,” disse, “che se i francesi arrivano a Minsk, tutto è perduto.” All’improvviso un’espressione di terrore apparve sul suo bel viso. “Mio Dio!” esclamò, “cosa ho fatto? Ho tradito il mio paese! Oh, Etienne. I tuoi occhi sono gli ultimi a cui questo messaggio era destinato. Come hai potuto essere così astuto da far tradire una ragazza povera, ingenua e innocente dalla causa del suo paese?” Consolai la mia povera Sophie nel modo migliore che potessi e le assicurai che non era affatto una vergogna per lei essere stata superata in astuzia da un veterano di guerra così anziano e da un uomo così astuto come me. Ma in quel momento non c’era tempo per parlare. Quel messaggio chiariva senza dubbio che il grano si trovava davvero a Minsk, e che non c’erano truppe lì a difenderlo. Diedi rapidamente un ordine dalla finestra; il trombettiere suonò la chiamata all’adunamento, e in dieci minuti avevamo già lasciato il villaggio alle nostre spalle e ci dirigevamo a tutta velocità verso la città, le cui cupole dorate e i minareti brillavano sopra la neve all’orizzonte. Si alzavano sempre di più in alto. Fino a quando, mentre il sole tramontava a ovest, ci trovammo nella larga strada principale; galoppammo lungo di essa tra le grida dei contadini e i pianti delle donne spaventate, fino a raggiungere l’imponente municipio. Disposi la mia cavalleria nella piazza e, insieme ai miei due sergenti, Oudin e Papilette, entrammo nell’edificio. Mio Dio! Come potrò mai dimenticare quella scena che ci accolse? Proprio davanti a noi era schierata una tripla linea di granatieri russi. I loro fucili si alzarono non appena entrammo, e un nutrito fuoco di colpi ci investì in pieno viso. Oudin e Papilette caddero a terra, crivellati di proiettili. Per quanto mi riguarda, il mio berretto da ufficiale venne strappato via e due proiettili penetrarono nel mio dolman. I granatieri si lanciarono contro di me con le baionette. “Tradimento! Siamo stati traditi! Montate a cavallo!” gridai, uscendo di corsa dall’atrio. Ma tutta la piazza era invasa dalle truppe. Da ogni strada secondaria arrivavano dragoni e cosacchi; un fuoco incessante proveniva dalle case circostanti, e metà dei miei uomini e cavalli caddero a terra. “Seguitemi!” urlai, saltando in groppo a Violette. Ma un enorme ufficiale russo mi afferrò e cademmo entrambi a terra. Ridusse la lunghezza della sua spada per uccidermi, ma poi cambiò idea: mi afferrò per la gola e sbatté la mia testa contro le pietre fino a quando non persi i sensi. Fu così che diventai prigioniero dei russi.
Quando ripresi conoscenza, l’unica cosa di cui mi pentii fu che il mio catturatore non mi avesse ucciso sul colpo. Lì, nella grande piazza di Minsk, metà delle mie truppe giaceva morta o ferita, mentre folle esultanti di russi si radunavano intorno a loro. Gli altri, raggruppati in un silenzio malinconico, furono condotti nel portico del municipio, sotto la sorveglianza di una squadra di cosacchi. Ahimè, cosa potevo dire, cosa potevo fare? Era evidente che avevo condotto i miei uomini in una trappola ben congegnata. Avevano saputo della nostra missione e si erano preparati ad accoglierci. Eppure c’era stato quel messaggio che mi aveva spinto a trascurare tutte le precauzioni e ad entrare direttamente in città. Come potevo giustificarmi? Le lacrime scorrevano lungo le mie guance mentre osservavo il disastro della mia squadra, pensando alla sorte dei miei compagni dell’Armata Imperiale che aspettavano il cibo che avrei dovuto portare loro. Ney aveva confidato in me, e io l’avevo deluso. Quante volte doveva scrutare i campi innevati nella speranza di vedere arrivare quel convoglio di grano che non sarebbe mai arrivato! La mia stessa sorte era già abbastanza tragica. L’esilio in Siberia era probabilmente il massimo che il futuro potesse riservarmi. Ma credetemi, amici miei: non erano le sue sofferenze personali quelle a commuovere Etienne Gerard, ma quelle dei suoi compagni affamati. Lacrime gelate sulle sue guance mentre versava pianto per loro. “Che cos’è questo?” disse una voce ruvida al mio gomito; mi voltai e vidi il gigantesco drago con la barba nera che mi aveva strappato di sella. “Guardate quel francese che piange. Pensavo che il corsoaro fosse seguito da uomini coraggiosi, non da bambini.”
“Se fossimo soltanto noi due, vi mostrerei chi è l’uomo migliore,” dissi.
In risposta, quell’animale mi colpì in faccia con la mano aperta. Gli afferrai la gola, ma una dozzina dei suoi soldati mi strapparono via da lui; mentre mi tenevano fermo, mi colpì di nuovo.
“Maledetto cane,” gridai, “è così che si tratta un ufficiale e un gentiluomo?”
“Non vi abbiamo mai chiesto di venire in Russia,” disse. “Se l’avete fatto, dovete accettare questo trattamento. Vi sparerei subito se potessi.”
“Un giorno dovrete rispondere per questo,” gridai, asciugandomi il sangue dal mustacchio.
“Se il Hetman Platoff la pensasse come me, domani non sareste più vivo,” rispose con un’espressione feroce. Aggiunse alcune parole in russo alle sue truppe, e immediatamente tutti montarono a cavallo. Povera Violette, che sembrava altrettanto sventurata quanto il suo padrone, fu portata davanti a me e mi dissero di montarla. Il mio braccio sinistro era legato con una corda fissata al pomello della sella di un sergente dei Dragoni. Così, in condizioni davvero misere, io e gli ultimi rimasti dei miei uomini partimmo da Minsk. Non avevo mai incontrato un individuo così brutale come quell’uomo, il maggiore Sergine che comandava la scorta. L’esercito russo racchiude in sé i migliori e i peggiori dell’universo, ma nessuno peggiore del maggiore Sergine dei Dragoni di Kiev l’avevo mai visto in alcuna forza militare, tranne che tra le bande di guerriglieri della penisola. Era un uomo di grande statura, con un volto duro e feroce e una folta barba nera che gli scendeva sulla corazza. Mi era stato detto che fosse noto per la sua forza e il suo coraggio; posso garantirvi che aveva una presa d’acciaio, perché l’ho sentita quando mi ha strappato di sella. Era anche molto spiritoso, e continuava a fare battute in russo a nostro scapito, facendo ridere tutti i suoi Dragoni e Cosacchi. Due volte ha frustato i miei compagni con la sua frusta da cavaliere; una volta si è avvicinato a me con la frusta sospesa sulla spalla, ma qualcosa nei miei occhi gli ha impedito di colpire. Così, nella miseria e nell’umiliazione, nel freddo e nella fame, abbiamo proseguito il nostro viaggio desolato attraverso l’immensa distesa innevata. Il sole era già tramontato, ma ancora nella lunga penombra settentrionale abbiamo continuato il nostro faticoso cammino. Intorpidito e congelato, con la testa che mi doleva per i colpi ricevuti, sono stato portato avanti da Violette, senza quasi rendermi conto di dove fossi o dove stessimo andando. La piccola cavalla camminava con la testa bassa, sollevandola solo per snortare con disprezzo verso i miseri pony cosacchi intorno a lei. Ma all’improvviso la scorta si è fermata; ci trovavamo nella sola strada di un piccolo villaggio russo. Da un lato c’era una chiesa, dall’altro una grande casa di pietra il cui profilo mi sembrava familiare. Ho guardato intorno nella penombra, e ho capito che eravamo tornati a Dobrova; quella casa davanti alla quale ci trovavamo era proprio la stessa in cui avevamo fatto tappa la mattina precedente. Era lì che la mia adorabile Sophie, con la sua innocenza, aveva tradotto quel messaggio sfortunato che, in qualche modo misterioso, ci aveva portati alla rovina. Pensare che solo poche ore prima eravamo partiti da questo stesso luogo con grandi speranze e buone prospettive per la nostra missione. E ora i nostri resti aspettavano, come uomini sconfitti e umiliati, qualunque sorte un nemico crudele potesse deciderci di infliggere. Ma così è il destino del soldato, amici miei: baci oggi, colpi domani. Vino pregiato in un palazzo, acqua stagnante in una capanna. Pellicce o stracci, una borsa piena o vuota. Sempre sballottati dal meglio al peggio. Con solo il coraggio e l’onore che rimangono immutati. I cavalieri russi scesero da cavallo, e ai miei poveri compagni fu ordinato di fare lo stesso. Era già tardi, e era evidente che intendevano trascorrere la notte in quel villaggio. Tra i contadini scoppiò grande gioia quando capirono che eravamo tutti stati catturati; uscirono dalle loro case con torce accese, le donne portando tè e brandy per i cosacchi. Tra gli altri, comparve anche il vecchio prete – lo stesso che avevamo visto la mattina. Ora sorrideva, e portava con sé del punch caldo in un vassoio; ricordo ancora l’odore forte di quel liquido. Dietro suo padre c’era Sophie. Con orrore vidi che stringeva la mano del maggiore Sergine, congratulandolo per la vittoria ottenuta e per i prigionieri fatti. Il vecchio prete, suo padre, mi guardò con un’espressione insolente e pronunciò insulti contro di me, indicandomi con la sua mano magra e sporca. Anche Sophie mi guardò, ma non disse nulla; nei suoi occhi scuri leggevo una tenera compassione. Alla fine si rivolse al maggiore Sergine e gli disse qualcosa in russo; lui fece una smorfia e scosse la testa con impazienza. Sembrava che lo stesse supplicando, lì, nel bagliore della luce che proveniva dalla porta aperta di casa suo padre. I miei occhi erano fissi su quei due volti: quello della bella ragazza e quello dell’uomo scuro e minaccioso. Il mio istinto mi diceva che era il mio stesso destino a essere in gioco. Per molto tempo il soldato scosse la testa; poi, finalmente, si addolcì di fronte alle sue suppliche e sembrò cedere. Si avvicinò a me, con il mio sergente custode al fianco, “Queste brave persone vi offrono rifugio per la notte,” mi disse, guardandomi dall’alto in basso con occhi pieni di rancore. “È difficile rifiutare, ma vi dico chiaro che preferirei vedervi sulla neve. Vi raffredderebbe quel sangue caldo, voi maledetti francesi, ” Lo guardai con disprezzo. “Siete nati selvaggi e morirete tali,” dissi. Le mie parole lo offesero; imprecò, alzando la frusta come se volesse colpirmi, “Silenzio, cane a orecchie mozze!” gridò. “Se avessi il mio modo di fare, alcuna di queste insolenze verrebbero eliminate prima dell’alba, ” Controllando la sua rabbia, si rivolse a Sophie con quello che voleva sembrare un gesto galante, “Se avete una cantina ben chiusa a chiave,” disse, “quell’uomo può dormirci per la notte. Dato che vi siete presi la briga di curarne il comfort, ” Mi chiese la parola d’onore che gli assicurasse che non avrei cercato di ingannarlo; io rifiutai categoricamente. “Potete fare ciò che volete,” dissi, “ma non vi darò mai la mia parola d’onore.” Il russo alzò le sue spalle larghe e si allontanò, come se la questione fosse risolta.
“Benissimo, mio caro amico. Peccato per le tue dita delle mani e dei piedi, allora. Vedremo come starai domani mattina, dopo una notte nella neve.”
“Un attimo, Maggiore Sergine!” gridò Sophie. “Non dovete essere così severi con questo prigioniero. Ci sono motivi particolari per cui merita la nostra gentilezza e pietà.”
Il russo ci guardò entrambi con sospetto.
“Quali sono questi motivi particolari? Sembra che vi interessiate molto a questo francese, ” disse.
“Il motivo principale è che stamattina stesso, di sua spontanea iniziativa, ha liberato il Capitano Alexis Barakoff dei Dragoni di Grodno.”
“È vero,” disse Barakoff, uscendo dalla casa. “Mi ha catturato questa mattina e mi ha rilasciato su cauzione, invece di riportarmi nell’esercito francese, dove sarei morto di fame.”
“Poiché il Colonnello Gerard si è comportato con tanta generosità, ora che le circostanze sono cambiate, vi preghiamo di permetterci di offrirgli rifugio nel nostro seminterrato in questa notte terribile,” disse Sophie. “È un piccolo ringraziamento per la sua gentilezza.”
Ma il Dragoni rimase ancora scontento. “Lasciate che mi dia prima la sua parola d’onore che non tenterà di fuggire,” disse. “Avete sentito, signore? Mi date la vostra parola d’onore?” “Non vi do nulla,” risposi. “Colonnello Gerard,” esclamò Sophie, rivolgendosi a me con un sorriso accattivante, “mi darete la vostra parola d’onore, vero?” “A voi, mademoiselle, non posso rifiutare nulla. Vi do volentieri la mia parola d’onore.” “Ecco, maggiore Sergine,” esclamò Sophie trionfante, “questo è sicuramente sufficiente. Avete sentito dire che mi dà la sua parola d’onore. Sarò io responsabile della sua sicurezza.” In modo scortese, il mio “orso russo” grugnì in segno di consenso, e così fui portato dentro casa, seguito dal padre dall’espressione cupa e dal drago con la grande barba nera. Nel seminterrato c’era una stanza ampia e spaziosa, dove venivano conservati i tronchi da legna per l’inverno. Fu lì che fui condotto, e mi fu fatto capire che quella sarebbe stata la mia sistemazione per la notte. Un lato di quell’ambiente desolato era riempito fino al soffitto di fasci di legna da ardere; il resto della stanza aveva pavimenti in pietra e pareti nude, con una sola finestra posta su un lato, protetta da sbarre di ferro. Per illuminarmi, avevo una grande lanterna da stalla, appesa a un trave del soffitto basso. Il maggiore Sergine sorrise mentre la prendeva e la girava in modo che il suo chiaro si diffondesse in ogni angolo di quella tetra stanza. “Come vi piacciono i nostri hotel russi, monsieur?” chiese lui, con quel suo sorriso odioso. “Non sono molto lussuosi, ma sono i migliori che possiamo offrirvi. Forse la prossima volta che voi francesi avrete voglia di viaggiare, sceglierete un altro paese dove vi faranno vivere più comodamente.” Rimase lì a ridere di me, i suoi denti bianchi che brillavano attraverso la barba. Poi se ne andò, e io sentii il grande chiaveio scricchiolare nella serratura. Per un’ora intera di totale miseria, con il corpo e l’anima gelati, rimasi seduto su un mucchio di legna da ardere, con il viso nascosto tra le mani e la mente piena dei pensieri più tristi. Faceva abbastanza freddo dentro quelle quattro mura, ma pensavo alle sofferenze dei miei poveri soldati là fuori, e soffrivo insieme a loro. Poi iniziai a camminare avanti e indietro, battevo le mani e calciavo contro i muri per impedire che congelassero. La lampada emanava un po’ di calore, ma faceva comunque un freddo terribile; inoltre non avevo mangiato nulla da quella mattina. Mi sembrava che tutti mi avessero dimenticato. Ma finalmente sentii la chiave girare nella serratura: entrò il mio prigioniero di quella mattina, il capitano Alexis Barakoff. Sotto il braccio aveva una bottiglia di vino e portava con sé un grande piatto di zuppa calda.
“Zitta!” disse; “niente parole! Tieni duro. Non ho tempo di spiegare: Sergine è ancora con noi. Resta sveglia e pronta!” Dopo queste parole affrettate, posò il cibo così gradito e uscì dalla stanza. “Rimani sveglio e pronto!” Queste parole risuonavano nelle mie orecchie. Mangiai il mio cibo e bevvi il mio vino, ma non fu né il cibo né il vino a riscaldare il mio cuore. Cosa potevano significare quelle parole di Barakoff? Perché dovevo rimanere sveglio? Per cosa dovevo essere pronto? Era possibile che ci fosse ancora una possibilità di fuga? Non ho mai rispettato quell’uomo che trascura le sue preghiere in tutti gli altri momenti, ma le recita solo quando è in pericolo. È come un cattivo soldato che non rispetta il colonnello se non quando vuole chiedergli un favore. Eppure, pensando alle miniere di sale della Siberia da un lato e a mia madre in Francia dall’altro, non potei fare a meno di pregare. Non con le labbra, ma dal profondo del cuore, affinché le parole di Barakoff significassero davvero tutto ciò che speravo. Ma ora dopo ora il campanello della chiesa suonava nel villaggio. E ancora non sentivo nulla, se non il richiamo delle sentinelle russe per strada. Poi, finalmente, il mio cuore sobbalzò: sentii dei passi leggeri nel corridoio. Un attimo dopo, la chiave girò, la porta si aprì. E Sophie era nella stanza. “Monsieur, ” gridò. “Etienne,” dissi io. “Niente potrà cambiarti,” disse lei. “Ma è possibile che tu non mi odi? Mi hai perdonato la trappola che ti ho teso?”
“Quale trappola?” chiesi.
“Mio Dio! È possibile che ancora non l’abbia capito? Mi hai chiesto di tradurre quel messaggio. Ti ho detto che significava: ‘Se i francesi arrivano a Minsk, tutto è perduto.’”
“Allora cosa significava davvero?”
“Significava: ‘Lasciate che i francesi arrivino a Minsk. Li stiamo aspettando.’”
Mi allontanai da lei di scatto.
“Mi hai tradito!” gridai. “Mi hai attirato in questa trappola. È colpa tua se i miei uomini sono morti o catturati. Che stupido a fidarmi di una donna!” “Non sia ingiusto, Colonnello Gerard. Sono una donna russa e il mio primo dovere è verso il mio paese. Non vorrebbe anche lei che una ragazza francese avesse agito come ho fatto io? Se avessi tradotto il messaggio correttamente, non sarebbe andato a Minsk e la sua squadriglia sarebbe riuscita a fuggire. Dica che mi perdona, ”
Sembrava incantevole mentre mi supplicava davanti a me. Eppure, pensando ai miei uomini morti, non riuscii ad accettare la mano che mi tendeva.
“Molto bene,” disse lei, lasciandola cadere al suo fianco. “Prova compassione per il tuo popolo, e io ne provo per il mio. Siamo quindi uguali. Ma ha detto una cosa saggia e gentile, Colonnello Gerard: ‘Un uomo in più o in meno non fa differenza in una battaglia tra due grandi eserciti.’ La sua lezione di nobiltà non è andata sprecata. Dietro quei ceppi c’è una porta non sorvegliata. Ecco la chiave. Vada, Colonnello Gerard. Spero che non dovremo mai più incontrarci, ”
Rimasi per un istante con la chiave in mano, confuso e indeciso. Poi gliela restituii.
“Non posso farlo,” dissi.
“Perché no?”
“Ho dato la mia parola.”
“A chi?” chiese lei.
“A lei, ” Il mio cuore traboccava di gioia. Naturalmente, quello che aveva detto era vero. Avevo rifiutato di dare la mia parola a Sergine; non gli dovevo alcun dovere. Se lei mi liberava da quella promessa, la mia onorabilità sarebbe stata salva. Presi la chiave dalla sua mano.
“Troverai il Capitano Barakoff alla fine della strada del villaggio,” disse lei. “Noi del Nord non dimentichiamo mai né un torto né una gentilezza. Ha preparato per te il tuo cavallo e la tua spada. Non indugiare nemmeno un istante, perché tra due ore farà giorno.”
Così mi avviai nella notte russa illuminata dalle stelle; l’ultima immagine che vidi di Sophie fu mentre mi guardava attraverso la porta aperta. Mi fissò con uno sguardo malinconico, come se si aspettasse qualcosa di più delle fredde parole di ringraziamento che le dissi. Ma anche l’uomo più umile ha il suo orgoglio, e devo ammettere che il mio ne fu ferito dalla frode che lei aveva commesso contro di me. Non avrei mai potuto baciare la sua mano, figuriamoci le sue labbra. La porta conduceva in un vicolo stretto; all’estremità vi era una figura avvolta nell’oscurità, che teneva Violette per la briglia.
“Mi avevi detto di essere gentile con il prossimo ufficiale francese che avessi incontrato in difficoltà. Buona fortuna! Buon viaggio!” sussurrò mentre montavo a cavallo.
“Ricorda: ‘Poltava’ è la parola d’ordine.” Fu un bene che me l’avesse dato, perché dovetti superare due volte i posti di guardia cosacchi prima di poter lasciare le linee nemiche. Avevo appena superato gli ultimi sentinelli e speravo di essere finalmente libero, quando sentii un leggero rumore nella neve alle mie spalle: un uomo robusto, a cavallo di un grande cavallo nero, mi stava inseguendo rapidamente. La mia prima reazione fu spronare Violette; la seconda, vedendo una lunga barba nera contro l’armatura di acciaio, fu fermarmi e aspettarlo.
“Pensavo fossi tu, maledetto francese,” gridò, agitando la spada verso di me. “Quindi hai infranto la tua parola, furfante!”
“Non ho mai dato alcuna parola.” “Menti, cane da caccia!”
Guardai intorno: nessuno stava arrivando. Le vedette erano immobili e lontane. Eravamo soli, con la luna sopra di noi e la neve sotto i nostri piedi. La fortuna è sempre stata dalla mia parte. “Non ti ho dato alcuna parola d’onore, ”
“L’hai data a quella donna, ”
“Allora dovrò rispondere davanti a lei, ”
“A te conviene di più, senza dubbio. Ma purtroppo dovrai risponderne davanti a me, ”
“Sono pronto, ”
“Anche la tua spada! Qui c’è tradimento. Ah, ora capisco tutto. Quella donna ti ha aiutato. Per questo lavoro notturno, pagherà con la Siberia, ”
Quelle parole furono la sua condanna a morte. Per il bene di Sophie, non potevo lasciarlo tornare vivo. Le nostre lame si incrociarono. Un istante dopo, la mia spada gli penetrò nella barba nera e nel collo. Caddi a terra quasi contemporaneamente a lui. Ma quell’unica stoccata fu sufficiente. Morì, digrignando i denti contro le mie caviglie come un lupo selvaggio. Due giorni dopo mi riunii all’esercito a Smolensk. E fui di nuovo parte di quella triste processione che avanzava nella neve, lasciando dietro di sé una lunga scia di sangue. Basta, amici miei. Non voglio risvegliare i ricordi di quei giorni di miseria e morte. Ancora oggi mi perseguitano nei sogni. Quando finalmente ci fermammo a Varsavia, avevamo lasciato indietro le nostre armi, i nostri mezzi di trasporto. E tre quarti dei nostri compagni. Ma non abbiamo perso l’onore di Etienne Gerard. Dicono che abbia infranto la mia parola d’onore. Che siano cauti nel dirlo in faccia a me. Perché la storia è proprio come la racconto io. E, per quanto vecchio sia, il mio dito indice non è certo debole abbastanza da non premere il grilletto quando si tratta della mia onore.

How the Brigadier Bore Himself at Waterloo I. THE STORY OF THE FOREST INN Of all the great battles in which I had the honour of drawing my sword for the Emperor and for France there was not one which was lost. At Waterloo, although, in a sense, I was present, I was unable to fight, and the enemy was victorious. It is not for me to say that there is a connection between these two things. You know me too well, my friends, to imagine that I would make such a claim. But it gives matter for thought, and some have drawn flattering conclusions from it. After all, it was only a matter of breaking a few English squares and the day would have been our own. If the Hussars of Conflans, with Etienne Gerard to lead them, could not do this, then the best judges are mistaken. But let that pass. The Fates had ordained that I should hold my hand and that the Empire should fall. But they had also ordained that this day of gloom and sorrow should bring such honour to me as had never come when I swept on the wings of victory from Boulogne to Vienna. Never had I burned so brilliantly as at that supreme moment when the darkness fell upon all around me. You are aware that I was faithful to the Emperor in his adversity, and that I refused to sell my sword and my honour to the Bourbons. Never again was I to feel my war horse between my knees, never again to hear the kettledrums and silver trumpets behind me as I rode in front of my little rascals. But it comforts my heart, my friends, and it brings the tears to my eyes, to think how great I was upon that last day of my soldier life, and to remember that of all the remarkable exploits which have won me the love of so many beautiful women, and the respect of so many noble men, there was none which, in splendour, in audacity, and in the great end which was attained, could compare with my famous ride upon the night of June 18th, 1815. I am aware that the story is often told at mess-tables and in barrack-rooms, so that there are few in the army who have not heard it, but modesty has sealed my lips, until now, my friends, in the privacy of these intimate gatherings, I am inclined to lay the true facts before you. In the first place, there is one thing which I can assure you. In all his career Napoleon never had so splendid an army as that with which he took the field for that campaign. In 1813 France was exhausted. For every veteran there were five children — Marie Louises, as we called them; for the Empress had busied herself in raising levies while the Emperor took the field. But it was very different in 1815. The prisoners had all come back — the men from the snows of Russia, the men from the dungeons of Spain, the men from the hulks in England. These were the dangerous men, veterans of twenty battles, longing for their old trade, and with hearts filled with hatred and revenge. The ranks were full of soldiers who wore two and three chevrons, every chevron meaning five years’ service. And the spirit of these men was terrible. They were raging, furious, fanatical, adoring the Emperor as a Mameluke does his prophet, ready to fall upon their own bayonets if their blood could serve him. If you had seen these fierce old veterans going into battle, with their flushed faces, their savage eyes, their furious yells, you would wonder that anything could stand against them. So high was the spirit of France at that time that every other spirit would have quailed before it; but these people, these English, had neither spirit nor soul, but only solid, immovable beef, against which we broke ourselves in vain. That was it, my friends! On the one side, poetry, gallantry, self-sacrifice — all that is beautiful and heroic. On the other side, beef. Our hopes, our ideals, our dreams — all were shattered on that terrible beef of Old England. You have read how the Emperor gathered his forces, and then how he and I, with a hundred and thirty thousand veterans, hurried to the northern frontier and fell upon the Prussians and the English. On the 16th of June, Ney held the English in play at Quatre-Bras while we beat the Prussians at Ligny. It is not for me to say how far I contributed to that victory, but it is well known that the Hussars of Conflans covered themselves with glory. They fought well, these Prussians, and eight thousand of them were left upon the field. The Emperor thought that he had done with them, as he sent Marshal Grouchy with thirty-two thousand men to follow them up and to prevent their interfering with his plans. Then with nearly eighty thousand men, he turned upon these “Goddam” Englishmen. How much we had to avenge upon them, we Frenchmen — the guineas of Pitt, the hulks of Portsmouth, the invasion of Wellington, the perfidious victories of Nelson! At last the day of punishment seemed to have arisen. Wellington had with him sixty-seven thousand men, but many of them were known to be Dutch and Belgian, who had no great desire to fight against us. Of good troops he had not fifty thousand. Finding himself in the presence of the Emperor in person with eighty thousand men, this Englishman was so paralysed with fear that he could neither move himself nor his army. You have seen the rabbit when the snake approaches. So stood the English upon the ridge of Waterloo. The night before, the Emperor, who had lost an aide-de-camp at Ligny, ordered me to join his staff, and I had left my Hussars to the charge of Major Victor. I know not which of us was the most grieved, they or I, that I should be called away upon the eve of battle, but an order is an order, and a good soldier can but shrug his shoulders and obey. With the Emperor I rode across the front of the enemy’s position on the morning of the 18th, he looking at them through his glass and planning which was the shortest way to destroy them. Soult was at his elbow, and Ney and Foy and others who had fought the English in Portugal and Spain. “Have a care, Sire,” said Soult. “The English infantry is very solid.” “You think them good soldiers because they have beaten you,” said the Emperor, and we younger men turned away our faces and smiled. But Ney and Foy were grave and serious. All the time the English line, chequered with red and blue and dotted with batteries, was drawn up silent and watchful within a long musket-shot of us. On the other side of the shallow valley our own people, having finished their soup, were assembling for the battle. It had rained very heavily, but at this moment the sun shone out and beat upon the French army, turning our brigades of cavalry into so many dazzling rivers of steel, and twinkling and sparkling on the innumerable bayonets of the infantry. At the sight of that splendid army, and the beauty and majesty of its appearance, I could contain myself no longer, but, rising in my stirrups, I waved my busby and cried, “Vive l’Empereur!” a shout which growled and roared and clattered from one end of the line to the other, while the horsemen waved their swords and the footmen held up their shakos upon their bayonets. The English remained petrified upon their ridge. They knew that their hour had come. And so it would have come if at that moment the word had been given and the whole army had been permitted to advance. We had but to fall upon them and to sweep them from the face of the earth. To put aside all question of courage, we were the more numerous, the older soldiers, and the better led. But the Emperor desired to do all things in order, and he waited until the ground should be drier and harder, so that his artillery could manoeuvre. So three hours were wasted, and it was eleven o’clock before we saw Jerome Buonaparte’s columns advance upon our left and heard the crash of the guns which told that the battle had begun. The loss of those three hours was our destruction. The attack upon the left was directed upon a farm-house which was held by the English Guards, and we heard the three loud shouts of apprehension which the defenders were compelled to utter. They were still holding out, and D’Erlon’s corps was advancing upon the right to engage another portion of the English line, when our attention was called away from the battle beneath our noses to a distant portion of the field of action. The Emperor had been looking through his glass to the extreme left of the English line, and now he turned suddenly to the Duke of Dalmatia, or Soult, as we soldiers preferred to call him. “What is it, Marshal?” said he. We all followed the direction of his gaze, some raising our glasses, some shading our eyes. There was a thick wood over yonder, then a long, bare slope, and another wood beyond. Over this bare strip between the two woods there lay something dark, like the shadow of a moving cloud. “I think that they are cattle, Sire,” said Soult. At that instant there came a quick twinkle from amid the dark shadow. “It is Grouchy,” said the Emperor, and he lowered his glass. “They are doubly lost, these English. I hold them in the hollow of my hand. They cannot escape me.” He looked round, and his eyes fell upon me. “Ah! here is the prince of messengers,” said he. “Are you well mounted, Colonel Gerard?” I was riding my little Violette, the pride of the brigade. I said so. “Then ride hard to Marshal Grouchy, whose troops you see over yonder. Tell him that he is to fall upon the left flank and rear of the English while I attack them in front. Together we should crush them and not a man escape.” I saluted and rode off without a word, my heart dancing with joy that such a mission should be mine. I looked at that long, solid line of red and blue looming through the smoke of the guns, and I shook my fist at it as I went. “We shall crush them and not a man escape.” They were the Emperor’s words, and it was I, Etienne Gerard, who was to turn them into deeds. I burned to reach the Marshal, and for an instant I thought of riding through the English left wing, as being the shortest cut. I have done bolder deeds and come out safely, but I reflected that if things went badly with me and I was taken or shot the message would be lost and the plans of the Emperor miscarry. I passed in front of the cavalry, therefore, past the Chasseurs, the Lancers of the Guard, the Carabineers, the Horse Grenadiers, and, lastly, my own little rascals, who followed me wistfully with their eyes. Beyond the cavalry the Old Guard was standing, twelve regiments of them, all veterans of many battles, sombre and severe, in long blue overcoats and high bearskins from which the plumes had been removed. Each bore within the goatskin knapsack upon his back the blue and white parade uniform which they would use for their entry into Brussels next day. As I rode past them I reflected that these men had never been beaten, and as I looked at their weather-beaten faces and their stern and silent bearing, I said to myself that they never would be beaten. Great heavens, how little could I foresee what a few more hours would bring! On the right of the Old Guard were the Young Guard and the 6th Corps of Lobau, and then I passed Jacquinot’s Lancers and Marbot’s Hussars, who held the extreme flank of the line. All these troops knew nothing of the corps which was coming toward them through the wood, and their attention was taken up in watching the battle which raged upon their left. More than a hundred guns were thundering from each side, and the din was so great that of all the battles which I have fought I cannot recall more than half-a-dozen which were as noisy. I looked back over my shoulder, and there were two brigades of Cuirassiers, English and French, pouring down the hill together, with the sword-blades playing over them like summer lightning. How I longed to turn Violette, and to lead my Hussars into the thick of it! What a picture! Etienne Gerard with his back to the battle, and a fine cavalry action raging behind him. But duty is duty, so I rode past Marbot’s vedettes and on in the direction of the wood, passing the village of Frishermont upon my left. In front of me lay the great wood, called the Wood of Paris, consisting mostly of oak trees, with a few narrow paths leading through it. I halted and listened when I reached it, but out of its gloomy depths there came no blare of trumpet, no murmur of wheels, no tramp of horses to mark the advance of that great column which, with my own eyes, I had seen streaming toward it. The battle roared behind me, but in front all was as silent as that grave in which so many brave men would shortly sleep. The sunlight was cut off by the arches of leaves above my head, and a heavy damp smell rose from the sodden ground. For several miles I galloped at such a pace as few riders would care to go with roots below and branches above. Then, at last, for the first time I caught a glimpse of Grouchy’s advance guard. Scattered parties of Hussars passed me on either side, but some distance off, among the trees. I heard the beating of a drum far away, and the low, dull murmur which an army makes upon the march. Any moment I might come upon the staff and deliver my message to Grouchy in person, for I knew well that on such a march a Marshal of France would certainly ride with the van of his army. Suddenly the trees thinned in front of me, and I understood with delight that I was coming to the end of the wood? whence I could see the army and find the Marshal. Where the track comes out from amid the trees there is a small cabaret, where wood-cutters and waggoners drink their wine. Outside the door of this I reined up my horse for an instant while I took in the scene which was before me. Some few miles away I saw a second great forest, that of St. Lambert, out of which the Emperor had seen the troops advancing. It was easy to see, however, why there had been so long a delay in their leaving one wood and reaching the other, because between the two ran the deep defile of the Lasnes, which had to be crossed. Sure enough, a long column of troops — horse, foot, and guns — was streaming down one side of it and swarming up the other, while the advance guard was already among the trees on either side of me. A battery of Horse Artillery was coming along the road, and I was about to gallop up to it and ask the officer in command if he could tell me where I should find the Marshal, when suddenly I observed that, though the gunners were dressed in blue, they had not the dolman trimmed with red brandenburgs as our own horse-gunners wear it. Amazed at the sight, I was looking at these soldiers to left and right when a hand touched my thigh, and there was the landlord, who had rushed from his inn. “Madman!” he cried, “why are you here? What are you doing?” “I am seeking Marshal Grouchy.” “You are in the heart of the Prussian army. Turn and fly!” “Impossible; this is Grouchy’s corps.” “How do you know?” “Because the Emperor has said it.” “Then the Emperor has made a terrible mistake! I tell you that a patrol of Silesian Hussars has this instant left me. Did you not see them in the wood?” “I saw Hussars.” “They are the enemy.” “Where is Grouchy?” “He is behind. They have passed him.” “Then how can I go back? If I go forward I may see him yet. I must obey my orders and find him whereever he is.” The man reflected for an instant. “Quick! quick!” he cried, seizing my bridle. “Do what I say and you may yet escape. They have not observed you yet. Come with me and I will hide you until they pass.” Behind his house there was a low stable, and into this he thrust Violette. Then he half led and half dragged me into the kitchen of the inn. It was a bare, brick-floored room. A stout, red-faced woman was cooking cutlets at the fire. “What’s the matter now?” she asked, looking with a frown from me to the innkeeper. “Who is this you have brought in?” “It is a French officer, Marie. We cannot let the Prussians take him.” “Why not?” “Why not? Sacred name of a dog, was I not myself a soldier of Napoleon? Did I not win a musket of honour among the Velites of the Guard? Shall I see a comrade taken before my eyes? Marie, we must save him.” But the lady looked at me with most unfriendly eyes. “Pierre Charras,” she said, “you will not rest until you have your house burned over your head. Do you not understand, you blockhead, that if you fought for Napoleon it was because Napoleon ruled Belgium? He does so no longer. The Prussians are our allies and this is our enemy. I will have no Frenchman in this house. Give him up!” The innkeeper scratched his head and looked at me in despair, but it was very evident to me that it was neither for France nor for Belgium that this woman cared, but that it was the safety of her own house that was nearest her heart. “Madame,” said I, with all the dignity and assurance I could command, “the Emperor is defeating the English, and the French army will be here before evening. If you have used me well you will be rewarded, and if you have denounced me you will be punished and your house will certainly be burned by the provost-martial.” She was shaken by this, and I hastened to complete my victory by other methods. “Surely,” said I, “it is impossible that anyone so beautiful can also be hard-hearted? You will not refuse me the refuge which I need.” She looked at my whiskers and I saw that she was softened. I took her hand, and in two minutes we were on such terms that her husband swore roundly that he would give me up himself if I pressed the matter farther. “Besides, the road is full of Prussians,” he cried. “Quick! quick! into the loft!” “Quick! quick! into the loft!” echoed his wife, and together they hurried me toward a ladder which led to a trap-door in the ceiling. There was loud knocking at the door, so you can think that it was not long before my spurs went twinkling through the hole and the board was dropped behind me. An instant later I heard the voices of the Germans in the rooms below me. The place in which I found myself was a single long attic, the ceiling of which was formed by the roof of the house. It ran over the whole of one side of the inn, and through the cracks in the flooring I could look down either upon the kitchen, the sitting-room, or the bar at my pleasure. There were no windows, but the place was in the last stage of disrepair, and several missing slates upon the roof gave me light and the means of observation. The place was heaped with lumber-fodder at one end and a huge pile of empty bottles at the other. There was no door or window save the hole through which I had come up. I sat upon the heap of hay for a few minutes to steady myself and to think out my plans. It was very serious that the Prussians should arrive upon the field of battle earlier than our reserves, but there appeared to be only one corps of them, and a corps more or less makes little difference to such a man as the Emperor. He could afford to give the English all this and beat them still. The best way in which I could serve him, since Grouchy was behind, was to wait here until they were past, and then to resume my journey, to see the Marshal, and to give him his orders. If he advanced upon the rear of the English instead of following the Prussians all would be well. The fate of France depended upon my judgment and my nerve. It was not the first time, my friends, as you are well aware, and you know the reasons that I had to trust that neither nerve nor judgment would ever fail me. Certainly, the Emperor had chosen the right man for his mission. “The prince of messengers” he had called me. I would earn my title. It was clear that I could do nothing until the Prussians had passed, so I spent my time in observing them. I have no love for these people, but I am compelled to say that they kept excellent discipline, for not a man of them entered the inn, though their lips were caked with dust and they were ready to drop with fatigue. Those who had knocked at the door were bearing an insensible comrade, and having left him they returned at once to the ranks. Several others were carried in in the same fashion and laid in the kitchen, while a young surgeon, little more than a boy, remained behind in charge of them. Having observed them through the cracks in the floor, I next turned my attention to the holes in the roof, from which I had an excellent view of all that was passing outside. The Prussian corps was still streaming past. It was easy to see that they had made a terrible march and had little food, for the faces of the men were ghastly, and they were plastered from head to foot with mud from their falls upon the foul and slippery roads. Yet, spent as they were, their spirit was excellent, and they pushed and hauled at the gun-carriages when the wheels sank up to the axles in the mire, and the weary horses were floundering knee-deep unable to draw them through. The officers rode up and down the column encouraging the more active with words of praise, and the laggards with blows from the flat of their swords. All the time from over the wood in front of them there came the tremendous roar of the battle, as if all the rivers on earth had united in one gigantic cataract, booming and crashing in a mighty fall. Like the spray of the cataract was the long veil of smoke which rose high over the trees. The officers pointed to it with their swords, and with hoarse cries from their parched lips the mud-stained men pushed onward to the battle. For an hour I watched them pass, and I reflected that their vanguard must have come into touch with Marbot’s vedettes and that the Emperor knew already of their coming. “You are going very fast up the road, my friends, but you will come down it a great deal faster,” said I to myself, and I consoled myself with the thought. But an adventure came to break the monotony of this long wait. I was seated beside my loophole and congratulating myself that the corps was nearly past, and that the road would soon be clear for my journey, when suddenly I heard a loud altercation break out in French in the kitchen. “You shall not go!” cried a woman’s voice. “I tell you that I will!” said a man’s, and there was a sound of scuffling. In an instant I had my eye to the crack in the floor. There was my stout lady, like a faithful watch-dog, at the bottom of the ladder, while the young German surgeon, white with anger, was endeavouring to come up it. Several of the German soldiers who had recovered from their prostration were sitting about on the kitchen floor and watching the quarrel with stolid, but attentive, faces. The landlord was nowhere to be seen. “There is no liquor there,” said the woman. “I do not want liquor; I want hay or straw for these men to lie upon. Why should they lie on the bricks when there is straw overhead?” “There is no straw.” “What is up there?” “Empty bottles.” “Nothing else?” “No.” For a moment it looked as if the surgeon would abandon his intention, but one of the soldiers pointed up to the ceiling. I gathered from what I could understand of his words that he could see the straw sticking out between the planks. In vain the woman protested. Two of the soldiers were able to get upon their feet and to drag her aside, while the young surgeon ran up the ladder, pushed open the trap-door, and climbed into the loft. As he swung the door back I slipped behind it, but as luck would have it he shut it again behind him, and there we were left standing face to face. Never have I seen a more astonished young man. “A French officer!” he gasped. “Hush!” said I, “hush! Not a word above a whisper.” I had drawn my sword. “I am not a combatant,” he said; “I am a doctor. Why do you threaten me with your sword? I am not armed.” “I do not wish to hurt you, but I must protect myself. I am in hiding here.” “A spy!” “A spy does not wear such a uniform as this, nor do you find spies on the staff of an army. I rode by mistake into the heart of this Prussian corps, and I concealed myself here in the hope of escaping when they are past. I will not hurt you if you do not hurt me, but if you do not swear that you will be silent as to my presence you will never go down alive from this attic.” “You can put up your sword, sir,” said the surgeon, and I saw a friendly twinkle in his eyes. “I am a Pole by birth, and I have no ill-feeling to you or your people. I will do my best for my patients, but I will do no more. Capturing Hussars is not one of the duties of a surgeon. With your permission I will now descend with this truss of hay to make a couch for these poor fellows below.” I had intended to exact an oath from him, but it is my experience that if a man will not speak the truth he will not swear the truth, so I said no more. The surgeon opened the trap-door, threw out enough hay for his purpose, and then descended the ladder, letting down the door behind him. I watched him anxiously when he rejoined his patients, and so did my good friend the landlady, but he said nothing and busied himself with the needs of his soldiers. By this time I was sure that the last of the army corps was past, and I went to my loophole confident that I should find the coast clear, save, perhaps, for a few stragglers, whom I could disregard. The first corps was indeed past, and I could see the last files of the infantry disappearing into the wood; but you can imagine my disappointment when out of the Forest of St. Lambert I saw a second corps emerging, as numerous as the first. There could be no doubt that the whole Prussian army, which we thought we had destroyed at Ligny, was about to throw itself upon our right wing while Marshal Grouchy had been coaxed away upon some fool’s errand. The roar of guns, much nearer than before, told me that the Prussian batteries which had passed me were already in action. Imagine my terrible position! Hour after hour was passing; the sun was sinking toward the west. And yet this cursed inn, in which I lay hid, was like a little island amid a rushing stream of furious Prussians. It was all important that I should reach Marshal Grouchy, and yet I could not show my nose without being made prisoner. You can think how I cursed and tore my hair. How little do we know what is in store for us! Even while I raged against my ill-fortune, that same fortune was reserving me for a far higher task than to carry a message to Grouchy — a task which could not have been mine had I not been held tight in that little inn on the edge of the Forest of Paris. Two Prussian corps had passed and a third was coming up, when I heard a great fuss and the sound of several voices in the sitting-room. By altering my position I was able to look down and see what was going on. Two Prussian generals were beneath me, their heads bent over a map which lay upon the table. Several aides-de-camp and staff officers stood round in silence. Of the two generals, one was a fierce old man, white-haired and wrinkled, with a ragged, grizzled moustache and a voice like the bark of a hound. The other was younger, but long-faced and solemn. He measured distances upon the map with the air of a student, while his companion stamped and fumed and cursed like a corporal of Hussars. It was strange to see the old man so fiery and the young one so reserved. I could not understand all that they said, but I was very sure about their general meaning. “I tell you we must push on and ever on!” cried the old fellow, with a furious German oath. “I promised Wellington that I would be there with the whole army even if I had to be strapped to my horse. Bulow’s corps is in action, and Ziethen’s shall support it with every man and gun. Forward, Gneisenau, forward!” The other shook his head. “You must remember, your Excellency, that if the English are beaten they will make for the coast. What will your position be then, with Grouchy between you and the Rhine?” “We shall beat them, Gneisenau; the Duke and I will grind them to powder between us. Push on, I say! The whole war will be ended in one blow. Bring Pirsch up, and we can throw sixty thousand men into the scale while Thielmann holds Grouchy beyond Wavre.” Gneisenau shrugged his shoulders, but at that instant an orderly appeared at the door. “An aide-de-camp from the Duke of Wellington,” said he. “Ha, ha!” cried the old man; “let us hear what he has to say!” An English officer, with mud and blood all over his scarlet jacket, staggered into the room. A crimson-stained handkerchief was knotted round his arm, and he held the table to keep himself from falling. “My message is to Marshal Blucher,” said he; “I am Marshal Blucher. Go on! go on!” cried the impatient old man. “The Duke bade me to tell you, sir, that the British Army can hold its own and that he has no fears for the result. The French cavalry has been destroyed, two of their divisions of infantry have ceased to exist, and only the Guard is in reserve. If you give us a vigorous support the defeat will be changed to absolute rout and—” His knees gave way under him and he fell in a heap upon the floor. “Enough! enough!” cried Blucher. “Gneisenau, send an aide-de-camp to Wellington and tell him to rely upon me to the full. Come on, gentlemen, we have our work to do!” He bustled eagerly out of the room with all his staff clanking behind him, while two orderlies carried the English messenger to the care of the surgeon. Gneisenau, the Chief of the Staff, had lingered behind for an instant, and he laid his hand upon one of the aides-de-camp. The fellow had attracted my attention, for I have always a quick eye for a fine man. He was tall and slender, the very model of a horseman; indeed, there was something in his appearance which made it not unlike my own. His face was dark and as keen as that of a hawk, with fierce black eyes under thick, shaggy brows, and a moustache which would have put him in the crack squadron of my Hussars. He wore a green coat with white facings, and a horse-hair helmet — a Dragoon, as I conjectured, and as dashing a cavalier as one would wish to have at the end of one’s sword-point. “A word with you, Count Stein,” said Gneisenau. “If the enemy are routed, but if the Emperor escapes, he will rally another army, and all will have to be done again. But if we can get the Emperor, then the war is indeed ended. It is worth a great effort and a great risk for such an object as that.” The young Dragoon said nothing, but he listened attentively. “Suppose the Duke of Wellington’s words should prove to be correct, and the French army should be driven in utter rout from the field, the Emperor will certainly take the road back through Genappe and Charleroi as being the shortest to the frontier. We can imagine that his horses will be fleet, and that the fugitives will make way for him. Our cavalry will follow the rear of the beaten army, but the Emperor will be far away at the front of the throng.” The young Dragoon inclined his head. “To you, Count Stein, I commit the Emperor. If you take him your name will live in history. You have the reputation of being the hardest rider in our army. Do you choose such comrades as you may select — ten or a dozen should be enough. You are not to engage in the battle, nor are you to follow the general pursuit, but you are to ride clear of the crowd, reserving your energies for a nobler end. Do you understand me?” Again the Dragoon inclined his head. This silence impressed me. I felt that he was indeed a dangerous man. “Then I leave the details in your own hands. Strike at no one except the highest. You cannot mistake the Imperial carriage, nor can you fail to recognise the figure of the Emperor. Now I must follow the Marshal. Adieu! If ever I see you again I trust that it will be to congratulate you upon a deed which will ring through Europe.” The Dragoon saluted and Gneisenau hurried from the room. The young officer stood in deep thought for a few moments. Then he followed the Chief of the Staff. I looked with curiosity from my loophole to see what his next proceeding would be. His horse, a fine, strong chestnut with two white stockings, was fastened to the rail of the inn. He sprang into the saddle, and, riding to intercept a column of cavalry which was passing, he spoke to an officer at the head of the leading regiment. Presently after some talk I saw two Hussars — it was a Hussar regiment — drop out of the ranks and take up their position beside Count Stein. The next regiment was also stopped, and two Lancers were added to his escort. The next furnished him with two Dragoons and the next with two Cuirassiers. Then he drew his little group of horsemen aside and he gathered them round him, explaining to them what they had to do. Finally the nine soldiers rode off together and disappeared into the Wood of Paris. I need not tell you, my friends, what all this portended. Indeed, he had acted exactly as I should have done in his place. From each colonel he had demanded the two best horsemen in the regiment, and so he had assembled a band who might expect to catch whatever they should follow. Heaven help the Emperor if, without an escort, he should find them on his track! And I, dear friends — imagine the fever, the ferment, the madness of my mind! All thought of Grouchy had passed away. No guns were to be heard to the east. He could not be near. If he should come up he would not now be in time to alter the event of the day. The sun was already low in the sky and there could not be more than two or three hours of daylight. My mission might be dismissed as useless. But here was another mission, more pressing, more immediate, a mission which meant the safety, and perhaps the life, of the Emperor. At all costs, through every danger, I must get back to his side. But how was I to do it? The whole Prussian army was now between me and the French lines. They blocked every road, but they could not block the path of duty when Etienne Gerard sees it lie before him. I could not wait longer. I must be gone. There was but the one opening to the loft, and so it was only down the ladder that I could descend. I looked into the kitchen and I found that the young surgeon was still there. In a chair sat the wounded English aide-de-camp, and on the straw lay two Prussian soldiers in the last stage of exhaustion. The others had all recovered and been sent on. These were my enemies, and I must pass through them in order to gain my horse. From the surgeon I had nothing to fear; the Englishman was wounded, and his sword stood with his cloak in a corner; the two Germans were half insensible, and their muskets were not beside them. What could be simpler? I opened the trap-door, slipped down the ladder, and appeared in the midst of them, my sword drawn in my hand. What a picture of surprise! The surgeon, of course, knew all, but to the Englishman and the two Germans it must have seemed that the god of war in person had descended from the skies. With my appearance, with my figure, with my silver and grey uniform, and with that gleaming sword in my hand, I must indeed have been a sight worth seeing. The two Germans lay petrified with staring eyes. The English officer half rose, but sat down again from weakness, his mouth open and his hand on the back of his chair. “What the deuce!” he kept on repeating, “what the deuce!” “Pray do not move,” said I; “I will hurt no one, but woe to the man who lays hands upon me to stop me. You have nothing to fear if you leave me alone, and nothing to hope if you try to hinder me. I am Colonel Etienne Gerard, of the Hussars of Conflans.” “The deuce!” said the Englishman. “You are the man that killed the fox.” A terrible scowl had darkened his face. The jealousy of sportsmen is a base passion. He hated me, this Englishman, because I had been before him in transfixing the animal. How different are our natures! Had I seen him do such a deed I would have embraced him with cries of joy. But there was no time for argument. “I regret it, sir,” said I; “but you have a cloak here and I must take it.” He tried to rise from his chair and reach his sword, but I got between him and the corner where it lay. “If there is anything in the pockets — —” “A case,” said he. “I would not rob you,” said I; and raising the cloak I took from the pockets a silver flask, a square wooden case and a field-glass. All these I handed to him. The wretch opened the case, took out a pistol, and pointed it straight at my head. “Now, my fine fellow,” said he, “put down your sword and give yourself up.” I was so astounded at this infamous action that I stood petrified before him. I tried to speak to him of honour and gratitude, but I saw his eyes fix and harden over the pistol. “Enough talk!” said he. “Drop it!” Could I endure such a humiliation? Death were better than to be disarmed in such a fashion. The word “Fire!” was on my lips when in an instant the English man vanished from before my face, and in his place was a great pile of hay, with a red-coated arm and two Hessian boots waving and kicking in the heart of it. Oh, the gallant landlady! It was my whiskers that had saved me. “Fly, soldier, fly!” she cried, and she heaped fresh trusses of hay from the floor on to the struggling Englishman. In an instant I was out in the courtyard, had led Violette from her stable, and was on her back. A pistol bullet whizzed past my shoulder from the window, and I saw a furious face looking out at me. I smiled my contempt and spurred out into the road. The last of the Prussians had passed, and both my road and my duty lay clear before me. If France won, all well. If France lost, then on me and my little mare depended that which was more than victory or defeat — the safety and the life of the Emperor. “On, Etienne, on!” I cried. “Of all your noble exploits, the greatest, even if it be the last, lies now before you!” II. THE STORY OF THE NINE PRUSSIAN HORSEMEN I told you when last we met, my friends, of the important mission from the Emperor to Marshal Grouchy, which failed through no fault of my own, and I described to you how during a long afternoon I was shut up in the attic of a country inn, and was prevented from coming out because the Prussians were all around me. You will remember also how I overheard the Chief of the Prussian Staff give his instructions to Count Stein, and so learned the dangerous plan which was on foot to kill or capture the Emperor in the event of a French defeat. At first I could not have believed in such a thing, but since the guns had thundered all day, and since the sound had made no advance in my direction, it was evident that the English had at least held their own and beaten off all our attacks. I have said that it was a fight that day between the soul of France and the beef of England, but it must be confessed that we found the beef was very tough. It was clear that if the Emperor could not defeat the English when alone, then it might, indeed, go hard with him now that sixty thousand of these cursed Prussians were swarming on his flank. In any case, with this secret in my possession, my place was by his side. I had made my way out of the inn in the dashing manner which I have described to you when last we met, and I left the English aide-de-camp shaking his foolish fist out of the window. I could not but laugh as I looked back at him, for his angry red face was framed and frilled with hay. Once out on the road I stood erect in my stirrups, and I put on the handsome black riding-coat, lined with red, which had belonged to him. It fell to the top of my high boots, and covered my tell-tale uniform completely. As to my busby, there are many such in the German service, and there was no reason why it should attract attention. So long as no one spoke to me there was no reason why I should not ride through the whole of the Prussian army; but though I understood German, for I had many friends among the German ladies during the pleasant years that I fought all over that country, still I spoke it with a pretty Parisian accent which could not be confounded with their rough, unmusical speech. I knew that this quality of my accent would attract attention, but I could only hope and pray that I would be permitted to go my way in silence. The Forest of Paris was so large that it was useless to think of going round it, and so I took my courage in both hands and galloped on down the road in the track of the Prussian army. It was not hard to trace it, for it was rutted two feet deep by the gun-wheels and the caissons. Soon I found a fringe of wounded men, Prussians and French, on each side of it, where Bulow’s advance had come into touch with Marbot’s Hussars. One old man with a long white beard, a surgeon, I suppose, shouted at me, and ran after me still shouting, but I never turned my head and took no notice of him save to spur on faster. I heard his shouts long after I had lost sight of him among the trees. Presently I came up with the Prussian reserves. The infantry were leaning on their muskets or lying exhausted on the wet ground, and the officers stood in groups listening to the mighty roar of the battle and discussing the reports which came from the front. I hurried past at the top of my speed, but one of them rushed out and stood in my path with his hand up as a signal to me to stop. Five thousand Prussian eyes were turned upon me. There was a moment! You turn pale, my friends, at the thought of it. Think how every hair upon me stood on end. But never for one instant did my wits or my courage desert me. “General Blucher!” I cried. Was it not my guardian angel who whispered the words in my ear? The Prussian sprang from my path, saluted, and pointed forward. They are well disciplined, these Prussians, and who was he that he should dare to stop the officer who bore a message to the general? It was a talisman that would pass me out of every danger, and my heart sang within me at the thought. So elated was I that I no longer waited to be asked, but as I rode through the army I shouted to right and left, “General Blucher! General Blucher!” and every man pointed me onward and cleared a path to let me pass. There are times when the most supreme impudence is the highest wisdom. But discretion must also be used, and I must admit that I became indiscreet. For as I rode upon my way, ever nearer to the fighting line, a Prussian officer of Uhlans gripped my bridle and pointed to a group of men who stood near a burning farm. “There is Marshal Blucher. Deliver your message!” said he, and sure enough, my terrible old grey-whiskered veteran was there within a pistol-shot, his eyes turned in my direction. But the good guardian angel did not desert me. Quick as a flash there came into my memory the name of the general who commanded the advance of the Prussians. {illust. caption = “There is Marshal Blucher. Deliver your message!”} “General Bulow!” I cried. The Uhlan let go my bridle. “General Bulow! General Bulow!” I shouted, as every stride of the dear little mare took me nearer my own people. Through the burning village of Planchenoit I galloped, spurred my way between two columns of Prussian infantry, sprang over a hedge, cut down a Silesian Hussar who flung himself before me, and an instant afterward, with my coat flying open to show the uniform below, I passed through the open files of the tenth of the line, and was back in the heart of Lobau’s corps once more. Outnumbered and outflanked, they were being slowly driven in by the pressure of the Prussian advance. I galloped onward, anxious only to find myself by the Emperor’s side. But a sight lay before me which held me fast as though I had been turned into some noble equestrian statue. I could not move, I could scarce breathe, as I gazed upon it. There was a mound over which my path lay, and as I came out on the top of it I looked down the long, shallow valley of Waterloo. I had left it with two great armies on either side and a clear field between them. Now there were but long, ragged fringes of broken and exhausted regiments upon the two ridges, but a real army of dead and wounded lay between. For two miles in length and half a mile across the ground was strewed and heaped with them. But slaughter was no new sight to me, and it was not that which held me spellbound. It was that up the long slope of the British position was moving a walking forest-black, tossing, waving, unbroken. Did I not know the bearskins of the Guard? And did I not also know, did not my soldier’s instinct tell me, that it was the last reserve of France; that the Emperor, like a desperate gamester, was staking all upon his last card? Up they went and up — grand, solid, unbreakable, scourged with musketry, riddled with grape, flowing onward in a black, heavy tide, which lapped over the British batteries. With my glass I could see the English gunners throw themselves under their pieces or run to the rear. On rolled the crest of the bearskins, and then, with a crash which was swept across to my ears, they met the British infantry. A minute passed, and another, and another. My heart was in my mouth. They swayed back and forward; they no longer advanced; they were held. Great Heaven! was it possible that they were breaking? One black dot ran down the hill, then two, then four, then ten, then a great, scattered, struggling mass, halting, breaking, halting, and at last shredding out and rushing madly downward. “The Guard is beaten! The Guard is beaten!” From all around me I heard the cry. Along the whole line the infantry turned their faces and the gunners flinched from their guns. “The Old Guard is beaten! The Guard retreats!” An officer with a livid face passed me yelling out these words of woe. “Save yourselves! Save yourselves! You are betrayed!” cried another. “Save yourselves! Save yourselves!” Men were rushing madly to the rear, blundering and jumping like frightened sheep. Cries and screams rose from all around me. And at that moment, as I looked at the British position, I saw what I can never forget. A single horseman stood out black and clear upon the ridge against the last red angry glow of the setting sun. So dark, so motionless, against that grim light, he might have been the very spirit of Battle brooding over that terrible valley. As I gazed, he raised his hat high in the air, and at the signal, with a low, deep roar like a breaking wave, the whole British army flooded over their ridge and came rolling down into the valley. Long steel-fringed lines of red and blue, sweeping waves of cavalry, horse batteries rattling and bounding — down they came on to our crumbling ranks. It was over. A yell of agony, the agony of brave men who see no hope, rose from one flank to the other, and in an instant the whole of that noble army was swept in a wild, terror-stricken crowd from the field. Even now, dear friends, I cannot, as you see, speak of that dreadful moment with a dry eye or with a steady voice. At first I was carried away in that wild rush, whirled off like a straw in a flooded gutter. But, suddenly, what should I see amongst the mixed regiments in front of me but a group of stern horsemen, in silver and grey, with a broken and tattered standard held aloft in the heart of them! Not all the might of England and of Prussia could break the Hussars of Conflans. But when I joined them it made my heart bleed to see them. The major, seven captains, and five hundred men were left upon the field. Young Captain Sabbatier was in command, and when I asked him where were the five missing squadrons he pointed back and answered: “You will find them round one of those British squares.” Men and horses were at their last gasp, caked with sweat and dirt, their black tongues hanging out from their lips; but it made me thrill with pride to see how that shattered remnant still rode knee to knee, with every man, from the boy trumpeter to the farrier-sergeant, in his own proper place. Would that I could have brought them on with me as an escort for the Emperor! In the heart of the Hussars of Conflans he would be safe indeed. But the horses were too spent to trot. I left them behind me with orders to rally upon the farm-house of St. Aunay, where we had camped two nights before. For my own part, I forced my horse through the throng in search of the Emperor. There were things which I saw then, as I pressed through that dreadful crowd, which can never be banished from my mind. In evil dreams there comes back to me the memory of that flowing stream of livid, staring, screaming faces upon which I looked down. It was a nightmare. In victory one does not understand the horror of war. It is only in the cold chill of defeat that it is brought home to you. I remember an old Grenadier of the Guard lying at the side of the road with his broken leg doubled at a right angle. “Comrades, comrades, keep off my leg!” he cried, but they tripped and stumbled over him all the same. In front of me rode a Lancer officer without his coat. His arm had just been taken off in the ambulance. The bandages had fallen. It was horrible. Two gunners tried to drive through with their gun. A Chasseur raised his musket and shot one of them through the head. I saw a major of Cuirassiers draw his two holster pistols and shoot first his horse and then himself. Beside the road a man in a blue coat was raging and raving like a madman. His face was black with powder, his clothes were torn, one epaulette was gone, the other hung dangling over his breast. Only when I came close to him did I recognise that it was Marshal Ney. He howled at the flying troops and his voice was hardly human. Then he raised the stump of his sword — it was broken three inches from the hilt. “Come and see how a Marshal of France can die!” he cried. Gladly would I have gone with him, but my duty lay elsewhere. He did not, as you know, find the death he sought, but he met it a few weeks later in cold blood at the hands of his enemies. There is an old proverb that in attack the French are more than men, in defeat they are less than women. I knew that it was true that day. But even in that rout I saw things which I can tell with pride. Through the fields which skirt the road moved Cambronne’s three reserve battalions of the Guard, the cream of our army. They walked slowly in square, their colours waving over the sombre line of the bearskins. All round them raged the English cavalry and the black Lancers of Brunswick, wave after wave thundering up, breaking with a crash, and recoiling in ruin. When last I saw them, the English guns, six at a time, were smashing grape-shot through their ranks and the English infantry were closing in upon three sides and pouring volleys into them; but still, like a noble lion with fierce hounds clinging to its flanks, the glorious remnant of the Guard, marching slowly, halting, closing up, dressing, moved majestically from their last battle. Behind them the Guard’s battery of twelve-pounders was drawn up upon the ridge. Every gunner was in his place, but no gun fired. “Why do you not fire?” I asked the colonel as I passed. “Our powder is finished.” “Then why not retire?” “Our appearance may hold them back for a little. We must give the Emperor time to escape.” Such were the soldiers of France. Behind this screen of brave men the others took their breath, and then went on in less desperate fashion. They had broken away from the road, and all over the countryside in the twilight I could see the timid, scattered, frightened crowd who ten hours before had formed the finest army that ever went down to battle. I with my splendid mare was soon able to get clear of the throng, and just after I passed Genappe I overtook the Emperor with the remains of his Staff. Soult was with him still, and so were Drouot, Lobau, and Bertrand, with five Chasseurs of the Guard, their horses hardly able to move. The night was falling, and the Emperor’s haggard face gleamed white through the gloom as he turned it toward me. “Who is that?” he asked. “It is Colonel Gerard,” said Soult. “Have you seen Marshal Grouchy?” “No, Sire. The Prussians were between.” “It does not matter. Nothing matters now. Soult, I will go back.” He tried to turn his horse, but Bertrand seized his bridle. “Ah, Sire,” said Soult, “the enemy has had good fortune enough already.” They forced him on among them. He rode in silence with his chin upon his breast, the greatest and the saddest of men. Far away behind us those remorseless guns were still roaring. Sometimes out of the darkness would come shrieks and screams and the low thunder of galloping hoofs. At the sound we would spur our horses and hasten onward through the scattered troops. At last, after riding all night in the clear moonlight, we found that we had left both pursued and pursuers behind. By the time we passed over the bridge at Charleroi the dawn was breaking. What a company of spectres we looked in that cold, clear, searching light, the Emperor with his face of wax, Soult blotched with powder, Lobau dabbled with blood! But we rode more easily now, and had ceased to glance over our shoulders, for Waterloo was more than thirty miles behind us. One of the Emperor’s carriages had been picked up at Charleroi, and we halted now on the other side of the Sambre, and dismounted from our horses. You will ask me why it was that during all this time I had said nothing of that which was nearest my heart, the need for guarding the Emperor. As a fact, I had tried to speak of it both to Soult and to Lobau, but their minds were so overwhelmed with the disaster and so distracted by the pressing needs of the moment that it was impossible to make them understand how urgent was my message. Besides, during this long flight we had always had numbers of French fugitives beside us on the road, and, however demoralised they might be, we had nothing to fear from the attack of nine men. But now, as we stood round the Emperor’s carriage in the early morning, I observed with anxiety that not a single French soldier was to be seen upon the long, white road behind us. We had outstripped the army. I looked round to see what means of defence were left to us. The horses of the Chasseurs of the Guard had broken down, and only one of them, a grey-whiskered sergeant, remained. There were Soult, Lobau, and Bertrand; but, for all their talents, I had rather, when it came to hard knocks, have a single quartermaster-sergeant of Hussars at my side than the three of them put together. There remained the Emperor himself, the coachman, and a valet of the household who had joined us at Charleroi — eight all told; but of the eight only two, the Chasseur and I, were fighting soldiers who could be depended upon at a pinch. A chill came over me as I reflected how utterly helpless we were. At that moment I raised my eyes, and there were the nine Prussian horsemen coming over the hill. On either side of the road at this point are long stretches of rolling plain, part of it yellow with corn and part of it rich grass land watered by the Sambre. To the south of us was a low ridge, over which was the road to France. Along this road the little group of cavalry was riding. So well had Count Stein obeyed his instructions that he had struck far to the south of us in his determination to get ahead of the Emperor. Now he was riding from the direction in which we were going — the last in which we could expect an enemy. When I caught that first glimpse of them they were still half a mile away. “Sire!” I cried, “the Prussians!” They all started and stared. It was the Emperor who broke the silence. “Who says they are Prussians?” “I do, Sire — I, Etienne Gerard!” Unpleasant news always made the Emperor furious against the man who broke it. He railed at me now in the rasping, croaking, Corsican voice which only made itself heard when he had lost his self-control. “You were always a buffoon,” he cried. “What do you mean, you numskull, by saying that they are Prussians? How could Prussians be coming from the direction of France? You have lost any wits that you ever possessed.” His words cut me like a whip, and yet we all felt toward the Emperor as an old dog does to its master. His kick is soon forgotten and forgiven. I would not argue or justify myself. At the first glance I had seen the two white stockings on the forelegs of the leading horse, and I knew well that Count Stein was on its back. For an instant the nine horsemen had halted and surveyed us. Now they put spurs to their horses, and with a yell of triumph they galloped down the road. They had recognised that their prey was in their power. At that swift advance all doubt had vanished. “By heavens, Sire, it is indeed the Prussians!” cried Soult. Lobau and Bertrand ran about the road like two frightened hens. The sergeant of Chasseurs drew his sabre with a volley of curses. The coachman and the valet cried and wrung their hands. Napoleon stood with a frozen face, one foot on the step of the carriage. And I — ah, my friends, I was magnificent! What words can I use to do justice to my own bearing at that supreme instant of my life? So coldly alert, so deadly cool, so clear in brain and ready in hand. He had called me a numskull and a buffoon. How quick and how noble was my revenge! When his own wits failed him, it was Etienne Gerard who supplied the want. To fight was absurd; to fly was ridiculous. The Emperor was stout, and weary to death. At the best he was never a good rider. How could he fly from these, the picked men of an army? The best horseman in Prussia was among them. But I was the best horseman in France. I, and only I, could hold my own with them. If they were on my track instead of the Emperor’s, all might still be well. These were the thoughts which flashed so swiftly through my mind that in an instant I had sprung from the first idea to the final conclusion. Another instant carried me from the final conclusion to prompt and vigorous action. I rushed to the side of the Emperor, who stood petrified, with the carriage between him and our enemies. “Your coat, Sire! your hat!” I cried. I dragged them of him. Never had he been so hustled in his life. In an instant I had them on and had thrust him into the carriage. The next I had sprung on to his famous white Arab and had ridden clear of the group upon the road. You have already divined my plan; but you may well ask how could I hope to pass myself off as the Emperor. My figure is as you still see it, and his was never beautiful, for he was both short and stout. But a man’s height is not remarked when he is in the saddle, and for the rest one had but to sit forward on the horse and round one’s back and carry oneself like a sack of flour. I wore the little cocked hat and the loose grey coat with the silver star which was known to every child from one end of Europe to the other. Beneath me was the Emperor’s own famous white charger. It was complete. Already as I rode clear the Prussians were within two hundred yards of us. I made a gesture of terror and despair with my hands, and I sprang my horse over the bank which lined the road. It was enough. A yell of exultation and of furious hatred broke from the Prussians. It was the howl of starving wolves who scent their prey. I spurred my horse over the meadow-land and looked back under my arm as I rode. Oh, the glorious moment when one after the other I saw eight horsemen come over the bank at my heels! Only one had stayed behind, and I heard shouting and the sounds of a struggle. I remembered my old sergeant of Chasseurs, and I was sure that number nine would trouble us no more. The road was clear and the Emperor free to continue his journey. But now I had to think of myself. If I were overtaken the Prussians would certainly make short work of me in their disappointment. If it were so — if I lost my life — I should still have sold it at a glorious price. But I had hopes that I might shake them off. With ordinary horsemen upon ordinary horses I should have had no difficulty in doing so, but here both steeds and riders were of the best. It was a grand creature that I rode, but it was weary with its long night’s work, and the Emperor was one of those riders who do not know how to manage a horse. He had little thought far them and a heavy hand upon their mouths. On the other hand, Stein and his men had come both far and fast. The race was a fair one. So quick had been my impulse, and so rapidly had I acted upon it, that I had not thought enough of my own safety. Had I done so in the first instance I should, of course, have ridden straight back the way we had come, for so I should have met our own people. But I was off the road and had galloped a mile over the plain before this occurred to me. Then when I looked back I saw that the Prussians had spread out into a long line, so as to head me off from the Charleroi road. I could not turn back, but at least I could edge toward the north. I knew that the whole face of the country was covered with our flying troops, and that sooner or later I must come upon some of them. But one thing I had forgotten — the Sambre. In my excitement I never gave it a thought until I saw it, deep and broad, gleaming in the morning sunlight. It barred my path, and the Prussians howled behind me. I galloped to the brink, but the horse refused the plunge. I spurred him, but the bank was high and the stream deep. He shrank back trembling and snorting. The yells of triumph were louder every instant. I turned and rode for my life down the river bank. It formed a loop at this part, and I must get across somehow, for my retreat was blocked. Suddenly a thrill of hope ran through me, for I saw a house on my side of the stream and another on the farther bank. Where there are two such houses it usually means that there is a ford between them. A sloping path led to the brink and I urged my horse down it. On he went, the water up to the saddle, the foam flying right and left. He blundered once and I thought we were lost, but he recovered and an instant later was clattering up the farther slope. As we came out I heard the splash behind me as the first Prussian took the water. There was just the breadth of the Sambre between us. I rode with my head sunk between my shoulders in Napoleon’s fashion, and I did not dare to look back for fear they should see my moustache. I had turned up the collar of the grey coat so as partly to hide it. Even now if they found out their mistake they might turn and overtake the carriage. But when once we were on the road I could tell by the drumming of their hoofs how far distant they were, and it seemed to me that the sound grew perceptibly louder, as if they were slowly gaining upon me. We were riding now up the stony and rutted lane which led from the ford. I peeped back very cautiously from under my arm and I perceived that my danger came from a single rider, who was far ahead of his comrades. He was a Hussar, a very tiny fellow, upon a big black horse, and it was his light weight which had brought him into the foremost place. It is a place of honour; but it is also a place of danger, as he was soon to learn. I felt the holsters, but, to my horror, there were no pistols. There was a field-glass in one and the other was stuffed with papers. My sword had been left behind with Violette. Had I only my own weapons and my own little mare I could have played with these rascals. But I was not entirely unarmed. The Emperor’s own sword hung to the saddle. It was curved and short, the hilt all crusted with gold — a thing more fitted to glitter at a review than to serve a soldier in his deadly need. I drew it, such as it was, and I waited my chance. Every instant the clink and clatter of the hoofs grew nearer. I heard the panting of the horse, and the fellow shouted some threat at me. There was a turn in the lane, and as I rounded it I drew up my white Arab on his haunches. As we spun round I met the Prussian Hussar face to face. He was going too fast to stop, and his only chance was to ride me down. Had he done so he might have met his own death, but he would have injured me or my horse past all hope of escape. But the fool flinched as he saw me waiting and flew past me on my right. I lunged over my Arab’s neck and buried my toy sword in his side. It must have been the finest steel and as sharp as a razor, for I hardly felt it enter, and yet his blood was within three inches of the hilt. His horse galloped on and he kept his saddle for a hundred yards before he sank down with his face on the mane and then dived over the side of the neck on to the road. For my own part I was already at his horse’s heels. A few seconds had sufficed for all that I have told. I heard the cry of rage and vengeance which rose from the Prussians as they passed their dead comrade, and I could not but smile as I wondered what they could think of the Emperor as a horseman and a swordsman. I glanced back cautiously as before, and I saw that none of the seven men stopped. The fate of their comrade was nothing compared to the carrying out of their mission. They were as untiring and as remorseless as bloodhounds. But I had a good lead and the brave Arab was still going well. I thought that I was safe. And yet it was at that very instant that the most terrible danger befell me. The lane divided, and I took the smaller of the two divisions because it was the more grassy and the easier for the horse’s hoofs. Imagine my horror when, riding through a gate, I found myself in a square of stables and farm-buildings, with no way out save that by which I had come! Ah, my friends, if my hair is snowy white, have I not had enough to make it so? To retreat was impossible. I could hear the thunder of the Prussians’ hoofs in the lane. I looked round me, and Nature has blessed me with that quick eye which is the first of gifts to any soldier, but most of all to a leader of cavalry. Between a long, low line of stables and the farm-house there was a pig-sty. Its front was made of bars of wood four feet high; the back was of stone, higher than the front. What was beyond I could not tell. The space between the front and the back was not more than a few yards. It was a desperate venture, and yet I must take it. Every instant the beating of those hurrying hoofs was louder and louder. I put my Arab at the pig-sty. She cleared the front beautifully and came down with her forefeet upon the sleeping pig within, slipping forward upon her knees. I was thrown over the wall beyond, and fell upon my hands and face in a soft flower-bed. My horse was upon one side of the wall, I upon the other, and the Prussians were pouring into the yard. But I was up in an instant and had seized the bridle of the plunging horse over the top of the wall. It was built of loose stones, and I dragged down a few of them to make a gap. As I tugged at the bridle and shouted the gallant creature rose to the leap, and an instant afterward she was by my side and I with my foot on the stirrup. An heroic idea had entered my mind as I mounted into the saddle. These Prussians, if they came over the pig-sty, could only come one at once, and their attack would not be formidable when they had not had time to recover from such a leap. Why should I not wait and kill them one by one as they came over? It was a glorious thought. They would learn that Etienne Gerard was not a safe man to hunt. My hand felt for my sword, but you can imagine my feelings, my friends, when I came upon an empty scabbard. It had been shaken out when the horse had tripped over that infernal pig. On what absurd trifles do our destinies hang — a pig on one side, Etienne Gerard on the other! Could I spring over the wall and get the sword? Impossible! The Prussians were already in the yard. I turned my Arab and resumed my flight. But for a moment it seemed to me that I was in a far worse trap than before. I found myself in the garden of the farm-house, an orchard in the centre and flower-beds all round. A high wall surrounded the whole place. I reflected, however, that there must be some point of entrance, since every visitor could not be expected to spring over the pig-sty. I rode round the wall. As I expected, I came upon a door with a key upon the inner side. I dismounted, unlocked it, opened it, and there was a Prussian Lancer sitting his horse within six feet of me. For a moment we each stared at the other. Then I shut the door and locked it again. A crash and a cry came from the other end of the garden. I understood that one of my enemies had come to grief in trying to get over the pig-sty. How could I ever get out of this cul-de-sac? It was evident that some of the party had galloped round, while some had followed straight upon my tracks. Had I my sword I might have beaten off the Lancer at the door, but to come out now was to be butchered. And yet if I waited some of them would certainly follow me on foot over the pig-sty, and what could I do then? I must act at once or I was lost. But it is at such moments that my wits are most active and my actions most prompt. Still leading my horse, I ran for a hundred yards by the side of the wall away from the spot where the Lancer was watching. There I stopped, and with an effort I tumbled down several of the loose stones from the top of the wall. The instant I had done so I hurried back to the door. As I had expected, he thought I was making a gap for my escape at that point, and I heard the thud of his horse’s hoofs as he galloped to cut me off. As I reached the gate I looked back, and I saw a green-coated horseman, whom I knew to be Count Stein, clear the pig-sty and gallop furiously with a shout of triumph across the garden. “Surrender, your Majesty, surrender!” he yelled; “we will give you quarter!” I slipped through the gate, but had no time to lock it on the other side. Stein was at my very heels, and the Lancer had already turned his horse. Springing upon my Arab’s back, I was off once more with a clear stretch of grass land before me. Stein had to dismount to open the gate, to lead his horse through, and to mount again before he could follow. It was he that I feared rather than the Lancer, whose horse was coarse-bred and weary. I galloped hard for a mile before I ventured to look back, and then Stein was a musket-shot from me, and the Lancer as much again, while only three of the others were in sight. My nine Prussians were coming down to more manageable numbers, and yet one was too much for an unarmed man. It had surprised me that during this long chase I had seen no fugitives from the army, but I reflected that I was considerably to the west of their line of flight, and that I must edge more toward the east if I wished to join them. Unless I did so it was probable that my pursuers, even if they could not overtake me themselves, would keep me in view until I was headed off by some of their comrades coming from the north. As I looked to the eastward I saw afar off a line of dust which stretched for miles across the country. This was certainly the main road along which our unhappy army was flying. But I soon had proof that some of our stragglers had wandered into these side tracks, for I came suddenly upon a horse grazing at the corner of a field, and beside him, with his back against the bank, his master, a French Cuirassier, terribly wounded and evidently on the point of death. I sprang down, seized his long, heavy sword, and rode on with it. Never shall I forget the poor man’s face as he looked at me with his failing sight. He was an old, grey-moustached soldier, one of the real fanatics, and to him this last vision of his Emperor was like a revelation from on high. Astonishment, love, pride — all shone in his pallid face. He said something — I fear they were his last words — but I had no time to listen, and I galloped on my way. All this time I had been on the meadow-land, which was intersected in this part by broad ditches. Some of them could not have been less than from fourteen to fifteen feet, and my heart was in my mouth as I went at each of them, for a slip would have been my ruin. But whoever selected the Emperor’s horses had done his work well. The creature, save when it balked on the bank of the Sambre, never failed me for an instant. We cleared everything in one stride. And yet we could not shake off! those infernal Prussians. As I left each water-course behind me I looked back with renewed hope; but it was only to see Stein on his white-legged chestnut flying over it as lightly as I had done myself. He was my enemy, but I honoured him for the way in which he carried himself that day. Again and again I measured the distance which separated him from the next horseman. I had the idea that I might turn and cut him down, as I had the Hussar, before his comrade could come to his help. But the others had closed up and were not far behind. I reflected that this Stein was probably as fine a swordsman as he was a rider, and that it might take me some little time to get the better of him. In that case the others would come to his aid and I should be lost. On the whole, it was wiser to continue my flight. A road with poplars on either side ran across the plain from east to west. It would lead me toward that long line of dust which marked the French retreat. I wheeled my horse, therefore, and galloped down it. As I rode I saw a single house in front of me upon the right, with a great bush hung over the door to mark it as an inn. Outside there were several peasants, but for them I cared nothing. What frightened me was to see the gleam of a red coat, which showed that there were British in the place. However, I could not turn and I could not stop, so there was nothing for it but to gallop on and to take my chance. There were no troops in sight, so these men must be stragglers or marauders, from whom I had little to fear. As I approached I saw that there were two of them sitting drinking on a bench outside the inn door. I saw them stagger to their feet, and it was evident that they were both very drunk. One stood swaying in the middle of the road. “It’s Boney! So help me, it’s Boney!” he yelled. He ran with his hands out to catch me, but luckily for himself his drunken feet stumbled and he fell on his face on the road. The other was more dangerous. He had rushed into the inn, and just as I passed I saw him run out with his musket in his hand. He dropped upon one knee, and I stooped forward over my horse’s neck. A single shot from a Prussian or an Austrian is a small matter, but the British were at that time the best shots in Europe, and my drunkard seemed steady enough when he had a gun at his shoulder. I heard the crack, and my horse gave a convulsive spring which would have unseated many a rider. For an instant I thought he was killed, but when I turned in my saddle I saw a stream of blood running down the off hind-quarter. I looked back at the Englishman, and the brute had bitten the end off another cartridge and was ramming it into his musket, but before he had it primed we were beyond his range. These men were foot-soldiers and could not join in the chase, but I heard them whooping and tally-hoing behind me as if I had been a fox. The peasants also shouted and ran through the fields flourishing their sticks. From all sides I heard cries, and everywhere were the rushing, waving figures of my pursuers. To think of the great Emperor being chivvied over the country-side in this fashion! It made me long to have these rascals within the sweep of my sword. But now I felt that I was nearing the end of my course. I had done all that a man could be expected to do — some would say more — but at last I had come to a point from which I could see no escape. The horses of my pursuers were exhausted, but mine was exhausted and wounded also. It was losing blood fast, and we left a red trail upon the white, dusty road. Already his pace was slackening, and sooner or later he must drop under me. I looked back, and there were the five inevitable Prussians — Stein a hundred yards in front, then a Lancer, and then three others riding together. Stein had drawn his sword, and he waved it at me. For my own part I was determined not to give myself up. I would try how many of these Prussians I could take with me into the other world. At this supreme moment all the great deeds of my life rose in a vision before me, and I felt that this, my last exploit, was indeed a worthy close to such a career. My death would be a fatal blow to those who loved me, to my dear mother, to my Hussars, to others who shall be nameless. But all of them had my honour and my fame at heart, and I felt that their grief would be tinged with pride when they learned how I had ridden and how I had fought upon this last day. Therefore I hardened my heart and, as my Arab limped more and more upon his wounded leg, I drew the great sword which I had taken from the Cuirassier, and I set my teeth for my supreme struggle. My hand was in the very act of tightening the bridle, for I feared that if I delayed longer I might find myself on foot fighting against five mounted men. At that instant my eye fell upon something which brought hope to my heart and a shout of joy to my lips. From a grove of trees in front of me there projected the steeple of a village church. But there could not be two steeples like that, for the corner of it had crumbled away or been struck by lightning, so that it was of a most fantastic shape. I had seen it only two days before, and it was the church of the village of Gosselies. It was not the hope of reaching the village which set my heart singing with joy, but it was that I knew my ground now, and that farm-house not half a mile ahead, with its gable end sticking out from amid the trees, must be that very farm of St. Aunay where we had bivouacked, and which I had named to Captain Sabbatier as the rendezvous of the Hussars of Conflans. There they were, my little rascals, if I could but reach them. With every bound my horse grew weaker. Each instant the sound of the pursuit grew louder. I heard a gust of crackling German oaths at my very heels. A pistol bullet sighed in my ears. Spurring frantically and beating my poor Arab with the flat of my sword I kept him at the top of his speed. The open gate of the farm-yard lay before me. I saw the twinkle of steel within. Stein’s horse’s head was within ten yards of me as I thundered through. “To me, comrades! To me!” I yelled. I heard a buzz as when the angry bees swarm from their nest. Then my splendid white Arab fell dead under me and I was hurled on to the cobble-stones of the yard, where I can remember no more. Such was my last and most famous exploit, my dear friends, a story which rang through Europe and has made the name of Etienne Gerard famous in history. Alas! that all my efforts could only give the Emperor a few weeks more liberty, since he surrendered upon the 15th of July to the English. But it was not my fault that he was not able to collect the forces still waiting for him in France, and to fight another Waterloo with a happier ending. Had others been as loyal as I was the history of the world might have been changed, the Emperor would have preserved his throne, and such a soldier as I would not have been left to spend his life in planting cabbages or to while away his old age telling stories in a cafe. You ask me about the fate of Stein and the Prussian horsemen! Of the three who dropped upon the way I know nothing. One you will remember that I killed. There remained five, three of whom were cut down by my Hussars, who, for the instant, were under the impression that it was indeed the Emperor whom they were defending. Stein was taken, slightly wounded, and so was one of the Uhlans. The truth was not told to them, for we thought it best that no news, or false news, should get about as to where the Emperor was, so that Count Stein still believed that he was within a few yards of making that tremendous capture. “You may well love and honour your Emperor,” said he, “for such a horseman and such a swordsman I have never seen.” He could not understand why the young colonel of Hussars laughed so heartily at his words — but he has learned since.

Come il Brigadiere si comportò a Waterloo
I. La storia dell’osteria nella foresta Di tutte le grandi battaglie in cui ho avuto l’onore di estrarre la spada per l’Imperatore e per la Francia, nessuna è stata persa. A Waterloo, sebbene in un certo senso fossi presente, non sono riuscito a combattere e il nemico ha trionfato. Non spetta a me dire se ci sia un legame tra queste due cose. Voi mi conoscete troppo bene per pensare che possa fare una tale affermazione. Ma la cosa merita riflessione, e alcuni ne hanno tratto conclusioni lusinghiere. Dopotutto, sarebbe bastato rompere qualche formazione inglese per assicurarci la vittoria. Se gli Ussari di Conflans, guidati da Etienne Gerard, non fossero riusciti a farlo, allora anche i migliori giudici si sbagliano. Ma lasciamo perdere. Il Fato aveva deciso che io non potessi intervenire e che l’Impero dovesse cadere. Ma aveva anche deciso che quel giorno di tristezza portasse a me un onore mai raggiunto prima, quando avevo vinto battaglie da Boulogne fino a Vienna. Nella mia vita militare non ero mai stato così “brillante” come in quell’ultimo momento, quando l’oscurità avvolgeva tutto intorno a me. Siete certi che sono rimasto fedele all’Imperatore nei momenti difficili, rifiutando di vendere la mia spada e il mio onore ai Borboni. Non ho mai più sentito il mio cavallo tra le ginocchia, né ho più udito i tamburi e le trombe mentre cavalcavo davanti ai miei soldati. Ma pensare a quanto fossi stato grande in quel giorno mi conforta. E ricordare che, tra tutte le imprese straordinarie che mi hanno fatto guadagnare l’amore di molte donne belle e il rispetto di molti uomini nobili, nessuna può paragonarsi, per splendore, audacia e risultati ottenuti, alla mia famosa cavalcata della notte del 18 giugno 1815. So che questa storia viene spesso raccontata nei banchetti e nelle caserme. Ma la modestia mi ha fatto tacere. Fino ad ora. In queste riunioni intime, sono disposto a rivelarvi la verità. Prima di tutto, posso assicurarvi una cosa: in tutta la sua carriera, l’Napoleone non ha mai avuto un esercito così potente come quello con cui partì per quella campagna. Nel 1813 la Francia era esausta. Per ogni veterano c’erano cinque bambini. Ma nel 1815 era tutto diverso. Tutti i prigionieri erano tornati: quelli dalle nevi della Russia, quelli dalle prigioni della Spagna, quelli dalle navi prigione in Inghilterra. Questi erano uomini pericolosi, veterani di venti battaglie, desiderosi di tornare alle loro vecchie abitudini, con cuori pieni d’odio e sete di vendetta. Le file erano piene di soldati che indossavano due o tre stelle a forma di croce: ogni stella rappresentava cinque anni di servizio militare. Lo spirito di questi uomini era terribile. Erano furiosi, fanatici, adoravano l’Imperatore come un mamelucco il proprio profeta, pronti a sacrificarsi con le proprie baionette se il loro sangue potesse servirgli. Se aveste visto questi feroci veterani entrare in battaglia, con i volti arrossati, gli occhi selvaggi, i grida furiose. Avreste pensato che nulla potesse resistere loro. A quel tempo lo spirito della Francia era così alto che ogni altro spirito avrebbe tremato di fronte ad esso; ma questi inglesi non avevano né spirito né anima. Solo carne solida, immobile. Contro cui ci scontrammo invano. Ecco tutto, amici miei. Da un lato, poesia, galanteria, sacrificio. Tutto ciò che è bello e eroico. Dall’altro lato, solo carne. Le nostre speranze, i nostri ideali, i nostri sogni. Tutto andò in frantumi contro quella terribile “carne” dell’antica Inghilterra.
Avete letto di come l’Imperatore radunasse le sue truppe, e poi di come lui e io, con centotrentamila veterani, ci precipitassimo al confine settentrionale per attaccare i prussiani e gli inglesi. Il 16 giugno, Ney tenne gli inglesi impegnati a Quatre-Bras mentre noi sconfiggevamo i prussiani a Ligny. Non spetta a me dire quanto abbia contribuito io a quella vittoria. Ma è noto che gli ussari di Conflans si guadagnarono grande gloria in battaglia. Quei prussiani combatterono bene. Otto migliaia di loro rimasero sul campo. L’Imperatore pensò di averli sconfitti del tutto, quindi inviò il maresciallo Grouchy con trentadue mila uomini per inseguirli e impedire che interferissero nei suoi piani. Poi, con quasi ottantamila uomini, si rivolse contro quegli “maledetti” inglesi. Quanto avevamo da vendicarci su di loro, noi francesi. Le guinee di Pitt, le navi di Portsmouth, l’invasione di Wellington, le vittorie traditrici di Nelson. Finalmente sembrava essere arrivato il giorno della punizione. Wellington disponeva di sessantasettemila uomini, ma molti di loro erano olandesi e belgi che non nutrivano alcun desiderio di combattere contro di noi. Dei soldati veramente validi, ne aveva al massimo cinquantamila. Trovandosi di fronte all’Imperatore in persona, con ottantamila uomini a disposizione, questo inglese era talmente paralizzato dal terrore che non riusciva né a muoversi lui stesso né il suo esercito. Avete mai visto un coniglio quando si avvicina una serpente. Così stavano gli inglesi sulla cresta di Waterloo. La sera prima, l’Imperatore, che aveva perso un aiutante di campo a Ligny, mi ordinò di unirmi al suo stato maggiore; lasciai quindi i miei Ussari sotto il comando del Maggiore Victor. Non so se fossimo noi o loro più addolorati all’idea che io venissi chiamato via alla vigilia della battaglia. Ma un ordine è un ordine, e un buon soldato non può fare altro che obbedire. Con l’Imperatore attraversammo la linea nemica la mattina del 18°; lui osservava il nemico attraverso il suo binocolo, cercando di individuare la strada più rapida per distruggerlo. Soult era al suo fianco, insieme a Ney, Foy e ad altri che avevano combattuto contro gli inglesi in Portogallo e in Spagna. “Fate attenzione, Sire,” disse Soult. “L’infanteria inglese è molto solida.”
“Li considerate buoni soldati solo perché vi hanno sconfitto?” rispose l’Imperatore; noi giovani distogliemmo lo sguardo e sorridemmo. Ma Ney e Foy erano seri e preoccupati. L’intera linea inglese, segnata da strisce rosse e blu e punteggiata dalle batterie, era schierata in silenzio, pronta all’attacco, a distanza di un tiro di moschetto da noi. Dall’altra parte della valle poco profonda, i nostri soldati, dopo aver finito la zuppa, si stavano radunando per la battaglia. Aveva piovuto molto, ma in quel momento il sole splendeva e illuminava l’esercito francese, trasformando le nostre brigate di cavalleria in “fiumi scintillanti” di acciaio, e facendo brillare le innumerevoli baionette dell’infanteria. Alla vista di quell’esercito splendido, e della maestosità del suo aspetto, non riuscii più a trattenermi: mi alzai sulle staffe, agitai il mio berretto e gridai “Vive l’Empereur!” Un grido che si diffuse lungo tutta la linea. Gli uomini a cavallo sguainarono le spade, i fanti sollevarono i loro cappelli sulle baionette. Gli inglesi rimasero paralizzati sulla loro cresta: sapevano che il loro momento era arrivato. E così sarebbe successo se in quel momento fosse stata data l’ordine e tutto l’esercito avesse potuto avanzare. Avremmo dovuto attaccarli e spazzarli via dalla faccia della terra. Mettendo da parte ogni considerazione riguardante il coraggio, eravamo più numerosi, i soldati erano più anziani e l’esercito era meglio comandato. Ma l’Imperatore voleva che tutto avvenisse in modo ordinato, quindi aspettò che il terreno diventasse più asciutto e duro, in modo che la sua artiglieria potesse muoversi liberamente. Così furono sprecate tre ore; fu solo alle undici che vedemmo le colonne di Girolamo Buonaparte avanzare sul nostro fianco sinistro e sentimmo il rumore dei cannoni, segno che la battaglia era iniziata. Quella perdita di tempo fu la nostra rovina. L’attacco sul fianco sinistro era diretto contro una fattoria difesa dalle Guardie Inglesi; sentimmo tre grida di terrore emesse dai difensori, ma continuarono a resistere. Nel frattempo, il corpo d’armata di D’Erlon avanzava sul fianco destro per attaccare un’altra parte della linea inglese. Quando improvvisamente la nostra attenzione fu distolta dalla battaglia che si stava svolgendo sotto i nostri occhi, verso una zona più lontana del campo di battaglia. L’Imperatore stava osservando attraverso il suo binocolo la zona estrema a sinistra della linea inglese; ora si voltò improvvisamente verso il Duca di Dalmazia, o Soult, come noi soldati preferivamo chiamarlo.
“Che c’è, Maresciallo?” disse.
Tutti seguimmo la direzione del suo sguardo: alcuni alzarono i loro binocoli, altri si schermirono gli occhi con le mani. Là in lontananza c’era una fitta foresta, poi un lungo pendio scoperto e ancora una foresta oltre. Su quella striscia di terreno aperta tra le due foreste si intravedeva qualcosa di scuro, simile all’ombra di una nuvola in movimento.
“Penso che siano mucche, Sire,” disse Soult.
In quel momento, dal buio emerse un rapido bagliore.
“È Grouchy,” disse l’Imperatore, abbassando il binocolo. “Quegli inglesi sono davvero perduti. Li ho in pugno: non possono sfuggirmi.”
Guardò intorno e i suoi occhi si posarono su di me.
“Ah! Ecco qui il principe dei messaggeri,” disse. “Il suo cavallo è in buone condizioni, Colonnello Gerard?”
Stavo cavalcando la mia piccola Violette, l’orgoglio della brigata. Risposi di sì. “Allora cavalca velocemente verso il Maresciallo Grouchy, le cui truppe vedi laggiù. Digli di attaccare il fianco sinistro e la retrovia degli inglesi mentre io li assalto dal fronte. Insieme dovremmo sconfiggerli completamente e nessuno dovrà scappare.”
Salutai e partii senza dire una parola, il cuore pieno di gioia all’idea che fosse a me affidata una tale missione. Guardai quella lunga linea compatta di truppe rosse e blu che si profilava tra il fumo delle cannonate, e stringendo i pugni verso di loro pensai: “Li sconfiggeremo completamente e nessuno dovrà scappare.” Erano le parole dell’Imperatore, e sarei stato io, Etienne Gerard, ad attuarle. Desideravo ardentemente raggiungere il Maresciallo; per un istante pensai di attraversare il fianco sinistro degli inglesi, poiché sembrava la strada più breve. Avevo compiuto imprese ancora più audaci senza incorrere in pericoli, ma riflettei che se le cose fossero andate male e fossi stato catturato o ucciso, il messaggio sarebbe andato perso e i piani dell’Imperatore falliti. Così, passai davanti alla cavalleria: i Chasseurs, i Lancieri della Guardia, i Carabiniere, i Grenadier a cavallo. E infine, i miei uomini, che mi seguivano con sguardo malinconico. Oltre la cavalleria si trovava la Vecchia Guardia: dodici reggimenti di veterani di molte battaglie, cupi e severi, vestiti con lunghe giacche blu e alti cappelli di pelliccia dai quali erano state rimosse le piume. Ognuno di loro portava sul dorso lo zaino di cuoio con l’uniforme da parata bianca e blu che avrebbero indossato il giorno seguente per entrare a Bruxelles. Mentre li superavo, pensai che quegli uomini non erano mai stati sconfitti. E guardando i loro volti segnati dal tempo e il loro atteggiamento cupo e silenzioso, mi dissi che non sarebbero mai stati sconfitti. Oh cielo. Quanto poco potevo immaginare ciò che altre poche ore avrebbero portato!
A destra della Vecchia Guardia si trovavano la Giovane Guardia e il 6° Corpo di Lobau; poi passai davanti ai Lancieri di Jacquinot e agli Ussari di Marbot, che occupavano l’estremità sinistra della linea. Tutte queste truppe ignoravano l’esistenza del corpo d’armata che stava avanzando verso di loro attraverso la foresta; la loro attenzione era concentrata sulla battaglia che infuriava sul loro fianco sinistro. Più di cento cannoni tuonavano da entrambi i lati. Il frastuono era così intenso che, tra tutte le battaglie in cui avevo combattuto, non riuscivo a ricordarne più di sei altrettanto rumorose. Guardai indietro: due brigate di Cuirassieri, inglesi e francesi, stavano avanzando lungo la collina. Le lame delle spade lampeggiavano come fulmini estivi. Quanto avrei voluto girare Violette e guidare i miei Ussari nel mezzo della mischia! Che scena. Etienne Gerard, con le spalle alla battaglia. E una splendida azione di cavalleria che si svolgeva alle sue spalle. Ma il dovere è dovere. Così continuai ad avanzare nella direzione della foresta, superando il villaggio di Frishermont sulla mia sinistra. Davanti a me si estendeva la grande foresta, chiamata Foresta di Parigi, composta principalmente da querce, con alcune strette strade che la attraversavano. Mi fermai e ascoltai quando vi arrivai, ma dalle sue oscure profondità non proveniva alcun suono di tromba, nessun rumore di ruote, nessun passo di cavalli che segnalasse l’avanzata di quella grande colonna che, con i miei stessi occhi, avevo visto dirigersi verso di me. La battaglia ruggiva alle mie spalle, ma davanti a me tutto era silenzioso, come in quel cimitero dove molti uomini coraggiosi avrebbero presto riposato in pace. I raggi del sole venivano bloccati dagli archi di foglie sopra la mia testa, e un pesante odore umido si alzava dal terreno bagnato. Per diversi chilometri galoppai a tale velocità che pochi cavalieri avrebbero voluto seguirmi, con le radici sotto i piedi e i rami sopra la testa. Poi, finalmente, per la prima volta intravidi l’avanguardia di Grouchy. Gruppi sparsi di ussari mi superarono da entrambi i lati, ma a una certa distanza, tra gli alberi. Sentii il suono di un tamburo in lontananza e il basso mormorio che un esercito produce durante la marcia. In qualsiasi momento avrei potuto incontrare lo stato maggiore e consegnare personalmente il mio messaggio a Grouchy, perché sapevo bene che in una marcia del genere un Maresciallo di Francia certamente viaggerebbe con l’avanguardia delle sue truppe.
All’improvviso gli alberi si diradarono davanti a me, e con gioia capii di essere arrivato alla fine della foresta; da lì avrei potuto vedere l’esercito e trovare il Maresciallo.
Lì dove il sentiero usciva dalla foresta c’era un piccolo cabaret, dove taglialegna e carrettieri bevevano il loro vino. Fuori dalla porta mi fermai per un attimo, osservando la scena davanti a me. A qualche chilometro di distanza vedevo una seconda grande foresta, quella di San Lambert, da cui l’Imperatore aveva visto avanzare le truppe. Era facile capire perché ci fosse stata una così lunga ritardata nell’uscita da un bosco e nell’arrivo all’altro, perché tra i due si estendeva il profondo passo di Lasnes, che doveva essere attraversato. Infatti, una lunga colonna di truppe – cavalleria, fanteria e artiglieria – stava avanzando da un lato del passo e si dirigeva verso l’altro, mentre l’avanguardia era già tra gli alberi su entrambi i lati di me. Una batteria di artiglieria a cavallo stava procedendo lungo la strada; stavo per avvicinarmi e chiedere all’ufficiale comandante dove potessi trovare il Maresciallo, quando improvvisamente notai che, sebbene i cannonieri fossero vestiti di blu, non indossavano il dolman bordato di rosso come i nostri artiglieri a cavallo. Sorpreso da questa vista, stavo osservando questi soldati quando una mano mi toccò la coscia: era il proprietario dell’osteria, che era corso fuori dal suo locale.
“Pazzo!” gridò. “Perché sei qui? Cosa stai facendo?”
“Sto cercando il Maresciallo Grouchy.”
“Sei nel cuore dell’esercito prussiano. Vattene immediatamente!”
“Impossibile. Questo è il corpo d’armata di Grouchy.”
“Come lo sai?”
“Perché l’Imperatore l’ha detto.”
“Allora l’Imperatore ha commesso un terribile errore! Ti dico che in questo momento una pattuglia di ussari silesiani è appena passata da qui. Non li hai visti nella foresta?” “Ho visto gli ussari, ”
“Sono il nemico, ”
“Dove è Grouchy?”
“È dietro di noi. L’hanno già superato, ”
“Allora come posso tornare indietro? Se vado avanti, forse lo rivedrò ancora. Devo obbedire agli ordini e trovarlo, ovunque si trovi, ”
L’uomo rifletté per un istante.
“Presto! Presto!” gridò, afferrando le redini del mio cavallo. “Fai ciò che dico e forse riusciremo a scappare. Non ti hanno ancora notato. Vieni con me, ti nasconderò finché non se ne saranno andati, ”
Dietro la sua casa c’era un basso stallo; vi spinse dentro Violette, poi mi trascinò nella cucina dell’osteria. Era una stanza spoglia, con il pavimento in mattoni. Una donna robusta, dal viso rosso, stava cucinando delle cotolette vicino al fuoco.
“Che succede ora?” chiese, guardandomi con aria scura e poi l’oste. “Chi è questa persona che hai portato qui?”
“È un ufficiale francese. Non possiamo lasciare che i prussiani lo catturino, ”
“E perché no?”
“Perché no? Per l’amor di Dio. Non sono stato anch’io un soldato di Napoleone? Non ho forse ricevuto una pistola d’onore tra i Veliti della Guardia? Come potrei permettere che un mio compagno venga catturato davanti ai miei occhi? Marie. Dobbiamo salvarlo, ”
Ma la donna mi guardò con occhi estremamente ostili. “Pierre Charras,” disse lei, “non riposerai finché non avrai fatto bruciare la tua casa sopra la testa. Non capisci, idiota, che se hai combattuto per Napoleone è stato perché Napoleone governava il Belgio? Ora non lo fa più. I prussiani sono i nostri alleati e questo è il nostro nemico. Non voglio nessun francese in questa casa. Lascialo andare!”
Il locandiere si grattò la testa e mi guardò con disperazione, ma era evidente che a quella donna non importava nulla né della Francia né del Belgio: ciò che le stava a cuore era soltanto la sicurezza della sua casa.
“Madame,” dissi, con tutta la dignità e l’assoluta certezza di cui disponevo, “l’Imperatore sta sconfiggendo gli inglesi, e l’esercito francese arriverà prima di sera. Se mi avete trattato bene, sarete ricompensate; se mi avete denunciato, verrete punite e la vostra casa verrà sicuramente bruciata dal magistrato militare.”
Lei ne fu scossa. E io affrettai a completare la mia “vittoria” con altri mezzi.
“Davvero,” dissi, “è impossibile che una persona così bella possa essere anche così spietata. Non mi rifiuterete certo il rifugio di cui ho bisogno.” Guardò le mie basette e capii che si era addolcita. Le presi la mano, e in due minuti eravamo a tal punto intimi che suo marito giurò solennemente che mi avrebbe dato in sposa lui stesso se avessi insistito ulteriormente.
“Inoltre, la strada è piena di prussiani,” gridò.
“Veloce! veloce! nello stallo!”
“Veloce! veloce! nello stallo!” ripeté sua moglie; insieme mi spinsero verso una scala che conduceva a un portellone nel soffitto. Si sentivano forti colpi alla porta. Quindi potete immaginare che non passò molto tempo prima che le mie staffe scomparissero attraverso il foro e la tavola venisse abbassata dietro di me. Un attimo dopo udii le voci dei tedeschi nelle stanze sottostanti. Il luogo in cui mi trovavo era un unico e lungo solaio il cui soffitto era formato dal tetto della casa stessa. Si estendeva su un intero lato dell’ostello, e attraverso le fessure del pavimento potevo guardare giù, a seconda delle mie preferenze, nella cucina, nel salotto o al bar. Non c’erano finestre, ma il posto era in uno stato di totale abbandono; alcune tegole mancanti sul tetto mi fornivano luce e la possibilità di osservare ciò che accadeva fuori. Alla fine del solaio c’era un mucchio di legna da ardere, mentre all’altra estremità si accumulavano innumerevoli bottiglie vuote. Non c’erano porte né finestre, se non il buco attraverso cui ero entrato. Mi sedetti sul mucchio di paglia per qualche minuto, per riprendermi e pianificare le mie mosse. Era molto grave che i prussiani arrivassero sul campo di battaglia prima delle nostre riserve, ma sembrava che ci fosse soltanto un corpo d’armata loro; per uno come l’Imperatore, la differenza tra un corpo e due non era significativa. Lui poteva permettersi di perdere tutto contro gli inglesi e comunque vincere la battaglia. Il modo migliore in cui potevo aiutarlo, dato che Grouchy si trovava alle loro spalle, era aspettare che passassero, poi riprendere il mio viaggio per incontrare il Maresciallo e ricevere le sue istruzioni. Se avesse attaccato la retrovia degli inglesi invece di seguire i prussiani, tutto sarebbe andato bene. Il destino della Francia dipendeva dalla mia capacità di giudizio e dal mio coraggio. Non era la prima volta, miei amici, che dovevo affidarmi a queste qualità; sapevate bene le ragioni per cui ero certo che non mi avrebbero mai deluso. Certamente, l’Imperatore aveva scelto la persona giusta per questa missione, “Il principe dei messaggeri”, così mi aveva chiamato. Avrei meritato davvero quel titolo. Era evidente che non potevo fare nulla finché i prussiani non fossero passati, quindi passai il tempo osservandoli. Non provavo alcuna simpatia per quelle persone, ma dovevo ammettere che mantenevano un’ottima disciplina: nessuno di loro entrò nell’ostello, nonostante avessero le labbra coperte di polvere e fossero estremamente stanchi. Quelli che avevano bussato alla porta stavano portando via un compagno svenuto; dopo averlo lasciato, tornarono immediatamente alle loro posizioni. Altri furono portati dentro allo stesso modo e messi in cucina, mentre un giovane chirurgo, poco più di un ragazzo, rimase lì a prendersi cura di loro. Dopo averli osservati attraverso le fessure del pavimento, rivolsi la mia attenzione alle fessure nel tetto: da lì potevo vedere chiaramente tutto ciò che accadeva fuori. Il corpo d’armata prussiano continuava ad avanzare. Era evidente che avevano affrontato una marcia estenuante e che mancava loro il cibo; i volti degli uomini erano terribili, e erano coperti di fango per via delle cadute sulle strade fangose e scivolose. Nonostante tutto, il loro spirito era eccezionale: spingevano e tiravano le carri armate quando le ruote affondavano nel fango fino agli assi, e i cavalli stanchi si impantanavano fino alle ginocchia senza riuscire a trascinarle avanti. I ufficiali andavano avanti e indietro lungo la colonna, incoraggiando i più attivi con parole di lode e spingendo indietro coloro che rimanevano indietro con colpi delle loro spade. Continuamente, da oltre il bosco davanti a loro, proveniva il terribile rumore della battaglia, come se tutti i fiumi della terra si fossero uniti in un gigantesco cataratto, rombando e schiantandosi con violenza. Come la schiuma di quel cataratto, si alzava alta sopra gli alberi una lunga nuvola di fumo. Gli ufficiali indicavano quella nuvola con le loro spade; i soldati, con grida rauche provenienti dalle loro labbra aride, spingevano avanti verso la battaglia. Per un’ora li osservai passare, e pensai che la loro avanguardia dovesse essersi già scontrata con le sentinelle di Marbot, e che l’Imperatore fosse già a conoscenza del loro arrivo. “State andando molto velocemente lungo questa strada, amici miei, ma ne scenderete ancora più in fretta”, dissi tra me stesso, consolandomi con quel pensiero. Ma un’avventura interruppe la monotonia di quell’attesa lunga. Ero seduto accanto alla mia feritoia, congratulandomi che il corpo d’armata stesse quasi passando e che presto la strada sarebbe stata libera per il mio viaggio, quando all’improvviso sentii scoppiare una violenta discussione in francese in cucina. “Non puoi andare!” gridò una donna. “Te lo dico io che posso!” rispose un uomo; si udì poi il rumore di uno scontro. In un istante fissai la fessura nel pavimento: lì c’era la mia robusta padrona, come un fedele cane da guardia, in fondo alla scala, mentre il giovane chirurgo tedesco, pallido di rabbia, cercava di salire su di essa. Alcuni soldati tedeschi che si erano ripresi dallo svenimento sedevano sul pavimento della cucina, osservando la lite con facce impassibili ma attente. Il padrone di casa non si vedeva da nessuna parte. “Lì non c’è alcol”, disse la donna. “Non voglio alcol; voglio paglia o strame per far sdraiare questi uomini. Perché dovrebbero dormire sui mattoni, quando sopra ci sono le foglie di paglia?” “Non c’è paglia.” “Cosa c’è lassù?” “Bottiglie vuote.” “Nient’altro?” “No.” Per un momento sembrò che il chirurgo desistesse dal suo intento, ma uno dei soldati indicò verso il soffitto. Capii dalle sue parole che riusciva a vedere le foglie di paglia spuntare tra le assi del tetto. Inutilmente la donna protestò; due soldati riuscirono ad alzarsi in piedi e a spingerla da parte, mentre il giovane chirurgo salì sulla scala, aprì la botola e si arrampicò nel solaio. Mentre richiudeva la porta dietro di sé, mi nascosi anch’io lì dentro. Ma per sfortuna lui la chiuse subito dopo, e ci trovammo faccia a faccia. Non avevo mai visto un giovane così sorpreso. “Un ufficiale francese!” esclamò. “Silenzio!” dissi. “Nessuna parola, solo un sussurro.” Avevo estratto la spada. “Non sono un combattente. Sono un medico. Perché mi minacciate con la spada? Non sono armato.” “Non voglio farvi del male. Ma devo proteggermi. Mi sto nascondendo qui.” “Un spia, ” “Un spia non indossa un’uniforme del genere, e nemmeno si trovano spie tra il personale di un esercito. Sono finito per errore nel cuore di questo corpo di truppe prussiane e mi sono nascosto qui nella speranza di poter scappare quando se ne saranno andati. Non vi farò del male se nemmeno voi mi farete del male, ma se non giurate di mantenere il segreto della mia presenza, non uscirete mai vivi da questo attico.”
“Potete mettere via la spada, signore,” disse il chirurgo, e vidi un lampo di gentilezza nei suoi occhi. “Sono polacco di nascita e non provo alcun rancore verso di voi o il vostro popolo. Farò del mio meglio per i miei pazienti, ma non di più. Catturare gli ussari non rientra tra i compiti di un chirurgo. Con il vostro permesso, ora scenderò con questo mucchio di paglia per preparare un giaciglio per questi poveretti laggiù.” Avevo intenzione di fargli giurare la verità, ma dalla mia esperienza so che se un uomo non è disposto a dire la verità, non lo farà nemmeno sotto giuramento; quindi non dissi più nulla. Il chirurgo aprì la botola, gettò fuori abbastanza paglia per i suoi scopi e poi scese la scala, chiudendo la porta dietro di sé. Lo osservai con ansia mentre tornava dai suoi pazienti, così come fece anche la mia buona amica, la padrona di casa; ma lui non disse nulla e si dedicò alle esigenze dei suoi soldati.
A quel punto ero sicuro che l’ultimo corpo d’esercito fosse passato, quindi andai alla mia postazione di osservazione convinto che la zona fosse libera, tranne forse per qualche disperso che potevo ignorare. Infatti, il primo corpo d’esercito era davvero passato; vedevo le ultime file di fanteria scomparire nella foresta. Ma potete immaginare la mia delusione quando, uscendo dalla Foresta di St. Lambert, vidi emergere un secondo corpo d’esercito, altrettanto numeroso quanto il primo.
Non c’era dubbio: l’intero esercito prussiano, che credevamo fosse stato distrutto a Ligny, stava per attaccare il nostro fianco destro, mentre il maresciallo Grouchy era stato indotto ad allontanarsi per qualche missione assurda. Il ruggito dei cannoni, molto più vicino di prima, mi fece capire che le batterie prussiane che mi avevano superato erano già entrate in azione. Immaginate la mia terribile situazione! Ora dopo ora passava; il sole stava tramontando a ovest. Eppure quella maledetta locanda, nella quale mi nascondevo, era come un piccolo isolotto in mezzo a una fiumana di prussiani furiosi. Era fondamentale che riuscissi a raggiungere il maresciallo Grouchy, ma non potevo nemmeno mostrare la faccia senza rischiare di essere catturato. Potete immaginare quanto imprecassi e mi strappassi i capelli. Quanto poco sappiamo davvero di ciò che ci aspetta! Mentre maledicevo la mia sfortuna, quella stessa sfortuna mi riservava un compito molto più importante di quello di portare un messaggio a Grouchy. Un compito che non sarebbe mai stato mio se non fossi rimasto intrappolato in quella piccola locanda ai margini della Foresta di Parigi. Due corpi prussiani erano già passati, e un terzo stava arrivando. Quando sentii un gran trambusto e diverse voci nella sala da pranzo, riuscii a cambiare posizione e a guardare giù per scoprire cosa stesse succedendo. Due generali prussiani erano sotto di me; avevano la testa china su una mappa posata sul tavolo. Alcuni aiutanti di campo e ufficiali di stato maggiore stavano intorno in silenzio. Dei due generali, uno era un uomo anziano e irascibile: dai capelli bianchi e pieno di rughe, con una barba grigiastra e un tono di voce simile al ringhio di un cane da caccia; l’altro era più giovane, ma dal viso lungo e solenne. Misurava le distanze sulla mappa con l’aria di uno studente, mentre il suo compagno camminava avanti e indietro, imprecando come un sottufficiale degli ussari. Era strano vedere quell’anziano così irruento e quel giovane così riservato. Non riuscivo a capire tutto ciò che dicevano, ma ero certo del loro significato generale. “Vi dico che dobbiamo avanzare, e subito!” gridò l’anziano, pronunciando un feroce giuramento in tedesco. “Ho promesso a Wellington che sarei arrivato con tutto l’esercito, anche se avessi dovuto essere legato al mio cavallo. Il corpo d’armata di Bulow è già in azione, e Ziethen lo sosterrà con tutti gli uomini e le armi disponibili. Avanti, Gneisenau!” L’altro scosse la testa. “Dovete ricordare, Eccellenza, che se gli inglesi vengono sconfitti si dirigeranno verso la costa. In quel caso, con Grouchy tra voi e il Reno, in quale posizione vi trovereste?” “Li sconfiggeremo, Gneisenau. Il Duca ed io li ridurremo in polvere. Avanti! Tutta la guerra finirà in un colpo solo. Chiamate Pirsch: possiamo schierare sessantamila uomini, mentre Thielmann tratterrà Grouchy oltre Wavre.” Gneisenau alzò le spalle, ma in quel momento un ufficiale di servizio apparve alla porta. “Un aiutante di campo dal Duca di Wellington,” disse. “Ah, bene!” esclamò l’anziano. “Sentiamo cosa ha da dirci!” Un ufficiale inglese, con fango e sangue dappertutto sul giubbotto rosso, barcollò nella stanza. Un fazzoletto insanguinato era legato intorno al suo braccio; si appoggiava al tavolo per non cadere. “La mia missione è per il Maresciallo Blucher,” disse. “Sono il Maresciallo Blucher. Continuate!” “Il Duca mi ha incaricato di dirvi che l’esercito britannico può resistere e che non teme affatto l’esito della battaglia. La cavalleria francese è stata distrutta; due delle loro divisioni di fanteria sono state annientate. Solo la Guardia rimane ancora disponibile. Se ci fornite un sostegno deciso, la sconfitta si trasformerà in una rotta totale, ” Le sue ginocchia cedettero e cadde a terra. “Basta! Basta!” esclamò Blucher. “Gneisenau, mandate un aiutante di campo a Wellington e ditegli di fidarsi completamente di me. Andiamo, signori: abbiamo del lavoro da fare!” Uscì di fretta dalla stanza, seguito dal suo stato maggiore; due ufficiali di servizio portarono l’ufficiale inglese in cura del chirurgo. Gneisenau, il Capo di Stato Maggiore, si trattenne un attimo e posò la mano su uno dei suoi aiutanti di campo. Quell’uomo aveva attirato la mia attenzione, perché ho sempre un occhio attento per gli uomini di bell’aspetto. Era alto e snello, il vero modello di un cavaliere; in effetti, c’era qualcosa nel suo aspetto che lo rendeva simile al mio. Il suo viso era scuro e acuto come quello di un falco, con occhi neri feroci sotto sopracciglia folte e spesse, e una barba che lo avrebbe reso idoneo a far parte della squadriglia d’élite dei miei ussari. Indossava un mantello verde con bordature bianche e un elmo di crini di cavallo; doveva essere un dragoncello, e un cavaliere davvero eccezionale, il tipo che si desidera avere al proprio fianco in battaglia.
“Una parola con te, Conte Stein,” disse Gneisenau. “Se l’ nemico viene sconfitto, ma se l’Imperatore riesce a fuggire, raccoglierà un altro esercito e tutto dovrà essere ricominciato da capo. Ma se riusciamo ad catturare l’Imperatore, allora la guerra sarà davvero finita. Vale la pena di compiere grandi sforzi e correre grandi rischi per uno scopo del genere.”
Il giovane dragoncello non disse nulla, ma ascoltò attentamente.
“Supponiamo che le parole del Duca di Wellington si rivelino corrette e che l’esercito francese venga completamente sconfitto sul campo: l’Imperatore sicuramente prenderà la strada di ritorno passando per Genappe e Charleroi, poiché è la via più breve verso il confine. Possiamo immaginare che i suoi cavalli siano veloci e che gli altri fuggitivi gli facciano strada. La nostra cavalleria seguirà le tracce dell’esercito sconfitto, ma l’Imperatore sarà molto lontano, in testa alla colonna.”
Il giovane dragoncello annuì.
“A te, Conte Stein, affido l’Imperatore. Se riuscirai a catturarlo, il tuo nome entrerà nella storia. Hai la reputazione di essere il miglior cavaliere del nostro esercito. Puoi sceglierti i compagni che desideri: dieci o dodici dovrebbero bastare. Non devi partecipare alla battaglia né seguire l’inseguimento generale, ma devi allontanarti dal resto della truppa, riservando le tue energie per uno scopo più nobile. Capisci?”
Il dragoncello annuì di nuovo. Quel silenzio mi colpì: capii che era davvero un uomo pericoloso.
“Allora lascio i dettagli nelle tue mani. Attaccare solo il nemico più importante. Non potrai sbagliarti riguardo alla carrozza imperiale, né potrai non riconoscere l’aspetto dell’Imperatore. Ora devo seguire il Maresciallo. Addio! Se mai ci rincontreremo di nuovo, spero che sarà per congratularmi con te per un atto che risuonerà in tutta Europa.”
Il dragoncello salutò e Gneisenau uscì rapidamente dalla stanza. Il giovane ufficiale rimase immerso nei suoi pensieri per qualche momento, poi seguì il Capo di Stato Maggiore.
Curioso, osservai da una fessura cosa avrebbe fatto dopo. Il suo cavallo, un bellissimo castrone castano con due zampe bianche, era legato al palo davanti all’osteria. Saltò in sella e, avvicinandosi a una colonna di cavalleria che stava passando, parlò con un ufficiale alla testa del reggimento. Dopo alcune conversazioni, vidi due Ussari – appartenevano a un reggimento di Ussari – staccarsi dalle file e prendere posizione accanto al conte Stein. Anche il reggimento successivo fu fermato, e due Lancieri furono aggiunti alla sua scorta. Il reggimento seguente gli fornì due Dragoni, e quello dopo ancora due Cuirassieri. Poi fece allontanare il suo piccolo gruppo di cavalieri e li radunò intorno a sé, spiegando loro cosa dovevano fare. Infine, i nove soldati partirono insieme e scomparvero nella Foresta di Parigi.
Non c’è bisogno che vi dica, amici miei, cosa tutto questo presagiva. In effetti, aveva agito esattamente come avrei fatto io al suo posto: da ogni colonnello aveva chiesto i due migliori cavalieri del reggimento, così aveva formato un gruppo in grado di catturare qualsiasi bersaglio li inseguisse. Che il cielo aiuti l’Imperatore se, senza scorta, dovesse trovarli sulla sua traccia. E io, cari amici, immaginate la febbre, il fermento, la follia nella mia mente! Tutti i pensieri legati a Grouchy erano svaniti; da est non si udiva alcun rumore di spari. Non poteva essere vicino. Anche se fosse arrivato, ormai non avrebbe più avuto il tempo di cambiare l’esito di quella giornata. Il sole era già basso sull’orizzonte: non restavano più di due o tre ore di luce. La mia missione poteva essere considerata inutile. Ma c’era un’altra missione, ancora più urgente e immediata. Una missione che significava la sicurezza, forse addirittura la vita, dell’Imperatore. A qualunque costo, attraverso ogni pericolo, dovevo tornare al suo fianco. Ma come avrei potuto farlo? L’intera armata prussiana si trovava ora tra me e le linee francesi. Bloccavano tutte le strade. Ma non potevano bloccare la via del dovere, quando Etienne Gerard la vedeva davanti a sé. Non potevo aspettare oltre. Dovevo partire immediatamente. C’era solo quell’apertura che conduceva al solaio; quindi potevo scendere soltanto lungo la scala. Guardai nella cucina e vidi che il giovane chirurgo era ancora lì. In una sedia sedeva l’aiutante di campo inglese ferito, mentre sul pagliericcio giacevano due soldati prussiani nel più totale esaurimento. Gli altri si erano tutti ripresi e erano stati mandati avanti. Questi erano i miei nemici. E dovevo passare in mezzo a loro per prendere il mio cavallo. Dal chirurgo non avevo nulla da temere: l’inglese era ferito, e la sua spada, insieme al suo mantello, giaceva in un angolo; i due tedeschi erano semi-incoscienti, e le loro moschette non erano accanto a loro. Che cosa poteva essere più semplice? Aprii il portellone segreto, scesi lungo la scala. E mi trovai in mezzo a loro, con la spada sguainata in mano. Che immagine di sorpresa! Il chirurgo, naturalmente, sapeva tutto, ma per l’inglese e i due tedeschi doveva sembrare che il dio della guerra fosse sceso personalmente dal cielo. Con il mio aspetto, con la mia figura, con la mia uniforme grigio-argentea e con quella spada lucente in mano, devo davvero essere stato uno spettacolo degno di essere visto. I due tedeschi erano paralizzati dallo stupore, con gli occhi sbarrati; l’ufficiale inglese si alzò a metà, ma ricadde a sedere per debolezza, con la bocca aperta e la mano appoggiata allo schienale della sedia. “Maledizione!” continuava a ripetere. “Maledizione!”
“Per favore, non muovetevi,” dissi; “non farò del male a nessuno, ma guai a chi cercherà di fermarmi. Non avete nulla da temere se mi lasciate in pace, e nulla da sperare se cercate di ostacolarmi. Sono il Colonnello Etienne Gerard, degli Ussari di Conflans.”
“Maledizione!” esclamò l’inglese. “Siete voi l’uomo che ha ucciso la volpe, ” Un’espressione terribile gli oscurò il viso. L’invidia tra sportivi è una passione meschina. Quell’inglese mi odiava perché ero stato io ad abbattere quella bestia prima di lui. Che diversità nelle nostre nature! Se lo avessi visto compiere un simile atto, l’avrei abbracciato con grida di gioia. Ma non c’era tempo per discutere.
“Mi dispiace, signore,” dissi; “ma avete qui un mantello e devo prenderlo.”
Cercò di alzarsi dalla sedia per raggiungere la spada, ma mi misi tra lui e l’angolo dove era appoggiata.
“Se ci sono qualcosa nelle tasche, ”
“Una scatola,” disse lui.
“Non intendo derubarvi,” risposi; sollevai il mantello e presi dalle tasche una fiaschetta d’argento, una scatola di legno quadrata e un binocolo da campo. Gli restituii tutto. Quel miserabile aprì la scatola, ne tirò fuori una pistola e la puntò direttamente verso la mia testa. “Ora, mio caro amico,” disse lui, “metti giù la spada e arrenditi.”
Ero così sbalordito da questo atto infame che rimasi immobile davanti a lui. Cercai di parlargli di onore e gratitudine, ma vidi i suoi occhi fissarsi sulla pistola e indurirsi.
“Basta chiacchiere!” disse. “Metti giù la pistola!”
Come avrei potuto sopportare una tale umiliazione? La morte sarebbe stata meglio che essere disarmato in quel modo. La parola “Spara!” era già sulle mie labbra quando, in un istante, l’inglese scomparve davanti ai miei occhi; al suo posto c’era un enorme mucchio di paglia, con un braccio vestito di rosso e due stivali hessian che si muovevano freneticamente al suo interno. Oh, la nobile padrona di casa! Erano stati i miei baffi a salvarmi. “Vola, soldato, vola!” gridò lei, e accumulò sul giovane inglese che lottava per liberarsi fasci freschi di paglia dal pavimento. In un istante fui nel cortile, presi Violette dalla sua stalla e mi misi in sella. Una pallottola di pistola sfrecciò accanto alla mia spalla, uscendo dalla finestra; vidi un volto furioso che mi fissava. Sorrisi con disprezzo e spronai la cavalla verso la strada. Gli ultimi prussiani erano già passati; davanti a me si apriva chiaramente sia la strada da percorrere che il compito da svolgere. Se la Francia avesse vinto, tutto sarebbe andato bene. Se avesse perso, allora su di me e sulla mia piccola cavalla dipendeva qualcosa di più importante della vittoria o della sconfitta: la sicurezza e la vita dell’Imperatore. “Avanti, Etienne, avanti!” gridai.
“Di tutte le tue nobili imprese, la più grande, anche se fosse l’ultima, ti attende ora, ”
II. LA STORIA DEI NOVE CAVALLIERI PRussianI Vi ho raccontato l’ultima volta che ci siamo visti dell’importante missione affidata dall’Imperatore al Maresciallo Grouchy, la quale fallì non per colpa mia; vi ho descritto anche come, durante una lunga giornata, fossi rimasto rinchiuso nel sottotetto di una locanda di campagna e non potessi uscire perché i prussiani erano dappertutto intorno a me. Ricorderete sicuramente anche come abbia sentito il Capo dello Stato Maggiore prussiano dare istruzioni al Conte Stein, e così ho appreso del pericoloso piano che mirava a uccidere o catturare l’Imperatore in caso di sconfitta francese. All’inizio non riuscivo a credere a una cosa del genere, ma poiché i cannoni avevano tuonato tutto il giorno e il rumore non si era avvicinato alla mia posizione, era evidente che gli inglesi avevano almeno tenuto loro testa e respinto tutti i nostri attacchi.
Ho detto che quel giorno fu una battaglia tra l’anima della Francia e la “carne” dell’Inghilterra, ma devo ammettere che quella carne si rivelò davvero molto dura da affrontare. Era chiaro che, se l’Imperatore non riusciva a sconfiggere gli inglesi da solo, ora, con sessantamila di quei maledetti prussiani che assediavano i suoi fianchi, le cose potevano prendere una brutta piega. Comunque, avendo questo segreto in mio possesso, il mio posto era al suo fianco.
Sono uscito dalla locanda con quell’agilità di cui vi ho parlato l’ultima volta che ci siamo visti, e ho lasciato il luogotenente inglese che sbatteva invano i pugni fuori dalla finestra. Non ho potuto fare a meno di ridere quando l’ho visto: il suo viso rosso per la rabbia era incorniciato da paglia. Una volta uscito sulla strada, mi sono sistemato bene nelle staffe e ho indossato il bellissimo cappotto da cavaliere nero, foderato di rosso, che apparteneva a lui. Mi arrivava fino in cima agli stivali alti e copriva completamente la mia uniforme. Per quanto riguarda il mio berretto, ce ne sono molti simili nell’esercito tedesco, quindi non c’era motivo che attirasse l’attenzione. Finché nessuno mi avesse parlato, non c’era motivo per cui non potessi attraversare tutto l’esercito prussiano. Ma anche se capivo il tedesco – avevo molti amici tra le donne tedesche durante gli anni trascorsi in quella regione – lo parlavo con un forte accento parigino, che non poteva essere confuso con il loro linguaggio rozzo e privo di musicalità. Sapevo che questo mio accento avrebbe attirato l’attenzione, ma potevo solo sperare e pregare che mi lasciassero andare in pace. Il Bosco di Parigi era così vasto che non aveva senso nemmeno pensare di poterlo attraversare; quindi presi coraggio e continuai a galoppare lungo la strada, seguendo le tracce dell’esercito prussiano. Non era difficile seguirle: i solchi lasciati dai carri armati e dalle casse d’artiglieria erano profondi due piedi. Presto incontrai gruppi di feriti, sia prussiani che francesi, nei punti in cui l’avanzata di Bulow si era scontrata con gli ussari di Marbot. Un vecchio uomo con una lunga barba bianca, probabilmente un chirurgo, mi gridò dietro mentre correva verso di me, ma non mi voltai nemmeno e continuai a spronare il mio cavallo più velocemente possibile. Sentii le sue grida ancora per molto tempo, anche dopo essermelo perso tra gli alberi. Poco dopo raggiunsi le riserve prussiane. Gli uomini dell’infanteria si appoggiavano alle loro moschette o giacevano esausti sul terreno umido; gli ufficiali, invece, stavano in gruppi ad ascoltare il fragore della battaglia e a discutere delle notizie provenienti dal fronte. Corsi avanti il più velocemente possibile, ma uno di loro uscì e mi bloccò la strada, alzando la mano per fermarmi. Cinquemila occhi prussiani si fissarono su di me. Fu un momento terribile! Ma nemmeno per un istante persi la testa o il coraggio. “Generale Blucher!” gridai. Fu forse il mio angelo custode a sussurrarmi quelle parole all’orecchio? Il prussiano si fece da parte, mi salutò e indicò davanti a me. I prussiani sono davvero ben disciplinati: chi avrebbe osato fermare un ufficiale che portava un messaggio al generale? Quel “talismano” mi avrebbe protetto da ogni pericolo. Ero così eccitato che non aspettai nemmeno di essere chiesto; mentre attraversavo l’esercito, gridavo a destra e a sinistra: “Generale Blucher! Generale Blucher!” Tutti mi indicavano la strada da seguire. A volte, l’audacia più sfacciata è davvero la saggezza suprema. Ma bisogna anche essere discreti. Devo ammettere che in quel momento fui troppo impulsivo. Mentre proseguivo verso il fronte di battaglia, un ufficiale prussiano degli Uhlani afferrò le redini del mio cavallo e indicò un gruppo di uomini vicino a una fattoria in fiamme: “Lì c’è il maresciallo Blucher. Porti il suo messaggio!” E infatti, il mio vecchio amico dai capelli bianchi era lì, a pochi passi da me. Ma il mio angelo custode non mi abbandonò. In un attimo ricordai il nome del generale che comandava le truppe prussiane. “Generale Bulow!” gridai. L’Ulan lasciò andare le redini della mia cavalla. “Generale Bulow! Generale Bulow!” continuavo a chiamare, mentre ogni passo del mio adorato cavallo mi avvicinava sempre di più al mio popolo. Attraversai il villaggio in fiamme di Planchenoit, superando due colonne di fanteria prussiana, saltai oltre una siepe, abbattetti un ussaro silesiano che si gettò davanti a me; e un attimo dopo, con la giacca aperta a mostrare l’uniforme sotto di essa, passai attraverso le file disperse della decima divisione dell’esercito prussiano, ritrovandomi nuovamente nel cuore del corpo d’armata di Lobau. In inferiorità numerica e accerchiati, i nemici venivano lentamente spinti indietro dalla pressione dell’avanzata prussiana. Continuai a galoppare, desideroso soltanto di raggiungere l’Imperatore al suo fianco. Ma ciò che vidi davanti a me mi paralizzò completamente, come se fossi stato trasformato in una nobile statua equestre. Non riuscivo a muovermi, a malapena respiravo mentre fissavo quella scena. C’era un tumulo sul quale dovevo passare; arrivato in cima, guardai giù lungo la valle di Waterloo. L’avevo lasciata con due grandi eserciti ai lati e un campo aperto tra loro. Ora, su entrambi i crinali, si vedevano soltanto estremità disperse e logore di reggimenti distrutti; ma nel mezzo giacevano migliaia di morti e feriti. Per due miglia di lunghezza e mezza miglia di larghezza, il terreno era coperto da loro. Ma la carneficina non era una novità per me; non era quella la causa del mio sbalordimento. Lungo la lunga pendenza della posizione britannica, si muoveva un esercito nero, compatto, inarrestabile. Riconobbi subito le pellicce di orso dei membri della Guardia Imperiale. E non mi sfuggì nemmeno che si trattava dell’ultima riserva di Francia; che l’Imperatore, come un giocatore disperato, stava puntando tutto sulla sua ultima carta. Si avanzavano sempre più in alto. Maestosi, solidi, indomabili. Colpiti dal fuoco delle armi da fuoco, crivellati dai proiettili. Un’onda nera e potente che sommergeva le batterie britanniche. Con il mio binocolo vidi gli artiglieri inglesi gettarsi sotto i loro pezzi d’artiglieria o fuggire verso le retrovie. L’onda nera dei membri della Guardia Imperiale avanzò ancora. E poi, con un fragore che raggiunse le mie orecchie, si scontrò con la fanteria britannica. Passò un minuto. Poi un altro. Il mio cuore sembrava volermi uscire dal petto. Si ritirarono, indietreggiando. Non avanzavano più. Erano stati fermati. Mio Dio. Era possibile che stessero perdendo? Un punto nero scese lungo la collina. Poi due. Quattro. Dieci. Poi un enorme gruppo disordinato, che si fermava, vacillava. E infine si disperse, correndo follemente verso il basso, “La Guardia Imperiale è stata sconfitta!” Sentii gridare intorno a me. Lungo tutta la linea, i soldati girarono la testa e gli artiglieri abbandonarono le loro armi. “Il Vecchio Guardia è sconfitto! Il Guardia si ritira!” Un ufficiale con il viso pallido mi passò accanto gridando queste parole di disperazione. “Salvatevi! Salvatevi! Siete stati traditi!” urlò un altro. “Salvatevi! Salvatevi!” Gli uomini correvano disperatamente verso le retrovie, inciampando e saltando come pecore spaventate. Grida e strilli risuonavano da tutte le parti intorno a me. E in quel momento, guardando la posizione britannica, vidi qualcosa che non potrò mai dimenticare: un solo cavaliere si distingueva chiaramente sulla cresta, contro l’ultimo bagliore rosso del tramonto. Così scuro, così immobile, contro quella luce cupa, sembrava quasi lo spirito della battaglia che aleggiava su quella terribile valle. Mentre lo fissavo, alzò il cappello in alto nell’aria; e al segnale, con un ruggito profondo e potente come unaonda che si frantuma, l’intero esercito britannico si riversò giù dalla cresta, rotolando verso la valle. Lunghe file di soldati vestiti di rosso e blu, ondate di cavalleria, batterie di artiglieria che rimbombavano, tutti si precipitarono contro le nostre linee ormai indebolite. Era finita. Un grido di agonia, l’agonia degli uomini coraggiosi che non vedevano più speranza, risuonò da un fianco all’altro; in un istante, tutto quell’esercito nobile fu spazzato via dal campo, trasformato in una folla disperata e terrorizzata. Ancora oggi, cari amici, non riesco a parlare di quel terribile momento senza che mi vengano le lacrime agli occhi o la voce a tremare. All’inizio fui trascinato via da quella folle corsa, girando come un stuzzicadenti in un canale allagato. Ma improvvisamente, tra le varie unità militari davanti a me, vidi un gruppo di cavalieri severi, vestiti di argento e grigio, con uno stendardo strappato e logoro tenuto alto al centro del loro schieramento! Nemmeno tutta la forza d’Inghilterra e di Prussia avrebbe potuto sconfiggere gli Ussari di Conflans. Ma quando mi unii a loro, il mio cuore si spezzò nel vederli. Il maggiore, sette capitani e cinquecento uomini erano rimasti sul campo. Il giovane capitano Sabbatier comandava; quando gli chiesi dove fossero le cinque squadre mancanti, indicò indietro e rispose: “Le troverete intorno a uno di quegli quadrati britannici, ” Uomini e cavalli erano allo stremo delle forze, coperti di sudore e fango; ma vidi con orgoglio come quel misero resto di truppe continuasse a combattere, ognuno al proprio posto, dal ragazzo che suonava la tromba al sergente incaricato dei cavalli. Vorrei tanto aver potuto portarli con me come scorta per l’Imperatore. Nel cuore degli Ussari di Conflans, sarebbe stato davvero al sicuro. Ma i cavalli erano troppo stanchi per poter correre velocemente. Li lasciai indietro con l’ordine di radunarsi presso la fattoria di St. Aunay, dove avevamo accampato due notti prima. Per quanto mi riguarda, spinsi il mio cavallo attraverso la folla alla ricerca dell’Imperatore. C’erano cose che vidi in quel momento, mentre mi facevo strada tra quella terribile folla, e che non potranno mai essere dimenticate. Nei sogni orribili ritorna a me il ricordo di quelle facce pallide, fissanti, urlanti che vedevo sotto di me. È stato un incubo. Nel momento della vittoria non si comprende l’orrore della guerra; solo nel freddo gelido della sconfitta ci si rende conto davvero di quanto sia terribile. Ricordo un vecchio granatiere della Guardia sdraiato sul ciglio della strada, con la gamba rotta piegata ad angolo retto, “Compagni, per favore, non calpestatemi la gamba!”, gridava, ma loro continuavano a inciampare e a calpestarlo lo stesso. Davanti a me c’era un ufficiale di lancieri senza giubba; il suo braccio era appena stato amputato in ambulanza. I bendaggi erano caduti. Era orribile. Due artiglieri cercarono di passare con i loro cannoni; un cacciatore sollevò il fucile e gli sparò in testa. Vidi un maggiore dei corazzieri estrarre le sue pistole d’ordinanza e sparare prima al proprio cavallo, poi a se stesso. Accanto alla strada, un uomo in giubba blu urlava come un pazzo; il suo viso era coperto di polvere da sparo, i suoi vestiti erano lacerati. Solo avvicinandomi riconobbi che era il maresciallo Ney. Urlava contro le truppe nemiche. La sua voce sembrava quasi non umana. Poi sollevò il moncone della sua spada. Era rotta a tre pollici dall’impugnatura, “Venite a vedere come può morire un maresciallo di Francia!”, gridò. Con piacere l’avrei seguito, ma il mio dovere era altrove. Non trovò la morte che cercava. Ma poche settimane dopo fu ucciso a sangue freddo dai suoi nemici. C’è un vecchio proverbio che dice: in battaglia i francesi sono più di uomini; in sconfitta, meno di donne. Quel giorno capii che era vero. Ma anche in quella disfatta vidi cose di cui posso andare fiero. Lungo i campi che costeggiano la strada avanzavano i tre battaglioni di riserva della Guardia di Cambronne. L’élite del nostro esercito. Marciavano lentamente, in formazione quadrata. Le loro bandiere sventolavano sopra le linee scure dei loro elmi. Intorno a loro infuriava la cavalleria inglese e i lancieri di Brunswick. Onda dopo onda, avanzavano minacciosamente, poi si schiantavano contro di loro e si ritiravano in disordine. L’ultima volta che li vidi, i cannoni inglesi sparavano raffiche su di loro; l’infanteria inglese li attaccava da tre lati. Eppure, come un nobile leone circondato da cani feroci, quel glorioso resto della Guardia avanzava ancora, lentamente, fermandosi, riorganizzandosi. Dietro di loro, la batteria dei dodici libbre della Guardia era schierata sulla cresta della collina. Ogni artigliere era al suo posto. Ma nessun cannone sparò, “Perché non sparate?”, chiesi al colonnello che passava, “Il nostro polvere da sparo è finito, ” “Allora perché non ritirarvi?” “La nostra presenza potrebbe trattenere i nemici per un po’. Dobbiamo dare tempo all’Imperatore di fuggire, ” Questi erano gli uomini della Francia. Dietro quella schiera di uomini coraggiosi, gli altri riprendevano fiato e poi proseguivano in modo meno disperato. Si erano allontanati dalla strada principale; per tutta la campagna, al crepuscolo, si poteva vedere quella folla timida, dispersa e spaventata che, dieci ore prima, aveva formato l’esercito più valoroso mai sceso in battaglia. Io, con il mio splendido cavallo, riuscii presto a distaccarmi dalla folla; poco dopo aver superato Genappe, raggiunsi l’Imperatore insieme ai resti del suo stato maggiore. Soult era ancora con lui, così come Drouot, Lobau e Bertrand, insieme a cinque Cacciatori della Guardia i cui cavalli faticavano a muoversi.
La notte stava calando; il volto emaciato dell’Imperatore brillava bianco nel buio mentre si rivolgeva a me. “Chi è quello?” chiese. “È il Colonnello Gerard,” rispose Soult. “Avete visto il Maresciallo Grouchy?” “No, Sire. I prussiani erano di mezzo.” “Non importa. Ormai nulla ha più importanza. Soult, tornerò indietro.” Tentò di girare il cavallo, ma Bertrand gli afferrò le redini. “Ah, Sire, ” disse Soult, “l’ nemico ha già avuto abbastanza fortuna, ” Lo costrinsero a proseguire con loro. Cavalcò in silenzio, con il mento appoggiato al petto, l’uomo più grande e più triste di tutti. Lontano, alle nostre spalle, quelle armi spietate continuavano a ruggire; a volte, dal buio, provenivano urla e il rumore degli zoccoli al galoppo. Al suono di quei rumori spronavamo i cavalli ad accelerare il passo tra le truppe disperse. Alla fine, dopo aver cavalcato tutta la notte sotto la luce chiara della luna, scoprimmo di aver lasciato sia i nostri inseguitori che coloro che ci inseguivano alle spalle. Quando attraversammo il fiume a Charleroi, l’alba stava spuntando. Che gruppo di spettri sembravamo in quella luce fredda, chiara e penetrante. L’Imperatore, con il viso pallido come la cera; Soult, coperto di polvere da sparo; Lobau, macchiato di sangue. Ma ora procedevamo più facilmente. E avevamo smesso di guardare indietro. Perché Waterloo era ormai a più di trenta miglia da noi. Uno dei carri dell’Imperatore era stato recuperato a Charleroi; ci fermammo quindi dall’altra parte del fiume Sambre e scendemmo dai cavalli. Mi chiederete perché, in tutto questo tempo, non abbia mai parlato di ciò che era più vicino al mio cuore: la necessità di proteggere l’Imperatore. In realtà, avevo cercato di parlarne sia con Soult che con Lobau, ma le loro menti erano così sopraffatte dal disastro e distratte dalle urgenti esigenze del momento che era impossibile far loro capire quanto fosse urgente il mio messaggio. Inoltre, durante questo lungo viaggio, avevamo sempre avuto numerosi fuggitivi francesi al nostro fianco; per quanto demoralizzati potessero essere, non avevamo nulla da temere dall’attacco di nove uomini. Ma ora, mentre ci trovavamo intorno alla carrozza dell’Imperatore all’alba, notai con ansia che non si vedeva nemmeno un soldato francese lungo la strada bianca e deserta alle nostre spalle. Avevamo superato l’esercito. Guardandomi intorno, cercai di capire quali mezzi di difesa ci rimanessero. I cavalli dei Cacciatori della Guardia si erano rotti, e ne era rimasto solo uno: un sergente con le guance grigie. C’erano Soult, Lobau e Bertrand; ma, nonostante tutti i loro talenti, avrei preferito, di fronte alle difficoltà più grandi, avere al mio fianco un solo sergente maggiore degli ussari piuttosto che tutti e tre insieme. Restavano l’Imperatore stesso, il cocchiere e un valletto di corte che ci avevano raggiunto a Charleroi: in totale otto persone; ma di queste, solo due, io e il cacciatore, eravamo soldati veri e propri su cui poter contare nei momenti critici. Un brivido mi attraversò al pensiero di quanto fossimo completamente indifesi. In quel momento alzai lo sguardo, e vidi i nove cavalieri prussiani che stavano arrivando dalla collina. Su entrambi i lati di questa strada si estendono lunghi tratti di pianura ondulata: in parte è coperta di mais giallo, in parte è terreno erboso irrigato dal fiume Sambre. A sud di noi c’era una bassa cresta; oltre di essa passava la strada per la Francia. Lungo questa strada viaggiava quel piccolo gruppo di cavalieri. Il conte Stein aveva seguito così fedelmente le istruzioni ricevute che si era spinto molto a sud, nel tentativo di precedere l’Imperatore. Ora stava avanzando nella direzione opposta alla nostra, l’unica in cui avremmo potuto aspettarci un attacco nemico. Quando li vidi per la prima volta, erano ancora a mezzo miglio di distanza.
“Sire!” gridai, “sono i prussiani!”
Tutti si girarono a guardare. Fu l’Imperatore ad interrompere il silenzio:
“Chi dice che siano prussiani?”
“Lo dico io, Sire. Io, Etienne Gerard!”
Le cattive notizie facevano sempre infuriare l’Imperatore contro colui che le comunicava. Ora mi rimproverò con quella sua voce rauca e stridula, tipica dei corsichi, che si udiva soltanto quando perdeva il controllo di sé:
“Sei sempre stato un buffone. Cosa intendi dire, idiota? Come potrebbero i prussiani venire dalla direzione della Francia? Hai completamente perso la ragione, ” Le sue parole mi colpirono come un frustino, eppure tutti noi provavamo verso l’Imperatore lo stesso sentimento che un vecchio cane prova per il suo padrone. Il suo calcio viene presto dimenticato e perdonato. Non avrei discusso né cercato di giustificarmi. Alla prima occhiata avevo notato le due calze bianche sulle zampe anteriori del cavallo in testa alla fila, e sapevo bene che il Conte Stein era in sella.
Per un istante i nove cavalieri si fermarono e ci osservarono. Poi spronarono i cavalli e, con un grido di trionfo, partirono al galoppo lungo la strada. Avevano riconosciuto che la loro preda era ormai in loro potere.
Con quell’improvviso attacco, ogni dubbio svanì. “Per tutti i cieli, Signore, sono davvero i prussiani!” esclamò Soult.
Lobau e Bertrand correvano avanti e indietro lungo la strada come due galline spaventate. Il sergente dei Chasseurs sguainò la sciabola, maledicendo a denti stretti; il cocchiere e il valletto gridavano e si torcevano le mani. Napoleone rimase immobile, con un piede sul gradino della carrozza. E io, ah, amici miei, ero magnifico! Quali parole posso usare per descrivere il mio comportamento in quell’istante supremo della mia vita? Così freddamente attento, così calmo e deciso. Il suo stesso inganno aveva rivelato la verità. Mi aveva chiamato idiota e buffone. Ma quanto rapida e nobile fu la mia vendetta! Quando la sua intelligenza lo abbandonò, fu Etienne Gerard a prendere il suo posto. Combattere era assurdo; volare era ridicolo. L’Imperatore era robusto, ma estremamente stanco. In ogni caso, non era mai stato un buon cavaliere. Come avrebbe potuto sfuggire a quegli uomini, i migliori dell’esercito? Tra loro c’era anche il miglior cavaliere di Prussia. Ma io ero il miglior cavaliere di Francia. Solo io potevo tenergli testa. Se fossero stati alle mie calcagna invece che all’Imperatore, forse tutto sarebbe andato bene. Questi pensieri attraversarono rapidamente la mia mente; in un istante passai dall’idea iniziale alla conclusione finale. Un altro istante dopo, mi misi già in azione. Corsi accanto all’Imperatore, che stava fermo immobile, con la carrozza tra lui e i nostri nemici. “Il vostro cappotto, Sire! Il vostro cappello!” gridai, strappandoglieli di dosso. Non era mai stato trattato in modo così affrettato in tutta la sua vita. In un attimo gli infilai i vestiti e lo spinsi dentro la carrozza; subito dopo montai sul suo famoso cavallo arabo bianco e fuggii via dalla gruppo di nemici lungo la strada. Avrete già indovinato il mio piano. Ma forse vi chiederete come abbia potuto fingermi l’Imperatore. La mia figura è ancora quella che vedete, e la sua non era mai bella, perché era sia basso che robusto. Ma l’altezza di un uomo non viene notata quando è in sella; inoltre, basta sedersi in avanti sul cavallo, curvare la schiena e comportarsi come se si fosse una sacca di farina. Indossavo il piccolo cappello a punta e il mantello grigio largo con la stella d’argento, che ogni bambino conosceva in tutta Europa. Sotto di me c’era il famoso cavallo bianco dell’Imperatore. Era completo. Già mentre mi allontanavo, i prussiani erano a soli duecento metri da noi. Feci un gesto di terrore e disperazione con le mani, poi spronai il mio cavallo oltre la riva che costeggiava la strada. Fu sufficiente: un urlo di esultanza e odio furioso si levò dai prussiani. Era il ringhio di lupi affamati che avevano annusato la loro preda. Spinsi il mio cavallo attraverso i campi e, guardando indietro, vidi otto cavalieri inseguirmi. Solo uno era rimasto indietro; sentii urla e rumori di lotta. Ricordai il mio vecchio sergente dei Chasseurs. Ero certo che quel nono cavaliere non ci avrebbe più dato fastidio. La strada era libera, e l’Imperatore poteva continuare il suo viaggio.
Ma ora dovevo pensare a me stesso: se i prussiani mi avessero raggiunto, mi avrebbero sicuramente ucciso. Ma avevo ancora la speranza di riuscire a sfuggir loro. Con cavalieri e cavalli ordinari, non avrei avuto difficoltà. Ma qui sia gli animali che i cavalieri erano i migliori. Il mio cavallo era un’ottima bestia, ma era stanco dopo quella lunga notte di corsa. L’Imperatore, inoltre, non sapeva come gestirlo. Non ci aveva pensato affatto e teneva una mano pesante sulla bocca del cavallo. D’altra parte, Stein e i suoi uomini avevano viaggiato velocemente. La gara era equa. Ero stato così impulsivo e avevo agito così rapidamente che non avevo pensato abbastanza alla mia sicurezza. Se l’avessi fatto, sarei tornato indietro lungo la strada che avevamo percorso. Ma ormai ero lontano da essa e avevo galoppato per un miglio attraverso la pianura. Quando finalmente ci pensai, vidi che i prussiani si erano disposti in una lunga linea, per impedirmi di raggiungere la strada di Charleroi. Non potevo tornare indietro. Ma almeno potevo dirigermi verso nord. Sapevo che tutta quella regione era piena delle nostre truppe. Prima o poi ne avrei incontrata qualcuna. Ma c’era una cosa che avevo dimenticato. Il fiume Sambre. Nell’eccitazione, non ci avevo pensato affatto. Fino a quando non lo vidi, largo e profondo, scintillare sotto il sole del mattino. Mi bloccava la strada. I prussiani mi inseguivano. Corsi verso la riva. Ma il cavallo rifiutò di tuffarsi. Lo spronai. Ma la riva era alta e il fiume profondo. Si ritrasse tremando e ansimando; le grida di trionfo diventavano sempre più forti. Mi girai e corsi verso la riva del fiume per salvarmi la vita. In quel punto il fiume formava un giro, e dovevo assolutamente attraversarlo, altrimenti la mia fuga sarebbe stata bloccata. All’improvviso provai una scintilla di speranza: vidi una casa sul mio lato del corso d’acqua e un’altra sull’altra riva. Quando ci sono due case del genere, di solito significa che c’è un guado tra loro. Un sentiero in pendenza conduceva alla riva; spronai il mio cavallo a correrci sopra. L’acqua gli arrivava fino al sellino, e la schiuma volava da tutte le parti. Inciampò una volta, e pensai che fossimo perduti, ma si riprese subito e poco dopo iniziò ad arrampicarsi lungo l’altra riva. Mentre uscivamo dal guado, sentii lo schianto dell’acqua alle mie spalle: il primo prussiano aveva appena attraversato il fiume. C’era solo la larghezza del fiume Sambre tra di noi. Riducevo la testa tra le spalle, come faceva Napoleone, e non osavo guardare indietro per paura che vedessero il mio mustacchio. Avevo alzato il colletto del cappotto grigio per nasconderlo in parte. Anche ora, se scoprissero il loro errore, potrebbero girarsi e raggiungere la carrozza. Ma non appena fummo sulla strada, riuscii a capire da rumore degli zoccoli quanto fossero lontani; sembrava che si stessero avvicinando lentamente. Stavamo percorrendo un sentiero accidentato e pieno di buche, che portava fuori dal guado. Guardai indietro con molta cautela, e vidi che il mio pericolo proveniva da un solo cavaliere, molto avanti rispetto agli altri. Era un ussaro, un ometto molto piccolo in sella a un grande cavallo nero; era proprio il suo peso leggero ad avergli permesso di raggiungere la prima posizione. Una posizione d’onore, ma anche piena di pericoli, come avrebbe presto scoperto. Controllai le fondine, ma, con orrore, non c’erano pistole. In una c’era un binocolo; nell’altra, dei documenti. La mia spada era rimasta indietro, con Violette. Se solo avessi avuto le mie armi e il mio piccolo cavallo avrei potuto affrontare quei furfanti. Ma non ero del tutto senza difese: la spada stessa dell’Imperatore pendeva dalla sella. Era curva e corta, con un manico ricoperto d’oro. Un oggetto più adatto a brillare in una parata che a essere utile a un soldato nel momento del pericolo. La sguainai così com’era e aspettai il mio momento. A ogni istante, il rumore degli zoccoli si avvicinava sempre di più; sentivo il respiro affannoso del cavallo e quel tizio mi gridava minacce. C’era una svolta nel sentiero. Quando la superai, spronai il mio bel cavallo arabo. Mentre ci giravamo, ci trovammo faccia a faccia con il guerriero prussiano. Andava troppo veloce per fermarsi; l’unica cosa che poteva fare era cercare di disarcionarmi. Se ci fosse riuscito, avrebbe potuto morire lui stesso, ma avrebbe certamente ferito me o il mio cavallo, rendendo impossibile la fuga. Ma quel idiota, vedendomi pronto ad affrontarlo, cambiò direzione e mi superò sulla destra. Mi tuffai sul collo del mio cavallo e conficcai la mia spada nel suo fianco. Doveva essere fatta di acciaio di prima qualità, affilata come un rasoio. Non sentii quasi il colpo, ma il sangue cominciò a sgorgare. Il suo cavallo continuò a correre per centinaia di metri, poi cadde a terra, con il viso premuto contro la criniera. Io ero già alle sue calcagna. Pochi secondi erano bastati per tutto ciò che ho raccontato. Sentii le grida di rabbia e vendetta dei prussiani mentre passavano accanto al loro compagno morto. Non potei fare a meno di sorridere, chiedendomi cosa pensassero dell’Imperatore come cavaliere e spadaccino. Guardai indietro con cautela. Nessuno degli altri sette uomini si era fermato. La sorte del loro compagno non contava nulla rispetto all’esecuzione della loro missione. Erano instancabili e spietati. Ma avevo un buon vantaggio. Il mio coraggioso cavallo andava ancora bene. Pensavo di essere al sicuro. Eppure, in quel preciso istante, mi capitarono i pericoli più terribili. Il sentiero si divideva. Presi la diramazione più piccola, quella ricoperta d’erba e più facile da percorrere. Immaginate la mia paura quando, passando attraverso un cancello, mi ritrovai in mezzo a stalle e edifici agricoli. Senza alcuna via d’uscita, se non quella da cui ero entrato. Ah, amici miei. Se i miei capelli sono ormai bianchi come la neve, non è forse perché ho vissuto troppe avventure terribili? Era impossibile ritirarsi. Sentivo il rumore degli zoccoli dei prussiani lungo il sentiero. Guardai intorno: la natura mi aveva donato quella vista acuta che è il primo dono per ogni soldato, ma soprattutto per un comandante di cavalleria. Tra una lunga fila di stalle e la casa colonica c’era un porcile; la parte anteriore era fatta di assi di legno alti quattro piedi, mentre il lato posteriore era in pietra, più alto della parte anteriore. Non riuscivo a vedere cosa ci fosse oltre. Lo spazio tra le due parti non superava i pochi metri. Era un’impresa disperata, ma dovevo provarci. Il rumore degli zoccoli si faceva sempre più forte. Misi il mio cavallo davanti al porcile: superò facilmente l’ostacolo e atterrò con le zampe anteriori sui maiali addormentati all’interno; poi scivolò in avanti sulle ginocchia. Io fui gettato oltre il muro e finii a terra su un giardino pieno di fiori. Il mio cavallo era dall’altra parte del muro, mentre i prussiani stavano entrando nel cortile. Ma mi rialzai subito e afferrai le redini del cavallo che stava per saltare oltre il muro; esso era fatto di pietre non ben cementate, quindi ne trascinai giù alcune per creare un varco. Mentre tiravo le redini e gridavo, il cavallo balzò in aria. Un attimo dopo ero di nuovo in sella.
Mentre montavo a cavallo, mi venne un’idea eroica: se i prussiani avessero attraversato il porcile, avrebbero potuto farlo uno solo alla volta. E quindi il loro attacco non sarebbe stato efficace. Perché non aspettare e ucciderli uno per uno mentre cercavano di passare? Era un’idea gloriosa. Avrebbero imparato che Etienne Gerard non era certo una preda facile. Cercai la mia spada, ma, immaginate quale fosse la mia sorpresa quando scoprii che l’elsa era vuota. L’arma era caduta a terra quando il cavallo aveva inciampato in quel maledetto maiale. A quali assurde coincidenze dipendono spesso i nostri destini. Un maiale da un lato, Etienne Gerard dall’altro. Avrei potuto saltare oltre il muro per prendere la spada? Impossibile. I prussiani erano già nel cortile. Girai il mio cavallo e ripresi la fuga. Ma per un momento mi sembrò di essere in una situazione ancora peggiore della precedente. Mi trovavo nel giardino della casa colonica: c’era un orto al centro e aiuole di fiori intorno. Un alto muro circondava l’intera area. Tuttavia, doveva esserci qualche ingresso. Nessuno poteva certo aspettarsi che tutti i visitatori saltassero oltre il porcile. Girai intorno al muro. Come previsto, trovai una porta con la chiave dall’interno. Smontai, aprii la porta. E lì c’era un ufficiale prussiano a cavallo, a soli sei piedi da me. Per un momento ci fissammo l’un l’altro. Poi chiusi la porta e la riportai a chiave. Dal lato opposto del giardino si udì uno schianto e un grido: capii che uno dei miei nemici aveva avuto un incidente cercando di superare il porcile. Come avrei potuto uscire da questa situazione senza via d’uscita? Era evidente che alcuni dei miei inseguitori avevano fatto il giro, mentre altri mi avevano seguito direttamente lungo le mie tracce. Se avessi avuto la mia spada, forse avrei potuto respingere quel cavaliere alla porta. Ma uscire ora significava essere massacrato. Eppure, se aspettavo, alcuni di loro mi avrebbero sicuramente inseguito a piedi attraverso il porcile. Cosa avrei potuto fare allora? Dovevo agire subito, altrimenti ero spacciato. Ma è proprio in momenti del genere che la mia intelligenza si attiva al massimo e le mie azioni diventano rapide e decise. Continuando a guidare il mio cavallo, corsi per circa cento metri lungo il muro, lontano dal punto dove quel cavaliere mi stava osservando. Lì mi fermai e, con uno sforzo, feci cadere alcune pietre dall’alto del muro. Appena fatto ciò, tornai di corsa verso la porta. Come previsto, lui pensò che stessi cercando di creare un varco per fuggire. Sentii il rumore degli zoccoli del suo cavallo mentre si precipitava per bloccarmi la strada. Arrivato al cancello, guardai indietro: vidi un cavaliere in abito verde. Era il conte Stein. Superò il porcile e attraversò il giardino al galoppo, gridando trionfante.
“Arrendetevi, Vostra Maestà! Vi garantiamo salvezza!” urlò. Scivolai attraverso il cancello, ma non ebbi il tempo di chiuderlo dall’altra parte. Stein era alle mie calcagna. Il cavaliere che mi aveva inseguito si era già messo in movimento. Salendo sul mio cavallo arabo, ripartii di corsa. Davanti a me c’era un ampio tratto di terreno aperto. Stein dovette scendere da cavallo per aprire il cancello, far passare il suo animale e poi risalire in sella prima di potermi inseguire.
Era lui che temevo, non quel cavaliere. Il cui cavallo era di razza inferiore e stanco. Corsi a tutta velocità per un miglio. Poi osai guardare indietro. Stein era ormai a una distanza di circa cinquanta metri da me. E il cavaliere che mi aveva inseguito altrettanto. Mentre solo tre degli altri inseguitori erano ancora visibili. I miei nove prussiani stavano diventando sempre meno numerosi. Eppure, uno solo di loro era già troppo per un uomo disarmato. Ero sorpreso dal fatto che, durante questa lunga inseguita, non avessi visto nessun fuggitivo dell’esercito; tuttavia riflettei che mi trovavo piuttosto a ovest della loro linea di fuga e che dovevo spostarmi verso est se volevo raggiungerli. Altrimenti, i miei inseguitori, anche se non fossero riusciti ad affiancarmi, avrebbero continuato a tenermi d’occhio finché non fossi stato intercettato da alcuni dei loro compagni provenienti dal nord. Guardando verso est, vidi in lontananza una striscia di polvere che si estendeva per chilometri attraverso la campagna: quella doveva essere la strada principale lungo cui il nostro sfortunato esercito stava fuggendo. Ma presto ebbi prove del fatto che alcuni dei nostri ritardatari si erano persi in queste strade secondarie, perché improvvisamente mi imbattei in un cavallo che pascolava all’angolo di un campo; accanto a esso, appoggiato al bordo di un fossato, c’era il suo padrone, un cavaliere corazzato francese gravemente ferito e chiaramente sull’orlo della morte. Scesi di sella, presi la sua lunga spada pesante e continuai la fuga con essa. Non dimenticherò mai l’espressione sul volto di quell’uomo mentre mi guardava con la vista che gli stava svanendo. Era un vecchio soldato con le guance grigie; uno dei veri fanatici dell’Imperatore. Per lui, quell’ultima visione del suo sovrano fu come una rivelazione divina. Sorpresa, amore, orgoglio, tutto si leggeva sul suo volto pallido. Disse qualcosa, temo fossero le sue ultime parole, ma non ebbi il tempo di ascoltare e continuai a galoppare. Per tutto quel tempo ero rimasto nelle zone erbose, dove i campi erano intersecati da profondi fossati; alcuni di questi avevano una profondità di almeno quattordici o quindici piedi. Il cuore mi balzava in gola ogni volta che li attraversavo: un errore avrebbe significato la mia rovina. Ma chiunque avesse selezionato i cavalli dell’Imperatore aveva fatto un ottimo lavoro. Quell’animale, tranne quando inciampava sulle rive del fiume Sambre, non mi ha mai abbandonato nemmeno per un istante. Superammo ogni ostacolo in un balzo. Eppure non riuscivamo a liberarci di quei maledetti prussiani! Ogni volta che superavo un fossato, guardavo indietro con nuova speranza. Ma Stein, sul suo cavallo castano dalle zampe bianche, lo attraversava altrettanto facilmente di me. Era il mio nemico, ma lo rispettavo per il modo in cui si comportava quel giorno. Continuavo a misurare la distanza che lo separava dagli altri cavalieri. Pensai che avrei potuto voltarmi e ucciderlo, prima che i suoi compagni potessero venire in suo aiuto. Ma gli altri ci stavano già inseguendo da vicino. Riflettei che Stein doveva essere un abile spadaccino tanto quanto un eccellente cavaliere. E che avrei potuto impiegare del tempo per batterlo. In quel caso, gli altri sarebbero arrivati in suo aiuto e io sarei stato perso. Alla fine, fu più saggio continuare la mia fuga. Una strada fiancheggiata da pioppi attraversava la pianura da est a ovest; mi avrebbe portato verso quella lunga striscia di polvere che segnava la ritirata dei francesi. Così girai il mio cavallo e partii al galoppo. Mentre cavalcavo, vidi davanti a me, sulla destra, una casa con un grande cespuglio appeso sopra la porta, che indicava che si trattava di una locanda. C’erano alcuni contadini fuori, ma non mi curai di loro. Quello che mi spaventò fu vedere il luccichio di un mantello rosso: significava che c’erano britannici in quel posto. Tuttavia, non potevo tornare indietro né fermarmi, quindi non mi restò altro da fare se non continuare a galoppare e rischiare. Non si vedeva alcuna truppa in vista; quegli uomini dovevano essere soldati dispersi o predoni, di cui non avevo molto da temere. Mentre mi avvicinavo, vidi che ce n’erano due seduti su una panchina fuori dalla locanda a bere. Barcollarono in piedi; era evidente che erano entrambi molto ubriachi. Uno stava barcollando al centro della strada e gridava: “È Boney! Aiutatemi, è Boney!” Corse verso di me cercando di afferrarmi con le mani, ma per sua fortuna i suoi piedi ubriachi lo fecero inciampare e cadere a faccia in giù sulla strada. L’altro era più pericoloso: era corso dentro la locanda e, mentre passavo, lo vidi uscire con il fucile in mano. Si inginocchiò, e io mi chinai sopra il collo del mio cavallo. Un colpo di fucile sparato da un prussiano o da un austriaco potrebbe non essere mortale, ma all’epoca i britannici erano i migliori tiratori d’Europa. Quel ubriaco sembrava abbastanza stabile con il fucile in mano. Sentii lo sparo; il mio cavallo fece un balzo convulso che avrebbe potuto far cadere molti cavalieri. Per un istante pensai che fosse morto, ma quando mi girai vidi un filo di sangue scorrergli lungo la parte posteriore del corpo. Guardai indietro verso l’inglese: quel bruto aveva già morsicato via l’estremità di un’altra cartuccia e stava cercando di inserirla nel fucile. Ma prima che riuscisse a caricarlo, eravamo ormai al di fuori della sua portata. Quegli uomini erano soldati di fanteria e non potevano inseguirmi; tuttavia li sentivo gridare e corrermi dietro come se fossi una lepre. Anche i contadini urlavano e correvano per i campi brandendo bastoni. Da tutte le parti si udivano grida; ovunque c’erano figure che mi inseguivano. Pensare che il grande Imperatore venisse inseguito in questo modo lungo la campagna. Mi sarebbe piaciuto tanto mettere quei furfanti alla mia portata con la spada. Ma ora sentivo che stavo arrivando alla fine del mio percorso. Avevo fatto tutto ciò che si poteva aspettarsi da un uomo. Alcuni avrebbero detto di più. Ma finalmente ero giunto a un punto dal quale non sembrava esserci scampo. I cavalli dei miei inseguitori erano esausti; il mio lo era altrettanto, e inoltre era ferito. Perdeva molto sangue. Lasciavamo dietro di noi una traccia rossa sulla strada bianca e polverosa. Il suo passo stava rallentando. Prima o poi sarebbe caduto sotto di me. Guardai indietro: c’erano quei cinque prussiani inevitabili. Stein a cento metri davanti, poi un lanciere, e altri tre che cavalcavano insieme. Stein aveva sguainato la spada e me la agitava contro; io, dal canto mio, ero deciso a non arrendermi. Avrei cercato di portare con me quanti più di quei prussiani nell’altro mondo. In quel momento supremo, tutte le grandi imprese della mia vita mi apparvero davanti agli occhi in una visione; sentii che quella, la mia ultima impresa, fosse davvero un degno epilogo per una carriera del genere. La mia morte sarebbe stata un colpo fatale per coloro che mi amavano: per mia cara madre, per i miei ussari. Ma tutti loro tenevano a cuore la mia onore e la mia fama; sentivo che il loro dolore sarebbe stato mitigato dall’orgoglio, quando avessero saputo come avevo combattuto in quel mio ultimo giorno. Così mi rafforzai nel mio proposito. Mentre il mio cavallo arabo zoppicava sempre di più sulla gamba ferita, sguainai la grande spada che avevo preso al cavaliere corazzato e mi preparai a combattere fino alla fine. Stavo per afferrare le redini quando, all’improvviso, qualcosa mi diede speranza. Da un gruppo di alberi davanti a me si innalzava la guglia di una chiesa di villaggio. Non poteva esserci due guglie simili: l’angolo della chiesa era crollato o colpito dal fulmine, quindi aveva una forma assai strana. L’avevo vista solo due giorni prima: era la chiesa del villaggio di Gosselies. Non fu la speranza di raggiungere il villaggio a riempirmi di gioia, ma il fatto che ora conoscevo bene il terreno. Quella fattoria, a meno di mezzo miglio davanti a me, con il suo tetto sporgente tra gli alberi, dovevamo essere proprio lì, nel podere di Saint Aunay, dove avevamo accampato. E dove avevo indicato al capitano Sabbatier come luogo d’incontro per gli ussari di Conflans. Lì erano i miei compagni. Se solo fossi riuscito a raggiungerli. Il mio cavallo diventava sempre più debole ad ogni balzo; il rumore della nostra inseguita si faceva sempre più forte. Sentivo le imprecazioni dei tedeschi alle mie spalle. Una pallottola mi sfiorò l’orecchio. Spingendo disperatamente il cavallo e colpendolo con la lama della mia spada, lo costrinsi a correre al massimo delle sue forze. La porta aperta del cortile si aprì davanti a me. Vidi scintillare le lame delle armi all’interno. La testa del cavallo di Stein era a meno di dieci metri da me, “A me, compagni! A me!” gridai. Sentii un ronzio, come se uno sciame di api arrabbiate fosse uscito dal loro nido. Poi il mio splendido cavallo arabo cadde morto sotto di me. E io fui scaraventato sui ciottoli del cortile. Non ricordo più nulla. Ecco stata la mia ultima e più famosa impresa, cari amici. Una storia che si diffuse in tutta Europa e rese il nome di Etienne Gerard noto nella storia. Ahimè! Tutti i miei sforzi non sono serviti altro che ad concedere all’Imperatore poche settimane in più di libertà, poiché si arrese agli inglesi il 15 luglio. Ma non è stata colpa mia se non riuscì a radunare le truppe che lo aspettavano in Francia per combattere un’altra battaglia di Waterloo con un esito diverso. Se altri fossero stati altrettanto fedeli di me, la storia del mondo sarebbe potuta cambiare: l’Imperatore avrebbe conservato il suo trono, e un soldato come me non avrebbe dovuto trascorrere la vita a coltivare cavoli o a raccontare storie in un caffè. Mi chiedete cosa sia successo a Stein e ai cavalieri prussiani. Di quei tre che caddero lungo la strada, non so nulla; uno di loro fu ucciso da me stesso. Ne rimasero cinque: tre furono abbattuti dai miei ussari, i quali, per un momento, credettero davvero di stare difendendo l’Imperatore. Stein fu catturato, leggermente ferito, così come uno degli ulani. La verità non fu loro rivelata: ritenevamo fosse meglio che nessuna notizia, né vera né falsa, trapelasse riguardo al luogo in cui si trovava l’Imperatore. Così il conte Stein continuò a credere di essere a pochi passi da realizzare quella straordinaria cattura. “Potete amare e onorare il vostro Imperatore,” disse, “poiché non ho mai visto un cavaliere né un spadaccino del genere.” Non riusciva a capire perché il giovane colonnello degli ussari ridesse così tanto alle sue parole. Ma ormai lo sa.

The Last Adventure of the Brigadier I will tell you no more stories, my dear friends. It is said that man is like the hare, which runs in a circle and comes back to die at the point from which it started. Gascony has been calling to me of late. I see the blue Garonne winding among the vineyards and the bluer ocean toward which its waters sweep. I see the old town also, and the bristle of masts from the side of the long stone quay. My heart hungers for the breath of my native air and the warm glow of my native sun. Here in Paris are my friends, my occupations, my pleasures. There all who have known me are in their grave. And yet the southwest wind as it rattles on my windows seems always to be the strong voice of the motherland calling her child back to that bosom into which I am ready to sink. I have played my part in my time. The time has passed. I must pass also. Nay, dear friends, do not look sad, for what can be happier than a life completed in honour and made beautiful with friendship and love? And yet it is solemn also when a man approaches the end of the long road and sees the turning which leads him into the unknown. But the Emperor and all his Marshals have ridden round that dark turning and passed into the beyond. My Hussars, too — there are not fifty men who are not waiting yonder. I must go. But on this the last night I will tell you that which is more than a tale — it is a great historical secret. My lips have been sealed, but I see no reason why I should not leave behind me some account of this remarkable adventure, which must otherwise be entirely lost, since I and only I, of all living men, have a knowledge of the facts. I will ask you to go back with me to the year 1821. In that year our great Emperor had been absent from us for six years, and only now and then from over the seas we heard some whisper which showed that he was still alive. You cannot think what a weight it was upon our hearts for us who loved him to think of him in captivity eating his giant soul out upon that lonely island. From the moment we rose until we closed our eyes in sleep the thought was always with us, and we felt dishonoured that he, our chief and master, should be so humiliated without our being able to move a hand to help him. There were many who would most willingly have laid down the remainder of their lives to bring him a little ease, and yet all that we could do was to sit and grumble in our cafes and stare at the map, counting up the leagues of water which lay between us. It seemed that he might have been in the moon for all that we could do to help him. But that was only because we were all soldiers and knew nothing of the sea. Of course, we had our own little troubles to make us bitter, as well as the wrongs of our Emperor. There were many of us who had held high rank and would hold it again if he came back to his own. We had not found it possible to take service under the white flag of the Bourbons, or to take an oath which might turn our sabres against the man whom we loved. So we found ourselves with neither work nor money. What could we do save gather together and gossip and grumble, while those who had a little paid the score and those who had nothing shared the bottle? Now and then, if we were lucky, we managed to pick a quarrel with one of the Garde du Corps, and if we left him on his hack in the Bois we felt that we had struck a blow for Napoleon once again. They came to know our haunts in time, and they avoided them as if they had been hornets’ nests. There was one of these — the Sign of the Great Man — in the Rue Varennes, which was frequented by several of the more distinguished and younger Napoleonic officers. Nearly all of us had been colonels or aides-de-camp, and when any man of less distinction came among us we generally made him feel that he had taken a liberty. There were Captain Lepine, who had won the medal of honour at Leipzig; Colonel Bonnet, aide-de-camp to Macdonald; Colonel Jourdan, whose fame in the army was hardly second to my own; Sabbatier of my own Hussars, Meunier of the Red Lancers, Le Breton of the Guards, and a dozen others. Every night we met and talked, played dominoes, drank a glass or two, and wondered how long it would be before the Emperor would be back and we at the head of our regiments once more. The Bourbons had already lost any hold they ever had upon the country, as was shown a few years afterward, when Paris rose against them and they were hunted for the third time out of France. Napoleon had but to show himself on the coast, and he would have marched without firing a musket to the capital, exactly as he had done when he came back from Elba. Well, when affairs were in this state there arrived one night in February, in our cafe, a most singular little man. He was short but exceedingly broad, with huge shoulders, and a head which was a deformity, so large was it. His heavy brown face was scarred with white streaks in a most extraordinary manner, and he had grizzled whiskers such as seamen wear. Two gold earrings in his ears, and plentiful tattooing upon his hands and arms, told us also that he was of the sea before he introduced himself to us as Captain Fourneau, of the Emperor’s navy. He had letters of introduction to two of our number, and there could be no doubt that he was devoted to the cause. He won our respect, too, for he had seen as much fighting as any of us, and the burns upon his face were caused by his standing to his post upon the Orient, at the Battle of the Nile, until the vessel blew up underneath him. Yet he would say little about himself, but he sat in the corner of the cafe watching us all with a wonderfully sharp pair of eyes and listening intently to our talk. One night I was leaving the cafe when Captain Fourneau followed me, and touching me on the arm he led me without saying a word for some distance until we reached his lodgings. “I wish to have a chat with you,” said he, and so conducted me up the stair to his room. There he lit a lamp and handed me a sheet of paper which he took from an envelope in his bureau. It was dated a few months before from the Palace of Schonbrunn at Vienna. “Captain Fourneau is acting in the highest interests of the Emperor Napoleon. Those who love the Emperor should obey him without question. — Marie Louise.” That is what I read. I was familiar with the signature of the Empress, and I could not doubt that this was genuine. “Well,” said he, “are you satisfied as to my credentials?” “Entirely.” “Are you prepared to take your orders from me?” “This document leaves me no choice.” “Good! In the first place, I understand from something you said in the cafe that you can speak English?” “Yes, I can.” “Let me hear you do so.” I said in English, “Whenever the Emperor needs the help of Etienne Gerard I am ready night and day to give my life in his service.” Captain Fourneau smiled. “It is funny English,” said he, “but still it is better than no English. For my own part I speak English like an Englishman. It is all that I have to show for six years spent in an English prison. Now I will tell you why I have come to Paris. I have come in order to choose an agent who will help me in a matter which affects the interests of the Emperor. I was told that it was at the cafe of the Great Man that I would find the pick of his old officers, and that I could rely upon every man there being devoted to his interests. I studied you all, therefore, and I have come to the conclusion that you are the one who is most suited for my purpose.” I acknowledged the compliment. “What is it that you wish me to do?” I asked. “Merely to keep me company for a few months,” said he. “You must know that after my release in England I settled down there, married an English wife, and rose to command a small English merchant ship, in which I have made several voyages from Southampton to the Guinea coast. They look on me there as an Englishman. You can understand, however, that with my feelings about the Emperor I am lonely sometimes, and that it would be an advantage to me to have a companion who would sympathize with my thoughts. One gets very bored on these long voyages, and I would make it worth your while to share my cabin.” He looked hard at me with his shrewd grey eyes all the time that he was uttering this rigmarole, and I gave him a glance in return which showed him that he was not dealing with a fool. He took out a canvas bag full of money. “There are a hundred pounds in gold in this bag,” said he. “You will be able to buy some comforts for your voyage. I should recommend you to get them in Southampton, whence we will start in ten days. The name of the vessel is the Black Swan. I return to Southampton to-morrow, and I shall hope to see you in the course of the next week.” “Come now,” said I. “Tell me frankly what is the destination of our voyage?” “Oh, didn’t I tell you?” he answered. “We are bound for the Guinea coast of Africa.” “Then how can that be in the highest interests of the Emperor?” I asked. “It is in his highest interests that you ask no indiscreet questions and I give no indiscreet replies,” he answered, sharply. So he brought the interview to an end, and I found myself back in my lodgings with nothing save this bag of gold to show that this singular interview had indeed taken place. There was every reason why I should see the adventure to a conclusion, and so within a week I was on my way to England. I passed from St. Malo to Southampton, and on inquiry at the docks I had no difficulty in finding the Black Swan, a neat little vessel of a shape which is called, as I learned afterward, a brig. There was Captain Fourneau himself upon the deck, and seven or eight rough fellows hard at work grooming her and making her ready for sea. He greeted me and led me down to his cabin. “You are plain Mr. Gerard now,” said he, “and a Channel Islander. I would be obliged to you if you would kindly forget your military ways and drop your cavalry swagger when you walk up and down my deck. A beard, too, would seem more sailor-like than those moustaches.” I was horrified by his words, but, after all, there are no ladies on the high seas, and what did it matter? He rang for the steward. “Gustav,” said he, “you will pay every attention to my friend, Monsieur Etienne Gerard, who makes this voyage with us. This is Gustav Kerouan, my Breton steward,” he explained, “and you are very safe in his hands.” This steward, with his harsh face and stern eyes, looked a very warlike person for so peaceful an employment. I said nothing, however, though you may guess that I kept my eyes open. A berth had been prepared for me next the cabin, which would have seemed comfortable enough had it not contrasted with the extraordinary splendour of Fourneau’s quarters. He was certainly a most luxurious person, for his room was new-fitted with velvet and silver in a way which would have suited the yacht of a noble better than a little West African trader. So thought the mate, Mr. Burns, who could not hide his amusement and contempt whenever he looked at it. This fellow, a big, solid, red-headed Englishman, had the other berth connected with the cabin. There was a second mate named Turner, who lodged in the middle of the ship, and there were nine men and one boy in the crew, three of whom, as I was informed by Mr. Burns, were Channel Islanders like myself. This Burns, the first mate, was much interested to know why I was coming with them. “I come for pleasure,” said I. He stared at me. “Ever been to the West Coast?” he asked. I said that I had not. “I thought not,” said he. “You’ll never come again for that reason, anyhow.” Some three days after my arrival we untied the ropes by which the ship was tethered and we set off upon our journey. I was never a good sailor, and I may confess that we were far out of sight of any land before I was able to venture upon deck. At last, however, upon the fifth day I drank the soup which the good Kerouan brought me, and I was able to crawl from my bunk and up the stair. The fresh air revived me, and from that time onward I accommodated myself to the motion of the vessel. My beard had begun to grow also, and I have no doubt that I should have made as fine a sailor as I have a soldier had I chanced to be born to that branch of the service. I learned to pull the ropes which hoisted the sails, and also to haul round the long sticks to which they are attached. For the most part, however, my duties were to play ecarte with Captain Fourneau, and to act as his companion. It was not strange that he should need one, for neither of his mates could read or write, though each of them was an excellent seaman. If our captain had died suddenly I cannot imagine how we should have found our way in that waste of waters, for it was only he who had the knowledge which enabled him to mark our place upon the chart. He had this fixed upon the cabin wall, and every day he put our course upon it so that we could see at a glance how far we were from our destination. It was wonderful how well he could calculate it, for one morning he said that we should see the Cape Verd light that very night, and there it was, sure enough, upon our left front the moment that darkness came. Next day, however, the land was out of sight, and Burns, the mate, explained to me that we should see no more until we came to our port in the Gulf of Biafra. Every day we flew south with a favouring wind, and always at noon the pin upon the chart was moved nearer and nearer to the African coast. I may explain that palm oil was the cargo which we were in search of, and that our own lading consisted of coloured cloths, old muskets, and such other trifles as the English sell to the savages. At last the wind which had followed us so long died away, and for several days we drifted about on a calm and oily sea, under a sun which brought the pitch bubbling out between the planks upon the deck. We turned and turned our sails to catch every wandering puff, until at last we came out of this belt of calm and ran south again with a brisk breeze, the sea all round us being alive with flying fishes. For some days Burns appeared to be uneasy, and I observed him continually shading his eyes with his hand and staring at the horizon as if he were looking for land. Twice I caught him with his red head against the chart in the cabin, gazing at that pin, which was always approaching and yet never reaching the African coast. At last one evening, as Captain Fourneau and I were playing ecarte in the cabin, the mate entered with an angry look upon his sunburned face. “I beg your pardon, Captain Fourneau,” said he. “But do you know what course the man at the wheel is steering?” “Due south,” the captain answered, with his eyes fixed upon his cards. “And he should be steering due east.” “How do you make that out?” The mate gave an angry growl. “I may not have much education,” said he, “but let me tell you this, Captain Fourneau, I’ve sailed these waters since I was a little nipper of ten, and I know the line when I’m on it, and I know the doldrums, and I know how to find my way to the oil rivers. We are south of the line now, and we should be steering due east instead of due south if your port is the port that the owners sent you to.” “Excuse me, Mr. Gerard. Just remember that it is my lead,” said the captain, laying down his cards. “Come to the map here, Mr. Burns, and I will give you a lesson in practical navigation. Here is the trade wind from the southwest and here is the line, and here is the port that we want to make, and here is a man who will have his own way aboard his own ship.” As he spoke he seized the unfortunate mate by the throat and squeezed him until he was nearly senseless. Kerouan, the steward, had rushed in with a rope, and between them they gagged and trussed the man, so that he was utterly helpless. “There is one of our Frenchmen at the wheel. We had best put the mate overboard,” said the steward. “That is safest,” said Captain Fourneau. But that was more than I could stand. Nothing would persuade me to agree to the death of a helpless man. With a bad grace Captain Fourneau consented to spare him, and we carried him to the after-hold, which lay under the cabin. There he was laid among the bales of Manchester cloth. “It is not worth while to put down the hatch,” said Captain Fourneau. “Gustav, go to Mr. Turner and tell him that I would like to have a word with him.” The unsuspecting second mate entered the cabin, and was instantly gagged and secured as Burns had been. He was carried down and laid beside his comrade. The hatch was then replaced. “Our hands have been forced by that red-headed dolt,” said the captain, “and I have had to explode my mine before I wished. However, there is no great harm done, and it will not seriously disarrange my plans. “Kerouan, you will take a keg of rum forward to the crew and tell them that the captain gives it to them to drink his health on the occasion of crossing the line. “They will know no better. As to our own fellows, bring them down to your pantry so that we may be sure that they are ready for business. Now, Colonel Gerard, with your permission we will resume our game of ecarte.” It is one of those occasions which one does not forget. This captain, who was a man of iron, shuffled and cut, dealt and played as if he were in his cafe. From below we heard the inarticulate murmurings of the two mates, half smothered by the handkerchiefs which gagged them. Outside the timbers creaked and the sails hummed under the brisk breeze which was sweeping us upon our way. Amid the splash of the waves and the whistle of the wind we heard the wild cheers and shoutings of the English sailors as they broached the keg of rum. We played half-a-dozen games and then the captain rose. “I think they are ready for us now,” said he. He took a brace of pistols from a locker, and he handed one of them to me. But we had no need to fear resistance, for there was no one to resist. The Englishman of those days, whether soldier or sailor, was an incorrigible drunkard. Without drink he was a brave and good man. But if drink were laid before him it was a perfect madness — nothing could induce him to take it with moderation. In the dim light of the den which they inhabited, five senseless figures and two shouting, swearing, singing madmen represented the crew of the Black Swan. Coils of rope were brought forward by the steward, and with the help of two French seamen (the third was at the wheel) we secured the drunkards and tied them up, so that it was impossible for them to speak or move. They were placed under the fore-hatch, as their officers had been under the after one, and Kerouan was directed twice a day to give them food and drink. So at last we found that the Black Swan was entirely our own. Had there been bad weather I do not know what we should have done, but we still went gaily upon our way with a wind which was strong enough to drive us swiftly south, but not strong enough to cause us alarm. On the evening of the third day I found Captain Fourneau gazing eagerly out from the platform in the front of the vessel. “Look, Gerard, look!” he cried, and pointed over the pole which stuck out in front. A light blue sky rose from a dark blue sea, and far away, at the point where they met, was a shadowy something like a cloud, but more definite in shape. “What is it?” I cried. “It is land.” “And what land?” I strained my ears for the answer, and yet I knew already what the answer would be. “It is St. Helena.” Here, then, was the island of my dreams! Here was the cage where our great Eagle of France was confined! All those thousands of leagues of water had not sufficed to keep Gerard from the master whom he loved. There he was, there on that cloud-bank yonder over the dark blue sea. How my eyes devoured it! How my soul flew in front of the vessel — flew on and on to tell him that he was not forgotten, that after many days one faithful servant was coming to his side. Every instant the dark blur upon the water grew harder and clearer. Soon I could see plainly enough that it was indeed a mountainous island. The night fell, but still I knelt upon the deck, with my eyes fixed upon the darkness which covered the spot where I knew that the great Emperor was. An hour passed and another one, and then suddenly a little golden twinkling light shone out exactly ahead of us. It was the light of the window of some house — perhaps of his house. It could not be more than a mile or two away. Oh, how I held out my hands to it! — they were the hands of Etienne Gerard, but it was for all France that they were held out. Every light had been extinguished aboard our ship, and presently, at the direction of Captain Fourneau, we all pulled upon one of the ropes, which had the effect of swinging round one of the sticks above us, and so stopping the vessel. Then he asked me to step down to the cabin. “You understand everything now, Colonel Gerard,” said he, “and you will forgive me if I did not take you into my complete confidence before. In a matter of such importance I make no man my confidant. I have long planned the rescue of the Emperor, and my remaining in England and joining their merchant service was entirely with that design. All has worked out exactly as I expected. I have made several successful voyages to the West Coast of Africa, so that there was no difficulty in my obtaining the command of this one. One by one I got these old French man-of-war’s-men among the hands. As to you, I was anxious to have one tried fighting man in case of resistance, and I also desired to have a fitting companion for the Emperor during his long homeward voyage. My cabin is already fitted up for his use. I trust that before to-morrow morning he will be inside it, and we out of sight of this accursed island.” You can think of my emotion, my friends, as I listened to these words. I embraced the brave Fourneau, and implored him to tell me how I could assist him. “I must leave it all in your hands,” said he. “Would that I could have been the first to pay him homage, but it would not be wise for me to go. The glass is falling, there is a storm brewing, and we have the land under our lee. Besides, there are three English cruisers near the island which may be upon us at any moment. It is for me, therefore, to guard the ship and for you to bring off the Emperor.” I thrilled at the words. “Give me your instructions!” I cried. “I can only spare you one man, for already I can hardly pull round the yards,” said he. “One of the boats has been lowered, and this man will row you ashore and await your return. The light which you see is indeed the light of Longwood. All who are in the house are your friends, and all may be depended upon to aid the Emperor’s escape. There is a cordon of English sentries, but they are not very near to the house. Once you have got as far as that you will convey our plans to the Emperor, guide him down to the boat, and bring him on board.” The Emperor himself could not have given his instructions more shortly and clearly. There was not a moment to be lost. The boat with the seaman was waiting alongside. I stepped into it, and an instant afterward we had pushed off. Our little boat danced over the dark waters, but always shining before my eyes was the light of Longwood, the light of the Emperor, the star of hope. Presently the bottom of the boat grated upon the pebbles of the beach. It was a deserted cove, and no challenge from a sentry came to disturb us. I left the seaman by the boat and I began to climb the hillside. There was a goat track winding in and out among the rocks, so I had no difficulty in finding my way. It stands to reason that all paths in St. Helena would lead to the Emperor. I came to a gate. No sentry — and I passed through. Another gate — still no sentry! I wondered what had become of this cordon of which Fourneau had spoken. I had come now to the top of my climb, for there was the light burning steadily right in front of me. I concealed myself and took a good look round, but still I could see no sign of the enemy. As I approached I saw the house, a long, low building with a veranda. A man was walking up and down upon the path in front. I crept nearer and had a look at him. Perhaps it was this cursed Hudson Lowe. What a triumph if I could not only rescue the Emperor, but also avenge him! But it was more likely that this man was an English sentry. I crept nearer still, and the man stopped in front of the lighted window, so that I could see him. No; it was no soldier, but a priest. I wondered what such a man could be doing there at two in the morning. Was he French or English? If he were one of the household I might take him into my confidence. If he were English he might ruin all my plans. I crept a little nearer still, and at that moment he entered the house, a flood of light pouring out through the open door. All was clear for me now and I understood that not an instant was to be lost. Bending myself double I ran swiftly forward to the lighted window. Raising my head I peeped through, and there was the Emperor lying dead before me. My friends, I fell down upon the gravel walk as senseless as if a bullet had passed through my brain. So great was the shock that I wonder that I survived it. And yet in half an hour I had staggered to my feet again, shivering in every limb, my teeth chattering, and there I stood staring with the eyes of a maniac into that room of death. He lay upon a bier in the centre of the chamber, calm, composed, majestic, his face full of that reserve power which lightened our hearts upon the day of battle. A half-smile was fixed upon his pale lips, and his eyes, half-opened, seemed to be turned on mine. He was stouter than when I had seen him at Waterloo, and there was a gentleness of expression which I had never seen in life. On either side of him burned rows of candles, and this was the beacon which had welcomed us at sea, which had guided me over the water, and which I had hailed as my star of hope. Dimly I became conscious that many people were kneeling in the room; the little Court, men and women, who had shared his fortunes, Bertrand, his wife, the priest, Montholon — all were there. I would have prayed too, but my heart was too heavy and bitter for prayer. And yet I must leave, and I could not leave him without a sign. Regardless of whether I was seen or not, I drew myself erect before my dead leader, brought my heels together, and raised my hand in a last salute. Then I turned and hurried of through the darkness, with the picture of the wan, smiling lips and the steady grey eyes dancing always before me. It had seemed to me but a little time that I had been away, and yet the boatman told me that it was hours. Only when he spoke of it did I observe that the wind was blowing half a gale from the sea and that the waves were roaring in upon the beach. Twice we tried to push out our little boat, and twice it was thrown back by the sea. The third time a great wave filled it and stove the bottom. Helplessly we waited beside it until the dawn broke, to show a raging sea and a flying scud above it. There was no sign of the Black Swan. Climbing the hill we looked down, but on all the great torn expanse of the ocean there was no gleam of a sail. She was gone. Whether she had sunk, or whether she was recaptured by her English crew, or what strange fate may have been in store for her, I do not know. Never again in this life did I see Captain Fourneau to tell him the result of my mission. For my own part I gave myself up to the English, my boatman and I pretending that we were the only survivors of a lost vessel — though, indeed, there was no pretence in the matter. At the hands of their officers I received that generous hospitality which I have always encountered, but it was many a long month before I could get a passage back to the dear land outside of which there can be no happiness for so true a Frenchman as myself. And so I tell you in one evening how I bade good-bye to my master, and I take my leave also of you, my kind friends, who have listened so patiently to the long-winded stories of an old broken soldier. Russia, Italy, Germany, Spain, Portugal, and England, you have gone with me to all these countries, and you have seen through my dim eyes something of the sparkle and splendour of those great days, and I have brought back to you some shadow of those men whose tread shook the earth. Treasure it in your minds and pass it on to your children, for the memory of a great age is the most precious treasure that a nation can possess. As the tree is nurtured by its own cast leaves so it is these dead men and vanished days which may bring out another blossoming of heroes, of rulers, and of sages. I go to Gascony, but my words stay here in your memory, and long after Etienne Gerard is forgotten a heart may be warmed or a spirit braced by some faint echo of the words that he has spoken. Gentlemen, an old soldier salutes you and bids you farewell.

ROUND THE FIRE STORIES This collection of short stories was published in 1908.

L’ultima avventura del brigadiere
Non vi racconterò più storie, cari amici. Si dice che l’uomo sia come la lepre: corre in cerchio e alla fine ritorna nel punto da cui è partito per morire.
Di recente, la Guascoglia mi chiama con forza. Vedo il blu del fiume Garonna snodarsi tra i vigneti e l’oceano ancora più azzurro verso cui le sue acque si dirigono. Rivedo anche la città vecchia, e le file di alberi maestri lungo il lungo molo di pietra. Il mio cuore anela all’aria della mia terra natale e al calore del suo sole.
Qui a Parigi ho i miei amici, le mie occupazioni, i miei piaceri. Là, tutti coloro che mi conoscevano sono ormai sepolti. Eppure il vento del sud-ovest che batte contro le mie finestre sembra sempre essere la voce potente della patria che chiama il suo figlio indietro, verso quel grembo nel quale sono pronto a ritornare. Ho svolto il mio ruolo nel mio tempo. Il tempo è passato. Anch’io devo andarmene.
No, cari amici, non abbiate tristezza. Cosa può esserci di più felice di una vita vissuta con onore e arricchita dall’amicizia e dall’amore? Eppure è anche un momento solenne quando un uomo si avvicina alla fine del lungo cammino e vede la svolta che lo conduce nell’ignoto. Ma l’Imperatore e tutti i suoi marescialli hanno già superato quella oscura svolta ed entrato nel regno dell’aldilà. Anche i miei ussari. Non ci sono meno di cinquanta uomini là ad aspettarmi. Devo andare. Ma questa è l’ultima notte in cui vi racconterò qualcosa che va oltre una semplice storia: un grande segreto storico. Le mie labbra sono state tenute chiuse. Ma non vedo motivo per cui non debba lasciare dietro di me qualche resoconto di questa straordinaria avventura, che altrimenti andrebbe completamente perduta. Poiché solo io, tra tutti gli uomini viventi, conosco i fatti veri.
Vi chiedo di tornare con me all’anno 1821. Quell’anno il nostro grande Imperatore era stato lontano da noi per sei anni. Solo di tanto in tanto, dall’altra parte dell’oceano, arrivavano voci che indicavano che fosse ancora vivo. Non potete immaginare quanto fosse pesante per noi, coloro che lo amavamo, pensare a lui prigioniero su quell’isola desolata. Dal momento in cui ci alzavamo fino a quando chiudevamo gli occhi per dormire, quel pensiero era sempre con noi. Ci sentivamo umiliati dal fatto che lui, il nostro capo e padrone, fosse ridotto in tale condizione senza che potessimo fare nulla per aiutarlo. Molti di noi avrebbero dato volentieri il resto della loro vita pur di alleviare un po’ le sue sofferenze. Eppure tutto ciò che potevamo fare era sederci nei nostri caffè, lamentarci e fissare la mappa, contando le migliaia di chilometri d’acqua che ci separavano da lui. Sembrava che fosse sulla luna. Eppure tutto ciò che potevamo fare era questo. Perché eravamo tutti soldati e non conoscevamo nulla del mare. Certo, anche noi avevamo i nostri piccoli problemi che ci rendevano amari, oltre alle ingiustizie commesse dal nostro Imperatore. Molti di noi avevano ricoperto alte cariche e le avremmo riprese se lui fosse tornato al potere. Non riuscivamo a servire sotto la bandiera bianca dei Borboni, né a giurare fedeltà a un uomo che amavamo tanto da dover puntargli contro le nostre spade. Così ci trovavamo senza lavoro né denaro. Cosa potevamo fare, se non riunirci per chiacchierare e lamentarci? Quelli che avevano qualcosa pagavano da bere, mentre quelli che non avevano nulla condividevano la stessa bottiglia. Di tanto in tanto, se eravamo fortunati, riuscivamo a litigare con qualche membro della Guardia del Corpo; e se lo lasciavamo solo nel bosco, ci sentivamo come se avessimo colpito ancora una volta Napoleone. Col tempo, loro conoscerono i nostri luoghi di ritrovo e iniziarono a evitarli, come se fossero nidi di calabroni. C’era un posto in particolare: la Rue Varennes, frequentato da alcuni ufficiali napoleonici più giovani e di alto rango. Quasi tutti noi eravamo stati colonnelli o aiutanti di campo; quando tra di noi arrivava qualcuno di meno importante, di solito gli facevamo sentire di aver commesso un errore. C’erano il Capitano Lepine, che aveva vinto la medaglia d’onore a Lipsia; il Colonnello Bonnet, aiutante di campo di Macdonald; il Colonnello Jourdan, la cui fama nell’esercito era seconda solo alla mia. E poi c’erano Sabbatier dei miei Ussari, Meunier dei Lancieri Rossi, Le Breton della Guardia, e molti altri ancora.
Ogni sera ci riunivamo a chiacchierare, giocavamo a dama, bevevamo un bicchiere o due. E ci chiedevamo quanto tempo sarebbe passato prima che l’Imperatore tornasse e noi potessimo di nuovo comandare i nostri reggimenti. I Borboni avevano già perso ogni controllo sul paese; come dimostrò qualche anno dopo, quando Parigi si ribellò contro di loro e furono costretti a fuggire per la terza volta da Francia. Napoleone avrebbe potuto semplicemente comparire sulla costa. E sarebbe marciato verso la capitale senza sparare un solo colpo di moschetto, proprio come quando era tornato dall’Elba. Beh, quando le cose erano in questo stato, una notte di febbraio arrivò nel nostro caffè un uomo molto strano. Era basso ma estremamente robusto, con spalle enormi e una testa davvero deformata, così grande da essere quasi incredibile. Il suo viso scuro era segnato da strisce bianche in modi davvero insoliti, e aveva baffi grigiastri come quelli dei marinai. Due orecchini d’oro alle orecchie, e numerose tatuaggi sulle mani e sui bracci, ci fecero capire che proveniva dal mare; poi ci presentò come Capitano Fourneau, della marina imperiale. Aveva lettere di presentazione per due di noi, e non c’era dubbio che fosse sinceramente devoto alla causa dell’Imperatore. Guadagnò anche il nostro rispetto: aveva combattuto tanto quanto noi, e le cicatrici sul suo viso erano il risultato del fatto che era rimasto al proprio posto durante la battaglia del Nilo, fino a quando la nave su cui si trovava non esplose sotto di lui. Tuttavia parlava poco di sé stesso; sedeva nell’angolo del caffè e ci osservava tutti con occhi straordinariamente acuti, ascoltando attentamente le nostre conversazioni.
Una notte, mentre stavo lasciando il caffè, il Capitano Fourneau mi seguì, mi toccò il braccio e mi portò via senza dire una parola, fino a quando non arrivammo al suo alloggio. “Vorrei parlarti un attimo”, disse, e mi condusse su per le scale fino alla sua stanza. Lì accese una lampada e mi porse un foglio di carta che aveva tirato fuori da una busta sul comodino. Era datato alcuni mesi prima e proveniva dal Palazzo Schönbrunn a Vienna. “Il Capitano Fourneau agisce nell’interesse supremo dell’Imperatore Napoleone”, diceva il messaggio. “Chi ama l’Imperatore deve obbedirgli senza esitazione. – Maria Luisa.” Riconobbi la firma dell’Imperatrice e non potei dubitare che fosse autentica.
“Bene”, disse lui, “sei soddisfatto delle mie credenziali?”
“Del tutto.”
“Sei disposto ad obbedire ai miei ordini?”
“Questo documento non mi lascia altra scelta.”
“Bene! Prima di tutto, ho capito da qualcosa che hai detto nel caffè che parli inglese, ”
“Sì, sì.”
“Dimmelo.”
Disse in inglese: “Ogni volta che l’Imperatore abbia bisogno dell’aiuto di Etienne Gerard, sono pronto a dare la mia vita al suo servizio.” Il Capitano Fourneau sorrise.
“È un inglese strano, ”, disse, “ma comunque meglio di niente. Io stesso parlo inglese come un inglese; è tutto ciò che mi resta dopo sei anni trascorsi in una prigione inglese. Ora ti spiegherò perché sono venuto a Parigi: sono qui per scegliere un agente che mi aiuti in una questione che riguarda gli interessi dell’Imperatore. Mi è stato detto che proprio nel caffè di quel grande uomo avrei trovato i migliori dei suoi ex ufficiali, e che potevo fidarmi del fatto che ognuno di loro fosse devoto agli interessi dell’Imperatore. Ho osservato tutti voi, e ho concluso che tu sei la persona più adatta per questo compito.”
Accettai il complimento e chiesi: “Di cosa vuoi che mi occupi?” “Il solo fatto di tenermi compagnia per qualche mese, ”, disse lui. “Dovete sapere che dopo essere stato rilasciato in Inghilterra mi sono stabilito lì, ho sposato una donna inglese e ho ottenuto il comando di una piccola nave mercantile inglese; con essa ho fatto diversi viaggi da Southampton alla costa della Guinea. Lì mi considerano un inglese. Tuttavia, data la mia posizione nei confronti dell’Imperatore, a volte mi sento solo. Sarebbe quindi vantaggioso per me avere qualcuno che possa condividere i miei pensieri. Questi lunghi viaggi possono diventare molto noiosi. E sarebbe un piacere per me se accettaste di condividere la mia cabina, ”
Mentre pronunciava queste parole, mi fissava con i suoi occhi grigi e astuti; io ricambiai lo sguardo, facendogli capire che non avevo intenzione di comportarmi come un idiota. Poi tirò fuori una borsa di tela piena d’oro.
“In questa borsa ci sono cento sterline in oro. Potrete usarle per comprare qualche comodità durante il viaggio. Vi consiglio di farlo a Southampton: partiremo tra dieci giorni. Il nome della nave è Black Swan. Tornerò a Southampton domani e spero di vedervi entro la prossima settimana, ”
“Ditemi francamente. Qual è la destinazione del nostro viaggio?”, chiesi.
“Oh, non ve l’ho già detto? Andiamo verso la costa della Guinea in Africa, ”
“Allora, come può questo essere nel massimo interesse dell’Imperatore?”, obiettai.
“È nel suo massimo interesse che voi non poniate domande indiscrete e che io non dia risposte indiscrete, ”, replicò lui, seccamente. Così concluse l’incontro. E io mi ritrovai nei miei alloggi, con solo quella borsa d’oro a dimostrare che quell’incontro strano era davvero avvenuto. C’erano tutte le ragioni per portare a termine questa avventura. Così, entro una settimana, mi misi in viaggio verso l’Inghilterra. Passai da St. Malo a Southampton. E, dopo aver chiesto informazioni ai moli, non ebbi difficoltà a trovare la Black Swan: una piccola nave dallo scafo particolare, che in seguito scoprii essere un brigantino. Sul ponte c’era il capitano Fourneau stesso, insieme a sette o otto uomini robusti impegnati a preparare la nave per la partenza. Mi salutò e mi portò nella sua cabina.
“Ora siete semplicemente il signor Gerard, un abitante delle isole del Canale. Vi sarei molto grato se vi dimenticaste dei vostri modi militari e smetteste di camminare con quell’aria arrogante. Una barba, inoltre, vi darebbe un aspetto più da marinaio, ”
Le sue parole mi sorpresero. Ma, dopotutto, non c’erano donne in mare. E che importanza aveva? Chiamò il cameriere.
“Gustav. Prendetevi cura del mio amico, Monsieur Etienne Gerard. Questo è Gustav Kerouan, il mio cameriere bretone. Potete fidarvi completamente di lui, ”
Quel cameriere, con il suo viso duro e gli occhi severi, sembrava davvero una persona adatta a un lavoro così tranquillo. Non dissi nulla, anche se probabilmente potete immaginare che tenni gli occhi aperti. Mi era stata preparata una cuccetta accanto alla cabina, che sarebbe stata abbastanza confortevole se non fosse stata in netto contrasto con lo straordinario lusso delle stanze di Fourneau. Era davvero una persona molto raffinata: la sua stanza era arredata con velluti e argenti in modo tale da essere adatta più a una yacht di un nobile che a quella di un piccolo commerciante dell’Africa occidentale.
Così pensava il secondo ufficiale, il signor Burns, che non riusciva a nascondere il proprio divertimento e disprezzo ogni volta che la guardava.
Quell’uomo, un inglese alto, robusto e dai capelli rossi, aveva l’altra cuccetta collegata alla cabina. C’era anche un altro secondo ufficiale di nome Turner, che alloggiava nella parte centrale della nave; in totale, l’equipaggio era composto da nove uomini e un ragazzo, tre dei quali, come mi disse il signor Burns, erano isolani del Canale, proprio come me. Il signor Burns era molto curioso di sapere perché fossi venuto con loro.
“Sono qui per divertimento,” risposi.
Lui mi fissò.
“È mai stato sulla costa occidentale?” chiese.
Risposi di no.
“Allora non ci andrà mai, per quel motivo,” disse.
Circa tre giorni dopo il mio arrivo, sciogliemmo le corde con cui la nave era legata e partimmo per il nostro viaggio. Non ero mai stato un bravo marinaio, e devo ammettere che passò molto tempo prima che osassi uscire sul ponte. Alla fine, al quinto giorno, dopo aver bevuto la zuppa che mi aveva portato il gentile Kerouan, riuscii a alzarmi dalla cuccetta e salire le scale. L’aria fresca mi rinvigorì, e da quel momento in poi mi abituai al movimento della nave. La mia barba aveva iniziato anche a crescere. E non ho dubbi che sarei diventato un ottimo marinaio, proprio come lo sono stato un soldato, se solo fossi nato in quella branca delle forze armate. Imparai a tirare le corde con cui si issavano le vele, e anche a manovrare quei lunghi bastoni a cui erano attaccate. Per la maggior parte del tempo, però, il mio compito era giocare a carte con il capitano Fourneau e fare da suo compagno. Non c’è da meravigliarsi che avesse bisogno di qualcuno: nessuno dei suoi ufficiali sapeva leggere o scrivere, anche se tutti erano eccellenti marinai. Finalmente, il vento che ci aveva accompagnato per tanto tempo scomparve, e per diversi giorni rimanemmo alla deriva su un mare calmo e oleoso, sotto un sole che faceva bollire la pece tra le assi del ponte. Cambiavamo continuamente le vele nel tentativo di catturare anche il minimo soffio di vento, finché non uscimmo da quella zona di calma e riprendemmo a viaggiare verso sud spinti da una brezza fresca; intorno a noi, i pesci volanti nuotavano freneticamente. Per alcuni giorni Burns sembrò preoccupato: continuava ad abbassarsi la mano sugli occhi per guardare l’orizzonte, come se cercasse terra. Due volte lo sorpresi con la testa rossa appoggiata alla mappa nella cabina, fissando quel punto che sembrava avvicinarsi sempre di più alla costa africana, ma mai raggiungerla. Una sera, mentre io e il capitano Fourneau giocavamo a carte nella cabina, Burns entrò con un’espressione arrabbiata sul viso abbronzato dal sole.
“Mi scusi, capitano Fourneau,” disse. “Ma sa qual direzione sta prendendo l’uomo al timone?”
“Verso sud,” rispose il capitano, continuando a giocare.
“Dovrebbe invece dirigere verso est.”
“Come fa a dirlo?”
Burns ringhiò irritato.
“Forse non ho molta istruzione,” disse, “ma in queste acque navigo da quando avevo dieci anni. Conosco bene queste zone, so come trovare le rive dove si trova l’olio di palma. Ora siamo a sud della linea di equidistanza; se il vostro porto è davvero quello verso cui ci hanno inviato i proprietari della nave, dovremmo dirigere verso est.”
“Mi scusi, signor Gerard. Ma questa è la rotta che ho stabilito io,” replicò il capitano, mettendo da parte le carte. “Il signor Burns, venga qui sul mappamondo e le insegnerò alcune nozioni pratiche sulla navigazione. Ecco il vento aliseo che soffia da sud-ovest, ecco la linea di longitudine, ecco il porto verso cui vogliamo dirigerci. E ecco un uomo che, a bordo della sua nave, farà sempre ciò che vuole.” Mentre parlava, afferrò quel sfortunato ufficiale per la gola e lo strinse fino a quando quasi perse i sensi. Kerouan, il cameriere di bordo, intervenne subito con una corda; insieme riuscirono a imbavagliare e legare l’uomo, rendendolo completamente inerme.
“C’è uno dei nostri francesi al timone. Meglio gettare quell’ufficiale in mare,” disse il cameriere.
“È la cosa più sicura,” rispose il capitano Fourneau.
Ma io non potevo accettare l’idea di far morire un uomo indifeso. Con riluttanza, il capitano acconsentì a risparmiarlo; lo portammo nella stiva, dove fu adagiato tra i balle di tessuto.
“Non vale la pena chiudere il boccaporto,” disse il capitano. “Gustav, vai dal signor Turner e digli che voglio parlargli.”
L’ignaro secondo ufficiale entrò nella cabina e fu immediatamente imbavagliato e legato, proprio come l’altro ufficiale. Fu portato giù nella stiva e messo accanto al suo compagno; poi il boccaporto venne richiuso.
“Quel testa rossa ci ha costretti a prendere queste misure,” disse il capitano. “Ma non è successo nulla di grave. I miei piani non ne risentiranno troppo. Kerouan, porta una botte di rum alla squadra e digli che il capitano la offre in loro onore, per celebrare il superamento della linea di longitudine. Loro non sapranno niente. Per quanto riguarda i nostri compagni, portali nella tua dispensa, così saremo sicuri che siano pronti per ciò che dobbiamo fare. Ora, colonnello Gerard, con il suo permesso riprenderemo a giocare a carte.”
È uno di quegli episodi che non si dimenticano mai. Quel capitano, un uomo duro e deciso, continuava a giocare come se fosse nel suo caffè. Da sotto sentivamo i gemiti soffocati dei due ufficiali imbavagliati; fuori, le assi del veliero scricchiolavano e le vele sibilavano al vento forte che ci spingeva avanti. Tra il rumore delle onde e il fischio del vento, sentivamo gli evvivi e le grida degli uomini d’equipaggio inglese mentre bevevano il rum offerto dal capitano. Abbiamo giocato altre sei partite, poi il capitano si alzò. “Credo che ora siano pronti per noi,” disse. Prese due pistole da un armadietto e ne diede una a me. Ma non avevamo bisogno di temere alcuna resistenza. Quegli uomini d’Inghilterra, soldati o marinai che fossero, erano tutti ubriaconi incalliti. Senza alcol erano uomini coraggiosi e onesti. Ma se gli veniva offerto alcol, diventavano completamente pazzi. Niente avrebbe potuto convincerli a berlo con moderazione. Nella debole luce della tana in cui vivevano, cinque figure senza vita e due uomini che urlavano, imprecavano e cantavano follemente rappresentavano l’equipaggio del Black Swan. Lo steward ci portò delle corde, e con l’aiuto di due marinai francesi (il terzo era al timone) riuscimmo a immobilizzare quegli ubriachi e a legarli in modo che non potessero parlare né muoversi. Li sistemammo sotto il ponte anteriore, proprio come i loro ufficiali erano stati posti sotto quello posteriore, e Kerouan ricevette l’ordine di portare loro cibo e bevande due volte al giorno. Così, alla fine, riuscimmo a prendere completamente in mano il Black Swan.
Se fosse scoppiata una tempesta, non so cosa avremmo fatto. Ma continuammo comunque il nostro viaggio, spinti da un vento abbastanza forte da portarci rapidamente verso sud, senza però causare alcun pericolo. La sera del terzo giorno vidi il Capitano Fourneau fissare con ansia l’orizzonte davanti alla nave. “Guarda, Gerard. Guarda!” esclamò, indicando qualcosa al di là dell’albero maestro.
Un cielo azzurro chiaro si levava dal mare scuro; in lontananza, all’incrocio tra i due colori, c’era qualcosa che assomigliava a una nuvola, ma con una forma più definita. “Cos’è?” chiesi. “È terra, ” “Quale terra?” Ascoltai attentamente la risposta, e sapevo già quale sarebbe stata. “È Sant’Elena.”
Ecco, dunque, l’isola dei miei sogni. Il luogo in cui il nostro grande “Aquila di Francia” era imprigionato! Tutte quelle migliaia di leghe di mare non erano state sufficienti a separare Gerard dal suo padrone. Lì era, su quella nuvola, sopra il mare scuro. I miei occhi la divoravano. La mia anima volava davanti alla nave, per portargli il messaggio che non era stato dimenticato, che un fedele servitore stava venendo da lui dopo tanti giorni. Man mano che il velo scuro sull’acqua diventava più chiaro, riuscii a distinguere chiaramente che si trattava di un’isola montuosa. La notte calò. Ma rimasi inginocchiato sul ponte, con lo sguardo fisso su quel punto nero dove sapevo che si trovava l’imperatore. Trascorsero un’ora, poi un’altra. E improvvisamente, proprio davanti a noi, apparve una piccola luce dorata. Era la luce di una finestra. Forse della sua casa. Non poteva essere distante più di un miglio o due. Oh, quanto desideravo raggiungerla con le mie mani. Erano le mani di Etienne Gerard. Ma erano tese per tutta la Francia.
Tutte le luci a bordo della nave erano spente. E poco dopo, su ordine del Capitano Fourneau, tirammo tutti insieme una corda. Il risultato fu che l’albero maestro si girò, facendo fermare la nave. Poi il capitano mi chiese di scendere nella cabina. “Ora capite tutto, Colonnello Gerard,” disse lui, “e mi perdonerete se non vi ho confidato tutto prima d’ora. In una questione così importante, non scelgo mai a caso le persone con cui condivido i miei piani. Ho pianificato da tempo il salvataggio dell’Imperatore, e il mio soggiorno in Inghilterra, nonché il mio ingresso nel loro servizio mercantile, erano tutti finalizzati a questo scopo. Tutto è andato esattamente come previsto: ho effettuato diversi viaggi di successo sulla costa occidentale dell’Africa, quindi non ho avuto difficoltà ad ottenere il comando di questa nave. Uno dopo l’altro, sono riuscito a prendere sotto il mio controllo quegli anziani marinai francesi. Per quanto riguarda voi, volevo avere a disposizione un uomo esperto nel combattimento per affrontare eventuali resistenze, e desideravo anche avere un compagno adatto per l’Imperatore durante il suo lungo viaggio di ritorno. La mia cabina è già pronta per lui; spero che entro domani mattina sarà al suo interno, e che saremo finalmente lontani da quest’isola maledetta.”
Potete immaginare quale fosse la mia emozione mentre ascoltavo queste parole. Abbracciai il coraggioso Fourneau e lo supplicai di dirmi come potessi aiutarlo.
“Devo lasciare tutto nelle vostre mani,” disse lui. “Avrei voluto essere io il primo ad inchinarmi davanti a lui, ma non sarebbe saggio da parte mia andare. La tempesta sta per scoppiare; abbiamo la terraferma alle nostre spalle, e inoltre ci sono tre incrociatori inglesi nelle vicinanze dell’isola che potrebbero arrivare da un momento all’altro. Quindi tocca a me difendere la nave, mentre voi dovete portare via l’Imperatore.”
Ero eccitato da queste parole, “Ditemi quali sono i vostri ordini!” gridai.
“Posso darvi soltanto un uomo con me; ormai ho già difficoltà a gestire la nave,” rispose lui. “Una delle barche è stata calata in acqua, e quell’uomo vi porterà a riva e vi aspetterà il vostro ritorno. La luce che vedete è davvero quella di Longwood. Tutti coloro che si trovano nella casa sono vostri amici, e potete contare su di loro per aiutare nell’evasione dell’Imperatore. Ci sono delle sentinelle inglesi lungo il perimetro della casa, ma non sono molto vicine. Una volta raggiunti quei punti, comunicate i nostri piani all’Imperatore, guidatelo verso la barca e portatelo a bordo.”
Gli stessi ordini dell’Imperatore non avrebbero potuto essere più chiari e concisi. Non c’era un attimo da perdere. La barca con il marinaio era già pronta. Salii a bordo, e poco dopo ci mettemmo in viaggio. La nostra piccola imbarcazione danzava sulle acque scure. Ma davanti ai miei occhi c’era sempre quella luce: la luce di Longwood, la luce dell’Imperatore, la stella della speranza. Poco dopo, la barca toccò il fondo sabbioso della riva. Era una baia deserta; nessuna sentinella ci disturbò. Lasciai il marinaio vicino alla barca e iniziai a salire lungo il pendio della collina. C’era un sentiero di capre che serpeggiava tra le rocce; quindi non ebbi alcuna difficoltà a trovare la strada. È logico che tutti i sentieri di Sant’Elena portino all’Imperatore. Arrivai davanti a un cancello: nessun sentinella. Lo attraversai. Un altro cancello. Ancora nessun sentinella! Mi chiesi cosa fosse diventato quel cordone di cui aveva parlato Fourneau. Ora ero arrivato in cima alla salita: la luce brillava intensamente proprio davanti a me. Mi nascosi e guardai intorno, ma non vidi traccia dell’avversario. Mentre mi avvicinavo, vidi la casa: un edificio lungo e basso con un portico. Un uomo camminava avanti e indietro sul sentiero davanti a essa. Mi avvicinai ancora di più e lo osservai attentamente. Forse era quel maledetto Hudson Lowe. Che trionfo sarebbe stato se fossi riuscito non solo a salvare l’Imperatore, ma anche a vendicarlo! Ma era più probabile che quell’uomo fosse una sentinella inglese. Mi avvicinai ancora di più. L’uomo si fermò davanti alla finestra illuminata. No: non era un soldato, ma un prete. Mi chiesi cosa potesse fare lì a quell’ora della notte. Era francese o inglese? Se fosse stato uno dei domestici, avrei potuto confidarmi in lui. Ma se fosse stato inglese, avrebbe potuto rovinare tutti i miei piani. Mi avvicinai ancora un po’ di più. In quel momento entrò nella casa. Una luce intensa si riversò fuori dalla porta aperta. Ora tutto era chiaro. Non c’era un attimo da perdere. Mi piegai in due e corsi velocemente verso la finestra illuminata. Alzai lo sguardo. Lì, davanti a me, giaceva morto l’Imperatore. Amici miei. Caddi sul sentiero di ghiaia, privo di sensi. Il colpo era stato così forte che mi chiedo come abbia fatto a sopravvivere. Eppure, dopo mezz’ora, riuscii ad alzarmi in piedi. Tremavo in tutto il corpo, i denti mi battevano. E lì stavo, fissando con lo sguardo di un pazzo quella stanza della morte. Giaceva su un catafalco al centro della stanza, calmo, composto, maestoso; il suo volto esprimeva quella forza contenuta che aveva illuminato i nostri cuori nel giorno della battaglia. Un mezzo sorriso era fissato sulle sue labbra pallide, e i suoi occhi, semiaperti, sembravano rivolti verso di me. Era più robusto di quando lo avevo visto a Waterloo, e il suo sguardo esprimeva una dolcezza che non avevo mai visto in vita sua. Ai suoi lati bruciavano file di candele; quella luce era stata il faro che ci aveva accolto in mare, che mi aveva guidato attraverso le onde. Era la mia stella della speranza. Mi resi conto vagamente che molte persone erano inginocchiate nella stanza: il piccolo gruppo di uomini e donne che avevano condiviso la sua sorte, Bertrand, sua moglie, il prete, Montholon. Erano tutti lì. Avrei voluto pregare anch’io, ma il mio cuore era troppo pesante per poter pregare. Eppure dovevo andarmene, e non potevo lasciarlo senza dire addio. Senza curarmi che qualcuno mi vedesse o meno, mi alzai davanti al mio defunto leader, mi misi sull’attenti e sollevai la mano in un ultimo saluto. Poi me ne andai di corsa nella oscurità, con l’immagine di quelle labbra pallide e sorridenti, di quegli occhi grigi e sereni che continuavano a danzare davanti ai miei occhi. Mi era sembrato che fosse trascorso solo poco tempo, ma il barcaiolo mi disse che erano passate ore. Fu solo allora che notai che il vento soffiava forte dal mare e che le onde si schiantavano contro la riva. Provammo due volte a far muovere la nostra piccola barca, ma entrambe le volte fu respinta dalle onde. La terza volta, un’onda enorme la riempì completamente e la rovesciò. Aspettammo impotenti fino all’alba. Il mare era ancora in tempesta. Non c’era traccia della Black Swan. Salendo sulla collina, guardammo giù, ma sull’intera superficie dell’oceano non si vedeva alcuna vela. Era scomparsa. Non so se sia affondata, se sia stata ripresa dalla sua equipaggio inglese, o quale strana sorte l’abbia colpita. Non rividi mai più il Capitano Fourneau per raccontargli l’esito della mia missione. Per quanto mi riguarda, mi arresi agli inglesi, io e il mio barcaiolo fingemmo di essere gli unici sopravvissuti di una nave perduta, anche se, in realtà, non c’era alcuna finzione. Tra le mani dei loro ufficiali ricevetti quell’ospitalità generosa che ho sempre incontrato, ma passarono molti mesi prima che riuscissi a ottenere un passaggio per tornare in quella terra cara, lontano da cui nessun vero francese può trovare felicità. E così vi racconto, in una sola serata, come ho detto addio al mio padrone; e mi congedo anche da voi, miei cari amici, che avete ascoltato con tanta pazienza le lunghe storie di un vecchio soldato ormai spezzato. Russia, Italia, Germania, Spagna, Portogallo ed Inghilterra, siete stati con me in tutti questi paesi e avete visto, attraverso i miei occhi offuscati, qualcosa dello splendore di quei grandi tempi; io ho portato indietro a voi l’immagine di uomini il cui passaggio scuoteva la terra. Conservatela nella vostra memoria e tramandatela ai vostri figli: il ricordo di un’epoca grandiosa è infatti il tesoro più prezioso che una nazione possa possedere. Proprio come l’albero viene nutrito dalle sue stesse foglie cadute, così sono questi uomini morti e quei giorni svaniti a poter far rifiorire nuovamente eroi, sovrani e saggi. Io vado in Guascogna, ma le mie parole rimangono qui nella vostra memoria; e molto tempo dopo che Etienne Gerard sarà dimenticato, qualche eco delle sue parole potrà ancora riscaldare un cuore o incoraggiare uno spirito. Signori, un vecchio soldato vi saluta e vi augura addio.

STORIE INTORNO AL CAMINO DEL FUOCO
Questa raccolta di racconti brevi fu pubblicata nel 1908.