THE CAPTAIN OF THE POLESTAR AND OTHER TALES. TO MY FRIEND MAJOR-GENERAL A. W. DRAYSON AS A SLIGHT TOKEN OF MY ADMIRATION FOR HIS GREAT AND AS YET UNRECOGNISED SERVICES TO ASTRONOMY This little Volume IS DEDICATED
CONTENTS THE CAPTAIN OF THE “POLE-STAR.” F. HABAKUK JEPHSON’S STATEMENT. THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT. THE MAN FROM ARCHANGEL. THAT LITTLE SQUARE BOX. JOHN HUXFORD’S HIATUS. CYPRIAN OVERBECK WELLS — A LITERARY MOSAIC. JOHN BARRINGTON COWLES. ELIAS B. HOPKINS, THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH.
PREFACE For the use of some of the following Tales I am indebted to the courtesy of the Proprietors of “Cornhill,” “Temple Bar,” “Belgravia,” “London Society,” “Cassell’s,” and “The Boy’s Own Paper.” A. CONAN DOYLE, M.D.
THE CAPTAIN OF THE “POLE-STAR.” [Being an extract from the singular journal of JOHN M’ALISTER RAY, student of medicine.] September 11th. — Lat. 81 degrees 40’ N.; long. 2 degrees E. Still lying-to amid enormous ice fields. The one which stretches away to the north of us, and to which our ice-anchor is attached, cannot be smaller than an English county. To the right and left unbroken sheets extend to the horizon. This morning the mate reported that there were signs of pack ice to the southward. Should this form of sufficient thickness to bar our return, we shall be in a position of danger, as the food, I hear, is already running somewhat short. It is late in the season, and the nights are beginning to reappear. This morning I saw a star twinkling just over the fore-yard, the first since the beginning of May. There is considerable discontent among the crew, many of whom are anxious to get back home to be in time for the herring season, when labour always commands a high price upon the Scotch coast. As yet their displeasure is only signified by sullen countenances and black looks, but I heard from the second mate this afternoon that they contemplated sending a deputation to the Captain to explain their grievance. I much doubt how he will receive it, as he is a man of fierce temper, and very sensitive about anything approaching to an infringement of his rights. I shall venture after dinner to say a few words to him upon the subject. I have always found that he will tolerate from me what he would resent from any other member of the crew. Amsterdam Island, at the north-west corner of Spitzbergen, is visible upon our starboard quarter — a rugged line of volcanic rocks, intersected by white seams, which represent glaciers. It is curious to think that at the present moment there is probably no human being nearer to us than the Danish settlements in the south of Greenland — a good nine hundred miles as the crow flies. A captain takes a great responsibility upon himself when he risks his vessel under such circumstances. No whaler has ever remained in these latitudes till so advanced a period of the year. 9 P.M, — I have spoken to Captain Craigie, and though the result has been hardly satisfactory, I am bound to say that he listened to what I had to say very quietly and even deferentially. When I had finished he put on that air of iron determination which I have frequently observed upon his face, and paced rapidly backwards and forwards across the narrow cabin for some minutes. At first I feared that I had seriously offended him, but he dispelled the idea by sitting down again, and putting his hand upon my arm with a gesture which almost amounted to a caress. There was a depth of tenderness too in his wild dark eyes which surprised me considerably. “Look here, Doctor,” he said, “I’m sorry I ever took you — I am indeed — and I would give fifty pounds this minute to see you standing safe upon the Dundee quay. It’s hit or miss with me this time. There are fish to the north of us. How dare you shake your head, sir, when I tell you I saw them blowing from the masthead?” — this in a sudden burst of fury, though I was not conscious of having shown any signs of doubt. “Two-and-twenty fish in as many minutes as I am a living man, and not one under ten foot. Now, Doctor, do you think I can leave the country when there is only one infernal strip of ice between me and my fortune? If it came on to blow from the north to-morrow we could fill the ship and be away before the frost could catch us. If it came on to blow from the south — well, I suppose the men are paid for risking their lives, and as for myself it matters but little to me, for I have more to bind me to the other world than to this one. I confess that I am sorry for you, though. I wish I had old Angus Tait who was with me last voyage, for he was a man that would never be missed, and you — you said once that you were engaged, did you not?” [ A whale is measured among whalers not by the length of its body, but by the length of its whalebone.] “Yes,” I answered, snapping the spring of the locket which hung from my watch-chain, and holding up the little vignette of Flora. “Curse you!” he yelled, springing out of his seat, with his very beard bristling with passion. “What is your happiness to me? What have I to do with her that you must dangle her photograph before my eyes?” I almost thought that he was about to strike me in the frenzy of his rage, but with another imprecation he dashed open the door of the cabin and rushed out upon deck, leaving me considerably astonished at his extraordinary violence. It is the first time that he has ever shown me anything but courtesy and kindness. I can hear him pacing excitedly up and down overhead as I write these lines. I should like to give a sketch of the character of this man, but it seems presumptuous to attempt such a thing upon paper, when the idea in my own mind is at best a vague and uncertain one. Several times I have thought that I grasped the clue which might explain it, but only to be disappointed by his presenting himself in some new light which would upset all my conclusions. It may be that no human eye but my own shall ever rest upon these lines, yet as a psychological study I shall attempt to leave some record of Captain Nicholas Craigie. A man’s outer case generally gives some indication of the soul within. The Captain is tall and well-formed, with dark, handsome face, and a curious way of twitching his limbs, which may arise from nervousness, or be simply an outcome of his excessive energy. His jaw and whole cast of countenance is manly and resolute, but the eyes are the distinctive feature of his face. They are of the very darkest hazel, bright and eager, with a singular mixture of recklessness in their expression, and of something else which I have sometimes thought was more allied with horror than any other emotion. Generally the former predominated, but on occasions, and more particularly when he was thoughtfully inclined, the look of fear would spread and deepen until it imparted a new character to his whole countenance. It is at these times that he is most subject to tempestuous fits of anger, and he seems to be aware of it, for I have known him lock himself up so that no one might approach him until his dark hour was passed. He sleeps badly, and I have heard him shouting during the night, but his cabin is some little distance from mine, and I could never distinguish the words which he said. This is one phase of his character, and the most disagreeable one. It is only through my close association with him, thrown together as we are day after day, that I have observed it. Otherwise he is an agreeable companion, well-read and entertaining, and as gallant a seaman as ever trod a deck. I shall not easily forget the way in which he handled the ship when we were caught by a gale among the loose ice at the beginning of April. I have never seen him so cheerful, and even hilarious, as he was that night, as he paced backwards and forwards upon the bridge amid the flashing of the lightning and the howling of the wind. He has told me several times that the thought of death was a pleasant one to him, which is a sad thing for a young man to say; he cannot be much more than thirty, though his hair and moustache are already slightly grizzled. Some great sorrow must have overtaken him and blighted his whole life. Perhaps I should be the same if I lost my Flora — God knows! I think if it were not for her that I should care very little whether the wind blew from the north or the south to-morrow. There, I hear him come down the companion, and he has locked himself up in his room, which shows that he is still in an unamiable mood. And so to bed, as old Pepys would say, for the candle is burning down (we have to use them now since the nights are closing in), and the steward has turned in, so there are no hopes of another one. September 12th. — Calm, clear day, and still lying in the same position. What wind there is comes from the south-east, but it is very slight. Captain is in a better humour, and apologised to me at breakfast for his rudeness. He still looks somewhat distrait, however, and retains that wild look in his eyes which in a Highlander would mean that he was “fey” — at least so our chief engineer remarked to me, and he has some reputation among the Celtic portion of our crew as a seer and expounder of omens. It is strange that superstition should have obtained such mastery over this hard-headed and practical race. I could not have believed to what an extent it is carried had I not observed it for myself. We have had a perfect epidemic of it this voyage, until I have felt inclined to serve out rations of sedatives and nerve-tonics with the Saturday allowance of grog. The first symptom of it was that shortly after leaving Shetland the men at the wheel used to complain that they heard plaintive cries and screams in the wake of the ship, as if something were following it and were unable to overtake it. This fiction has been kept up during the whole voyage, and on dark nights at the beginning of the seal-fishing it was only with great difficulty that men could be induced to do their spell. No doubt what they heard was either the creaking of the rudder-chains, or the cry of some passing sea-bird. I have been fetched out of bed several times to listen to it, but I need hardly say that I was never able to distinguish anything unnatural. The men, however, are so absurdly positive upon the subject that it is hopeless to argue with them. I mentioned the matter to the Captain once, but to my surprise he took it very gravely, and indeed appeared to be considerably disturbed by what I told him. I should have thought that he at least would have been above such vulgar delusions. All this disquisition upon superstition leads me up to the fact that Mr. Manson, our second mate, saw a ghost last night — or, at least, says that he did, which of course is the same thing. It is quite refreshing to have some new topic of conversation after the eternal routine of bears and whales which has served us for so many months. Manson swears the ship is haunted, and that he would not stay in her a day if he had any other place to go to. Indeed the fellow is honestly frightened, and I had to give him some chloral and bromide of potassium this morning to steady him down. He seemed quite indignant when I suggested that he had been having an extra glass the night before, and I was obliged to pacify him by keeping as grave a countenance as possible during his story, which he certainly narrated in a very straight-forward and matter-of-fact way. “I was on the bridge,” he said, “about four bells in the middle watch, just when the night was at its darkest. There was a bit of a moon, but the clouds were blowing across it so that you couldn’t see far from the ship. John M’Leod, the harpooner, came aft from the foc’sle-head and reported a strange noise on the starboard bow. “I went forrard and we both heard it, sometimes like a bairn crying and sometimes like a wench in pain. I’ve been seventeen years to the country and I never heard seal, old or young, make a sound like that. As we were standing there on the foc’sle-head the moon came out from behind a cloud, and we both saw a sort of white figure moving across the ice field in the same direction that we had heard the cries. We lost sight of it for a while, but it came back on the port bow, and we could just make it out like a shadow on the ice. I sent a hand aft for the rifles, and M’Leod and I went down on to the pack, thinking that maybe it might be a bear. When we got on the ice I lost sight of M’Leod, but I pushed on in the direction where I could still hear the cries. I followed them for a mile or maybe more, and then running round a hummock I came right on to the top of it standing and waiting for me seemingly. I don’t know what it was. It wasn’t a bear any way. It was tall and white and straight, and if it wasn’t a man nor a woman, I’ll stake my davy it was something worse. I made for the ship as hard as I could run, and precious glad I was to find myself aboard. I signed articles to do my duty by the ship, and on the ship I’ll stay, but you don’t catch me on the ice again after sundown.” That is his story, given as far as I can in his own words. I fancy what he saw must, in spite of his denial, have been a young bear erect upon its hind legs, an attitude which they often assume when alarmed. In the uncertain light this would bear a resemblance to a human figure, especially to a man whose nerves were already somewhat shaken. Whatever it may have been, the occurrence is unfortunate, for it has produced a most unpleasant effect upon the crew. Their looks are more sullen than before, and their discontent more open. The double grievance of being debarred from the herring fishing and of being detained in what they choose to call a haunted vessel, may lead them to do something rash. Even the harpooners, who are the oldest and steadiest among them, are joining in the general agitation. Apart from this absurd outbreak of superstition, things are looking rather more cheerful. The pack which was forming to the south of us has partly cleared away, and the water is so warm as to lead me to believe that we are lying in one of those branches of the gulf-stream which run up between Greenland and Spitzbergen. There are numerous small Medusse and sealemons about the ship, with abundance of shrimps, so that there is every possibility of “fish” being sighted. Indeed one was seen blowing about dinner-time, but in such a position that it was impossible for the boats to follow it. September 13th. — Had an interesting conversation with the chief mate, Mr. Milne, upon the bridge. It seems that our Captain is as great an enigma to the seamen, and even to the owners of the vessel, as he has been to me. Mr. Milne tells me that when the ship is paid off, upon returning from a voyage, Captain Craigie disappears, and is not seen again until the approach of another season, when he walks quietly into the office of the company, and asks whether his services will be required. He has no friend in Dundee, nor does any one pretend to be acquainted with his early history. His position depends entirely upon his skill as a seaman, and the name for courage and coolness which he had earned in the capacity of mate, before being entrusted with a separate command. The unanimous opinion seems to be that he is not a Scotchman, and that his name is an assumed one. Mr. Milne thinks that he has devoted himself to whaling simply for the reason that it is the most dangerous occupation which he could select, and that he courts death in every possible manner. He mentioned several instances of this, one of which is rather curious, if true. It seems that on one occasion he did not put in an appearance at the office, and a substitute had to be selected in his place. That was at the time of the last Russian and Turkish war. When he turned up again next spring he had a puckered wound in the side of his neck which he used to endeavour to conceal with his cravat. Whether the mate’s inference that he had been engaged in the war is true or not I cannot say. It was certainly a strange coincidence. The wind is veering round in an easterly direction, but is still very slight. I think the ice is lying closer than it did yesterday. As far as the eye can reach on every side there is one wide expanse of spotless white, only broken by an occasional rift or the dark shadow of a hummock. To the south there is the narrow lane of blue water which is our sole means of escape, and which is closing up every day. The Captain is taking a heavy responsibility upon himself. I hear that the tank of potatoes has been finished, and even the biscuits are running short, but he preserves the same impassible countenance, and spends the greater part of the day at the crow’s nest, sweeping the horizon with his glass. His manner is very variable, and he seems to avoid my society, but there has been no repetition of the violence which he showed the other night. 7.30 P.M. — My deliberate opinion is that we are commanded by a madman. Nothing else can account for the extraordinary vagaries of Captain Craigie. It is fortunate that I have kept this journal of our voyage, as it will serve to justify us in case we have to put him under any sort of restraint, a step which I should only consent to as a last resource. Curiously enough it was he himself who suggested lunacy and not mere eccentricity as the secret of his strange conduct. He was standing upon the bridge about an hour ago, peering as usual through his glass, while I was walking up and down the quarterdeck. The majority of the men were below at their tea, for the watches have not been regularly kept of late. Tired of walking, I leaned against the bulwarks, and admired the mellow glow cast by the sinking sun upon the great ice fields which surround us. I was suddenly aroused from the reverie into which I had fallen by a hoarse voice at my elbow, and starting round I found that the Captain had descended and was standing by my side. He was staring out over the ice with an expression in which horror, surprise, and something approaching to joy were contending for the mastery. In spite of the cold, great drops of perspiration were coursing down his forehead, and he was evidently fearfully excited. His limbs twitched like those of a man upon the verge of an epileptic fit, and the lines about his mouth were drawn and hard. “Look!” he gasped, seizing me by the wrist, but still keeping his eyes upon the distant ice, and moving his head slowly in a horizontal direction, as if following some object which was moving across the field of vision. “Look! There, man, there! Between the hummocks! Now coming out from behind the far one! You see her — you MUST see her! There still! Flying from me, by God, flying from me — and gone!” He uttered the last two words in a whisper of concentrated agony which shall never fade from my remembrance. Clinging to the ratlines he endeavoured to climb up upon the top of the bulwarks as if in the hope of obtaining a last glance at the departing object. His strength was not equal to the attempt, however, and he staggered back against the saloon skylights, where he leaned panting and exhausted. His face was so livid that I expected him to become unconscious, so lost no time in leading him down the companion, and stretching him upon one of the sofas in the cabin. I then poured him out some brandy, which I held to his lips, and which had a wonderful effect upon him, bringing the blood back into his white face and steadying his poor shaking limbs. He raised himself up upon his elbow, and looking round to see that we were alone, he beckoned to me to come and sit beside him. “You saw it, didn’t you?” he asked, still in the same subdued awesome tone so foreign to the nature of the man. “No, I saw nothing.” His head sank back again upon the cushions. “No, he wouldn’t without the glass,” he murmured. “He couldn’t. It was the glass that showed her to me, and then the eyes of love — the eyes of love. “I say, Doc, don’t let the steward in! He’ll think I’m mad. Just bolt the door, will you!” I rose and did what he had commanded. He lay quiet for a while, lost in thought apparently, and then raised himself up upon his elbow again, and asked for some more brandy. “You don’t think I am, do you, Doc?” he asked, as I was putting the bottle back into the after-locker. “Tell me now, as man to man, do you think that I am mad?” “I think you have something on your mind,” I answered, “which is exciting you and doing you a good deal of harm.” “Right there, lad!” he cried, his eyes sparkling from the effects of the brandy. “Plenty on my mind — plenty! But I can work out the latitude and the longitude, and I can handle my sextant and manage my logarithms. You couldn’t prove me mad in a court of law, could you, now?” It was curious to hear the man lying back and coolly arguing out the question of his own sanity. “Perhaps not,” I said; “but still I think you would be wise to get home as soon as you can, and settle down to a quiet life for a while.” “Get home, eh?” he muttered, with a sneer upon his face. “One word for me and two for yourself, lad. Settle down with Flora — pretty little Flora. Are bad dreams signs of madness?” “Sometimes,” I answered. “What else? What would be the first symptoms?” “Pains in the head, noises in the ears flashes before the eyes, delusions” —— “Ah! what about them?” he interrupted. “What would you call a delusion?” “Seeing a thing which is not there is a delusion.” “But she WAS there!” he groaned to himself. “She WAS there!” and rising, he unbolted the door and walked with slow and uncertain steps to his own cabin, where I have no doubt that he will remain until to-morrow morning. His system seems to have received a terrible shock, whatever it may have been that he imagined himself to have seen. The man becomes a greater mystery every day, though I fear that the solution which he has himself suggested is the correct one, and that his reason is affected. I do not think that a guilty conscience has anything to do with his behaviour. The idea is a popular one among the officers, and, I believe, the crew; but I have seen nothing to support it. He has not the air of a guilty man, but of one who has had terrible usage at the hands of fortune, and who should be regarded as a martyr rather than a criminal. The wind is veering round to the south to-night. God help us if it blocks that narrow pass which is our only road to safety! Situated as we are on the edge of the main Arctic pack, or the “barrier” as it is called by the whalers, any wind from the north has the effect of shredding out the ice around us and allowing our escape, while a wind from the south blows up all the loose ice behind us and hems us in between two packs. God help us, I say again! September 14th. — Sunday, and a day of rest. My fears have been confirmed, and the thin strip of blue water has disappeared from the southward. Nothing but the great motionless ice fields around us, with their weird hummocks and fantastic pinnacles. There is a deathly silence over their wide expanse which is horrible. No lapping of the waves now, no cries of seagulls or straining of sails, but one deep universal silence in which the murmurs of the seamen, and the creak of their boots upon the white shining deck, seem discordant and out of place. Our only visitor was an Arctic fox, a rare animal upon the pack, though common enough upon the land. He did not come near the ship, however, but after surveying us from a distance fled rapidly across the ice. This was curious conduct, as they generally know nothing of man, and being of an inquisitive nature, become so familiar that they are easily captured. Incredible as it may seem, even this little incident produced a bad effect upon the crew. “Yon puir beastie kens mair, ay, an’ sees mair nor you nor me!” was the comment of one of the leading harpooners, and the others nodded their acquiescence. It is vain to attempt to argue against such puerile superstition. They have made up their minds that there is a curse upon the ship, and nothing will ever persuade them to the contrary. The Captain remained in seclusion all day except for about half an hour in the afternoon, when he came out upon the quarterdeck. I observed that he kept his eye fixed upon the spot where the vision of yesterday had appeared, and was quite prepared for another outburst, but none such came. He did not seem to see me although I was standing close beside him. Divine service was read as usual by the chief engineer. It is a curious thing that in whaling vessels the Church of England Prayer-book is always employed, although there is never a member of that Church among either officers or crew. Our men are all Roman Catholics or Presbyterians, the former predominating. Since a ritual is used which is foreign to both, neither can complain that the other is preferred to them, and they listen with all attention and devotion, so that the system has something to recommend it. A glorious sunset, which made the great fields of ice look like a lake of blood. I have never seen a finer and at the same time more weird effect. Wind is veering round. If it will blow twenty-four hours from the north all will yet be well. September 15th. — To-day is Flora’s birthday. Dear lass! it is well that she cannot see her boy, as she used to call me, shut up among the ice fields with a crazy captain and a few weeks’ provisions. No doubt she scans the shipping list in the Scotsman every morning to see if we are reported from Shetland. I have to set an example to the men and look cheery and unconcerned; but God knows, my heart is very heavy at times. The thermometer is at nineteen Fahrenheit to-day. There is but little wind, and what there is comes from an unfavourable quarter. Captain is in an excellent humour; I think he imagines he has seen some other omen or vision, poor fellow, during the night, for he came into my room early in the morning, and stooping down over my bunk, whispered, “It wasn’t a delusion, Doc; it’s all right!” After breakfast he asked me to find out how much food was left, which the second mate and I proceeded to do. It is even less than we had expected. Forward they have half a tank full of biscuits, three barrels of salt meat, and a very limited supply of coffee beans and sugar. In the after-hold and lockers there are a good many luxuries, such as tinned salmon, soups, haricot mutton, &c., but they will go a very short way among a crew of fifty men. There are two barrels of flour in the store-room, and an unlimited supply of tobacco. Altogether there is about enough to keep the men on half rations for eighteen or twenty days — certainly not more. When we reported the state of things to the Captain, he ordered all hands to be piped, and addressed them from the quarterdeck. I never saw him to better advantage. With his tall, well-knit figure, and dark animated face, he seemed a man born to command, and he discussed the situation in a cool sailor-like way which showed that while appreciating the danger he had an eye for every loophole of escape. “My lads,” he said, “no doubt you think I brought you into this fix, if it is a fix, and maybe some of you feel bitter against me on account of it. But you must remember that for many a season no ship that comes to the country has brought in as much oil-money as the old Pole-Star, and every one of you has had his share of it. You can leave your wives behind you in comfort while other poor fellows come back to find their lasses on the parish. If you have to thank me for the one you have to thank me for the other, and we may call it quits. We’ve tried a bold venture before this and succeeded, so now that we’ve tried one and failed we’ve no cause to cry out about it. If the worst comes to the worst, we can make the land across the ice, and lay in a stock of seals which will keep us alive until the spring. It won’t come to that, though, for you’ll see the Scotch coast again before three weeks are out. At present every man must go on half rations, share and share alike, and no favour to any. Keep up your hearts and you’ll pull through this as you’ve pulled through many a danger before.” These few simple words of his had a wonderful effect upon the crew. His former unpopularity was forgotten, and the old harpooner whom I have already mentioned for his superstition, led off three cheers, which were heartily joined in by all hands. September 16th. — The wind has veered round to the north during the night, and the ice shows some symptoms of opening out. The men are in a good humour in spite of the short allowance upon which they have been placed. Steam is kept up in the engine-room, that there may be no delay should an opportunity for escape present itself. The Captain is in exuberant spirits, though he still retains that wild “fey” expression which I have already remarked upon. This burst of cheerfulness puzzles me more than his former gloom. I cannot understand it. I think I mentioned in an early part of this journal that one of his oddities is that he never permits any person to enter his cabin, but insists upon making his own bed, such as it is, and performing every other office for himself. To my surprise he handed me the key to-day and requested me to go down there and take the time by his chronometer while he measured the altitude of the sun at noon. It is a bare little room, containing a washing-stand and a few books, but little else in the way of luxury, except some pictures upon the walls. The majority of these are small cheap oleographs, but there was one water-colour sketch of the head of a young lady which arrested my attention. It was evidently a portrait, and not one of those fancy types of female beauty which sailors particularly affect. No artist could have evolved from his own mind such a curious mixture of character and weakness. The languid, dreamy eyes, with their drooping lashes, and the broad, low brow, unruffled by thought or care, were in strong contrast with the clean-cut, prominent jaw, and the resolute set of the lower lip. Underneath it in one of the corners was written, “M. B., aet. 19.” That any one in the short space of nineteen years of existence could develop such strength of will as was stamped upon her face seemed to me at the time to be well-nigh incredible. She must have been an extraordinary woman. Her features have thrown such a glamour over me that, though I had but a fleeting glance at them, I could, were I a draughtsman, reproduce them line for line upon this page of the journal. I wonder what part she has played in our Captain’s life. He has hung her picture at the end of his berth, so that his eyes continually rest upon it. Were he a less reserved man I should make some remark upon the subject. Of the other things in his cabin there was nothing worthy of mention — uniform coats, a camp-stool, small looking-glass, tobacco-box, and numerous pipes, including an oriental hookah — which, by-the-bye, gives some colour to Mr. Milne’s story about his participation in the war, though the connection may seem rather a distant one. 11.20 P.M. — Captain just gone to bed after a long and interesting conversation on general topics. When he chooses he can be a most fascinating companion, being remarkably well-read, and having the power of expressing his opinion forcibly without appearing to be dogmatic. I hate to have my intellectual toes trod upon. He spoke about the nature of the soul, and sketched out the views of Aristotle and Plato upon the subject in a masterly manner. He seems to have a leaning for metempsychosis and the doctrines of Pythagoras. In discussing them we touched upon modern spiritualism, and I made some joking allusion to the impostures of Slade, upon which, to my surprise, he warned me most impressively against confusing the innocent with the guilty, and argued that it would be as logical to brand Christianity as an error because Judas, who professed that religion, was a villain. He shortly afterwards bade me good-night and retired to his room. The wind is freshening up, and blows steadily from the north. The nights are as dark now as they are in England. I hope to-morrow may set us free from our frozen fetters. September 17th. — The Bogie again. Thank Heaven that I have strong nerves! The superstition of these poor fellows, and the circumstantial accounts which they give, with the utmost earnestness and self-conviction, would horrify any man not accustomed to their ways. There are many versions of the matter, but the sum-total of them all is that something uncanny has been flitting round the ship all night, and that Sandie M’Donald of Peterhead and “lang” Peter Williamson of Shetland saw it, as also did Mr. Milne on the bridge — so, having three witnesses, they can make a better case of it than the second mate did. I spoke to Milne after breakfast, and told him that he should be above such nonsense, and that as an officer he ought to set the men a better example. He shook his weatherbeaten head ominously, but answered with characteristic caution, “Mebbe aye, mebbe na, Doctor,” he said; “I didna ca’ it a ghaist. I canna’ say I preen my faith in sea-bogles an’ the like, though there’s a mony as claims to ha’ seen a’ that and waur. I’m no easy feared, but maybe your ain bluid would run a bit cauld, mun, if instead o’ speerin’ aboot it in daylicht ye were wi’ me last night, an’ seed an awfu’ like shape, white an’ gruesome, whiles here, whiles there, an’ it greetin’ and ca’ing in the darkness like a bit lambie that hae lost its mither. Ye would na’ be sae ready to put it a’ doon to auld wives’ clavers then, I’m thinkin’.” I saw it was hopeless to reason with him, so contented myself with begging him as a personal favour to call me up the next time the spectre appeared — a request to which he acceded with many ejaculations expressive of his hopes that such an opportunity might never arise. As I had hoped, the white desert behind us has become broken by many thin streaks of water which intersect it in all directions. Our latitude to-day was 80 degrees 52’ N., which shows that there is a strong southerly drift upon the pack. Should the wind continue favourable it will break up as rapidly as it formed. At present we can do nothing but smoke and wait and hope for the best. I am rapidly becoming a fatalist. When dealing with such uncertain factors as wind and ice a man can be nothing else. Perhaps it was the wind and sand of the Arabian deserts which gave the minds of the original followers of Mahomet their tendency to bow to kismet. These spectral alarms have a very bad effect upon the Captain. I feared that it might excite his sensitive mind, and endeavoured to conceal the absurd story from him, but unfortunately he overheard one of the men making an allusion to it, and insisted upon being informed about it. As I had expected, it brought out all his latent lunacy in an exaggerated form. I can hardly believe that this is the same man who discoursed philosophy last night with the most critical acumen and coolest judgment. He is pacing backwards and forwards upon the quarterdeck like a caged tiger, stopping now and again to throw out his hands with a yearning gesture, and stare impatiently out over the ice. He keeps up a continual mutter to himself, and once he called out, “But a little time, love — but a little time!” Poor fellow, it is sad to see a gallant seaman and accomplished gentleman reduced to such a pass, and to think that imagination and delusion can cow a mind to which real danger was but the salt of life. Was ever a man in such a position as I, between a demented captain and a ghost-seeing mate? I sometimes think I am the only really sane man aboard the vessel — except perhaps the second engineer, who is a kind of ruminant, and would care nothing for all the fiends in the Red Sea so long as they would leave him alone and not disarrange his tools. The ice is still opening rapidly, and there is every probability of our being able to make a start to-morrow morning. They will think I am inventing when I tell them at home all the strange things that have befallen me. 12 P.M. — I have been a good deal startled, though I feel steadier now, thanks to a stiff glass of brandy. I am hardly myself yet, however, as this handwriting will testify. The fact is, that I have gone through a very strange experience, and am beginning to doubt whether I was justified in branding every one on board as madmen because they professed to have seen things which did not seem reasonable to my understanding. Pshaw! I am a fool to let such a trifle unnerve me; and yet, coming as it does after all these alarms, it has an additional significance, for I cannot doubt either Mr. Manson’s story or that of the mate, now that I have experienced that which I used formerly to scoff at. After all it was nothing very alarming — a mere sound, and that was all. I cannot expect that any one reading this, if any one ever should read it, will sympathise with my feelings, or realise the effect which it produced upon me at the time. Supper was over, and I had gone on deck to have a quiet pipe before turning in. The night was very dark — so dark that, standing under the quarter-boat, I was unable to see the officer upon the bridge. I think I have already mentioned the extraordinary silence which prevails in these frozen seas. In other parts of the world, be they ever so barren, there is some slight vibration of the air — some faint hum, be it from the distant haunts of men, or from the leaves of the trees, or the wings of the birds, or even the faint rustle of the grass that covers the ground. One may not actively perceive the sound, and yet if it were withdrawn it would be missed. It is only here in these Arctic seas that stark, unfathomable stillness obtrudes itself upon you in all its gruesome reality. You find your tympanum straining to catch some little murmur, and dwelling eagerly upon every accidental sound within the vessel. In this state I was leaning against the bulwarks when there arose from the ice almost directly underneath me a cry, sharp and shrill, upon the silent air of the night, beginning, as it seemed to me, at a note such as prima donna never reached, and mounting from that ever higher and higher until it culminated in a long wail of agony, which might have been the last cry of a lost soul. The ghastly scream is still ringing in my ears. Grief, unutterable grief, seemed to be expressed in it, and a great longing, and yet through it all there was an occasional wild note of exultation. It shrilled out from close beside me, and yet as I glared into the darkness I could discern nothing. I waited some little time, but without hearing any repetition of the sound, so I came below, more shaken than I have ever been in my life before. As I came down the companion I met Mr. Milne coming up to relieve the watch. “Weel, Doctor,” he said, “maybe that’s auld wives’ clavers tae? Did ye no hear it skirling? Maybe that’s a supersteetion? What d’ye think o’t noo?” I was obliged to apologise to the honest fellow, and acknowledge that I was as puzzled by it as he was. Perhaps to-morrow things may look different. At present I dare hardly write all that I think. Reading it again in days to come, when I have shaken off all these associations, I should despise myself for having been so weak. September 18th. — Passed a restless and uneasy night, still haunted by that strange sound. The Captain does not look as if he had had much repose either, for his face is haggard and his eyes bloodshot. I have not told him of my adventure of last night, nor shall I. He is already restless and excited, standing up, sitting down, and apparently utterly unable to keep still. A fine lead appeared in the pack this morning, as I had expected, and we were able to cast off our ice-anchor, and steam about twelve miles in a west-sou’-westerly direction. We were then brought to a halt by a great floe as massive as any which we have left behind us. It bars our progress completely, so we can do nothing but anchor again and wait until it breaks up, which it will probably do within twenty-four hours, if the wind holds. Several bladder-nosed seals were seen swimming in the water, and one was shot, an immense creature more than eleven feet long. They are fierce, pugnacious animals, and are said to be more than a match for a bear. Fortunately they are slow and clumsy in their movements, so that there is little danger in attacking them upon the ice. The Captain evidently does not think we have seen the last of our troubles, though why he should take a gloomy view of the situation is more than I can fathom, since every one else on board considers that we have had a miraculous escape, and are sure now to reach the open sea. “I suppose you think it’s all right now, Doctor?” he said, as we sat together after dinner. “I hope so,” I answered. “We mustn’t be too sure — and yet no doubt you are right. We’ll all be in the arms of our own true loves before long, lad, won’t we? But we mustn’t be too sure — we mustn’t be too sure.” He sat silent a little, swinging his leg thoughtfully backwards and forwards. “Look here,” he continued; “it’s a dangerous place this, even at its best — a treacherous, dangerous place. I have known men cut off very suddenly in a land like this. A slip would do it sometimes — a single slip, and down you go through a crack, and only a bubble on the green water to show where it was that you sank. It’s a queer thing,” he continued with a nervous laugh, “but all the years I’ve been in this country I never once thought of making a will — not that I have anything to leave in particular, but still when a man is exposed to danger he should have everything arranged and ready — don’t you think so?” “Certainly,” I answered, wondering what on earth he was driving at. “He feels better for knowing it’s all settled,” he went on. “Now if anything should ever befall me, I hope that you will look after things for me. There is very little in the cabin, but such as it is I should like it to be sold, and the money divided in the same proportion as the oil-money among the crew. The chronometer I wish you to keep yourself as some slight remembrance of our voyage. Of course all this is a mere precaution, but I thought I would take the opportunity of speaking to you about it. I suppose I might rely upon you if there were any necessity?” “Most assuredly,” I answered; “and since you are taking this step, I may as well” —— “You! you!” he interrupted. “YOU’RE all right. What the devil is the matter with YOU? There, I didn’t mean to be peppery, but I don’t like to hear a young fellow, that has hardly began life, speculating about death. Go up on deck and get some fresh air into your lungs instead of talking nonsense in the cabin, and encouraging me to do the same.” The more I think of this conversation of ours the less do I like it. Why should the man be settling his affairs at the very time when we seem to be emerging from all danger? There must be some method in his madness. Can it be that he contemplates suicide? I remember that upon one occasion he spoke in a deeply reverent manner of the heinousness of the crime of self-destruction. I shall keep my eye upon him, however, and though I cannot obtrude upon the privacy of his cabin, I shall at least make a point of remaining on deck as long as he stays up. Mr. Milne pooh-poohs my fears, and says it is only the “skipper’s little way.” He himself takes a very rosy view of the situation. According to him we shall be out of the ice by the day after to-morrow, pass Jan Meyen two days after that, and sight Shetland in little more than a week. I hope he may not be too sanguine. His opinion may be fairly balanced against the gloomy precautions of the Captain, for he is an old and experienced seaman, and weighs his words well before uttering them. The long-impending catastrophe has come at last. I hardly know what to write about it. The Captain is gone. He may come back to us again alive, but I fear me — I fear me. It is now seven o’clock of the morning of the 19th of September. I have spent the whole night traversing the great ice-floe in front of us with a party of seamen in the hope of coming upon some trace of him, but in vain. I shall try to give some account of the circumstances which attended upon his disappearance. Should any one ever chance to read the words which I put down, I trust they will remember that I do not write from conjecture or from hearsay, but that I, a sane and educated man, am describing accurately what actually occurred before my very eyes. My inferences are my own, but I shall be answerable for the facts. The Captain remained in excellent spirits after the conversation which I have recorded. He appeared to be nervous and impatient, however, frequently changing his position, and moving his limbs in an aimless choreic way which is characteristic of him at times. In a quarter of an hour he went upon deck seven times, only to descend after a few hurried paces. I followed him each time, for there was something about his face which confirmed my resolution of not letting him out of my sight. He seemed to observe the effect which his movements had produced, for he endeavoured by an over-done hilarity, laughing boisterously at the very smallest of jokes, to quiet my apprehensions. After supper he went on to the poop once more, and I with him. The night was dark and very still, save for the melancholy soughing of the wind among the spars. A thick cloud was coming up from the northwest, and the ragged tentacles which it threw out in front of it were drifting across the face of the moon, which only shone now and again through a rift in the wrack. The Captain paced rapidly backwards and forwards, and then seeing me still dogging him, he came across and hinted that he thought I should be better below — which, I need hardly say, had the effect of strengthening my resolution to remain on deck. I think he forgot about my presence after this, for he stood silently leaning over the taffrail, and peering out across the great desert of snow, part of which lay in shadow, while part glittered mistily in the moonlight. Several times I could see by his movements that he was referring to his watch, and once he muttered a short sentence, of which I could only catch the one word “ready.” I confess to having felt an eerie feeling creeping over me as I watched the loom of his tall figure through the darkness, and noted how completely he fulfilled the idea of a man who is keeping a tryst. A tryst with whom? Some vague perception began to dawn upon me as I pieced one fact with another, but I was utterly unprepared for the sequel. By the sudden intensity of his attitude I felt that he saw something. I crept up behind him. He was staring with an eager questioning gaze at what seemed to be a wreath of mist, blown swiftly in a line with the ship. It was a dim, nebulous body, devoid of shape, sometimes more, sometimes less apparent, as the light fell on it. The moon was dimmed in its brilliancy at the moment by a canopy of thinnest cloud, like the coating of an anemone. “Coming, lass, coming,” cried the skipper, in a voice of unfathomable tenderness and compassion, like one who soothes a beloved one by some favour long looked for, and as pleasant to bestow as to receive. What followed happened in an instant. I had no power to interfere. He gave one spring to the top of the bulwarks, and another which took him on to the ice, almost to the feet of the pale misty figure. He held out his hands as if to clasp it, and so ran into the darkness with outstretched arms and loving words. I still stood rigid and motionless, straining my eyes after his retreating form, until his voice died away in the distance. I never thought to see him again, but at that moment the moon shone out brilliantly through a chink in the cloudy heaven, and illuminated the great field of ice. Then I saw his dark figure already a very long way off, running with prodigious speed across the frozen plain. That was the last glimpse which we caught of him — perhaps the last we ever shall. A party was organised to follow him, and I accompanied them, but the men’s hearts were not in the work, and nothing was found. Another will be formed within a few hours. I can hardly believe I have not been dreaming, or suffering from some hideous nightmare, as I write these things down. 7.30 P.M. — Just returned dead beat and utterly tired out from a second unsuccessful search for the Captain. The floe is of enormous extent, for though we have traversed at least twenty miles of its surface, there has been no sign of its coming to an end. The frost has been so severe of late that the overlying snow is frozen as hard as granite, otherwise we might have had the footsteps to guide us. The crew are anxious that we should cast off and steam round the floe and so to the southward, for the ice has opened up during the night, and the sea is visible upon the horizon. They argue that Captain Craigie is certainly dead, and that we are all risking our lives to no purpose by remaining when we have an opportunity of escape. Mr. Milne and I have had the greatest difficulty in persuading them to wait until to-morrow night, and have been compelled to promise that we will not under any circumstances delay our departure longer than that. We propose therefore to take a few hours’ sleep, and then to start upon a final search. September 20th, evening. — I crossed the ice this morning with a party of men exploring the southern part of the floe, while Mr. Milne went off in a northerly direction. We pushed on for ten or twelve miles without seeing a trace of any living thing except a single bird, which fluttered a great way over our heads, and which by its flight I should judge to have been a falcon. The southern extremity of the ice field tapered away into a long narrow spit which projected out into the sea. When we came to the base of this promontory, the men halted, but I begged them to continue to the extreme end of it, that we might have the satisfaction of knowing that no possible chance had been neglected. We had hardly gone a hundred yards before M’Donald of Peterhead cried out that he saw something in front of us, and began to run. We all got a glimpse of it and ran too. At first it was only a vague darkness against the white ice, but as we raced along together it took the shape of a man, and eventually of the man of whom we were in search. He was lying face downwards upon a frozen bank. Many little crystals of ice and feathers of snow had drifted on to him as he lay, and sparkled upon his dark seaman’s jacket. As we came up some wandering puff of wind caught these tiny flakes in its vortex, and they whirled up into the air, partially descended again, and then, caught once more in the current, sped rapidly away in the direction of the sea. To my eyes it seemed but a snow-drift, but many of my companions averred that it started up in the shape of a woman, stooped over the corpse and kissed it, and then hurried away across the floe. I have learned never to ridicule any man’s opinion, however strange it may seem. Sure it is that Captain Nicholas Craigie had met with no painful end, for there was a bright smile upon his blue pinched features, and his hands were still outstretched as though grasping at the strange visitor which had summoned him away into the dim world that lies beyond the grave. We buried him the same afternoon with the ship’s ensign around him, and a thirty-two pound shot at his feet. I read the burial service, while the rough sailors wept like children, for there were many who owed much to his kind heart, and who showed now the affection which his strange ways had repelled during his lifetime. He went off the grating with a dull, sullen splash, and as I looked into the green water I saw him go down, down, down until he was but a little flickering patch of white hanging upon the outskirts of eternal darkness. Then even that faded away, and he was gone. There he shall lie, with his secret and his sorrows and his mystery all still buried in his breast, until that great day when the sea shall give up its dead, and Nicholas Craigie come out from among the ice with the smile upon his face, and his stiffened arms outstretched in greeting. I pray that his lot may be a happier one in that life than it has been in this. I shall not continue my journal. Our road to home lies plain and clear before us, and the great ice field will soon be but a remembrance of the past. It will be some time before I get over the shock produced by recent events. When I began this record of our voyage I little thought of how I should be compelled to finish it. I am writing these final words in the lonely cabin, still starting at times and fancying I hear the quick nervous step of the dead man upon the deck above me. I entered his cabin to-night, as was my duty, to make a list of his effects in order that they might be entered in the official log. All was as it had been upon my previous visit, save that the picture which I have described as having hung at the end of his bed had been cut out of its frame, as with a knife, and was gone. With this last link in a strange chain of evidence I close my diary of the voyage of the Pole-Star. [NOTE by Dr. John M’Alister Ray, senior. — I have read over the strange events connected with the death of the Captain of the Pole-Star, as narrated in the journal of my son. That everything occurred exactly as he describes it I have the fullest confidence, and, indeed, the most positive certainty, for I know him to be a strong-nerved and unimaginative man, with the strictest regard for veracity. Still, the story is, on the face of it, so vague and so improbable, that I was long opposed to its publication. Within the last few days, however, I have had independent testimony upon the subject which throws a new light upon it. I had run down to Edinburgh to attend a meeting of the British Medical Association, when I chanced to come across Dr. P —— , an old college chum of mine, now practising at Saltash, in Devonshire. Upon my telling him of this experience of my son’s, he declared to me that he was familiar with the man, and proceeded, to my no small surprise, to give me a description of him, which tallied remarkably well with that given in the journal, except that he depicted him as a younger man. According to his account, he had been engaged to a young lady of singular beauty residing upon the Cornish coast. During his absence at sea his betrothed had died under circumstances of peculiar horror.]
Il capitano della “Poole-Star”.
[Tratto dal diario personale di John M’Alister Ray, studente di medicina.]
11 settembre – Latitudine 81 gradi e 40 minuti nord; longitudine 2 gradi est. Siamo ancora fermo tra enormi campi di ghiaccio. Quello che si estende a nord di noi, al quale è fissata la nostra ancora di ghiaccio, deve essere grande quanto una contea inglese. A destra e a sinistra, distese infinite di ghiaccio si estendono fino all’orizzonte. Questa mattina il secondo ufficiale ha riferito che a sud ci sono segni di banchi di ghiaccio. Se questi raggiungessero uno spessore sufficiente da impedirci la ritirata, saremmo in pericolo, poiché i viveri stanno ormai diminuendo. È già tardi nella stagione e le notti stanno ricominciando a farsi lunghe.
Stamattina ho visto una stella lampeggiare sopra la prua; è la prima da maggio. C’è notevole malcontento tra l’equipaggio: molti desiderano tornare a casa in tempo per la stagione della pesca alle aringhe, quando il lavoro costa sempre molto sulla costa scozzese. Per ora il loro dissenso si manifesta solo con espressioni cupe e sguardi torvi, ma questo pomeriggio ho saputo dal secondo ufficiale che stanno pensando di inviare una delegazione dal capitano per spiegargli le loro lamentele. Dubito molto come lui recepirà questa richiesta: è un uomo dal temperamento violento e molto sensibile a qualsiasi violazione dei suoi diritti. Dopo cena proverò a parlargli sull’argomento. Ho sempre notato che tollera da me ciò che non sopporterebbe da nessun altro membro dell’equipaggio. L’isola di Amsterdam, situata nell’angolo nord-occidentale delle Spitzbergen, è visibile a dritta: una catena di rocce vulcaniche intersecate da strisce bianche che rappresentano ghiacciai. È curioso pensare che in questo momento probabilmente non ci sia nessun essere umano più vicino a noi delle colonie danesi nel sud della Groenlandia, circa novecento miglia in linea d’aria. Un capitano assume una grande responsabilità quando rischia la propria nave in circostanze del genere. Nessun cacciatore di balene è mai rimasto in queste latitudini fino a questa fase dell’anno.
Le 21:00 – Ho parlato con il Capitano Craigie, e anche se il risultato non è stato affatto soddisfacente, devo dire che mi ha ascoltato con grande attenzione e rispetto. Dopo che ho finito di parlare, ha assunto quell’aria decisa che spesso gli vedo sul viso, e per alcuni minuti è andato avanti e indietro nella stretta cabina. All’inizio temevo di averlo offeso gravemente, ma lui ha dissipato questa idea sedendosi di nuovo e mettendo una mano sul mio braccio con un gesto che quasi sembrava una carezza. C’era anche una profonda tenerezza nei suoi occhi scuri e selvaggi, il che mi ha sorpreso molto. “Ascolti, dottore,” disse, “mi dispiace di averla portata con me. Davvero. Darei cinquanta sterline in questo stesso momento per vederla al sicuro sul molo di Dundee. Questa volta è una questione di fortuna. Ci sono dei banchi di ghiaccio a nord di noi. Come osa scuotere la testa, signore? Le ho detto chiaramente che li ho visti spuntare dalla coffa, ” – disse questo con un improvviso accesso di rabbia, anche se non ricordavo di aver mostrato alcun segno di dubbio. “Venti e due banchi di ghiaccio in pochi minuti. E nessuno lungo meno di dieci piedi. Ora, dottore, pensa davvero che possa lasciare questo paese quando c’è solo una striscia di ghiaccio tra me e la mia fortuna? Se domani il vento iniziasse a soffiare da nord, potremmo riempire la nave e partire prima che il gelo ci raggiunga. Ma se soffiasse da sud. Beh, immagino che gli uomini siano pagati per rischiare la vita. E per quanto mi riguarda, non ha molta importanza. Ho cose più importanti a cui attaccarmi nell’aldilà che in questo mondo. Tuttavia, devo ammettere che mi dispiace per lei. Vorrei tanto che ci fosse ancora il vecchio Angus Tait con noi. Lui era un uomo di cui non si sarebbe mai sentita la mancanza. E lei, ha detto una volta di essere fidanzata, vero?”
[Per i cacciatori di balene, l’importanza di una balena non viene misurata dalla lunghezza del suo corpo, ma dalla lunghezza della sua costola di balena.]
“Sì,” risposi, aprendo il fermaglio della catena dell’orologio e mostrandogli la piccola immagine di Flora.
“Maledizione!” urlò, alzandosi di scatto dalla sedia, con la barba tremante di rabbia. “Qual è il suo rapporto con me? Che cosa ho io a che fare con lei per cui deve mostrarmi la sua foto davanti agli occhi?” Per un momento pensai che stesse per colpirmi nella furia del suo impeto, ma dopo un’altra imprecazione uscì di corsa dalla cabina e si precipitò sul ponte, lasciandomi molto sorpreso dalla sua straordinaria violenza. È la prima volta che mi mostra qualcosa di diverso da cortesia e gentilezza. Mentre scrivo queste righe, lo sento camminare avanti e indietro sopra di me, con grande agitazione.
Vorrei delineare brevemente il carattere di quest’uomo, ma sembrerebbe presuntuoso tentare una cosa del genere su carta, quando l’idea nella mia mente è al massimo vaga e incerta. Molte volte ho pensato di aver afferrato la chiave che potesse spiegarlo, solo per poi deludermi quando lui si presentava sotto un nuovo aspetto che sovvertiva tutte le mie conclusioni. Forse nessun altro occhio se non il mio leggerà mai queste righe, tuttavia, come studio psicologico, cercherò di lasciare traccia del Capitano Nicholas Craigie. L’aspetto esteriore di un uomo di solito dà indicazioni sul suo animo interiore. Il Capitano è alto e ben proporzionato, con un viso scuro e attraente, e ha l’abitudine strana di contrarre le membra, forse a causa della nervosità o semplicemente a causa della sua eccessiva energia. La mascella e tutto il suo volto sono mascolini e risoluti, ma gli occhi sono la caratteristica distintiva del suo viso: di un colore castano scuro, brillanti e pieni di vivacità, mostrano una strana miscela di imprudenza e, qualcos’altro che a volte mi è sembrato più simile all’orrore che a qualsiasi altra emozione. Di solito prevale la prima caratteristica, ma in alcune occasioni, soprattutto quando era assorto nei suoi pensieri, un’espressione di paura si diffondeva sul suo volto, trasformandolo completamente. È in questi momenti che è più soggetto a violenti scatti d’ira, e sembra esserne consapevole, perché l’ho visto chiudersi in se stesso per evitare che qualcuno lo avvicinasse finché quella fase negativa non fosse passata. Dorme male e ho sentito gridare di notte, ma la sua cabina si trova a una certa distanza dalla mia, quindi non sono mai riuscito a capire cosa dicesse. Questa è una delle facce del suo carattere, e senz’altro la più sgradevole. L’ho osservata solo grazie alla nostra stretta convivenza, giorno dopo giorno. Altrimenti, è un compagno piacevole, colto ed divertente, e uno dei marinai più coraggiosi che abbiano mai calcato una plancia di nave. Non dimenticherò mai come abbia gestito la nave quando siamo stati colpiti da una tempesta tra i banchi di ghiaccio all’inizio di aprile: non l’avevo mai visto così allegro, persino divertente, quella notte, camminava avanti e indietro sul ponte, tra i fulmini e il vento ululante. Mi ha detto più volte che il pensiero della morte lo rallegrava, il che è triste da parte di un giovane uomo; non può avere più di trent’anni, anche se i suoi capelli e la sua barba sono già leggermente ingrigiti. Deve aver subito una grande sofferenza che ha rovinato tutta la sua vita. Forse anch’io reagirei allo stesso modo se perdessi Flora. Dio solo lo sa! Penso che, senza di lei, non mi importerebbe affatto da quale direzione soffi il vento domani.
Ecco, lo sento scendere per la scala; si è chiuso in camera sua, il che dimostra che è ancora di cattivo umore. E così, a letto, come direbbe il vecchio Pepys: la candela sta per spegnersi (ora dobbiamo usarle, visto che le notti stanno diventando più lunghe), e lo steward se n’è andato; quindi non ci sono speranze di averne un’altra.
12 settembre – Giorno calmo e sereno; continuo a stare nella stessa posizione. Il vento soffia da sud-est, ma è molto debole. Il Capitano è di umore migliore e si è scusato con me a colazione per la sua scortesia. Tuttavia sembra ancora un po’ distratto, e conserva quell’espressione strana negli occhi, che in un highlander significherebbe che è “infestato da spiriti”; almeno così mi ha detto il nostro ingegnere capo, che tra i membri celtici dell’equipaggio è considerato un veggente e un interprete di presagi.
È strano che la superstizione abbia potuto prendere il sopravvento su una razza così pragmatica e razionale. Non avrei mai creduto fino a che non l’ho visto con i miei occhi. In questo viaggio c’è stata un’epidemia di superstizioni; ho persino pensato di distribuire sedativi e tonici nervosi insieme al grog del sabato. Il primo segno di questa tendenza è stato che, poco dopo aver lasciato le Shetland, gli uomini al timone iniziavano a lamentarsi di sentire grida e strilli alle spalle della nave, come se qualcosa la stesse inseguendo senza riuscire a raggiungerla. Questa fantasia è continuata per tutto il viaggio; nelle notti buie, all’inizio della stagione della caccia alle foche, era davvero difficile convincerli a svolgere i loro compiti. Senza dubbio, ciò che sentivano erano solo il rumore delle catene del timone o il grido di qualche uccello marino. Sono stato svegliato più volte per ascoltare, ma ovviamente non sono mai riuscito a distinguere nulla di insolito.
Tuttavia gli uomini sono così convinti di ciò che dicono che è inutile discutere con loro. Una volta ne ho parlato al Capitano, ma con mia sorpresa l’ha presa molto seriamente; anzi, sembrava davvero turbato da quanto gli avevo detto. Avrei pensato che almeno lui fosse al di sopra di simili superstizioni volgari.
Tutta questa discussione sulle superstizioni mi ha portato al fatto che il signor Manson, il nostro secondo ufficiale, ieri sera ha visto un fantasma, o, almeno, dice di averlo visto, il che è praticamente la stessa cosa. È davvero rinfrescante avere un nuovo argomento di conversazione dopo l’eterna routine sui orsi e sulle balene che ci ha accompagnati per così tanti mesi. Manson giura che la nave è infestata, e che non vi rimarrebbe nemmeno un giorno se avesse altri posti dove andare. In effetti, quell’uomo è davvero spaventato; stamattina ho dovuto dargli del cloroal e del bromuro di potassio per calmarlo. Sembrava molto arrabbiato quando gli ho suggerito che forse la sera prima aveva bevuto più del solito. Ho dovuto tranquillizzarlo mantenendo un’espressione il più seria possibile mentre raccontava quanto gli era accaduto, e lui lo ha fatto in modo davvero semplice e diretto.
“Ero sul ponte,” disse, “verso le quattro di notte, quando la notte era al suo punto più buio. C’era un po’ di luna, ma le nuvole la nascondevano, quindi non si riusciva a vedere molto lontano dalla nave. John M’Leod, il cacciatore di foche, venne da prua e raccontò di aver sentito un suono strano a dritta della prua.
“Siamo andati avanti entrambi e abbiamo sentito quel suono: a volte sembrava il pianto di un bambino, altre volte il grido di una donna in dolore. Sono stato nel nord per diciassette anni e non ho mai sentito nessun animale, né giovane né vecchio, fare un rumore del genere. Mentre eravamo lì, la luna uscì da dietro una nuvola e abbiamo visto una sorta di figura bianca muoversi sul ghiaccio nella stessa direzione dei suoni che sentivamo. Per un po’ l’abbiamo persa di vista, ma poi è ricomparsa a sinistra della prua; sembrava solo un’ombra sul ghiaccio. Ho chiamato M’Leod e insieme siamo andati a prendere i fucili, pensando che potesse trattarsi di un orso. Quando siamo arrivati sul ghiaccio, ho perso di vista M’Leod. Ma ho continuato nella direzione da cui provenivano i suoni. Li ho seguiti per un miglio o più. Poi, girando intorno a una collina, mi sono trovato davanti a quella figura bianca, che sembrava aspettarmi lì. Non so cosa fosse. Di certo non era un orso. Era alta, bianca. Se non era un uomo né una donna, beh, giuro su Dio che era qualcosa di molto peggio. Sono corso verso la nave il più velocemente possibile. E sono stato davvero sollevato quando sono finalmente arrivato a bordo. Ho firmato i documenti necessari per adempiere ai miei doveri sulla nave. E lì resterò. Ma non mi farò mai più trovare sul ghiaccio dopo il tramonto, ”
Questa è la sua storia, raccontata nel modo migliore che io abbia potuto con le sue stesse parole. Immagino che ciò che ha visto, nonostante le sue negazioni, debba essere stato un giovane orso in piedi sulle zampe posteriori, una posizione che assumono spesso quando si sentono minacciati. Nella luce incerta, questa immagine poteva assomigliare a quella di un essere umano, soprattutto a un uomo i cui nervi erano già stati scossi. Qualunque cosa fosse, l’episodio è stato sfortunato, poiché ha avuto un effetto molto negativo sull’equipaggio: il loro aspetto è ancora più cupo e il loro malcontento ancora più evidente. La doppia frustrazione di essere privati della possibilità di pescare l’aringa e di essere trattenuti su quella che loro chiamano una “navicella infestata” potrebbe spingerli a compiere azioni avventate. Anche gli arpionieri, i più anziani e stabili tra loro, stanno partecipando all’agitazione generale.
A parte questo assurdo scoppio di superstizione, le cose sembrano prendere una piega più positiva: la formazione nuvolosa che si era creata a sud di noi si è in parte dispersa, e l’acqua è così calda da far pensare che ci troviamo in uno dei bracci della corrente del Golfo che scorrono tra la Groenlandia e le Spitzbergen. Intorno alla nave ci sono numerose meduse e limoni di mare, oltre a una grande quantità di gamberi; quindi c’è ogni possibilità di vedere qualche pesce. Infatti, verso l’ora di cena ne è stato visto uno che galleggiava nell’acqua, ma in una posizione tale da rendere impossibile per le barche seguirlo.
13 settembre – Ho avuto una conversazione interessante con il secondo ufficiale, il signor Milne, sul ponte. Sembra che il nostro capitano sia un enigma tanto per i marinai quanto per i proprietari della nave, proprio come lo è stato per me. Il signor Milne mi ha detto che, quando la nave torna da un viaggio e le spese vengono saldate, il capitano Craigie scompare e non si rivede fino all’inizio della stagione successiva, quando entra silenziosamente nell’ufficio della compagnia per chiedere se i suoi servizi saranno ancora necessari. Non ha alcun amico a Dundee, e nessuno sembra conoscere la sua storia passata. La sua posizione dipende interamente dalla sua abilità come marinaio, nonché dal nome di coraggio e freddezza che si è guadagnato durante il suo periodo come secondo ufficiale, prima di essere incaricato della comando della nave. L’opinione generale sembra essere che non sia scozzese e che il suo nome sia falso. Il signor Milne ritiene che si dedichi alla caccia alle balene semplicemente perché è l’occupazione più pericolosa che possa scegliere, e che cerchi deliberatamente la morte in ogni modo possibile. Ha menzionato diversi esempi a questo proposito; uno di essi è piuttosto curioso, se vero. Pare che in un’occasione non si sia presentato all’ufficio, e quindi fu necessario scegliere un sostituto al suo posto. Questo accadde durante l’ultima guerra tra Russia e Turchia. Quando ricomparve la primavera seguente, aveva una ferita profonda sul collo che cercava di nascondere con il colletto. Non so se l’ipotesi del secondo ufficiale, secondo cui avesse partecipato alla guerra, sia vera. Comunque, è stata sicuramente una strana coincidenza.
Il vento sta cambiando direzione, virando verso est, ma rimane molto debole. Penso che la banchisa sia più vicina rispetto a ieri. Ovunque si possa guardare, c’è un vasto spazio di bianco immacolato, interrotto solo occasionalmente da crepe o dall’ombra scura di qualche collinetta di ghiaccio. A sud c’è quella stretta striscia d’acqua blu, il nostro unico mezzo per fuggire, ma sta restringendosi ogni giorno di più. Il capitano sta assumendosi una grande responsabilità. Ho sentito dire che le scorte di patate sono finite, e anche i biscotti stanno diminuendo. Ma lui mantiene lo stesso atteggiamento impassibile, trascorrendo la maggior parte del tempo sul ponte superiore, scrutando l’orizzonte con il suo telescopio. Il suo comportamento è molto imprevedibile. Sembra evitare la mia compagnia. Ma non ci sono state più ripetizioni della violenza che ha mostrato quella notte.
Le 19:30 — La mia opinione è che siamo guidati da un pazzo. Null’altro può spiegare le stranezze e le incostanze del Capitano Craigie. Sono fortunato ad aver tenuto questo diario del nostro viaggio, poiché potrà servirci a giustificarci nel caso dovessimo prendere misure drastiche contro di lui, un passo che accetterei solo come ultima risorsa. È curioso: fu proprio lui stesso ad ipotizzare che la sua strana condotta fosse dovuta alla follia, e non semplicemente all’eccentricità. Circa un’ora fa si trovava sul ponte, come al solito intento a osservare attraverso il suo telescopio, mentre io camminavo avanti e indietro sul ponte di coperta. La maggior parte degli uomini era giù a bere il tè, da tempo non si mantenevano più le normali turnazioni di guardia. Stanco di camminare, mi appoggiai al parapetto e ammiravo la luce dorata del sole morente che illuminava i vasti campi di ghiaccio intorno a noi. Fu allora che una voce roca alle mie spalle mi riscosse dai miei pensieri: il Capitano era sceso e si trovava accanto a me. Stava fissando il ghiaccio con un’espressione in cui si mescolavano orrore, sorpresa, e qualcosa che assomigliava alla gioia. Nonostante il freddo, grosse gocce di sudore gli scorrevano sulla fronte; era chiaramente profondamente sconvolto. I suoi muscoli tremavano come quelli di una persona sull’orlo di un attacco epilettico, “Guarda!” esclamò, afferrandomi per il polso mentre continuava a fissare il ghiaccio lontano, muovendo lentamente la testa in direzione di qualcosa che sembrava muoversi davanti ai suoi occhi. “Lì, tra quelle colline di ghiaccio. Ora sta uscendo da dietro quella più lontana. La vedi. DEVI vederla! Sta volando via, per Dio, sta volando via, ” Pronunciò queste ultime parole con un sussurro pieno di dolore intenso. Un ricordo che non dimenticherò mai. Si aggrappò alle corde di sicurezza e cercò di salire sul parapetto, nella speranza di poter gettare un’ultima occhiata a quell’oggetto che si allontanava. Ma non ne aveva la forza. Barcollò indietro, appoggiandosi alle finestre del salone, dove rimase ansimante e esausto. Il suo viso era così pallido che temetti potesse svenire. Così lo portai subito giù nella cabina e lo adagiai su uno dei divani. Gli versai del brandy; ebbe un effetto immediato: il colore tornò sul suo viso, i suoi muscoli smisero di tremare. Si alzò sul gomito e, vedendo che eravamo soli, mi fece segno di sedermi accanto a lui. “L’hai vista, vero?” chiese, ancora con quel tono cupo e inquietante, “No, non ho visto nulla.”
La sua testa ricadde di nuovo sui cuscini. “No, non lo farebbe senza il bicchiere,” mormorò. “Non potrebbe. È stato il bicchiere a farle apparire davanti a me, e poi gli occhi dell’amore. Gli occhi dell’amore.”
“Dottore, per favore, non lasciare entrare lo steward! Penserà che io sia pazzo. Chiuda semplicemente la porta, per favore!”
Mi alzai e feci come mi aveva ordinato.
Rimase immobile per un po’, apparentemente perso nei suoi pensieri, poi si sollevò su un gomito e chiese dell’altro brandy.
“Non pensa che io sia pazzo, vero, Dottore?” mi chiese mentre riponevo la bottiglia nell’armadietto. “Dica pure onestamente, da uomo a uomo. Penso che io sia pazzo?”
“Credo che abbia qualcosa in mente,” risposi, “qualcosa che lo agita molto e che gli fa del male.”
“Esatto!” esclamò, con gli occhi scintillanti per l’effetto del brandy. “Ho molte cose in mente. Molte! Ma so calcolare la latitudine e la longitudine, so usare il sestante e gestire i logaritmi. Non potrebbe provare che sono pazzo in un tribunale, vero?” Era curioso ascoltare quell’uomo che discuteva con calma della propria sanità mentale.
“Forse no,” dissi; “ma comunque penso che sarebbe saggio tornare a casa il prima possibile e dedicarsi per un po’ a una vita tranquilla.”
“Tornare a casa, eh?” mormorò con un sorriso beffardo. “Una parola per me e due per te. Vai a vivere con Flora. La bella piccola Flora. I sogni brutti sono segni di pazzia?”
“A volte,” risposi.
“E poi? Quali sarebbero i primi sintomi?”
“Dolori alla testa, rumori nelle orecchie, luci che lampeggiano davanti agli occhi, allucinazioni, ”
“Ah! E quelle? Come le definiresti?”
“Vedere qualcosa che non esiste è un’allucinazione.”
“Ma lei ESISTEVA!” gemette tra sé. “Lei ESISTEVA, ” Poi si alzò, aprì la porta e camminò con passi lenti e incerti verso la sua cabina. Dove, senza dubbio, rimarrà fino a domani mattina. Il suo stato mentale sembra aver subito un terribile shock. Qualunque cosa abbia immaginato di aver visto. Quell’uomo diventa sempre più enigmatico. Anche se temo che la spiegazione che lui stesso ha fornito sia quella giusta. E che la sua ragione sia effettivamente compromessa. Non credo che un senso di colpa abbia a che fare con il suo comportamento. Questa idea è molto diffusa tra gli ufficiali. E, credo, anche tra l’equipaggio. Ma non ho visto nulla che la confermi. Non ha l’aspetto di una persona colpevole. Semmai di qualcuno che abbia subito terribili prove da parte della fortuna. E che dovrebbe essere considerato un martire, piuttosto che un criminale.
Il vento sta cambiando direzione e stasera soffierà verso sud. Che Dio ci aiuti se bloccherà quel passaggio stretto che è l’unico percorso verso la salvezza! Essendo situati sul bordo del grande campo di ghiaccio artico, o “barriera”, come lo chiamano i cacciatori di balene, qualsiasi vento proveniente dal nord servirebbe a spezzare il ghiaccio intorno a noi e permetterci di fuggire; invece, un vento da sud soffierebbe su tutto il ghiaccio che si trova dietro di noi, intrappolandoci tra due enormi blocchi di ghiaccio. Che Dio ci aiuti, lo dico ancora una volta!
14 settembre – Domenica, giorno di riposo. I miei timori si sono avverati: la sottile striscia d’acqua blu è scomparsa verso sud; intorno a noi non c’è altro che vasti campi di ghiaccio immobili, con le loro strane formazioni e pinnacoli fantastici. Un silenzio mortale regna su quella vastità, un silenzio orribile. Non si sente più il rumore delle onde, né il grido dei gabbiani, né lo stridore delle vele; solo un silenzio profondo e universale, nel quale i mormori degli uomini e lo scricchiolio delle loro scarpe sul ponte bianco sembrano fuori luogo. L’unico visitatore che abbiamo avuto è stato un volpe artica: un animale raro su questi ghiacci, sebbene abbastanza comune sulla terraferma. Tuttavia non si è avvicinato alla nave, ma dopo averci osservati da lontano è fuggito rapidamente attraverso il ghiaccio. Un comportamento curioso. Poiché di solito queste creature ignorano completamente l’esistenza dell’uomo e, essendo per natura curiose, diventano così abituate alle persone che possono essere facilmente catturate. Incredibile, ma anche questo piccolo episodio ha avuto un effetto negativo sull’equipaggio. “Quel povero animale sa più di noi, molto di più!” commentò uno dei cacciatori di balene, e gli altri annuirono in segno di assenso. È inutile cercare di contrastare queste superstizioni infantili. Hanno deciso che c’è una maledizione su questa nave, e nulla potrà convincerli del contrario.
Il capitano rimase chiuso nella sua cabina per tutta la giornata, tranne per circa mezz’ora nel pomeriggio, quando uscì sul ponte di poppa. Notai che fissava continuamente il punto in cui ieri era apparsa quella visione. Ero pronto ad aspettarmi un altro episodio strano, ma non accadde nulla. Non sembrò nemmeno accorgersi della mia presenza, anche se stavo proprio accanto a lui. Come al solito, il servizio religioso fu celebrato dal capo ingegnere. È curioso che sulle navi da caccia alle balene venga sempre utilizzato il libro di preghiere della Chiesa d’Inghilterra, anche se tra ufficiali ed equipaggio non c’è nessun membro di quella chiesa. I nostri uomini sono tutti cattolici romani o presbiteriani. Il primo gruppo è più numeroso. Poiché viene utilizzato un rituale che non appartiene a nessuna delle due fedi, nessuno può lamentarsi che l’altra venga preferita. E ascoltano con attenzione e devozione. Quindi questo sistema ha i suoi vantaggi.
Un tramonto splendido. I vasti campi di ghiaccio sembravano un lago di sangue. Non avevo mai visto nulla di così bello, e allo stesso tempo così strano. Il vento sta cambiando direzione. Se soffierà verso nord per tutta la notte, tutto andrà bene.
15 settembre – Oggi è il compleanno di Flora. Cara ragazza. È meglio che non possa vedere suo figlio, come lei solitamente mi chiamava, rinchiuso tra i ghiacciai con un capitano pazzo e poche settimane di provviste. Senza dubbio ogni mattina esamina l’elenco delle navi pubblicato sul “Scotsman” per vedere se ci sono notizie su di noi dalle Shetland. Devo dare l’esempio ai miei uomini, comportarmi in modo allegro e disinvolto. Ma Dio sa: a volte il mio cuore è molto pesante.
Oggi la temperatura raggiunge i diciannove gradi Fahrenheit; c’è poco vento, e quello che c’è proviene da una direzione sfavorevole. Il capitano è di ottimo umore. Penso che abbia avuto qualche altro presagio o visione durante la notte, poveretto. Si è presentato nella mia cabina presto al mattino, si è chinato sopra il mio letto e mi ha sussurrato: “Non era un’illusione, dottore. Tutto andrà bene!” Dopo colazione mi ha chiesto di controllare quante provviste rimanessero; io e il secondo ufficiale abbiamo fatto i calcoli. Le scorte sono ancora inferiori a quanto previsto. Nella parte anteriore della nave ci sono mezzo serbatoio pieno di biscotti, tre barili di carne salata, nonché quantità molto limitate di caffè e zucchero. Nelle cabine ci sono molti lussi, come salmone in scatola, zuppe, carne di manzo. Ma per una squadra di cinquanta uomini dureranno solo pochi giorni. Nella stiva ci sono due barili di farina e una quantità illimitata di tabacco. In totale, le provviste bastano appena per mantenere i marinai con razioni ridotte per diciotto o venti giorni. Di certo non di più. Quando abbiamo riferito la situazione al capitano, ha ordinato che tutti si radunassero sul ponte e si è rivolto a loro dal ponte di comando. Non l’avevo mai visto così in forma. Con la sua alta statura, il corpo snello e il viso scuro e vivace, sembrava davvero un uomo nato per comandare. Ha analizzato la situazione con calma, da vero marinaio, dimostrando di comprendere perfettamente i rischi, ma anche di conoscere ogni possibile via d’uscita.
“Ragazzi miei,” disse, “senza dubbio pensate che sia stato io a cacciarvi in questa situazione, se davvero si tratta di una situazione difficile. E forse alcuni di voi provano rancore verso di me per questo. Ma dovete ricordare che, per molte stagioni consecutive, nessuna nave arrivata in queste terre ha portato con sé tanto denaro quanto l’antica ‘Stella Polare’, e ognuno di voi ne ha avuto la sua parte. Potete lasciare le vostre mogli in condizioni di comfort, mentre altri poveretti tornano a casa per trovare le loro ragazze. Se dovete ringraziarmi per una cosa, potete ringraziarmi anche per l’altra. E possiamo considerare la questione chiusa. Abbiamo già tentato un’avventura audace in passato e ci siamo riusciti; quindi ora che abbiamo fallito, non c’è motivo di lamentarci troppo. Se le cose dovessero andare peggio, possiamo sempre attraversare il ghiaccio e accumulare riserve di foche che ci terranno in vita fino alla primavera. Ma non arriverà a quel punto: vedrete nuovamente la costa scozzese entro tre settimane. Per ora, ognuno dovrà mangiare metà razione, equamente distribuita tra tutti, senza alcuna preferenza. Tenete alta la testa e supereremo anche questa difficoltà, proprio come abbiamo fatto in molte altre occasioni.” Queste poche parole semplici ebbero un effetto straordinario sull’equipaggio. La sua precedente impopolarità fu dimenticata, e quel vecchio arpista di cui avevo già parlato per la sua superstizione guidò i compagni in tre acclamazioni, che furono calorosamente riprese da tutti.
16 settembre – Durante la notte il vento è cambiato direzione, puntando verso nord, e il ghiaccio mostra segni di indebolimento. Nonostante i limitati rifornimenti a loro disposizione, gli uomini sono di buon umore. Nella sala macchine viene mantenuta una pressione costante di vapore, per essere pronti in caso si presentasse un’opportunità di fuga. Il Capitano è di ottimo umore, anche se mantiene quell’espressione strana e “fantastica” di cui ho già parlato. Questo improvviso cambiamento d’umore mi lascia perplesso più del suo precedente malinconico stato d’animo. Non riesco a comprenderlo. Ricordo di aver menzionato in un passaggio precedente di questo diario che una delle sue stranezze è il fatto che non permette mai a nessuno di entrare nella sua cabina, preferendo fare da solo tutto ciò che riguarda le sue necessità quotidiane. A mia sorpresa, oggi mi ha dato la chiave e mi ha chiesto di andare lì e misurare l’altitudine del sole a mezzogiorno con il suo cronometro. La cabina è molto semplice: contiene solo un lavandino, alcuni libri e poche altre cose, oltre a qualche quadro appeso alle pareti. La maggior parte di questi sono oleografie poco costose, ma c’era anche uno schizzo a acquerello raffigurante il volto di una giovane donna che ha attirato la mia attenzione. Era chiaramente un ritratto, e non di quel tipo di bellezza femminile tipica dei marinai. Nessun artista avrebbe potuto creare, partendo dalla propria immaginazione, una combinazione così strana di caratteristiche fisiche e sentimentali. Gli occhi languidi e sognanti, con le ciglia pendule, e la fronte larga e bassa, priva di preoccupazioni o pensieri, contrastavano fortemente con il mento deciso e la bocca risoluta. Nell’angolo in basso del ritratto era scritto: “M. B., 19 anni”. Mi sembrava davvero incredibile che una persona potesse sviluppare, in soli diciannove anni, una volontà così forte. Doveva essere stata una donna straordinaria. I suoi tratti hanno avuto un tale impatto su di me che, anche se l’ho vista solo per un attimo, potrei riuscire a riprodurli fedelmente su questa pagina del diario, se fossi un disegnatore. Mi chiedo quale ruolo abbia svolto nella vita del nostro Capitano. Ha appeso il suo ritratto all’estremità della sua cuccetta, in modo che i suoi occhi possano vederlo continuamente. Se fosse una persona meno riservata, ne parlerei sicuramente. Per quanto riguarda le altre cose presenti nella sua cabina, non c’è nulla di particolarmente degno di nota: uniformi, uno sgabello da campeggio, un piccolo specchio, una scatola da tabacco e numerose pipe, compresa un’hookah orientale. Quest’ultima, tra l’altro, conferma in parte la storia raccontata dal signor Milne riguardo alla sua partecipazione alla guerra, anche se il legame sembra piuttosto remoto.
Ore 23:20 – Il capitano è appena andato a letto dopo una lunga e interessante conversazione su argomenti generali. Quando vuole, può essere un compagno davvero affascinante: è estremamente colto e sa esprimere le proprie opinioni con forza senza sembrare dogmatico. Detesto che qualcuno calpesti i miei pensieri intellettuali. Ha parlato della natura dell’anima, descrivendo in modo magistrale le opinioni di Aristotele e Platone sull’argomento. Sembra avere una certa inclinazione verso la metempsicosi e le dottrine di Pitagora. Discutendone, siamo arrivati al moderno spiritualismo; ho fatto qualche battuta scherzosa sulle imposture di Slade, ma lui, a mia sorpresa, mi ha avvertito con forza di non confondere gli innocenti con i colpevoli, sostenendo che sarebbe altrettanto logico etichettare il cristianesimo come un errore solo perché Giuda, che professava quella religione, era un malvagio. Poco dopo mi ha augurato la buonanotte e si è ritirato nella sua stanza. Il vento sta intensificandosi e soffia costantemente da nord; le notti sono ora altrettanto scure quanto in Inghilterra. Spero che domani possiamo finalmente liberarci da queste condizioni estreme.
17 settembre – Il “fantasma” è ricomparso. Grazie al cielo ho i nervi saldi! La superstizione di questi poveretti, e le descrizioni che fanno con estrema sincerità e convinzione, spaventerebbero chiunque non sia abituato ai loro modi di pensare. Ci sono molte versioni di questa storia, ma in sostanza tutti dicono che qualcosa di “inquietante” si aggiri intorno alla nave per tutta la notte. Sandie M’Donald di Peterhead, “lang” Peter Williamson delle Shetland e anche il signor Milne sul ponte l’hanno visto. Con tre testimoni del genere, possono presentare una versione più credibile della storia rispetto al secondo ufficiale. Dopo colazione ho parlato con Milne, dicendogli che non dovrebbe prestare ascolto a queste sciocchezze e che, in quanto ufficiale, dovrebbe dare un esempio migliore ai suoi uomini. Ha scosso la testa in modo preoccupante, ma ha risposto con la sua solita cautela: “Forse sì, forse no, dottore. Non credo che si tratti di uno spettro. Non posso dire di crederci davvero, anche se molte persone affermano di aver visto cose del genere. Non sono facilmente spaventato. Ma forse anche voi avreste paura, se ieri notte foste stati con me e aveste visto quella figura orribile, bianca e macabra, che appariva qua e là nell’oscurità. Come un agnellino perso dalla madre. Allora non sareste stati così pronti a negare l’esistenza di uno spettro, vero?” Ho capito che era inutile cercare di ragionare con lui. Così mi sono limitato a chiedergli, come favore personale, di avvisarmi la prossima volta che lo “spettro” apparisse. Ha accettato, ma con molte espressioni di speranza che una simile occasione non si presentasse mai più.
Come speravo, il deserto bianco alle nostre spalle è stato interrotto da molte sottili strisce d’acqua che lo attraversano in tutte le direzioni. La nostra latitudine oggi è di 80 gradi e 52 minuti nord, il che indica che c’è una forte corrente australe che spinge i blocchi di ghiaccio. Se il vento continuerà a essere favorevole, tutto si dissolverà altrettanto rapidamente quanto si è formato. Al momento non possiamo fare altro che fumare, aspettare e sperare nel meglio. Sto iniziando ad assumere un atteggiamento fatalista. Quando si hanno a che fare con fattori così incerti come il vento e il ghiaccio, non si può fare altro che accettare ciò che accade. Forse è stato proprio il vento e la sabbia dei deserti arabi a far sì che i primi seguaci di Maometto tendessero ad accettare passivamente il destino.
Questi allarmi spettrali hanno un effetto molto negativo sul Capitano. Temevo che potessero eccitare la sua mente sensibile, quindi ho cercato di nascondergli quella storia assurda, ma purtroppo ha sentito uno dei marinai farne allusione e ha insistito per essere informato al riguardo. Come mi aspettavo, questo ha fatto emergere tutta la sua follia latente in forma esagerata. Difficilmente posso credere che si tratti dello stesso uomo che ieri sera discuteva di filosofia con estrema acutezza e giudizio freddo. Ora cammina avanti e indietro sul ponte come un tigre in gabbia, fermandosi di tanto in tanto per alzare le mani in gesti di desiderio e fissare impazientemente il ghiaccio davanti a sé. Continua a mormorare tra sé, e una volta ha gridato: “Ma solo un po’ di tempo, amore mio, solo un po’ di tempo!” Povero uomo. È triste vedere un nobile marinaio e gentiluomo ridotto in tale stato; pensare che l’immaginazione e le illusioni possano spaventare una mente per cui il vero pericolo rappresentava soltanto il sale della vita. C’è mai stato qualcuno nella mia stessa situazione, tra un capitano pazzo e un compagno di bordo che vedeva fantasmi?
A volte penso di essere l’unico uomo veramente sano a bordo di questa nave, tranne forse il secondo ingegnere, che è più un tipo contemplativo e non gli importerebbe nulla di tutti quei mostri del Mar Rosso, purché lo lasciassero in pace e non disturbassero i suoi strumenti.
Il ghiaccio si sta ancora sciogliendo rapidamente, e c’è ogni probabilità che possiamo partire domani mattina. Penseranno che stia inventando quando racconterò a casa tutte le strane cose che mi sono capitate.
Mezzanotte: Sono stato davvero spaventato, anche se ora mi sento un po’ più calmo, grazie a un bicchiere di brandy forte. Tuttavia, non sono ancora del tutto me stesso, come può testimoniare questa mia scrittura. Il fatto è che ho vissuto un’esperienza molto strana. E inizio a dubitare se fossi stato giusto a definire pazzi tutti quelli a bordo solo perché affermavano di aver visto cose che non sembravano logiche ai miei occhi. Pff! Sono uno sciocco ad lasciare che una cosa del genere mi innervosisca. Eppure, venendo dopo tutte queste preoccupazioni, questa esperienza ha un significato ancora più profondo: ora non posso più dubitare né della storia di Mr. Manson né di quella dell’ufficiale di bordo, visto che ho vissuto personalmente ciò di cui prima ridevo.
Dopotutto, non era nulla di particolarmente allarmante: solo un suono, e nient’altro. Non posso aspettarmi che chiunque legga queste parole, se mai qualcuno dovesse farlo, possa comprendere i miei sentimenti o rendersi conto dell’effetto che quel suono ebbe su di me in quel momento. La cena era finita e ero salito sul ponte per fumare tranquillamente prima di andare a letto. La notte era molto buia; così buia che, stando sotto il parapetto, non riuscivo nemmeno a vedere l’ufficiale in plancia. Credo di aver già menzionato la straordinaria quiete che regna in questi mari ghiacciati. In altre parti del mondo, per quanto aride possano essere, c’è sempre qualche lieve vibrazione nell’aria: un debole ronzio proveniente dai luoghi lontani abitati dagli uomini, dalle foglie degli alberi, dalle ali degli uccelli, o persino dal fruscio leggero dell’erba che copre il terreno. Forse non si percepisce consapevolmente quel suono, ma se scomparisse, ci si accorgerebbe della sua assenza. Solo in questi mari artici una quiete assoluta e insondabile si impone con tutta la sua orribile realtà. Si sente il proprio timpano tendersi nel tentativo di captare anche il più lieve rumore, e ci si sofferma con attenzione su ogni suono casuale che proviene dall’interno della nave.
In quello stato, mi appoggiavo ai parapetti quando, dal ghiaccio che si trovava quasi direttamente sotto di me, risuonò un grido acuto e stridulo nell’aria silenziosa della notte. Quel suono iniziava con una nota che, a mio parere, nessuna prima donna avrebbe mai potuto raggiungere; poi saliva sempre più alto, fino a culminare in un lungo lamento di agonia. Un grido che poteva essere l’ultimo sospiro di un’anima perduta. Quel terribile urlo risuona ancora nelle mie orecchie. Sembrava esprimere una tristezza indescrivibile, un grande dolore. Eppure, in mezzo a tutto ciò, si percepivano occasionalmente anche toni di gioia selvaggia. Quel grido proveniva proprio accanto a me. Ma non riuscivo a vedere nulla nell’oscurità. Aspettai per un po’, ma non sentii più nulla; così scesi giù, più scosso di quanto lo fossi mai stato in vita mia. Mentre scendevo, incontrai il signor Milne che stava salendo per prendere il posto del guardiano. “Ehi, dottore. Forse è solo uno scherzo delle vecchie donne. Non l’avete sentito gridare? Magari è solo un rumore casuale. Che ne pensate?” Fui costretto a scusarmi con quell’onesto uomo e ad ammettere che anch’io ero altrettanto perplesso di lui.
Forse domani le cose sembreranno diverse. Al momento, quasi non oso scrivere tutto ciò che penso. Leggendolo di nuovo in futuro, quando avrò superato tutti questi legami emotivi, probabilmente mi disprezzerò per essere stato così debole.
18 settembre. — Ho trascorso una notte inquieta e agitata, ancora perseguitata da quel suono strano. Nemmeno il Capitano sembra aver riposato molto: ha il viso tirato e gli occhi arrossati. Non gli ho raccontato dell’avventura di ieri sera, e non lo farò. È già irrequieto ed eccitato: si alza, si siede, e a quanto pare è completamente incapace di stare fermo.
All’inizio della mattinata, come mi aspettavo, si creò un vantaggio tra il gruppo di imbarcazioni; riuscimmo quindi a liberarci dell’ancora di ghiaccio e procedemmo per circa dodici miglia in direzione ovest-sud-ovest. Poi fummo bloccati da una grande banchisa, altrettanto imponente di quelle che avevamo lasciato alle nostre spalle; ci impediva completamente di avanzare, quindi non ci restò altra scelta se non ancorarci di nuovo e aspettare che si sciogliesse, il che probabilmente accadrà entro ventiquattro ore, se il vento mantiene questa intensità. Vedemmo diverse foche con il naso a sacco nuotare nell’acqua; ne uccidemmo una: era un animale enorme, lungo più di undici piedi. Sono bestie feroci e combattive, si dice che siano persino più pericolose di un orso. Fortunatamente sono lente e goffe nei loro movimenti, quindi attaccarle sul ghiaccio non rappresenta alcun rischio reale.
Il Capitano, evidentemente, non ritiene che le nostre difficoltà siano finite, anche se non riesco a capire il motivo per cui abbia una visione così cupa della situazione; tutti gli altri a bordo considerano invece che siamo stati fortunati ad uscire incolumi da questa avventura e che ora sicuramente raggiungeremo il mare aperto.
“Suppongo che ora pensi che tutto sia a posto, vero, Dottore?” mi chiese mentre sedevamo insieme dopo cena.
“Spero di sì,” risposi.
“Non dobbiamo essere troppo sicuri, ma probabilmente hai ragione. Presto tutti noi saremo tra le braccia delle nostre vere passioni, vero? Ma non dobbiamo essere troppo sicuri, ” Rimase in silenzio per un po’, dondolando pensierosamente la gamba avanti e indietro. “Ascolta, questo posto è pericoloso, anche nei momenti migliori, un luogo insidioso e pericoloso. Ho conosciuto persone che sono state improvvisamente trascinate via in un territorio del genere, a volte basta un semplice passo falso, e si finisce dentro una crepa, e l’unica traccia rimasta è una piccola bolla sull’acqua verde. È strano, ” continuò, ridendo nervosamente. “Ma in tutti questi anni che ho trascorso in questa regione, non mi sono mai nemmeno preso la briga di redigere un testamento. Non che abbia qualcosa di particolare da lasciare, comunque, quando una persona è esposta al pericolo, dovrebbe assicurarsi che tutto sia sistemato e pronto, non credi?”
“Certo,” risposi, chiedendomi a cosa volesse davvero alludere.
“Gli fa sentire meglio il fatto di sapere che tutto è stato organizzato, ” continuò. “Se mai mi dovesse succedere qualcosa, spero che tu ti occupi di sistemare le cose al mio posto. C’è molto poco nella cabina, ma vorrei che venisse venduta e i soldi distribuiti tra l’equipaggio, nello stesso modo in cui è stato diviso il denaro ottenuto dalla vendita dell’olio. Il cronometro, invece, vorrei che lo tenessi tu come ricordo del nostro viaggio. Ovviamente si tratta solo di una precauzione, ma ho pensato che fosse giusto parlartene. Immagino che possa contare su di te, in caso di necessità, ”
“Certo,” risposi, “E poiché hai deciso di parlarne con me, tanto vale che io ti dia il mio consenso, ”
“Io! tu!” lo interruppe. “Tu stai bene. Ma che diavolo ti è successo? Non volevo essere scortese, ma non mi piace sentire un giovane, che appena ha iniziato la vita, parlare di morte. Vai sul ponte e prendi un po’ d’aria fresca. Invece di dire sciocchezze nella cabina e incoraggiarmi a fare lo stesso.”
Più ci penso a quella conversazione, meno mi piace. Perché quell’uomo dovrebbe sistemare le sue faccende proprio in un momento in cui sembriamo essere usciti da ogni pericolo? Deve esserci una logica nella sua pazzia. Forse sta pensando al suicidio? Ricordo che in un’occasione aveva parlato con grande reverenza dell’orrore del crimine dell’autodistruzione. Comunque, lo terrò d’occhio; anche se non posso violare la sua privacy nella cabina, farò in modo di rimanere sul ponte finché lui sarà lì.
Il signor Milne scarta le mie paure, dicendo che si tratta soltanto del “piccolo capriccio del capitano”. Lui stesso vede la situazione in modo molto ottimista: secondo lui usciremo dal ghiaccio il giorno dopo domani, passeremo accanto a Jan Meyen due giorni dopo e vedremo le Shetland in poco più di una settimana. Spero che non sia troppo ottimista. La sua opinione potrebbe essere equilibrata rispetto alle preoccupazioni del capitano. Dopotutto, è un marinaio esperto e pondera bene prima di parlare.
La catastrofe tanto temuta è finalmente arrivata. Non so proprio cosa scrivere al riguardo. Il capitano se n’è andato. Potrebbe tornare da noi vivo. Ma ho paura. Ora sono le sette del mattino, il 19 settembre. Ho passato tutta la notte a cercarlo insieme ad alcuni marinai, ma invano. Cercherò di descrivere con precisione gli eventi che hanno portato alla sua scomparsa. Se qualcuno dovesse leggere queste parole, spero che ricordi che non scrivo basandomi su congetture o dicerie, ma che io, un uomo sano e istruito, descrivo esattamente ciò che è accaduto davanti ai miei occhi. Le mie conclusioni sono mie. Ma dei fatti sarò responsabile io stesso.
Dopo la conversazione di cui ho parlato, il capitano era di ottimo umore. Tuttavia sembrava nervoso e impaziente: cambiava spesso posizione e muoveva le braccia in modo disordinato, tipico del suo comportamento. In quindici minuti è salito sul ponte sette volte. Ogni volta scendeva dopo pochi passi affrettati. Lo seguivo sempre. C’era qualcosa nel suo viso che mi spingeva a non perderlo mai di vista. Sembrava rendersi conto dell’effetto che i suoi gesti avevano su di me. E cercava di tranquillizzarmi con risate eccessive, ridendo anche alle battute più banali.
Dopo cena tornò ancora una volta sul ponte posteriore, e io lo seguii. La notte era buia e molto tranquilla, interrotta solo dal suono malinconico del vento tra gli alberi della nave. Una nuvola densa stava avanzando dal nord-ovest; i suoi “tentacoli” si muovevano davanti alla luna, che appariva solo di tanto in tanto attraverso le fessure nella nuvola. Il capitano camminava avanti e indietro con passi rapidi; vedendomi ancora al suo fianco, mi fece capire che forse sarebbe stato meglio che scendessi sottocoperta. Ma questo, ovviamente, non fece altro che rafforzare la mia determinazione a rimanere sul ponte.
Pensai che dopo quel momento avesse dimenticato della mia presenza: stava in piedi in silenzio, appoggiato alla ringhiera, guardando fuori verso quella vasta distesa di neve, parte della quale era immersa nell’oscurità e parte brillava debolmente sotto la luna. Più volte notai che si riferiva al proprio orologio; una volta mormorò qualcosa. Riuscii a captare solo la parola “pronto”. Devo ammettere che provavo un senso di inquietudine mentre osservavo la sua alta figura nella penombra. Sembrava davvero l’uomo che stesse aspettando qualcuno. Ma chi? Mentre collegavo un fatto all’altro, cominciò a formularsi in me una vaga intuizione. Tuttavia non ero affatto preparata a ciò che accadde dopo.
Dall’intensità improvvisa del suo comportamento capii che aveva visto qualcosa. Mi avvicinai furtivamente alle sue spalle. Stava fissando con uno sguardo pieno di attesa quella che sembrava una nuvola di nebbia che si muoveva rapidamente lungo la direzione della nave. Era un’immagine sfocata, senza forma precisa; a volte appariva più chiara, altre volte meno. La luna era oscurata da una sottile nuvola, “Sta arrivando, ”, mormorò il capitano con voce piena di tenerezza e compassione. Come se stesse consolando qualcuno che aveva aspettato a lungo un favore tanto desiderato. Un favore altrettanto piacevole da concedere quanto da ricevere.
Quello che seguì avvenne in un istante. Non ebbi la possibilità di intervenire.
Diede uno slancio verso la cima delle difese e un altro che lo portò sul ghiaccio, quasi ai piedi di quella figura pallida e nebbiosa. Tese le mani come se volesse afferrarla, e così corse nella oscurità con le braccia tese e parole piene d’amore. Io rimasi immobile, fissando la sua figura che si allontanava, fino a quando la sua voce non svanì in lontananza. Non pensavo mai di rivederlo. Ma in quel momento la luna brillò intensamente attraverso una fessura nel cielo nuvoloso, illuminando l’immensa distesa di ghiaccio. Vidi allora la sua figura scura, ormai molto lontana, correre a velocità incredibile sulla pianura gelata. Quella fu l’ultima volta che lo vedemmo. Forse l’ultima volta che lo vedremo mai. Fu organizzata una squadra per seguirlo; io li accompagnai, ma gli uomini non erano motivati, e nulla venne trovato. Tra poche ore verrà formata un’altra squadra. Fatico a credere di non stare sognando, o di non soffrire di qualche orribile incubo, mentre scrivo queste cose.
Ore 19:30 — Sono appena tornato, completamente esausto dopo un’altra infruttuosa ricerca del Capitano. L’iceberg è di dimensioni enormi; nonostante abbiamo percorso almeno venti miglia sulla sua superficie, non c’è traccia che termini da qualche parte. Il freddo degli ultimi giorni è stato così intenso che la neve sovrapposta si è congelata come il granito; altrimenti avremmo potuto seguire le orme lasciate dalle persone che lo hanno attraversato. L’equipaggio è ansioso che partiamo immediatamente, dirigendoci verso sud: durante la notte il ghiaccio si è aperto e il mare è visibile all’orizzonte. Sostengono che il Capitano Craigie sia sicuramente morto, e che rimanere qui significhi rischiare inutilmente la vita quando abbiamo l’opportunità di fuggire. Io e il signor Milne abbiamo avuto molta difficoltà a convincerli ad aspettare fino a domani sera; siamo stati costretti a promettere che non ritarderemo la partenza oltre quel termine. Pertanto, proponiamo di riposare per qualche ora e poi iniziare un’ultima ricerca.
20 settembre, sera. Questa mattina ho attraversato il ghiaccio insieme a un gruppo di uomini che esploravano la parte meridionale della banchisa, mentre il signor Milne si dirigeva verso nord. Abbiamo proseguito per dieci o dodici miglia senza vedere traccia di alcuna forma di vita, ad eccezione di un unico uccello che volava sopra le nostre teste; a giudicare dal suo modo di volare, doveva trattarsi di un falco. L’estremità meridionale del campo di ghiaccio si assottigliava in una lunga e stretta punta che si protendeva nel mare. Quando siamo arrivati alla base di questa promontorio, gli uomini si sono fermati, ma io ho supplicato loro di proseguire fino all’estremità, affinché potessimo essere certi di non aver trascurato alcuna possibilità.
Non avevamo percorso nemmeno cento iarde quando M’Donald di Peterhead gridò che vedeva qualcosa davanti a noi e iniziò a correre. Tutti lo seguimmo. All’inizio era solo un’oscurità vaga sullo sfondo del ghiaccio bianco, ma man mano che ci avvicinavamo prese la forma di un uomo, e infine dell’uomo che stavamo cercando. Giaceva a faccia in giù su una riva congelata; molti piccoli cristalli di ghiaccio e fiocchi di neve si erano accumulati sopra di lui, brillando sulla sua giacca da marinaio scura. Mentre ci avvicinavamo, un soffio di vento raccolse quei fiocchi in vortice, sollevandoli in aria, per poi farli ricadere nuovamente e portarli via verso il mare. Ai miei occhi sembrava solo una pila di neve, ma molti dei miei compagni sostenevano che avesse assunto la forma di una donna che si chinava sul cadavere per baciarlo, prima di allontanarsi di fretta attraverso il ghiaccio. Ho imparato a non deridere mai l’opinione di nessuno, per quanto strana possa sembrare. Il Capitano Nicholas Craigie non aveva certo avuto una fine tragica: sul suo viso c’era un sorriso sereno, e le sue mani erano ancora aperte, come se stessero cercando quel “visitatore misterioso” che lo aveva portato via nel mondo oscuro oltre la tomba. Quel pomeriggio stesso lo seppellimmo, avvolto nella bandiera della nave e con un proiettile da trentadue libbre ai suoi piedi. Io recitai la preghiera funebre; i marinai, semplici e rozzi, piangevano come bambini. Molti di loro dovevano molto al suo cuore gentile, e ora mostravano quell’affetto che i suoi modi strani avevano allontanato durante la sua vita. Il suo corpo affondò nel ghiaccio con un suono cupo; guardando le acque verdi lo vidi scomparire, fino a quando anche quel segno sparì, e lui fu davvero andato via. Lì giacerà, con i suoi segreti, le sue sofferenze e i suoi misteri ancora sepolti nel suo petto. Fino a quel grande giorno in cui il mare restituirà i suoi morti, e Nicholas Craigie tornerà tra i ghiacci, con un sorriso sul viso e le braccia tese in segno di benvenuto. Prego che la sua sorte in quell’altra vita sia più felice di quella che ha avuto in questa.
Non continuerò il mio diario. La strada per tornare a casa è chiara e netta davanti a noi, e la vasta distesa di ghiaccio diventerà presto solo un ricordo del passato. Ci vorrà del tempo prima che riesca a superare lo shock causato dagli eventi recenti. Quando iniziai a scrivere queste memorie del nostro viaggio, non avrei mai immaginato di doverle concludere in questo modo. Sto scrivendo queste ultime parole nella solitaria cabina; a volte penso ancora di sentire i passi affrettati e nervosi di quell’uomo morto sul ponte sopra di me. Stasera sono entrato nella sua cabina, come era mio dovere, per fare l’inventario dei suoi effetti personali, in modo che potessero essere registrati nel log ufficiale del viaggio. Tutto era esattamente come la volta precedente; tranne che il ritratto che avevo descritto come appeso alla fine del suo letto era stato strappato dal quadro con un coltello e sparito. Con questo ultimo anello di una strana catena di prove, chiudo il mio diario sul viaggio della Pole-Star.
[NOTA del Dr. John M’Alister Ray: Ho riletto gli strani eventi legati alla morte del capitano della Pole-Star, come descritti nel diario di mio figlio. Sono assolutamente certo che tutto sia accaduto esattamente come lui racconta; conosco bene mio figlio: è una persona equilibrata e poco incline all’immaginazione, e tiene sempre grande cura della veridicità. Tuttavia, la storia sembra così vaga e improbabile che per molto tempo ho esitato a pubblicarla. Negli ultimi giorni, tuttavia, ho ricevuto testimonianze indipendenti su questo argomento che gettano una nuova luce sulla vicenda. Ero andato a Edimburgo per partecipare a una riunione della British Medical Association quando ho incontrato casualmente il Dr. P, un vecchio compagno di università che ora lavora a Saltash, nel Devonshire. Quando gli ho raccontato dell’esperienza di mio figlio, lui mi ha detto di conoscere quell’uomo e, per mia grande sorpresa, mi ha fornito una descrizione che corrispondeva in modo sorprendente a quella contenuta nel diario, tranne che lo descriveva come un uomo più giovane. Secondo lui, quell’uomo era fidanzato con una giovane donna di straordinaria bellezza che viveva sulla costa del Cornovaglia; durante la sua assenza in mare, la sua promessa sposa era morta in circostanze particolarmente orribili.]
F. HABAKUK JEPHSON’S STATEMENT. In the month of December in the year 1873, the British ship Dei Gratia steered into Gibraltar, having in tow the derelict brigantine Marie Celeste, which had been picked up in latitude 38 degrees 40’, longitude 17 degrees 15’ W. There were several circumstances in connection with the condition and appearance of this abandoned vessel which excited considerable comment at the time, and aroused a curiosity which has never been satisfied. What these circumstances were was summed up in an able article which appeared in the Gibraltar Gazette. The curious can find it in the issue for January 4, 1874, unless my memory deceives me. For the benefit of those, however, who may be unable to refer to the paper in question, I shall subjoin a few extracts which touch upon the leading features of the case. “We have ourselves,” says the anonymous writer in the Gazette, “been over the derelict Marie Celeste, and have closel questioned the officers of the Dei Gratia on every point which might throw light on the affair. They are of opinion that she had been abandoned several days, or perhaps weeks, before being picked up. The official log, which was found in the cabin, states that the vessel sailed from Boston to Lisbon, starting upon October 16. It is, however, most imperfectly kept, and affords little information. There is no reference to rough weather, and, indeed, the state of the vessel’s paint and rigging excludes the idea that she was abandoned for any such reason. She is perfectly watertight. No signs of a struggle or of violence are to be detected, and there is absolutely nothing to account for the disappearance of the crew. There are several indications that a lady was present on board, a sewing-machine being found in the cabin and some articles of female attire. These probably belonged to the captain’s wife, who is mentioned in the log as having accompanied her husband. As an instance of the mildness of the weather, it may be remarked that a bobbin of silk was found standing upon the sewing-machine, though the least roll of the vessel would have precipitated it to the floor. The boats were intact and slung upon the davits; and the cargo, consisting of tallow and American clocks, was untouched. An old-fashioned sword of curious workmanship was discovered among some lumber in the forecastle, and this weapon is said to exhibit a longitudinal striation on the steel, as if it had been recently wiped. It has been placed in the hands of the police, and submitted to Dr. Monaghan, the analyst, for inspection. The result of his examination has not yet been published. We may remark, in conclusion, that Captain Dalton, of the Dei Gratia, an able and intelligent seaman, is of opinion that the Marie Celeste may have been abandoned a considerable distance from the spot at which she was picked up, since a powerful current runs up in that latitude from the African coast. He confesses his inability, however, to advance any hypothesis which can reconcile all the facts of the case. In the utter absence of a clue or grain of evidence, it is to be feared that the fate of the crew of the Marie Celeste will be added to those numerous mysteries of the deep which will never be solved until the great day when the sea shall give up its dead. If crime has been committed, as is much to be suspected, there is little hope of bringing the perpetrators to justice.” I shall supplement this extract from the Gibraltar Gazette by quoting a telegram from Boston, which went the round of the English papers, and represented the total amount of information which had been collected about the Marie Celeste. “She was,” it said, “a brigantine of 170 tons burden, and belonged to White, Russell & White, wine importers, of this city. Captain J. W. Tibbs was an old servant of the firm, and was a man of known ability and tried probity. He was accompanied by his wife, aged thirty-one, and their youngest child, five years old. The crew consisted of seven hands, including two coloured seamen, and a boy. There were three passengers, one of whom was the well-known Brooklyn specialist on consumption, Dr. Habakuk Jephson, who was a distinguished advocate for Abolition in the early days of the movement, and whose pamphlet, entitled “Where is thy Brother?” exercised a strong influence on public opinion before the war. The other passengers were Mr. J. Harton, a writer in the employ of the firm, and Mr. Septimius Goring, a half-caste gentleman, from New Orleans. All investigations have failed to throw any light upon the fate of these fourteen human beings. The loss of Dr. Jephson will be felt both in political and scientific circles.” I have here epitomised, for the benefit of the public, all that has been hitherto known concerning the Marie Celeste and her crew, for the past ten years have not in any way helped to elucidate the mystery. I have now taken up my pen with the intention of telling all that I know of the ill-fated voyage. I consider that it is a duty which I owe to society, for symptoms which I am familiar with in others lead me to believe that before many months my tongue and hand may be alike incapable of conveying information. Let me remark, as a preface to my narrative, that I am Joseph Habakuk Jephson, Doctor of Medicine of the University of Harvard, and ex-Consulting Physician of the Samaritan Hospital of Brooklyn. Many will doubtless wonder why I have not proclaimed myself before, and why I have suffered so many conjectures and surmises to pass unchallenged. Could the ends of justice have been served in any way by my revealing the facts in my possession I should unhesitatingly have done so. It seemed to me, however, that there was no possibility of such a result; and when I attempted, after the occurrence, to state my case to an English official, I was met with such offensive incredulity that I determined never again to expose myself to the chance of such an indignity. I can excuse the discourtesy of the Liverpool magistrate, however, when I reflect upon the treatment which I received at the hands of my own relatives, who, though they knew my unimpeachable character, listened to my statement with an indulgent smile as if humouring the delusion of a monomaniac. This slur upon my veracity led to a quarrel between myself and John Vanburger, the brother of my wife, and confirmed me in my resolution to let the matter sink into oblivion — a determination which I have only altered through my son’s solicitations. In order to make my narrative intelligible, I must run lightly over one or two incidents in my former life which throw light upon subsequent events. My father, William K. Jephson, was a preacher of the sect called Plymouth Brethren, and was one of the most respected citizens of Lowell. Like most of the other Puritans of New England, he was a determined opponent to slavery, and it was from his lips that I received those lessons which tinged every action of my life. While I was studying medicine at Harvard University, I had already made a mark as an advanced Abolitionist; and when, after taking my degree, I bought a third share of the practice of Dr. Willis, of Brooklyn, I managed, in spite of my professional duties, to devote a considerable time to the cause which I had at heart, my pamphlet, “Where is thy Brother?” (Swarburgh, Lister & Co., 1859) attracting considerable attention. When the war broke out I left Brooklyn and accompanied the 113th New York Regiment through the campaign. I was present at the second battle of Bull’s Run and at the battle of Gettysburg. Finally, I was severely wounded at Antietam, and would probably have perished on the field had it not been for the kindness of a gentleman named Murray, who had me carried to his house and provided me with every comfort. Thanks to his charity, and to the nursing which I received from his black domestics, I was soon able to get about the plantation with the help of a stick. It was during this period of convalescence that an incident occurred which is closely connected with my story. Among the most assiduous of the negresses who had watched my couch during my illness there was one old crone who appeared to exert considerable authority over the others. She was exceedingly attentive to me, and I gathered from the few words that passed between us that she had heard of me, and that she was grateful to me for championing her oppressed race. One day as I was sitting alone in the verandah, basking in the sun, and debating whether I should rejoin Grant’s army, I was surprised to see this old creature hobbling towards me. After looking cautiously around to see that we were alone, she fumbled in the front of her dress and produced a small chamois leather bag which was hung round her neck by a white cord. “Massa,” she said, bending down and croaking the words into my ear, “me die soon. Me very old woman. Not stay long on Massa Murray’s plantation.” “You may live a long time yet, Martha,” I answered. “You know I am a doctor. If you feel ill let me know about it, and I will try to cure you.” “No wish to live — wish to die. I’m gwine to join the heavenly host.” Here she relapsed into one of those half-heathenish rhapsodies in which negroes indulge. “But, massa, me have one thing must leave behind me when I go. No able to take it with me across the Jordan. That one thing very precious, more precious and more holy than all thing else in the world. Me, a poor old black woman, have this because my people, very great people, ‘spose they was back in the old country. But you cannot understand this same as black folk could. My fader give it me, and his fader give it him, but now who shall I give it to? Poor Martha hab no child, no relation, nobody. All round I see black man very bad man. Black woman very stupid woman. Nobody worthy of the stone. And so I say, Here is Massa Jephson who write books and fight for coloured folk — he must be good man, and he shall have it though he is white man, and nebber can know what it mean or where it came from.” Here the old woman fumbled in the chamois leather bag and pulled out a flattish black stone with a hole through the middle of it. “Here, take it,” she said, pressing it into my hand; “take it. No harm nebber come from anything good. Keep it safe — nebber lose it!” and with a warning gesture the old crone hobbled away in the same cautious way as she had come, looking from side to side to see if we had been observed. I was more amused than impressed by the old woman’s earnestness, and was only prevented from laughing during her oration by the fear of hurting her feelings. When she was gone I took a good look at the stone which she had given me. It was intensely black, of extreme hardness, and oval in shape — just such a flat stone as one would pick up on the seashore if one wished to throw a long way. It was about three inches long, and an inch and a half broad at the middle, but rounded off at the extremities. The most curious part about it were several well-marked ridges which ran in semicircles over its surface, and gave it exactly the appearance of a human ear. Altogether I was rather interested in my new possession, and determined to submit it, as a geological specimen, to my friend Professor Shroeder of the New York Institute, upon the earliest opportunity. In the meantime I thrust it into my pocket, and rising from my chair started off for a short stroll in the shrubbery, dismissing the incident from my mind. As my wound had nearly healed by this time, I took my leave of Mr. Murray shortly afterwards. The Union armies were everywhere victorious and converging on Richmond, so that my assistance seemed unnecessary, and I returned to Brooklyn. There I resumed my practice, and married the second daughter of Josiah Vanburger, the well-known wood engraver. In the course of a few years I built up a good connection and acquired considerable reputation in the treatment of pulmonary complaints. I still kept the old black stone in my pocket, and frequently told the story of the dramatic way in which I had become possessed of it. I also kept my resolution of showing it to Professor Shroeder, who was much interested both by the anecdote and the specimen. He pronounced it to be a piece of meteoric stone, and drew my attention to the fact that its resemblance to an ear was not accidental, but that it was most carefully worked into that shape. A dozen little anatomical points showed that the worker had been as accurate as he was skilful. “I should not wonder,” said the Professor, “if it were broken off from some larger statue, though how such hard material could be so perfectly worked is more than I can understand. If there is a statue to correspond I should like to see it!” So I thought at the time, but I have changed my opinion since. The next seven or eight years of my life were quiet and uneventful. Summer followed spring, and spring followed winter, without any variation in my duties. As the practice increased I admitted J. S. Jackson as partner, he to have one-fourth of the profits. The continued strain had told upon my constitution, however, and I became at last so unwell that my wife insisted upon my consulting Dr. Kavanagh Smith, who was my colleague at the Samaritan Hospital. That gentleman examined me, and pronounced the apex of my left lung to be in a state of consolidation, recommending me at the same time to go through a course of medical treatment and to take a long sea-voyage. My own disposition, which is naturally restless, predisposed me strongly in favour of the latter piece of advice, and the matter was clinched by my meeting young Russell, of the firm of White, Russell & White, who offered me a passage in one of his father’s ships, the Marie Celeste, which was just starting from Boston. “She is a snug little ship,” he said, “and Tibbs, the captain, is an excellent fellow. There is nothing like a sailing ship for an invalid.” I was very much of the same opinion myself, so I closed with the offer on the spot. My original plan was that my wife should accompany me on my travels. She has always been a very poor sailor, however, and there were strong family reasons against her exposing herself to any risk at the time, so we determined that she should remain at home. I am not a religious or an effusive man; but oh, thank God for that! As to leaving my practice, I was easily reconciled to it, as Jackson, my partner, was a reliable and hard-working man. I arrived in Boston on October 12, 1873, and proceeded immediately to the office of the firm in order to thank them for their courtesy. As I was sitting in the counting-house waiting until they should be at liberty to see me, the words Marie Celeste suddenly attracted my attention. I looked round and saw a very tall, gaunt man, who was leaning across the polished mahogany counter asking some questions of the clerk at the other side. His face was turned half towards me, and I could see that he had a strong dash of negro blood in him, being probably a quadroon or even nearer akin to the black. His curved aquiline nose and straight lank hair showed the white strain; but the dark restless eye, sensuous mouth, and gleaming teeth all told of his African origin. His complexion was of a sickly, unhealthy yellow, and as his face was deeply pitted with small-pox, the general impression was so unfavourable as to be almost revolting. When he spoke, however, it was in a soft, melodious voice, and in well-chosen words, and he was evidently a man of some education. “I wished to ask a few questions about the Marie Celeste,” he repeated, leaning across to the clerk. “She sails the day after to-morrow, does she not?” “Yes, sir,” said the young clerk, awed into unusual politeness by the glimmer of a large diamond in the stranger’s shirt front. “Where is she bound for?” “Lisbon.” “How many of a crew?” “Seven, sir.” “Passengers?” “Yes, two. One of our young gentlemen, and a doctor from New York.” “No gentleman from the South?” asked the stranger eagerly. “No, none, sir.” “Is there room for another passenger?” “Accommodation for three more,” answered the clerk. “I’ll go,” said the quadroon decisively; “I’ll go, I’ll engage my passage at once. Put it down, will you — Mr. Septimius Goring, of New Orleans.” The clerk filled up a form and handed it over to the stranger, pointing to a blank space at the bottom. As Mr. Goring stooped over to sign it I was horrified to observe that the fingers of his right hand had been lopped off, and that he was holding the pen between his thumb and the palm. I have seen thousands slain in battle, and assisted at every conceivable surgical operation, but I cannot recall any sight which gave me such a thrill of disgust as that great brown sponge-like hand with the single member protruding from it. He used it skilfully enough, however, for, dashing off his signature, he nodded to the clerk and strolled out of the office just as Mr. White sent out word that he was ready to receive me. I went down to the Marie Celeste that evening, and looked over my berth, which was extremely comfortable considering the small size of the vessel. Mr. Goring, whom I had seen in the morning, was to have the one next mine. Opposite was the captain’s cabin and a small berth for Mr. John Harton, a gentleman who was going out in the interests of the firm. These little rooms were arranged on each side of the passage which led from the main-deck to the saloon. The latter was a comfortable room, the panelling tastefully done in oak and mahogany, with a rich Brussels carpet and luxurious settees. I was very much pleased with the accommodation, and also with Tibbs the captain, a bluff, sailor-like fellow, with a loud voice and hearty manner, who welcomed me to the ship with effusion, and insisted upon our splitting a bottle of wine in his cabin. He told me that he intended to take his wife and youngest child with him on the voyage, and that he hoped with good luck to make Lisbon in three weeks. We had a pleasant chat and parted the best of friends, he warning me to make the last of my preparations next morning, as he intended to make a start by the midday tide, having now shipped all his cargo. I went back to my hotel, where I found a letter from my wife awaiting me, and, after a refreshing night’s sleep, returned to the boat in the morning. From this point I am able to quote from the journal which I kept in order to vary the monotony of the long sea-voyage. If it is somewhat bald in places I can at least rely upon its accuracy in details, as it was written conscientiously from day to day. October 16. — Cast off our warps at half-past two and were towed out into the bay, where the tug left us, and with all sail set we bowled along at about nine knots an hour. I stood upon the poop watching the low land of America sinking gradually upon the horizon until the evening haze hid it from my sight. A single red light, however, continued to blaze balefully behind us, throwing a long track like a trail of blood upon the water, and it is still visible as I write, though reduced to a mere speck. The Captain is in a bad humour, for two of his hands disappointed him at the last moment, and he was compelled to ship a couple of negroes who happened to be on the quay. The missing men were steady, reliable fellows, who had been with him several voyages, and their non-appearance puzzled as well as irritated him. Where a crew of seven men have to work a fair-sized ship the loss of two experienced seamen is a serious one, for though the negroes may take a spell at the wheel or swab the decks, they are of little or no use in rough weather. Our cook is also a black man, and Mr. Septimius Goring has a little darkie servant, so that we are rather a piebald community. The accountant, John Harton, promises to be an acquisition, for he is a cheery, amusing young fellow. Strange how little wealth has to do with happiness! He has all the world before him and is seeking his fortune in a far land, yet he is as transparently happy as a man can be. Goring is rich, if I am not mistaken, and so am I; but I know that I have a lung, and Goring has some deeper trouble still, to judge by his features. How poorly do we both contrast with the careless, penniless clerk! October 17. — Mrs. Tibbs appeared upon deck for the first time this morning — a cheerful, energetic woman, with a dear little child just able to walk and prattle. Young Harton pounced on it at once, and carried it away to his cabin, where no doubt he will lay the seeds of future dyspepsia in the child’s stomach. Thus medicine doth make cynics of us all! The weather is still all that could be desired, with a fine fresh breeze from the west-sou’-west. The vessel goes so steadily that you would hardly know that she was moving were it not for the creaking of the cordage, the bellying of the sails, and the long white furrow in our wake. Walked the quarter-deck all morning with the Captain, and I think the keen fresh air has already done my breathing good, for the exercise did not fatigue me in any way. Tibbs is a remarkably intelligent man, and we had an interesting argument about Maury’s observations on ocean currents, which we terminated by going down into his cabin to consult the original work. There we found Goring, rather to the Captain’s surprise, as it is not usual for passengers to enter that sanctum unless specially invited. He apologised for his intrusion, however, pleading his ignorance of the usages of ship life; and the good-natured sailor simply laughed at the incident, begging him to remain and favour us with his company. Goring pointed to the chronometers, the case of which he had opened, and remarked that he had been admiring them. He has evidently some practical knowledge of mathematical instruments, as he told at a glance which was the most trustworthy of the three, and also named their price within a few dollars. He had a discussion with the Captain too upon the variation of the compass, and when we came back to the ocean currents he showed a thorough grasp of the subject. Altogether he rather improves upon acquaintance, and is a man of decided culture and refinement. His voice harmonises with his conversation, and both are the very antithesis of his face and figure. The noonday observation shows that we have run two hundred and twenty miles. Towards evening the breeze freshened up, and the first mate ordered reefs to be taken in the topsails and top-gallant sails in expectation of a windy night. I observe that the barometer has fallen to twenty-nine. I trust our voyage will not be a rough one, as I am a poor sailor, and my health would probably derive more harm than good from a stormy trip, though I have the greatest confidence in the Captain’s seamanship and in the soundness of the vessel. Played cribbage with Mrs. Tibbs after supper, and Harton gave us a couple of tunes on the violin. October 18. — The gloomy prognostications of last night were not fulfilled, as the wind died away again, and we are lying now in a long greasy swell, ruffled here and there by a fleeting catspaw which is insufficient to fill the sails. The air is colder than it was yesterday, and I have put on one of the thick woollen jerseys which my wife knitted for me. Harton came into my cabin in the morning, and we had a cigar together. He says that he remembers having seen Goring in Cleveland, Ohio, in ‘69. He was, it appears, a mystery then as now, wandering about without any visible employment, and extremely reticent on his own affairs. The man interests me as a psychological study. At breakfast this morning I suddenly had that vague feeling of uneasiness which comes over some people when closely stared at, and, looking quickly up, I met his eyes bent upon me with an intensity which amounted to ferocity, though their expression instantly softened as he made some conventional remark upon the weather. Curiously enough, Harton says that he had a very similar experience yesterday upon deck. I observe that Goring frequently talks to the coloured seamen as he strolls about — a trait which I rather admire, as it is common to find half-breeds ignore their dark strain and treat their black kinsfolk with greater intolerance than a white man would do. His little page is devoted to him, apparently, which speaks well for his treatment of him. Altogether, the man is a curious mixture of incongruous qualities, and unless I am deceived in him will give me food for observation during the voyage. The Captain is grumbling about his chronometers, which do not register exactly the same time. He says it is the first time that they have ever disagreed. We were unable to get a noonday observation on account of the haze. By dead reckoning, we have done about a hundred and seventy miles in the twenty-four hours. The dark seamen have proved, as the skipper prophesied, to be very inferior hands, but as they can both manage the wheel well they are kept steering, and so leave the more experienced men to work the ship. These details are trivial enough, but a small thing serves as food for gossip aboard ship. The appearance of a whale in the evening caused quite a flutter among us. From its sharp back and forked tail, I should pronounce it to have been a rorqual, or “finner,” as they are called by the fishermen. October 19. — Wind was cold, so I prudently remained in my cabin all day, only creeping out for dinner. Lying in my bunk I can, without moving, reach my books, pipes, or anything else I may want, which is one advantage of a small apartment. My old wound began to ache a little to-day, probably from the cold. Read “Montaigne’s Essays” and nursed myself. Harton came in in the afternoon with Doddy, the Captain’s child, and the skipper himself followed, so that I held quite a reception. October 20 and 21. — Still cold, with a continual drizzle of rain, and I have not been able to leave the cabin. This confinement makes me feel weak and depressed. Goring came in to see me, but his company did not tend to cheer me up much, as he hardly uttered a word, but contented himself with staring at me in a peculiar and rather irritating manner. He then got up and stole out of the cabin without saying anything. I am beginning to suspect that the man is a lunatic. I think I mentioned that his cabin is next to mine. The two are simply divided by a thin wooden partition which is cracked in many places, some of the cracks being so large that I can hardly avoid, as I lie in my bunk, observing his motions in the adjoining room. Without any wish to play the spy, I see him continually stooping over what appears to be a chart and working with a pencil and compasses. I have remarked the interest he displays in matters connected with navigation, but I am surprised that he should take the trouble to work out the course of the ship. However, it is a harmless amusement enough, and no doubt he verifies his results by those of the Captain. I wish the man did not run in my thoughts so much. I had a nightmare on the night of the 20th, in which I thought my bunk was a coffin, that I was laid out in it, and that Goring was endeavouring to nail up the lid, which I was frantically pushing away. Even when I woke up, I could hardly persuade myself that I was not in a coffin. As a medical man, I know that a nightmare is simply a vascular derangement of the cerebral hemispheres, and yet in my weak state I cannot shake off the morbid impression which it produces. October 22. — A fine day, with hardly a cloud in the sky, and a fresh breeze from the sou’-west which wafts us gaily on our way. There has evidently been some heavy weather near us, as there is a tremendous swell on, and the ship lurches until the end of the fore-yard nearly touches the water. Had a refreshing walk up and down the quarter-deck, though I have hardly found my sea-legs yet. Several small birds — chaffinches, I think — perched in the rigging. 4.40 P.M. — While I was on deck this morning I heard a sudden explosion from the direction of my cabin, and, hurrying down, found that I had very nearly met with a serious accident. Goring was cleaning a revolver, it seems, in his cabin, when one of the barrels which he thought was unloaded went off. The ball passed through the side partition and imbedded itself in the bulwarks in the exact place where my head usually rests. I have been under fire too often to magnify trifles, but there is no doubt that if I had been in the bunk it must have killed me. Goring, poor fellow, did not know that I had gone on deck that day, and must therefore have felt terribly frightened. I never saw such emotion in a man’s face as when, on rushing out of his cabin with the smoking pistol in his hand, he met me face to face as I came down from deck. Of course, he was profuse in his apologies, though I simply laughed at the incident. 11 P.M. — A misfortune has occurred so unexpected and so horrible that my little escape of the morning dwindles into insignificance. Mrs. Tibbs and her child have disappeared — utterly and entirely disappeared. I can hardly compose myself to write the sad details. About half-past eight Tibbs rushed into my cabin with a very white face and asked me if I had seen his wife. I answered that I had not. He then ran wildly into the saloon and began groping about for any trace of her, while I followed him, endeavouring vainly to persuade him that his fears were ridiculous. We hunted over the ship for an hour and a half without coming on any sign of the missing woman or child. Poor Tibbs lost his voice completely from calling her name. Even the sailors, who are generally stolid enough, were deeply affected by the sight of him as he roamed bareheaded and dishevelled about the deck, searching with feverish anxiety the most impossible places, and returning to them again and again with a piteous pertinacity. The last time she was seen was about seven o’clock, when she took Doddy on to the poop to give him a breath of fresh air before putting him to bed. There was no one there at the time except the black seaman at the wheel, who denies having seen her at all. The whole affair is wrapped in mystery. My own theory is that while Mrs. Tibbs was holding the child and standing near the bulwarks it gave a spring and fell overboard, and that in her convulsive attempt to catch or save it, she followed it. I cannot account for the double disappearance in any other way. It is quite feasible that such a tragedy should be enacted without the knowledge of the man at the wheel, since it was dark at the time, and the peaked skylights of the saloon screen the greater part of the quarter-deck. Whatever the truth may be it is a terrible catastrophe, and has cast the darkest gloom upon our voyage. The mate has put the ship about, but of course there is not the slightest hope of picking them up. The Captain is lying in a state of stupor in his cabin. I gave him a powerful dose of opium in his coffee that for a few hours at least his anguish may be deadened. October 23. — Woke with a vague feeling of heaviness and misfortune, but it was not until a few moments’ reflection that I was able to recall our loss of the night before. When I came on deck I saw the poor skipper standing gazing back at the waste of waters behind us which contains everything dear to him upon earth. I attempted to speak to him, but he turned brusquely away, and began pacing the deck with his head sunk upon his breast. Even now, when the truth is so clear, he cannot pass a boat or an unbent sail without peering under it. He looks ten years older than he did yesterday morning. Harton is terribly cut up, for he was fond of little Doddy, and Goring seems sorry too. At least he has shut himself up in his cabin all day, and when I got a casual glance at him his head was resting on his two hands as if in a melancholy reverie. I fear we are about as dismal a crew as ever sailed. How shocked my wife will be to hear of our disaster! The swell has gone down now, and we are doing about eight knots with all sail set and a nice little breeze. Hyson is practically in command of the ship, as Tibbs, though he does his best to bear up and keep a brave front, is incapable of applying himself to serious work. October 24. — Is the ship accursed? Was there ever a voyage which began so fairly and which changed so disastrously? Tibbs shot himself through the head during the night. I was awakened about three o’clock in the morning by an explosion, and immediately sprang out of bed and rushed into the Captain’s cabin to find out the cause, though with a terrible presentiment in my heart. Quickly as I went, Goring went more quickly still, for he was already in the cabin stooping over the dead body of the Captain. It was a hideous sight, for the whole front of his face was blown in, and the little room was swimming in blood. The pistol was lying beside him on the floor, just as it had dropped from his hand. He had evidently put it to his mouth before pulling the trigger. Goring and I picked him reverently up and laid him on his bed. The crew had all clustered into his cabin, and the six white men were deeply grieved, for they were old hands who had sailed with him many years. There were dark looks and murmurs among them too, and one of them openly declared that the ship was haunted. Harton helped to lay the poor skipper out, and we did him up in canvas between us. At twelve o’clock the foreyard was hauled aback, and we committed his body to the deep, Goring reading the Church of England burial service. The breeze has freshened up, and we have done ten knots all day and sometimes twelve. The sooner we reach Lisbon and get away from this accursed ship the better pleased shall I be. I feel as though we were in a floating coffin. Little wonder that the poor sailors are superstitious when I, an educated man, feel it so strongly. October 25. — Made a good run all day. Feel listless and depressed. October 26. — Goring, Harton, and I had a chat together on deck in the morning. Harton tried to draw Goring out as to his profession, and his object in going to Europe, but the quadroon parried all his questions and gave us no information. Indeed, he seemed to be slightly offended by Harton’s pertinacity, and went down into his cabin. I wonder why we should both take such an interest in this man! I suppose it is his striking appearance, coupled with his apparent wealth, which piques our curiosity. Harton has a theory that he is really a detective, that he is after some criminal who has got away to Portugal, and that he chooses this peculiar way of travelling that he may arrive unnoticed and pounce upon his quarry unawares. I think the supposition is rather a far-fetched one, but Harton bases it upon a book which Goring left on deck, and which he picked up and glanced over. It was a sort of scrap-book it seems, and contained a large number of newspaper cuttings. All these cuttings related to murders which had been committed at various times in the States during the last twenty years or so. The curious thing which Harton observed about them, however, was that they were invariably murders the authors of which had never been brought to justice. They varied in every detail, he says, as to the manner of execution and the social status of the victim, but they uniformly wound up with the same formula that the murderer was still at large, though, of course, the police had every reason to expect his speedy capture. Certainly the incident seems to support Harton’s theory, though it may be a mere whim of Gorings, or, as I suggested to Harton, he may be collecting materials for a book which shall outvie De Quincey. In any case it is no business of ours. October 27, 28. — Wind still fair, and we are making good progress. Strange how easily a human unit may drop out of its place and be forgotten! Tibbs is hardly ever mentioned now; Hyson has taken possession of his cabin, and all goes on as before. Were it not for Mrs. Tibbs’s sewing-machine upon a side-table we might forget that the unfortunate family had ever existed. Another accident occurred on board to-day, though fortunately not a very serious one. One of our white hands had gone down the afterhold to fetch up a spare coil of rope, when one of the hatches which he had removed came crashing down on the top of him. He saved his life by springing out of the way, but one of his feet was terribly crushed, and he will be of little use for the remainder of the voyage. He attributes the accident to the carelessness of his negro companion, who had helped him to shift the hatches. The latter, however, puts it down to the roll of the ship. Whatever be the cause, it reduces our shorthanded crew still further. This run of ill-luck seems to be depressing Harton, for he has lost his usual good spirits and joviality. Goring is the only one who preserves his cheerfulness. I see him still working at his chart in his own cabin. His nautical knowledge would be useful should anything happen to Hyson — which God forbid! October 29, 30. — Still bowling along with a fresh breeze. All quiet and nothing of note to chronicle. October 31. — My weak lungs, combined with the exciting episodes of the voyage, have shaken my nervous system so much that the most trivial incident affects me. I can hardly believe that I am the same man who tied the external iliac artery, an operation requiring the nicest precision, under a heavy rifle fire at Antietam. I am as nervous as a child. I was lying half dozing last night about four bells in the middle watch trying in vain to drop into a refreshing sleep. There was no light inside my cabin, but a single ray of moonlight streamed in through the port hole, throwing a silvery flickering circle upon the door. As I lay I kept my drowsy eyes upon this circle, and was conscious that it was gradually becoming less well-defined as my senses left me, when I was suddenly recalled to full wakefulness by the appearance of a small dark object in the very centre of the luminous disc. I lay quietly and breathlessly watching it. Gradually it grew larger and plainer, and then I perceived that it was a human hand which had been cautiously inserted through the chink of the half-closed door — a hand which, as I observed with a thrill of horror, was not provided with fingers. The door swung cautiously backwards, and Goring’s head followed his hand. It appeared in the centre of the moonlight, and was framed as it were in a ghastly uncertain halo, against which his features showed out plainly. It seemed to me that I had never seen such an utterly fiendish and merciless expression upon a human face. His eyes were dilated and glaring, his lips drawn back so as to show his white fangs, and his straight black hair appeared to bristle over his low forehead like the hood of a cobra. The sudden and noiseless apparition had such an effect upon me that I sprang up in bed trembling in every limb, and held out my hand towards my revolver. I was heartily ashamed of my hastiness when he explained the object of his intrusion, as he immediately did in the most courteous language. He had been suffering from toothache, poor fellow! and had come in to beg some laudanum, knowing that I possessed a medicine chest. As to a sinister expression he is never a beauty, and what with my state of nervous tension and the effect of the shifting moonlight it was easy to conjure up something horrible. I gave him twenty drops, and he went off again with many expressions of gratitude. I can hardly say how much this trivial incident affected me. I have felt unstrung all day. A week’s record of our voyage is here omitted, as nothing eventful occurred during the time, and my log consists merely of a few pages of unimportant gossip. November 7. — Harton and I sat on the poop all the morning, for the weather is becoming very warm as we come into southern latitudes. We reckon that we have done two-thirds of our voyage. How glad we shall be to see the green banks of the Tagus, and leave this unlucky ship for ever! I was endeavouring to amuse Harton to-day and to while away the time by telling him some of the experiences of my past life. Among others I related to him how I came into the possession of my black stone, and as a finale I rummaged in the side pocket of my old shooting coat and produced the identical object in question. He and I were bending over it together, I pointing out to him the curious ridges upon its surface, when we were conscious of a shadow falling between us and the sun, and looking round saw Goring standing behind us glaring over our shoulders at the stone. For some reason or other he appeared to be powerfully excited, though he was evidently trying to control himself and to conceal his emotion. He pointed once or twice at my relic with his stubby thumb before he could recover himself sufficiently to ask what it was and how I obtained it — a question put in such a brusque manner that I should have been offended had I not known the man to be an eccentric. I told him the story very much as I had told it to Harton. He listened with the deepest interest, and then asked me if I had any idea what the stone was. I said I had not, beyond that it was meteoric. He asked me if I had ever tried its effect upon a negro. I said I had not. “Come,” said he, “we’ll see what our black friend at the wheel thinks of it.” He took the stone in his hand and went across to the sailor, and the two examined it carefully. I could see the man gesticulating and nodding his head excitedly as if making some assertion, while his face betrayed the utmost astonishment, mixed I think with some reverence. Goring came across the deck to us presently, still holding the stone in his hand. “He says it is a worthless, useless thing,” he said, “and fit only to be chucked overboard,” with which he raised his hand and would most certainly have made an end of my relic, had the black sailor behind him not rushed forward and seized him by the wrist. Finding himself secured Goring dropped the stone and turned away with a very bad grace to avoid my angry remonstrances at his breach of faith. The black picked up the stone and handed it to me with a low bow and every sign of profound respect. The whole affair is inexplicable. I am rapidly coming to the conclusion that Goring is a maniac or something very near one. When I compare the effect produced by the stone upon the sailor, however, with the respect shown to Martha on the plantation, and the surprise of Goring on its first production, I cannot but come to the conclusion that I have really got hold of some powerful talisman which appeals to the whole dark race. I must not trust it in Goring’s hands again. November 8, 9. — What splendid weather we are having! Beyond one little blow, we have had nothing but fresh breezes the whole voyage. These two days we have made better runs than any hitherto. It is a pretty thing to watch the spray fly up from our prow as it cuts through the waves. The sun shines through it and breaks it up into a number of miniature rainbows—”sun-dogs,” the sailors call them. I stood on the fo’csle-head for several hours to-day watching the effect, and surrounded by a halo of prismatic colours. The steersman has evidently told the other blacks about my wonderful stone, for I am treated by them all with the greatest respect. Talking about optical phenomena, we had a curious one yesterday evening which was pointed out to me by Hyson. This was the appearance of a triangular well-defined object high up in the heavens to the north of us. He explained that it was exactly like the Peak of Teneriffe as seen from a great distance — the peak was, however, at that moment at least five hundred miles to the south. It may have been a cloud, or it may have been one of those strange reflections of which one reads. The weather is very warm. The mate says that he never knew it so warm in these latitudes. Played chess with Harton in the evening. November 10. — It is getting warmer and warmer. Some land birds came and perched in the rigging today, though we are still a considerable way from our destination. The heat is so great that we are too lazy to do anything but lounge about the decks and smoke. Goring came over to me to-day and asked me some more questions about my stone; but I answered him rather shortly, for I have not quite forgiven him yet for the cool way in which he attempted to deprive me of it. November 11, 12. — Still making good progress. I had no idea Portugal was ever as hot as this, but no doubt it is cooler on land. Hyson himself seemed surprised at it, and so do the men. November 13. — A most extraordinary event has happened, so extraordinary as to be almost inexplicable. Either Hyson has blundered wonderfully, or some magnetic influence has disturbed our instruments. Just about daybreak the watch on the fo’csle-head shouted out that he heard the sound of surf ahead, and Hyson thought he saw the loom of land. The ship was put about, and, though no lights were seen, none of us doubted that we had struck the Portuguese coast a little sooner than we had expected. What was our surprise to see the scene which was revealed to us at break of day! As far as we could look on either side was one long line of surf, great, green billows rolling in and breaking into a cloud of foam. But behind the surf what was there! Not the green banks nor the high cliffs of the shores of Portugal, but a great sandy waste which stretched away and away until it blended with the skyline. To right and left, look where you would, there was nothing but yellow sand, heaped in some places into fantastic mounds, some of them several hundred feet high, while in other parts were long stretches as level apparently as a billiard board. Harton and I, who had come on deck together, looked at each other in astonishment, and Harton burst out laughing. Hyson is exceedingly mortified at the occurrence, and protests that the instruments have been tampered with. There is no doubt that this is the mainland of Africa, and that it was really the Peak of Teneriffe which we saw some days ago upon the northern horizon. At the time when we saw the land birds we must have been passing some of the Canary Islands. If we continued on the same course, we are now to the north of Cape Blanco, near the unexplored country which skirts the great Sahara. All we can do is to rectify our instruments as far as possible and start afresh for our destination. 8.30 P.M. — Have been lying in a calm all day. The coast is now about a mile and a half from us. Hyson has examined the instruments, but cannot find any reason for their extraordinary deviation. This is the end of my private journal, and I must make the remainder of my statement from memory. There is little chance of my being mistaken about facts which have seared themselves into my recollection. That very night the storm which had been brewing so long burst over us, and I came to learn whither all those little incidents were tending which I had recorded so aimlessly. Blind fool that I was not to have seen it sooner! I shall tell what occurred as precisely as I can. I had gone into my cabin about half-past eleven, and was preparing to go to bed, when a tap came at my door. On opening it I saw Goring’s little black page, who told me that his master would like to have a word with me on deck. I was rather surprised that he should want me at such a late hour, but I went up without hesitation. I had hardly put my foot on the quarter-deck before I was seized from behind, dragged down upon my back, and a handkerchief slipped round my mouth. I struggled as hard as I could, but a coil of rope was rapidly and firmly wound round me, and I found myself lashed to the davit of one of the boats, utterly powerless to do or say anything, while the point of a knife pressed to my throat warned me to cease my struggles. The night was so dark that I had been unable hitherto to recognise my assailants, but as my eyes became accustomed to the gloom, and the moon broke out through the clouds that obscured it, I made out that I was surrounded by the two negro sailors, the black cook, and my fellow-passenger Goring. Another man was crouching on the deck at my feet, but he was in the shadow and I could not recognise him. All this occurred so rapidly that a minute could hardly have elapsed from the time I mounted the companion until I found myself gagged and powerless. It was so sudden that I could scarce bring myself to realise it, or to comprehend what it all meant. I heard the gang round me speaking in short, fierce whispers to each other, and some instinct told me that my life was the question at issue. Goring spoke authoritatively and angrily — the others doggedly and all together, as if disputing his commands. Then they moved away in a body to the opposite side of the deck, where I could still hear them whispering, though they were concealed from my view by the saloon skylights. All this time the voices of the watch on deck chatting and laughing at the other end of the ship were distinctly audible, and I could see them gathered in a group, little dreaming of the dark doings which were going on within thirty yards of them. Oh! that I could have given them one word of warning, even though I had lost my life in doing it I but it was impossible. The moon was shining fitfully through the scattered clouds, and I could see the silvery gleam of the surge, and beyond it the vast weird desert with its fantastic sand-hills. Glancing down, I saw that the man who had been crouching on the deck was still lying there, and as I gazed at him, a flickering ray of moonlight fell full upon his upturned face. Great Heaven! even now, when more than twelve years have elapsed, my hand trembles as I write that, in spite of distorted features and projecting eyes, I recognised the face of Harton, the cheery young clerk who had been my companion during the voyage. It needed no medical eye to see that he was quite dead, while the twisted handkerchief round the neck, and the gag in his mouth, showed the silent way in which the hell-hounds had done their work. The clue which explained every event of our voyage came upon me like a flash of light as I gazed on poor Harton’s corpse. Much was dark and unexplained, but I felt a great dim perception of the truth. I heard the striking of a match at the other side of the skylights, and then I saw the tall, gaunt figure of Goring standing up on the bulwarks and holding in his hands what appeared to be a dark lantern. He lowered this for a moment over the side of the ship, and, to my inexpressible astonishment, I saw it answered instantaneously by a flash among the sand-hills on shore, which came and went so rapidly, that unless I had been following the direction of Goring’s gaze, I should never have detected it. Again he lowered the lantern, and again it was answered from the shore. He then stepped down from the bulwarks, and in doing so slipped, making such a noise, that for a moment my heart bounded with the thought that the attention of the watch would be directed to his proceedings. It was a vain hope. The night was calm and the ship motionless, so that no idea of duty kept them vigilant. Hyson, who after the death of Tibbs was in command of both watches, had gone below to snatch a few hours’ sleep, and the boatswain who was left in charge was standing with the other two men at the foot of the foremast. Powerless, speechless, with the cords cutting into my flesh and the murdered man at my feet, I awaited the next act in the tragedy. The four ruffians were standing up now at the other side of the deck. The cook was armed with some sort of a cleaver, the others had knives, and Goring had a revolver. They were all leaning against the rail and looking out over the water as if watching for something. I saw one of them grasp another’s arm and point as if at some object, and following the direction I made out the loom of a large moving mass making towards the ship. As it emerged from the gloom I saw that it was a great canoe crammed with men and propelled by at least a score of paddles. As it shot under our stern the watch caught sight of it also, and raising a cry hurried aft. They were too late, however. A swarm of gigantic negroes clambered over the quarter, and led by Goring swept down the deck in an irresistible torrent. All opposition was overpowered in a moment, the unarmed watch were knocked over and bound, and the sleepers dragged out of their bunks and secured in the same manner. Hyson made an attempt to defend the narrow passage leading to his cabin, and I heard a scuffle, and his voice shouting for assistance. There was none to assist, however, and he was brought on to the poop with the blood streaming from a deep cut in his forehead. He was gagged like the others, and a council was held upon our fate by the negroes. I saw our black seamen pointing towards me and making some statement, which was received with murmurs of astonishment and incredulity by the savages. One of them then came over to me, and plunging his hand into my pocket took out my black stone and held it up. He then handed it to a man who appeared to be a chief, who examined it as minutely as the light would permit, and muttering a few words passed it on to the warrior beside him, who also scrutinised it and passed it on until it had gone from hand to hand round the whole circle. The chief then said a few words to Goring in the native tongue, on which the quadroon addressed me in English. At this moment I seem to see the scene. The tall masts of the ship with the moonlight streaming down, silvering the yards and bringing the network of cordage into hard relief; the group of dusky warriors leaning on their spears; the dead man at my feet; the line of white-faced prisoners, and in front of me the loathsome half-breed, looking in his white linen and elegant clothes a strange contrast to his associates. “You will bear me witness,” he said in his softest accents, “that I am no party to sparing your life. If it rested with me you would die as these other men are about to do. I have no personal grudge against either you or them, but I have devoted my life to the destruction of the white race, and you are the first that has ever been in my power and has escaped me. You may thank that stone of yours for your life. These poor fellows reverence it, and indeed if it really be what they think it is they have cause. Should it prove when we get ashore that they are mistaken, and that its shape and material is a mere chance, nothing can save your life. In the meantime we wish to treat you well, so if there are any of your possessions which you would like to take with you, you are at liberty to get them.” As he finished he gave a sign, and a couple of the negroes unbound me, though without removing the gag. I was led down into the cabin, where I put a few valuables into my pockets, together with a pocket-compass and my journal of the voyage. They then pushed me over the side into a small canoe, which was lying beside the large one, and my guards followed me, and shoving off began paddling for the shore. We had got about a hundred yards or so from the ship when our steersman held up his hand, and the paddlers paused for a moment and listened. Then on the silence of the night I heard a sort of dull, moaning sound, followed by a succession of splashes in the water. That is all I know of the fate of my poor shipmates. Almost immediately afterwards the large canoe followed us, and the deserted ship was left drifting about — a dreary, spectre-like hulk. Nothing was taken from her by the savages. The whole fiendish transaction was carried through as decorously and temperately as though it were a religious rite. The first grey of daylight was visible in the east as we passed through the surge and reached the shore. Leaving half-a-dozen men with the canoes, the rest of the negroes set off through the sand-hills, leading me with them, but treating me very gently and respectfully. It was difficult walking, as we sank over our ankles into the loose, shifting sand at every step, and I was nearly dead beat by the time we reached the native village, or town rather, for it was a place of considerable dimensions. The houses were conical structures not unlike bee-hives, and were made of compressed seaweed cemented over with a rude form of mortar, there being neither stick nor stone upon the coast nor anywhere within many hundreds of miles. As we entered the town an enormous crowd of both sexes came swarming out to meet us, beating tom-toms and howling and screaming. On seeing me they redoubled their yells and assumed a threatening attitude, which was instantly quelled by a few words shouted by my escort. A buzz of wonder succeeded the war-cries and yells of the moment before, and the whole dense mass proceeded down the broad central street of the town, having my escort and myself in the centre. My statement hitherto may seem so strange as to excite doubt in the minds of those who do not know me, but it was the fact which I am now about to relate which caused my own brother-in-law to insult me by disbelief. I can but relate the occurrence in the simplest words, and trust to chance and time to prove their truth. In the centre of this main street there was a large building, formed in the same primitive way as the others, but towering high above them; a stockade of beautifully polished ebony rails was planted all round it, the framework of the door was formed by two magnificent elephant’s tusks sunk in the ground on each side and meeting at the top, and the aperture was closed by a screen of native cloth richly embroidered with gold. We made our way to this imposing-looking structure, but, on reaching the opening in the stockade, the multitude stopped and squatted down upon their hams, while I was led through into the enclosure by a few of the chiefs and elders of the tribe, Goring accompanying us, and in fact directing the proceedings. On reaching the screen which closed the temple — for such it evidently was — my hat and my shoes were removed, and I was then led in, a venerable old negro leading the way carrying in his hand my stone, which had been taken from my pocket. The building was only lit up by a few long slits in the roof, through which the tropical sun poured, throwing broad golden bars upon the clay floor, alternating with intervals of darkness. The interior was even larger than one would have imagined from the outside appearance. The walls were hung with native mats, shells, and other ornaments, but the remainder of the great space was quite empty, with the exception of a single object in the centre. This was the figure of a colossal negro, which I at first thought to be some real king or high priest of titanic size, but as I approached it I saw by the way in which the light was reflected from it that it was a statue admirably cut in jet-black stone. I was led up to this idol, for such it seemed to be, and looking at it closer I saw that though it was perfect in every other respect, one of its ears had been broken short off. The grey-haired negro who held my relic mounted upon a small stool, and stretching up his arm fitted Martha’s black stone on to the jagged surface on the side of the statue’s head. There could not be a doubt that the one had been broken off from the other. The parts dovetailed together so accurately that when the old man removed his hand the ear stuck in its place for a few seconds before dropping into his open palm. The group round me prostrated themselves upon the ground at the sight with a cry of reverence, while the crowd outside, to whom the result was communicated, set up a wild whooping and cheering. In a moment I found myself converted from a prisoner into a demi-god. I was escorted back through the town in triumph, the people pressing forward to touch my clothing and to gather up the dust on which my foot had trod. One of the largest huts was put at my disposal, and a banquet of every native delicacy was served me. I still felt, however, that I was not a free man, as several spearmen were placed as a guard at the entrance of my hut. All day my mind was occupied with plans of escape, but none seemed in any way feasible. On the one side was the great arid desert stretching away to Timbuctoo, on the other was a sea untraversed by vessels. The more I pondered over the problem the more hopeless did it seem. I little dreamed how near I was to its solution. Night had fallen, and the clamour of the negroes had died gradually away. I was stretched on the couch of skins which had been provided for me, and was still meditating over my future, when Goring walked stealthily into the hut. My first idea was that he had come to complete his murderous holocaust by making away with me, the last survivor, and I sprang up upon my feet, determined to defend myself to the last. He smiled when he saw the action, and motioned me down again while he seated himself upon the other end of the couch. “What do you think of me?” was the astonishing question with which he commenced our conversation. “Think of you!” I almost yelled. “I think you the vilest, most unnatural renegade that ever polluted the earth. If we were away from these black devils of yours I would strangle you with my hands!” “Don’t speak so loud,” he said, without the slightest appearance of irritation. “I don’t want our chat to be cut short. So you would strangle me, would you!” he went on, with an amused smile. “I suppose I am returning good for evil, for I have come to help you to escape.” “You!” I gasped incredulously. “Yes, I,” he continued. “Oh, there is no credit to me in the matter. I am quite consistent. There is no reason why I should not be perfectly candid with you. I wish to be king over these fellows — not a very high ambition, certainly, but you know what Caesar said about being first in a village in Gaul. Well, this unlucky stone of yours has not only saved your life, but has turned all their heads so that they think you are come down from heaven, and my influence will be gone until you are out of the way. That is why I am going to help you to escape, since I cannot kill you” — this in the most natural and dulcet voice, as if the desire to do so were a matter of course. “You would give the world to ask me a few questions,” he went on, after a pause; “but you are too proud to do it. Never mind, I’ll tell you one or two things, because I want your fellow white men to know them when you go back — if you are lucky enough to get back. About that cursed stone of yours, for instance. These negroes, or at least so the legend goes, were Mahometans originally. While Mahomet himself was still alive, there was a schism among his followers, and the smaller party moved away from Arabia, and eventually crossed Africa. They took away with them, in their exile, a valuable relic of their old faith in the shape of a large piece of the black stone of Mecca. The stone was a meteoric one, as you may have heard, and in its fall upon the earth it broke into two pieces. One of these pieces is still at Mecca. The larger piece was carried away to Barbary, where a skilful worker modelled it into the fashion which you saw to-day. These men are the descendants of the original seceders from Mahomet, and they have brought their relic safely through all their wanderings until they settled in this strange place, where the desert protects them from their enemies.” “And the ear?” I asked, almost involuntarily. “Oh, that was the same story over again. Some of the tribe wandered away to the south a few hundred years ago, and one of them, wishing to have good luck for the enterprise, got into the temple at night and carried off one of the ears. There has been a tradition among the negroes ever since that the ear would come back some day. The fellow who carried it was caught by some slaver, no doubt, and that was how it got into America, and so into your hands — and you have had the honour of fulfilling the prophecy.” He paused for a few minutes, resting his head upon his hands, waiting apparently for me to speak. When he looked up again, the whole expression of his face had changed. His features were firm and set, and he changed the air of half levity with which he had spoken before for one of sternness and almost ferocity. “I wish you to carry a message back,” he said, “to the white race, the great dominating race whom I hate and defy. Tell them that I have battened on their blood for twenty years, that I have slain them until even I became tired of what had once been a joy, that I did this unnoticed and unsuspected in the face of every precaution which their civilisation could suggest. There is no satisfaction in revenge when your enemy does not know who has struck him. I am not sorry, therefore, to have you as a messenger. There is no need why I should tell you how this great hate became born in me. See this,” and he held up his mutilated hand; “that was done by a white man’s knife. My father was white, my mother was a slave. When he died she was sold again, and I, a child then, saw her lashed to death to break her of some of the little airs and graces which her late master had encouraged in her. My young wife, too, oh, my young wife!” a shudder ran through his whole frame. “No matter! I swore my oath, and I kept it. From Maine to Florida, and from Boston to San Francisco, you could track my steps by sudden deaths which baffled the police. I warred against the whole white race as they for centuries had warred against the black one. At last, as I tell you, I sickened of blood. Still, the sight of a white face was abhorrent to me, and I determined to find some bold free black people and to throw in my lot with them, to cultivate their latent powers, and to form a nucleus for a great coloured nation. This idea possessed me, and I travelled over the world for two years seeking for what I desired. At last I almost despaired of finding it. There was no hope of regeneration in the slave-dealing Soudanese, the debased Fantee, or the Americanised negroes of Liberia. I was returning from my quest when chance brought me in contact with this magnificent tribe of dwellers in the desert, and I threw in my lot with them. Before doing so, however, my old instinct of revenge prompted me to make one last visit to the United States, and I returned from it in the Marie Celeste. “As to the voyage itself, your intelligence will have told you by this time that, thanks to my manipulation, both compasses and chronometers were entirely untrustworthy. I alone worked out the course with correct instruments of my own, while the steering was done by my black friends under my guidance. I pushed Tibbs’s wife overboard. What! You look surprised and shrink away. Surely you had guessed that by this time. I would have shot you that day through the partition, but unfortunately you were not there. I tried again afterwards, but you were awake. I shot Tibbs. I think the idea of suicide was carried out rather neatly. Of course when once we got on the coast the rest was simple. I had bargained that all on board should die; but that stone of yours upset my plans. I also bargained that there should be no plunder. No one can say we are pirates. We have acted from principle, not from any sordid motive.” I listened in amazement to the summary of his crimes which this strange man gave me, all in the quietest and most composed of voices, as though detailing incidents of every-day occurrence. I still seem to see him sitting like a hideous nightmare at the end of my couch, with the single rude lamp flickering over his cadaverous features. “And now,” he continued, “there is no difficulty about your escape. These stupid adopted children of mine will say that you have gone back to heaven from whence you came. The wind blows off the land. I have a boat all ready for you, well stored with provisions and water. I am anxious to be rid of you, so you may rely that nothing is neglected. Rise up and follow me.” I did what he commanded, and he led me through the door of the hut. The guards had either been withdrawn, or Goring had arranged matters with them. We passed unchallenged through the town and across the sandy plain. Once more I heard the roar of the sea, and saw the long white line of the surge. Two figures were standing upon the shore arranging the gear of a small boat. They were the two sailors who had been with us on the voyage. “See him safely through the surf,” said Goring. The two men sprang in and pushed off, pulling me in after them. With mainsail and jib we ran out from the land and passed safely over the bar. Then my two companions without a word of farewell sprang overboard, and I saw their heads like black dots on the white foam as they made their way back to the shore, while I scudded away into the blackness of the night. Looking back I caught my last glimpse of Goring. He was standing upon the summit of a sand-hill, and the rising moon behind him threw his gaunt angular figure into hard relief. He was waving his arms frantically to and fro; it may have been to encourage me on my way, but the gestures seemed to me at the time to be threatening ones, and I have often thought that it was more likely that his old savage instinct had returned when he realised that I was out of his power. Be that as it may, it was the last that I ever saw or ever shall see of Septimius Goring. There is no need for me to dwell upon my solitary voyage. I steered as well as I could for the Canaries, but was picked up upon the fifth day by the British and African Steam Navigation Company’s boat Monrovia. Let me take this opportunity of tendering my sincerest thanks to Captain Stornoway and his officers for the great kindness which they showed me from that time till they landed me in Liverpool, where I was enabled to take one of the Guion boats to New York. From the day on which I found myself once more in the bosom of my family I have said little of what I have undergone. The subject is still an intensely painful one to me, and the little which I have dropped has been discredited. I now put the facts before the public as they occurred, careless how far they may be believed, and simply writing them down because my lung is growing weaker, and I feel the responsibility of holding my peace longer. I make no vague statement. Turn to your map of Africa. There above Cape Blanco, where the land trends away north and south from the westernmost point of the continent, there it is that Septimius Goring still reigns over his dark subjects, unless retribution has overtaken him; and there, where the long green ridges run swiftly in to roar and hiss upon the hot yellow sand, it is there that Harton lies with Hyson and the other poor fellows who were done to death in the Marie Celeste.
Dichiarazione di F. HABAKUK JEPHSON:
Nel mese di dicembre del 1873, la nave britannica Dei Gratia entrò nel porto di Gibilterra, trascinando con sé la brigantina abbandonata Marie Celeste, recuperata alle coordinate latitudine 38 gradi 40’, longitudine 17 gradi 15’ ovest. Diverse circostanze relative allo stato e all’aspetto di questa nave abbandonata suscitarono notevoli commenti all’epoca e alimentarono una curiosità che non è mai stata soddisfatta. Queste circostanze furono riassunte in un articolo approfondito pubblicato sul Gibraltar Gazette; coloro che sono interessati possono trovarlo nell’edizione del 4 gennaio 1874, a meno che la mia memoria non mi inganni. Per chi non avesse modo di consultare quel giornale, riporto qui alcuni estratti che riguardano gli aspetti principali della vicenda.
“Noi stessi,” scrive l’autore anonimo sul Gazette, “abbiamo esaminato il relitto della Marie Celeste e abbiamo interrogato a fondo gli ufficiali del Dei Gratia su ogni dettaglio che potesse gettare luce sull’incidente. Essi ritengono che la nave sia stata abbandonata diversi giorni, o forse settimane, prima di essere recuperata. Il registro ufficiale, trovato nella cabina, indica che la nave ha navigato da Boston a Lisbona a partire dal 16 ottobre; tuttavia è tenuto in modo molto approssimativo e fornisce poche informazioni utili. Non vi sono riferimenti a condizioni meteorologiche avverse, e lo stato della vernice e dell’attrezzatura navale esclude l’ipotesi che la nave sia stata abbandonata per motivi legati al maltempo. È perfettamente impermeabile; non si riscontrano segni di lotta o violenza, e assolutamente nulla può spiegare la scomparsa dell’equipaggio. Ci sono diversi indizi che una donna fosse a bordo: è stata trovata una macchina da cucire nella cabina, oltre ad alcuni capi d’abbigliamento femminili; probabilmente appartenevano alla moglie del capitano, menzionata nel registro come sua compagna di viaggio. A dimostrazione delle condizioni meteorologiche miti, è stato trovato un gomitolo di seta sulla macchina da cucire; tuttavia il minimo movimento della nave avrebbe fatto cadere il gomitolo a terra. Le barche erano intatte e fissate ai pennoni; la merce, costituita da sego e orologi americani, non era stata toccata. Tra i materiali ammassati nella prua è stato scoperto un vecchio pugnale di fattura curiosa; si dice che presenti segni di usura recente, come se fosse stato pulito di recente. Quest’arma è stata consegnata alla polizia e sottoposta all’esame del dottor Monaghan. Il risultato delle sue analisi non è ancora stato reso noto. In conclusione, il capitano Dalton del Dei Gratia, un marinaio abile e intelligente, ritiene che la Marie Celeste possa essere stata abbandonata a una certa distanza dal luogo in cui è stata recuperata, poiché in quella latitudine esiste una forte corrente proveniente dalla costa africana. Tuttavia ammette di non essere in grado di avanzare alcuna ipotesi che possa spiegare tutti i fatti del caso. In assenza di qualsiasi indizio o prova concreta, temiamo che il destino dell’equipaggio della Marie Celeste venga aggiunto ai numerosi misteri degli abissi marini che rimarranno irrisolti fino al giorno in cui il mare rilascerà i suoi morti. Se è stato commesso un crimine, come si sospetta fortemente, le possibilità di portare i responsabili davanti alla giustizia sono molto scarse.”
Aggiungerò questo estratto dal Gibraltar Gazette citando un telegramma proveniente da Boston, che circolò tra i giornali inglesi e rappresentava l’intera quantità di informazioni raccolte fino ad allora su quanto accaduto alla Marie Celeste. “Si trattava,” recitava il telegramma, “di una brigantina da 170 tonnellate, appartenente alla ditta White, Russell & White, importatori di vini di questa città. Il capitano J. W. Tibbs era un vecchio dipendente della ditta e si distingueva per le sue capacità professionali e la sua integrità. Lo accompagnavano sua moglie, di trentuno anni, e loro figlio più piccolo, di cinque anni. L’equipaggio era composto da sette persone, tra cui due marinai di colore e un ragazzo. C’erano inoltre tre passeggeri: uno di essi era il noto specialista di Brooklyn in malattie tropicali, il dottor Habakuk Jephson, che nei primi anni del movimento abolizionista fu un importante sostenitore di questa causa; il suo pamphlet intitolato ‘Dove è tuo fratello?’ esercitò una forte influenza sull’opinione pubblica prima della guerra. Gli altri due passeggeri erano il signor J. Harton, redattore presso la stessa ditta, e il signor Septimius Goring, un gentiluomo di origine mista proveniente da New Orleans. Tutte le indagini effettuate non sono riuscite a chiarire la sorte di queste quattordici persone. La scomparsa del dottor Jephson sarà sentita sia nei circoli politici che in quelli scientifici.”
Ho riassunto qui, a beneficio del pubblico, tutto ciò che è stato fino ad ora conosciuto sulla Marie Celeste e il suo equipaggio; gli ultimi dieci anni non hanno affatto contribuito a risolvere questo mistero. Ora intendo raccontare tutto ciò che so riguardo a questa sfortunata spedizione. Ritengo sia mio dovere nei confronti della società farlo, poiché sintomi che conosco bene in altri casi mi fanno credere che, entro pochi mesi, anche io potrei non essere più in grado di trasmettere informazioni. Per introdurre il mio racconto, devo precisare che sono Joseph Habakuk Jephson, dottore in medicina dell’Università di Harvard e ex medico consulente dell’Ospedale Samaritan di Brooklyn.
Molti sicuramente si chiederanno perché non mi sia fatto avanti prima e perché abbia permesso che così tante congetture e supposizioni circolassero senza essere contraddette. Se rivelare i fatti che avevo in mio possesso avrebbe potuto contribuire in qualche modo alla giustizia, l’avrei fatto senza esitazione. Tuttavia, mi sembrava impossibile ottenere un risultato del genere; e quando, dopo l’evento, tentai di spiegare la situazione a un funzionario inglese, fui accolto con una incredulità offensiva, tanto che decisi di non espormi mai più al rischio di subire un simile trattamento. Posso però scusare l’indiscrezione del magistrato di Liverpool se penso al modo in cui fui trattato dai miei stessi parenti: pur conoscendo la mia integrità, ascoltarono le mie dichiarazioni con un sorriso indulgente, come se prendessero sul serio l’illusione di un maniaco. Questo insulto alla mia veridicità scatenò una lite tra me e John Vanburger, fratello di mia moglie, e rafforzò la mia decisione di lasciare che la questione venisse dimenticata. Una decisione che ho cambiato solo su esortazione di mio figlio. Per rendere il mio racconto comprensibile, devo brevemente menzionare uno o due episodi della mia vita precedente che gettano luce sugli eventi successivi. Mio padre, William K. Jephson, era un predicatore della setta dei Plymouth Brethren e uno dei cittadini più rispettati di Lowell. Come la maggior parte degli altri puritani del New England, era un oppositore deciso alla schiavitù; fu da lui che ricevetti quelle idee che influenzarono ogni mia azione nella vita. Mentre studiavo medicina all’Università di Harvard, mi ero già distinto come attivista abolizionista; e dopo aver conseguito la laurea, acquistai una terza parte dello studio del dottor Willis a Brooklyn, dedicando nonostante i miei doveri professionali molto tempo alla causa che mi stava a cuore. Il mio pamphlet “Dove è tuo fratello?” (Swarburgh, Lister & Co., 1859) attirò molta attenzione. Quando scoppiò la guerra, lasciai Brooklyn e accompagnai il 113° Reggimento di New York attraverso tutte le battaglie. Fui presente alla seconda battaglia di Bull’s Run e a quella di Gettysburg. Infine, rimasi gravemente ferito ad Antietam; probabilmente sarei morto sul campo se non fosse stato per la gentilezza di un signore di nome Murray, che mi portò a casa sua e mi fornì ogni cura necessaria. Grazie alla sua bontà e alle cure delle sue domestiche nere, riuscii presto a muovermi con l’aiuto di un bastone. Fu durante questo periodo di convalescenza che accadde un episodio strettamente legato alla mia storia.
Tra le schiave più assidue che avevano curato il mio letto durante la mia malattia, c’era una vecchia donna che sembrava esercitare un notevole ascendente sulle altre. Era estremamente premurosa nei miei confronti, e dalle poche parole scambiate capii che aveva sentito parlare di me e che mi era grata per aver difeso la sua razza oppressa.
Un giorno, mentre ero seduto da solo in veranda a godermi il sole, riflettendo se ricongiungermi all’esercito di Grant, fui sorpreso di vedere questa vecchia donna avvicinarsi zoppicando verso di me. Dopo essersi assicurata che fossimo soli, frugò nella parte anteriore del suo abito e tirò fuori una piccola borsa di pelle di camoscio appesa al collo con un cordone bianco.
“Massa,” disse, chinandosi e sussurrando le parole nel mio orecchio, “io morirò presto. Sono troppo vecchia. Non vivrò a lungo nella piantagione di Massa Murray.”
“Forse potrai vivere ancora a lungo, Martha,” risposi. “So che sono un medico. Se ti senti male, fammelo sapere e cercherò di curarti.”
“Non voglio più vivere. Voglio morire. Andrò ad unirmi alle schiere celesti, ” Poi ricadde in quelle sue riflessioni semi-pagane tipiche dei neri. “Ma, massa, ho qualcosa che devo lasciare qui prima di andarmene. Non posso portarlo con me nell’aldilà. È qualcosa di molto prezioso, più prezioso di qualsiasi altra cosa al mondo. Io, una povera vecchia donna nera, l’ho ricevuto dai miei antenati. Ma voi non potete capirne il significato come possono farlo i nostri simili. Mio padre me l’ha dato, e suo padre a lui. Ma ora a chi dovrò lasciarlo? Povera Martha. Non ho figli, né parenti. Intorno a me vedo solo uomini neri malvagi e donne nere stupide. Nessuno degno di riceverlo. Quindi dico: ecco Massa Jephson, che scrive libri e lotta per la causa dei neri. Deve essere una brava persona. Lui lo prenderà, anche se è bianco. E nessuno saprà mai cosa significhi o da dove venga, ” La vecchia donna tirò fuori dalla borsa di pelle un piccolo sasso nero con un foro al centro e me lo mise in mano. “Prendilo. Niente di buono può venire da qualcosa di cattivo. Tienilo al sicuro. Non perderlo mai, ” E, con un gesto d’avvertimento, se ne andò zoppicando, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno ci avesse visti.
Ero più divertito che colpito dalla serietà di quell’anziana donna; l’unica ragione per cui non risi durante il suo discorso fu la paura di ferire i suoi sentimenti. Dopo che se ne andò, esaminai attentamente la pietra che mi aveva dato: era di un nero intenso, estremamente dura e di forma ovale; proprio il tipo di pietra che si potrebbe raccogliere sulla spiaggia se si desidera lanciare qualcosa a grande distanza. Misurava circa tre pollici di lunghezza e uno e mezzo di larghezza al centro, con estremità arrotondate. La parte più curiosa era costituita da alcune creste ben definite che si snodavano in semicerchi sulla sua superficie, dandole esattamente l’aspetto di un orecchio umano. In definitiva, ero piuttosto interessato a questa mia nuova “possessione” e decisi di presentarla, come campione geologico, al mio amico Professor Shroeder del New York Institute non appena ne avessi avuto l’occasione. Nel frattempo, la misi in tasca e, dopo essermi alzato dalla sedia, andai a fare una breve passeggiata tra i cespugli, dimenticando completamente l’episodio. Poiché la mia ferita era ormai quasi guarita, poco dopo mi congedai dal signor Murray. Le armate dell’Unione erano ovunque vittoriose e si stavano dirigendo verso Richmond; quindi il mio aiuto sembrava non essere più necessario, così tornai a Brooklyn. Lì ripresi la mia attività professionale e sposai la seconda figlia di Josiah Vanburger, il noto incisore su legno. Nel corso di alcuni anni, costruii buone relazioni e acquisii una notevole reputazione nel trattamento delle malattie polmonari. Continuai a tenere quella vecchia pietra nera in tasca e raccontavo spesso la storia del modo drammatico in cui l’avevo ottenuta. Mantenni anche la mia intenzione di mostrarla al Professor Shroeder, che era molto interessato sia alla storia che al campione stesso. Lui dichiarò che si trattava di un pezzo di roccia meteoritica e mi fece notare che la sua somiglianza con un orecchio non era casuale, ma che era stata intenzionalmente modellata in quella forma. Diverse caratteristiche anatomiche dimostravano che chi l’aveva lavorata era stato estremamente preciso e abile. “Non mi sorprenderebbe affatto”, disse il Professor Shroeder, “se fosse stata staccata da una qualche statua più grande, anche se non riesco a capire come un materiale così duro possa essere stato lavorato con tanta perfezione. Se esiste davvero una statua che ne corrisponde, mi piacerebbe vederla!” All’epoca pensai così, ma da allora ho cambiato opinione. I successivi sette o otto anni della mia vita trascorsero in modo tranquillo e senza eventi particolari. L’estate seguiva la primavera, e la primavera il freddo inverno, le mie mansioni non subirono alcun cambiamento. Con l’aumentare dell’attività professionale, accettai J. S. Jackson come socio, con la partecipazione di un quarto dei profitti. Tuttavia, lo sforzo continuo aveva avuto effetti negativi sulla mia salute; alla fine mi ammalai così gravemente che mia moglie insistette affinché consultassi il dottor Kavanagh Smith, mio collega all’Ospedale Samaritan.
Quel signore mi esaminò e dichiarò che l’apice del mio polmone sinistro si trovava in uno stato di consolidamento, consigliandomi al contempo di sottopormi a un trattamento medico e di intraprendere un lungo viaggio marittimo. La mia natura, che è per sua stessa natura inquieta, mi spingeva fortemente verso questo secondo consiglio; la decisione fu definitiva quando incontrai il giovane Russell, dell’azienda White, Russell & White, che mi offrì un passaggio su uno dei velivoli di suo padre, la Marie Celeste, che stava appena partendo da Boston. “È una piccola nave molto confortevole,” disse, “e il capitano Tibbs è un uomo eccellente. Non c’è nulla di meglio di una nave a vela per un malato.” Anch’io la pensavo allo stesso modo, quindi accettai l’offerta sul momento.
Il mio piano originale era che mia moglie mi accompagnasse nei miei viaggi. Tuttavia, lei non ha mai avuto molta dimestichezza con i viaggi, e c’erano anche motivi familiari importanti che impedivano che si esponesse a qualsiasi rischio in quel momento, quindi abbiamo deciso che rimanesse a casa. Non sono una persona religiosa né particolarmente emotiva; ma oh, grazie a Dio per questo! Per quanto riguarda lasciare la mia attività professionale, mi sono adattato facilmente, poiché Jackson, il mio socio, era una persona affidabile e lavoratrice.
Arrivai a Boston il 12 ottobre 1873 e mi recai immediatamente nell’ufficio della ditta per ringraziarli della loro cortesia. Mentre sedevo nell’ufficio contabile in attesa che fossero liberi di ricevermi, le parole “Marie Celeste” attirarono improvvisamente la mia attenzione. Guardai intorno e vidi un uomo molto alto e magro che si sporgeva sopra il bancone di mogano lucido per porre alcune domande al commesso dall’altra parte. Il suo viso era rivolto in parte verso di me, e si poteva notare che aveva una forte componente di sangue nero; probabilmente era un quarterone, o addirittura più vicino alla razza nera. Il suo naso aquilino e i capelli lisci e dritti rivelavano le sue origini bianche; tuttavia, quegli occhi scuri e inquieti, quella bocca sensuale e quei denti luminosi testimoniavano chiaramente la sua origine africana. La sua pelle aveva un colore giallastro, malaticcio e poco sano; inoltre, il viso era pieno di cicatrici lasciate dal vaiolo, il che dava un’impressione così negativa da risultare quasi disgustosa. Tuttavia, quando parlava, lo faceva con una voce dolce e melodiosa, utilizzando parole ben scelte; era evidente che fosse una persona istruita.
“Vorrei porre alcune domande riguardo al Marie Celeste,” ripeté, inclinandosi verso il commesso. “Partirà il giorno dopo domani, giusto?”
“Sì, signore,” rispose il giovane commesso, colpito dalla luce di un grande diamante sul petto dello sconosciuto e diventato insolitamente cortese.
“Per dove è diretta?”
“Lisbona.”
“Quanti membri dell’equipaggio ci sono?”
“Sette, signore.”
“Passageri?”
“Sì, due: un giovane gentiluomo e un dottore di New York.”
“Nessun gentiluomo del Sud?” chiese lo sconosciuto con interesse.
“No, nessuno, signore.”
“C’è spazio per un altro passeggero?”
“Ci sono posti disponibili per altri tre,” rispose il commesso.
“Vado io,” disse risolutamente la donna di colore; “vado subito a prenotare il mio passaggio. Scrivitelo pure, per favore: signor Septimius Goring, da New Orleans.”
Il impiegato compilò un modulo e lo consegnò allo sconosciuto, indicandogli uno spazio vuoto in fondo. Mentre il signor Goring si chinava per firmarlo, rimasi inorridito nel vedere che le dita della sua mano destra erano state mozzate; teneva la penna tra il pollice e il palmo della mano. Avevo visto migliaia di persone uccise in battaglia e assistito a ogni tipo di operazione chirurgica, ma non ricordo alcuna scena che mi abbia suscitato un simile disgusto come quella mano marrone, simile a una spugna, con quel singolo dito che ne spuntava. Tuttavia, lui la usava abilmente: dopo aver firmato, fece un cenno all’impiegato e uscì dall’ufficio proprio nel momento in cui il signor White annunciò che era pronto ad ricevermi.
Quella sera scesi sul “Marie Celeste” e ispezionai la mia cabina, che era estremamente confortevole considerando le dimensioni ridotte della nave. Il signor Goring, che avevo visto quella mattina, avrebbe avuto la cabina accanto alla mia. Di fronte c’erano la cabina del capitano e una piccola cabina per il signor John Harton, un gentiluomo che partiva per lavoro per conto della compagnia. Queste piccole stanze erano disposte su entrambi i lati del corridoio che portava dal ponte principale al salone. Il salone era molto confortevole: le pareti erano rivestite in quercia e mogano, con tappeti di Bruxelles e divani lussuosi. Ero molto soddisfatto dell’alloggio, così come del capitano Tibbs, un uomo robusto e cordiale che mi accolse con grande entusiasmo e insistette perché dividessimo una bottiglia di vino nella sua cabina. Mi disse che avrebbe portato con sé la moglie e il figlio più piccolo in viaggio e sperava di raggiungere Lisbona in tre settimane, se tutto andava bene. Conversammo piacevolmente e ci lasciammo come buoni amici; lui mi raccomandò di completare tutti i preparativi la mattina seguente, poiché intendeva partire con la marea di mezzogiorno, avendo già caricato tutta la merce. Tornai al mio hotel, dove trovai una lettera della mia moglie; dopo una notte riposante, tornai sulla nave la mattina seguente. Da quel momento posso citare i passaggi del diario che tenevo per variare la monotonia del lungo viaggio marittimo. Anche se in alcuni punti è un po’ scarno, posso almeno essere certo della sua accuratezza nei dettagli, poiché veniva scrivuto con cura, giorno dopo giorno.
16 ottobre. — Alle due e mezza abbiamo gettato via le nostre vele da guerra ed siamo stati trascinati nella baia, dove il rimorchiatore ci ha lasciati; poi, con tutte le vele spiegate, siamo partiti a una velocità di circa nove nodi all’ora. Stavo in piedi sul ponte a osservare come la terra bassa dell’America scomparisse gradualmente all’orizzonte, fino a quando la nebbia serale l’ha nascosta alla mia vista. Tuttavia, una singola luce rossa continuava ad ardere alle nostre spalle, tracciando sul mare un lungo segnale simile a una scia di sangue; quella luce è ancora visibile mentre scrivo, anche se ormai ridotta a un semplice puntino. Il Capitano è di cattivo umore: due dei suoi uomini lo hanno deluso all’ultimo momento, e ha dovuto assumere due negri che si trovavano per caso sul molo. Gli uomini mancanti erano individui affidabili e esperti, che lo avevano accompagnato in diverse spedizioni; la loro assenza lo ha lasciato sia perplesso che irritato. In una ciurma di sette uomini, la perdita di due marinai esperti rappresenta un problema grave: anche se i negri possono aiutare a manovrare le vele o pulire il ponte, in condizioni meteorologiche avverse sono praticamente inutili. Anche il nostro cuoco è nero, così come il servitore di Mr. Septimius Goring; quindi siamo davvero una sorta di “comunità bicolore”. L’impiegato contabile, John Harton, promette di essere un ottimo acquisto: è un giovane allegro e divertente. Strano quanto la ricchezza abbia poco a che fare con la felicità. Ha tutto il mondo davanti a sé e cerca fortuna in una terra lontana, ma è comunque estremamente felice. Se non mi sbaglio, Goring è ricco, e lo sono anch’io; tuttavia so di avere problemi seri, mentre Goring sembra afflitto da problemi ancora più profondi, a giudicare dal suo aspetto. Che contrasto evidente abbiamo entrambi rispetto a quel impiegato spensierato e senza un soldo.
17 ottobre – Questa mattina la signora Tibbs è apparsa per la prima volta sul ponte: una donna allegra ed energica, con un adorabile bambino che stava appena imparando a camminare e a parlare. Il giovane Harton si è subito precipitato su di lui e l’ha portato nella sua cabina, dove senza dubbio inizierà a “seminare” nel suo stomaco i germi di futuri disturbi digestivi. Così la medicina ci trasforma tutti in cinici! Il tempo è ancora perfetto: una fresca brezza soffia da sud-ovest. La nave procede così regolarmente che quasi non si nota il suo movimento, se non fosse per lo scricchiolio delle corde, il gonfiarsi delle vele e la lunga scia bianca che lascia dietro di sé. Sono stato a passeggiare sul ponte tutto il mattino con il capitano; penso che l’aria fresca abbia già giovato alla mia respirazione, perché l’esercizio non mi ha affatto stancato. Tibbs è un uomo davvero intelligente: abbiamo avuto una interessante discussione sui lavori di Maury sugli oceani, e per concluderla siamo andati nella sua cabina a consultare gli originali. Lì abbiamo trovato Goring, il che ha sorpreso il capitano, poiché non è usuale che i passeggeri entrino in quel luogo senza essere stati invitati. Tuttavia Goring si è scusato per l’intrusione, sostenendo di ignorare le usanze della vita a bordo; il gentile marinaio ha semplicemente riso dell’episodio e lo ha invitato a restare con noi. Goring ha indicato i cronometri, che aveva aperto per ammirarli, e ha dimostrato di possedere una certa conoscenza pratica degli strumenti matematici: ha riconosciuto immediatamente quale dei tre fosse il più affidabile e ha anche indicato il suo prezzo con precisione. Ha avuto anche una discussione con il capitano riguardo alle variazioni della bussola; quando siamo tornati sull’argomento degli oceani, ha dimostrato di possedere una solida conoscenza in materia. In generale, più lo conosci, più ti rendi conto che è un uomo davvero colto e raffinato. La sua voce e il suo modo di parlare sono l’antitesi del suo aspetto esteriore. L’osservazione di mezzogiorno mostra che abbiamo percorso duecentoventi miglia; verso sera la brezza si è intensificata, quindi il primo ufficiale ha ordinato di ammainare le vele superiori in previsione di una notte ventosa. Il barometro è sceso a ventinove: spero che il nostro viaggio non sia troppo turbolento. Sono un pessimo marinaio, e la mia salute potrebbe risentire negativamente di una tempesta. Tuttavia ho grande fiducia nella abilità del capitano e nella solidità della nave. Dopo cena ho giocato a cribbage con la signora Tibbs; Harton ci ha anche suonato alcune melodie al violino.
18 ottobre – Le cupe previsioni di ieri sera non si sono avverate: il vento è di nuovo calato, e ora ci troviamo in un lungo ondeggiamento regolare, interrotto solo da brevi increspature che non bastano nemmeno a gonfiare le vele. L’aria è più fredda rispetto a ieri, quindi ho indossato uno dei pesanti maglioni di lana che mia moglie mi ha fatto. Stamattina Harton è entrato nella mia cabina e abbiamo fumato insieme un sigaro; mi ha detto di ricordare di aver visto Goring a Cleveland, in Ohio, nel ’69. All’epoca, proprio come ora, sembrava una persona misteriosa: vagabondava senza uno scopo apparente e era estremamente reticente riguardo alle sue vicende personali. Quell’uomo mi interessa molto dal punto di vista psicologico. A colazione ho avuto quella strana sensazione di disagio che alcuni provano quando vengono fissati a lungo; alzando lo sguardo, ho visto i suoi occhi puntati su di me con una intensità quasi ferale, ma subito dopo il suo espressione si è addolcita mentre faceva un commento banale sul tempo. Curiosamente, Harton ha detto di aver avuto un’esperienza simile ieri a bordo. Noto che Goring parla spesso con gli uomini di colore che lavorano a bordo, una caratteristica che apprezzo molto, visto che è comune trovare persone di origine mista ignorare le proprie radici e trattare i propri simili di colore con maggiore intolleranza rispetto a quanto farebbe un bianco. Il suo giovane paggio sembra essere molto devoto a lui, il che dimostra come Goring lo tratti bene. In definitiva, quell’uomo rappresenta una strana combinazione di qualità contrastanti; a meno che non mi sbagli su di lui, questa traversata mi fornirà molti spunti per osservazioni interessanti.
Il capitano si lamenta dei suoi orologi da polso, che non indicano sempre lo stesso orario, dice che è la prima volta che succede. A causa della nebbia, non abbiamo potuto effettuare alcuna misurazione al mezzogiorno; calcolando in base alla velocità di navigazione, abbiamo percorso circa centosettanta miglia nelle ventiquattro ore. Gli uomini di colore si sono rivelati davvero poco abili nel loro lavoro, ma poiché sanno entrambi manovrare la ruota, continuano a guidare la nave, lasciando che siano gli uomini più esperti a occuparsi delle operazioni principali. Questi dettagli possono sembrare insignificanti, ma su una nave tutto può diventare oggetto di pettegolezzi. La comparsa di una balena stasera ha causato un certo trambusto tra noi; dalla sua forma affusolata e dalla coda a forchetta, ho dedotto che si trattasse di una rorqual.
19 ottobre – Il vento è freddo, quindi ho preferito rimanere in cabina tutto il giorno, uscendo solo per cena. Steso sul mio letto, posso raggiungere facilmente i libri, la pipa o qualsiasi altra cosa mi serva, un vero vantaggio di avere una stanza piccola. Oggi la mia vecchia ferita ha iniziato a dolermi, probabilmente a causa del freddo. Ho letto gli “Saggi” di Montaigne e mi sono preso cura di me stesso. Nel pomeriggio è venuto Harton con Doddy, il figlio del capitano; poco dopo è arrivato anche il capitano stesso, quindi ho avuto una vera e propria “riunione”.
20 e 21 ottobre: Fa ancora freddo, piove continuamente a tratti, e non sono riuscita a lasciare la cabina. Questa reclusione mi fa sentire debole e depressa. Goring è venuto a trovarmi, ma la sua compagnia non mi ha certo tirato su di morale: quasi non ha detto una parola, si è limitato a fissarmi in un modo strano e piuttosto irritante, poi se n’è andato senza dire nulla. Inizio a sospettare che quell’uomo sia pazzo. Ricordo che la sua cabina è accanto alla mia; le due sono separate soltanto da una sottile parete di legno crepata in molti punti; alcune delle fessure sono così grandi che, sdraiata sul mio letto, non riesco a evitare di vederlo mentre si muove nella stanza accanto. Senza voler fare la spia, lo vedo continuamente chinarsi su quella che sembra una mappa e lavorare con matita e compassi. Ho notato il suo interesse per le questioni legate alla navigazione, ma mi sorprende che si dia la briga di calcolare la rotta della nave. Comunque, è un passatempo innocuo. Senza dubbio verifica i suoi risultati con quelli del Capitano.
Vorrei che quell’uomo non occupasse così tanto i miei pensieri. La notte del 20 ottobre ho fatto un incubo: immaginavo che il mio letto fosse una bara, che fossi sdraiata dentro di essa e che Goring cercasse di fissare il coperchio. Lo spingevo disperatamente via. Anche dopo essermi svegliata, faticavo a convincermi di non essere davvero in una bara. Come medico, so che un incubo è semplicemente un disturbo vascolare degli emisferi cerebrali. Eppure, nel mio stato di debolezza, non riesco a scacciare quell’impressione angosciosa.
22 ottobre: Una bella giornata, quasi senza nuvole in cielo; una brezza fresca proveniente dal sud-ovest ci spinge felicemente lungo la nostra rotta. Chiaramente c’è stata un po’ di tempesta nelle vicinanze, perché il mare è molto agitato e la nave si piega così tanto che l’estremità della prua quasi tocca l’acqua. Ho fatto una piacevole passeggiata su e giù per il ponte. Anche se ancora non ho preso confidenza con il movimento ondoso del mare. Alcuni piccoli uccellini, credo dei passeri, si erano posati sulle sartie.
Ore 4:40 p.m. – Questa mattina, mentre ero sul ponte, ho sentito un’esplosione improvvisa provenire dalla direzione della mia cabina; precipitandomi giù, ho scoperto di essere quasi rimasto vittima di un grave incidente. A quanto pare, Goring stava pulendo una pistola nella sua cabina quando uno dei cilindri, che lui credeva scarico, è esploso. La pallottola ha attraversato la parete divisoria ed è conficcata nel parapetto esattamente nel punto in cui di solito appoggio la testa. Sono stato troppo spesso esposto a pericoli per dare importanza a queste cose banali, ma non c’è dubbio che se fossi stato a letto, sarei morto. Povero Goring. Non sapeva che ero uscito sul ponte quel giorno, quindi deve essersi spaventato terribilmente. Non ho mai visto un’espressione così angosciata sul volto di una persona: quando è uscito dalla sua cabina con la pistola fumante in mano e mi ha incontrato mentre scendevo dal ponte, il suo viso era davvero stravolto. Naturalmente si è scusato profusamente, ma io ho semplicemente riso di quell’episodio.
Ore 11:00 p.m. – È accaduto un disastro così inaspettato e orribile che la mia piccola “scampata” di questa mattina sembra ora insignificante. La signora Tibbs e suo figlio sono scomparsi, completamente, irrimediabilmente scomparsi. Faccio fatica a trovare le parole per descrivere questi tristi dettagli.
Intorno alle otto e mezza di sera, Tibbs entrò nella mia cabina con il viso pallidissimo e mi chiese se avessi visto sua moglie. Gli risposi di no. Allora corse nel salone, cercando disperatamente tracce di lei, mentre io lo seguivo, tentando invano di convincerlo che le sue paure erano assurde. Cercammo in tutto il battello per un’ora e mezza, senza trovare alcuna traccia della donna scomparsa. Povero Tibbs, perse completamente la voce a forza di chiamare il nome di sua moglie. Anche i marinai, solitamente così impassibili, furono profondamente commossi dal vedere come si aggirasse per il ponte a capo scoperto e in disordine, cercando con ansia febbrile nei posti più improbabili. L’ultima volta che fu vista fu verso le sette di sera: stava portando Doddy sul ponte posteriore per fargli prendere un po’ d’aria fresca prima di metterlo a letto. In quel momento non c’era nessuno lì, tranne il marinaio al timone, che nega categoricamente di averla vista. L’intera faccenda è avvolta nel mistero. La mia teoria è che, mentre la signora Tibbs teneva in braccio il bambino e stava vicino alla ringhiera, il piccolo si sia improvvisamente liberato e sia caduto in mare; nel tentativo disperato di salvarlo, lei lo abbia seguito. Non riesco a spiegare altrimenti questa doppia scomparsa. È del tutto possibile che una tragedia del genere possa verificarsi senza che il timoniere se ne accorga, visto che era buio e le finestre del salone oscuravano gran parte del ponte. Qualunque sia la verità, si tratta di una catastrofe terribile. Ha gettato un’ombra cupa su tutto il nostro viaggio. Il secondo ufficiale ha ordinato di invertire la rotta della nave, ma ovviamente non c’è alcuna speranza di ritrovare loro. Il capitano giace in stato di stordimento nella sua cabina; gli ho dato una forte dose di oppio nel caffè, così che almeno per qualche ora il suo dolore possa essere alleviato.
23 ottobre – Sono sveglio con una vaga sensazione di pesantezza e sfortuna, ma solo dopo alcuni momenti di riflessione riesco a ricordare la nostra perdita della notte precedente. Quando sono salito in coperta ho visto il povero capitano in piedi, a fissare le acque alle nostre spalle, dove si trovava tutto ciò che gli era caro al mondo. Ho cercato di parlargli, ma lui si è girato bruscamente e ha iniziato a camminare avanti e indietro sulla coperta, con la testa china sul petto. Anche ora, quando la verità è così evidente, non riesce a passare accanto a una barca o a una vela senza guardarci sotto. Sembra dieci anni più vecchio rispetto a ieri mattina. Harton è terribilmente addolorato, perché gli era molto affezionato il piccolo Doddy, e anche Goring sembra commosso. Almeno lui si è chiuso nella sua cabina per tutto il giorno; quando l’ho intravisto casualmente, aveva la testa appoggiata sulle mani, come se fosse immerso in una malinconica riflessione. Temo che siamo una ciurma davvero disperata. Mia moglie sarà sconvolta quando saprà della nostra disgrazia! Ora il mare è più calmo e navighiamo a circa otto nodi, con tutte le vele spiegate e una brezza piacevole. Hyson ha praticamente preso in mano il comando della nave, perché Tibbs, per quanto si sforzi di mantenere un atteggiamento coraggioso, è incapace di dedicarsi a compiti seri. 24 ottobre – È forse questa nave maledetta? Esiste mai stata una traversata che abbia iniziato così bene per poi finire in modo così disastroso? Durante la notte Tibbs si è sparato alla testa. Sono stato svegliato intorno alle tre di notte da un’esplosione; sono balzato immediatamente dal letto e sono corso nella cabina del capitano per scoprire la causa, con un terribile presentimento nel cuore. Mentre io mi affrettavo, Goring era ancora più veloce: si trovava già nella cabina, chino sul corpo morto del capitano. È stato uno spettacolo orribile: tutta la parte anteriore del suo viso era stata distrutta dall’esplosione, e la piccola stanza era piena di sangue. La pistola giaceva accanto a lui sul pavimento, proprio dove gli era caduta di mano; evidentemente aveva cercato di puntarsela alla bocca prima di premere il grilletto. Goring ed io l’abbiamo sollevato con rispetto e l’abbiamo adaggiato sul suo letto. Tutta la ciurma si era radunata nella sua cabina; i sei uomini bianchi erano profondamente addolorati, poiché erano marinai esperti che avevano navigato con lui per molti anni. Tra di loro c’erano anche sguardi cupi e mormorii; uno di loro ha persino dichiarato apertamente che la nave era infestata. Harton ci ha aiutati a sistemare il povero capitano, e l’abbiamo avvolto in tela per seppellirlo. Alle dodici abbiamo gettato il suo corpo in mare; Goring ha recitato la preghiera funebre della Chiesa d’Inghilterra. La brezza si è rafforzata, e oggi abbiamo navigato a dieci nodi, a volte anche a dodici. Più presto raggiungeremo Lisbona e lasceremo questa maledetta nave. Sento davvero di essere in una bara galleggiante. Non c’è da meravigliarsi che i poveri marinai siano superstiziosi: anch’io, un uomo istruito, provo sentimenti molto simili. 25 ottobre – Oggi abbiamo navigato bene tutto il giorno. Ma mi sento stanco e depresso.
26 ottobre – La mattina, Goring, Harton e io abbiamo chiacchierato insieme sul ponte. Harton ha cercato di far rivelare a Goring la sua professione e lo scopo della sua visita in Europa, ma il quadroon ha eluso tutte le sue domande senza fornirci alcuna informazione. Anzi, sembrava leggermente offeso dall’insistenza di Harton e si è ritirato nella sua cabina. Mi chiedo perché entrambi ci interessiamo così tanto a quest’uomo. Probabilmente è il suo aspetto insolito, unito alla sua apparente ricchezza, a suscitare la nostra curiosità. Harton ha ipotizzato che in realtà sia un detective, che stia cercando qualche criminale fuggito in Portogallo e che scelga questo modo particolare di viaggiare per arrivare inosservato e cogliere il suo bersaglio alla sprovvista. Penso che questa ipotesi sia piuttosto fantasiosa, ma Harton la basa su un libro che Goring aveva lasciato sul ponte; l’ha preso e lo ha sfogliato rapidamente. Sembrava una sorta di quaderno di appunti contenente numerosi ritagli di giornale riguardanti omicidi commessi negli Stati Uniti negli ultimi vent’anni circa. Quello che ha colpito Harton è stato il fatto che in tutti questi casi gli autori degli omicidi non erano mai stati processati. Secondo lui, i dettagli dei crimini variavano in termini di modalità di esecuzione e status sociale delle vittime, ma in tutti i casi si concludeva sempre allo stesso risultato: l’assassino era ancora a piede libero, anche se la polizia aveva tutte le ragioni per ritenere che sarebbe stato catturato presto. Certo, questo episodio sembra avvalorare la teoria di Harton, anche se potrebbe trattarsi semplicemente di una coincidenza, o forse Goring sta raccogliendo materiale per un libro che sorpasserà in originalità quello di De Quincey. Comunque sia, non è affar nostro.
27, 28 ottobre – Il vento è ancora favorevole e stiamo facendo buoni progressi. È strano quanto facilmente un essere umano possa venire dimenticato. Ora di Tibbs si parla quasi mai; Hyson ha preso possesso della sua cabina e tutto continua come prima. Se non fosse per la macchina da cucire della signora Tibbs, sul tavolino accanto, potremmo dimenticare che quella sfortunata famiglia sia mai esistita. Oggi è successo un altro incidente a bordo, fortunatamente non molto grave: uno dei nostri uomini è sceso nell’area posteriore della nave per prendere una corda di riserva, quando uno degli sportelli che aveva rimosso gli è caduto addosso. È riuscito a salvarsi schivandolo in tempo, ma uno dei suoi piedi è rimasto gravemente ferito; quindi non sarà in grado di aiutarci per il resto del viaggio.attribuisce l’incidente alla negligenza del suo compagno nero, che lo aveva aiutato a spostare gli sportelli. Tuttavia, quest’ultimo attribuisce la colpa al rollio della nave. Qualunque ne sia la causa, questo incidente riduce ulteriormente il nostro equipaggio già ridotto. Questa serie di sfortune sembra deprimere Harton: ha perso il solito buon umore e la sua allegria. Solo Goring mantiene il suo ottimismo; lo vedo ancora lavorare al suo grafico nella sua cabina. Le sue conoscenze nautiche potrebbero rivelarsi utili in caso di problemi con Hyson. Ma che Dio ci protegga da questo!
29, 30 ottobre – Il vento è ancora fresco e la nave prosegue senza intoppi. Tutto tranquillo; non c’è nulla di significativo da registrare.
31 ottobre – I miei deboli polmoni, uniti agli eccitanti avvenimenti del viaggio, hanno così scosso il mio sistema nervoso che anche l’incidente più banale ha su di me un effetto devastante. Fatico a credere di essere lo stesso uomo che, sotto il fuoco pesante dei fucili ad Antietam, eseguì con estrema precisione l’intervento chirurgico per fermare l’arteria iliaca esterna. Sono nervoso come un bambino: ieri sera, verso le quattro di notte, mentre cercavo invano di addormentarmi, non c’era luce nella mia cabina, ma un raggio di luna filtrava attraverso la finestra, disegnando un cerchio argenteo sulla porta. Mentre fissavo quel cerchio, mi resi conto che diventava sempre meno nitido. Quando all’improvviso, nel centro esatto di quel disco luminoso, apparve un piccolo oggetto scuro. Rimasi immobile, senza respirare, a osservarlo: gradualmente quell’oggetto divenne più grande e più chiaro. Era una mano umana che qualcuno aveva infilato con cautela attraverso la fessura della porta semi-chiusa. Una mano priva di dita. La porta si aprì lentamente, e apparve la testa di Goring. Il suo volto era incorniciato da un’aura sinistra e spaventosa; non avevo mai visto un’espressione così malvagia su un viso umano. I suoi occhi erano dilatati e lampeggianti, le labbra ritratte a mostrare i denti bianchi. I suoi capelli neri sembravano rizzarsi sulla fronte bassa, come il cappuccio di una vipera. Quell’apparizione improvvisa e silenziosa ebbe su di me un effetto terribile: balzai giù dal letto, tremando in tutto il corpo, e afferrai la pistola. Mi vergognai molto della mia reazione eccessiva quando lui, con estrema cortesia, spiegò lo scopo della sua visita: soffriva di mal di denti e era venuto a chiedermi del laudano, sapendo che ne possedevo. Quanto all’espressione sinistra, beh, lui non è certo un bell’uomo. E, data la mia tensione nervosa e l’effetto mutevole della luna, era facile immaginare qualcosa di orribile. Gli diedi venti gocce di laudano e se ne andò ringraziandomi molto. Non so davvero quanto quell’incidente banale abbia influenzato me. Per tutto il giorno mi sono sentito stranamente turbato. Ometto qui i resoconti delle settimane successive: non è accaduto nulla di significativo, e il mio diario contiene soltanto qualche pagina di chiacchiere insignificanti.
7 novembre – Harton ed io abbiamo passato tutta la mattina seduti sul ponte; il tempo sta diventando sempre più caldo man mano che ci avviciniamo alle latitudini meridionali. Riteniamo di aver percorso circa due terzi del nostro viaggio. Che gioia sarà vedere finalmente le rive verdi del Tago e lasciare per sempre questa sfortunata nave! Oggi ho cercato di intrattenere Harton raccontandogli alcune delle esperienze della mia vita passata; tra queste, gli ho descritto come sono entrato in possesso di quella pietra nera. Alla fine ho frugato nella tasca laterale del mio vecchio cappotto da caccia e ne ho tirato fuori l’oggetto stesso. Abbiamo entrambi esaminato attentamente la pietra; io gli indicavo le strane venature presenti sulla sua superficie, quando improvvisamente abbiamo notato un’ombra che si frapponeva tra noi e il sole. Guardando intorno, abbiamo visto Goring in piedi dietro di noi, che fissava con attenzione la pietra. Per qualche motivo sembrava estremamente eccitato, anche se cercava disperatamente di controllarsi e nascondere le sue emozioni. Ha indicato più volte la mia reliquia con il suo dito tozzo, prima di riuscire a chiedermi cosa fosse e come l’avessi ottenuta. Una domanda posta in modo così brusco che avrei potuto offendermi, se non avessi saputo che quell’uomo era un eccentrico. Gli ho raccontato tutta la storia esattamente come l’avevo raccontata a Harton; lui l’ha ascoltata con grande interesse e poi mi ha chiesto se avessi qualche idea di cosa fosse quella pietra. Ho risposto di no, salvo che si trattasse di un meteorite. Mi ha chiesto se avessi mai provato a usarla su un nero. Ho detto di no. “Vieni,” mi ha detto, “vediamo cosa ne pensa il nostro amico nero al timone, ” Ha preso la pietra e si è avvicinato al marinaio; entrambi l’hanno esaminata attentamente. Potevo vedere il marinaio gesticolare e annuire con aria eccitata, come se stesse facendo qualche affermazione. Il suo viso tradiva estrema sorpresa, mista forse anche a un certo rispetto. Poco dopo Goring è tornato da noi, ancora con la pietra in mano, “Dice che è una cosa inutile, senza valore. Adatta solo a essere gettata in mare,” ha detto. E avrebbe sicuramente distrutto la mia reliquia, se il marinaio dietro di lui non fosse intervenuto afferrandolo per il polso. Una volta immobilizzato, Goring ha lasciato cadere la pietra e se n’è andato, evitando con evidente imbarazzo le mie rimproveri per la sua mancanza di rispetto. Il marinaio nero ha raccolto la pietra e me l’ha consegnata con un profondo inchino, mostrando ogni segno di grande rispetto. Tutto questo è davvero incomprensibile. Sto cominciando a pensare che Goring sia un pazzo. O qualcosa del genere. Tuttavia, se confronto l’effetto che la pietra ha avuto sul marinaio con il rispetto dimostrato da Martha nella piantagione, e con lo stupore di Goring quando l’ha vista per la prima volta. Non posso fare a meno di concludere che abbia davvero trovato un potente talismano, in grado di attrarre tutta la razza nera. Non devo più affidarlo alle mani di Goring.
8, 9 novembre – Che tempo meraviglioso stiamo avendo! A parte un piccolo temporale, durante tutto il viaggio abbiamo avuto solo brezze fresche. In questi due giorni abbiamo fatto progressi maggiori di qualsiasi altro in precedenza. È davvero bello vedere la schiuma spruzzare fuori dalla prua mentre taglia le onde; il sole la illumina, trasformandola in tanti piccoli arcobaleni, i marinai li chiamano “cani del sole”. Oggi sono rimasto per diverse ore sul ponte a osservare questo effetto, circondato da un alone di colori prismatici. È evidente che il timoniere abbia raccontato agli altri negri della mia straordinaria pietra, perché tutti mi trattano con grande rispetto. Parlando di fenomeni ottici, ieri sera abbiamo assistito a uno curioso: Hyson mi ha indicato un oggetto triangolare e ben definito che si vedeva in alto nel cielo, a nord di noi. Mi ha spiegato che assomigliava esattamente al Picco di Tenerife visto da grande distanza, anche se in quel momento il picco si trovava almeno cinquecento miglia a sud. Potrebbe essere stato una nuvola, o forse uno di quei strani riflessi di cui si legge. Il tempo è molto caldo; l’ufficiale di bordo dice che non ha mai fatto così caldo in queste latitudini. Stamattina ho giocato a scacchi con Harton.
10 novembre – Fa sempre più caldo. Oggi sono arrivate alcune uccelli terrestri che si sono posate sulle sartie, anche se siamo ancora lontani dalla nostra destinazione. Il caldo è così intenso che non abbiamo voglia di fare nulla, se non stenderci sui ponti e fumare. Oggi Goring è venuto da me per farmi altre domande sulla mia pietra, ma gli ho risposto piuttosto bruscamente, perché non gli ho ancora perdonato il modo freddo in cui ha cercato di privarmene.
11, 12 novembre – Continuiamo a fare buoni progressi. Non immaginavo che il Portogallo potesse essere così caldo, anche se probabilmente sulla terraferma fa più fresco. Anche Hyson sembrava sorpreso, così come gli altri marinai.
13 novembre – È accaduto un evento straordinario, così incredibile da essere quasi inspiegabile. O Hyson ha commesso un errore enorme, oppure qualche forza magnetica ha alterato i nostri strumenti di navigazione. Appena prima dell’alba, l’orologio montato sulla prua annunciò che si udiva il rumore delle onde in avanti, e Hyson credette di vedere la sagoma della terraferma. La nave cambiò rotta, e sebbene non si vedessero luci, nessuno di noi dubitava che fossimo giunti sulla costa portoghese un po’ prima del previsto. Ma quale fu la nostra sorpresa quando, all’alba, ci trovammo di fronte a una scena inaspettata! Da entrambi i lati si estendeva una lunga linea di onde gigantesche, verdi e tumultuose che si frantumavano in schiuma. Ma dietro quelle onde, non c’erano le rive verdi né le scogliere alte delle coste portoghesi, ma un vasto deserto sabbioso che si estendeva all’orizzonte. Da una parte all’altra, solo sabbia gialla: in alcuni punti accumulata in formazioni strane e imponenti, altissime a volte; in altri, distese lisce come un tavolo da biliardo. Harton ed io, che eravamo saliti insieme sul ponte, ci guardammo sbalorditi, e Harton scoppiò a ridere. Hyson è profondamente imbarazzato per quanto accaduto e sostiene che gli strumenti siano stati manomessi. Non c’è dubbio: si tratta della terraferma africana; probabilmente era proprio il Picco di Tenerife quello che avevamo visto alcuni giorni prima all’orizzonte settentrionale. Quando abbiamo avvistato gli uccelli marini, dovevamo essere vicini alle Isole Canarie. Se continueremo sulla stessa rotta, ci troveremo a nord del Capo Blanco, vicino a quella regione inesplorata che costeggia il grande Sahara. Tutto quello che possiamo fare ora è correggere gli strumenti il più possibile e riprendere il viaggio verso la nostra destinazione.
Ore 20:30 – È stata una giornata di calma assoluta; la costa dista ora circa un miglio e mezzo da noi. Hyson ha controllato gli strumenti, ma non riesce a trovare alcuna spiegazione per il loro comportamento anomalo.
Questo è l’ultimo appunto del mio diario personale; il resto dovrò raccontarlo ricordando ciò che è accaduto. Non c’è molta possibilità che io sbagli riguardo ai fatti che sono rimasti impressi nella mia memoria. Quella stessa notte scoppiò la tempesta che da tempo si preparava, e capii finalmente verso dove stavano portando tutti quegli eventi che avevo registrato in modo così casuale. Che stupido ero stato a non rendermene conto prima! Racconterò quanto è successo con la massima precisione possibile.
Ero entrato nella mia cabina poco dopo le undici e stavo per andare a letto quando qualcuno bussò alla porta. Aprendola, vidi il piccolo servitore nero di Goring, che mi disse che il suo padrone voleva parlarmi sul ponte. Fui sorpreso che desiderasse vedermi a un’ora così tarda, ma andai senza esitazione. Appena misi piede sul ponte, fui afferrato da dietro, trascinato a terra e mi fu messo un fazzoletto sulla bocca. Lottai con tutte le mie forze, ma una corda venne rapidamente avvolta intorno a me, legandomi saldamente al palo su cui era fissata una barca; ero completamente impotente e il filo di una lama premuto contro la mia gola mi avvertiva di smettere di resistere. La notte era così buia che non riuscivo a riconoscere i miei assalitori, ma quando i miei occhi si abituarono all’oscurità e la luna iniziò a filtrare tra le nuvole, vidi che erano tutti e due i marinai neri, il cuoco nero e il mio compagno di viaggio Goring. Un altro uomo era accovacciato ai miei piedi sul ponte, ma si trovava nell’ombra e non riuscii a riconoscerlo.
Tutto ciò avvenne così rapidamente che probabilmente non trascorse nemmeno un minuto dal momento in cui salii sul ponte fino a quando fui imbavagliato e privo di forze. Fu talmente improvviso che faticavo a realizzarlo o a capire cosa stesse succedendo. Sentivo i miei assalitori parlare tra loro a sussurri brevi e aggressivi; un istinto mi diceva che la mia vita era in pericolo. Goring parlava con autorità e rabbia, gli altri rispondevano in modo obbediente ma contrariato, come se discutessero le sue ordini. Poi si allontanarono tutti insieme verso l’altra parte del ponte; continuavo a sentire i loro sussurri, anche se erano nascosti dai lucernari della sala da pranzo.
Per tutto quel tempo, le voci delle sentinelle sul ponte che chiacchieravano e ridevano dall’altra parte della nave erano chiaramente udibili; riuscivo anche a vederle riunite in gruppo, ignare dei terribili eventi che stavano avvenendo a soli trenta metri da loro. Oh, se solo avessi potuto avvertirle! Anche a costo della mia vita. Ma era impossibile. La luna brillava fiocamente tra le nuvole sparse; riuscivo a vedere il bagliore argenteo delle onde e, al di là di esse, quel vasto deserto misterioso con le sue strane dune di sabbia. Guardando in basso, vidi che l’uomo che era accovacciato sul ponte giaceva ancora lì; un raggio di luna illuminò il suo volto rivolto verso l’alto. Per Dio! Anche ora, più di dodici anni dopo, la mia mano trema mentre lo scrivo: nonostante i tratti del viso distorti e gli occhi sporgenti, riconobbi subito Harton, quel giovane impiegato allegro che era stato mio compagno durante il viaggio. Non c’era bisogno di un esperto per capire che era morto; il fazzoletto stretto intorno al collo e la mordacchia in bocca indicavano chiaramente come i “cani dell’inferno” avessero compiuto il loro lavoro. La spiegazione di tutti gli eventi del nostro viaggio mi balenò davanti agli occhi mentre fissavo il corpo di Harton. Molto restava ancora oscuro e inspiegabile, ma ebbi una vaga percezione della verità. Sentii uno scatto di fiammifero dall’altra parte dei lucernari; poi vidi la figura alta e magra di Goring in piedi sul parapetto, con qualcosa che sembrava una lanterna nera tra le mani. La abbassò per un momento sopra il bordo della nave. E, a mia incredibile sorpresa, dall’altra parte del deserto si vide immediatamente un lampo; appariva e scompariva così rapidamente che, se non avessi seguito la direzione dello sguardo di Goring, non l’avrei mai notato. Di nuovo abbassò la lanterna. E ancora ricevette una risposta dalla riva. Poi scese dal parapetto, e, nel farlo, inciampò, facendo un tale rumore che per un momento temetti che le sentinelle si accorgessero di ciò che stava succedendo. Ma era una speranza vana. La notte era tranquilla e la nave immobile; nessuno era all’erta. Hyson, che dopo la morte di Tibbs comandava entrambe le squadre di sentinelle, era andato sottocoperta per dormire un po’. Il timoniere incaricato della sorveglianza stava insieme agli altri due uomini ai piedi del albero maestro. Impotente, senza parole, con i lacci che mi tagliavano la carne e il cadavere dell’uomo assassinato ai miei piedi, aspettavo il prossimo atto di questa tragedia.
I quattro teppisti si erano alzati ora dall’altra parte del ponte. Il cuoco era armato di una sorta di coltello affilato, gli altri avevano dei pugnali, e Goring possedeva una rivoltella. Erano tutti appoggiati alla ringhiera e guardavano verso l’acqua, come se stessero cercando qualcosa. Vidi uno di loro afferrare il braccio di un altro e indicare qualcosa; seguendo quella direzione, distinsi la sagoma di una grande massa in movimento che si avvicinava alla nave. Quando emerse dall’oscurità, vidi che si trattava di una grande canoa piena di uomini, spinta da almeno una ventina di remi. Mentre ci superava sotto la poppa, anche la guardia la notò e gridò per chiamare aiuto. Ma era troppo tardi. Un gruppo di neri giganteschi si arrampicò sul ponte e, guidati da Goring, invase il ponte con una forza irresistibile. Qualsiasi resistenza fu immediatamente spezzata: le guardie disarmate furono abbattute e legate, mentre i dormienti vennero trascinati giù dai loro letti e immobilizzati allo stesso modo.
Hyson cercò di difendere il passaggio stretto che conduceva alla sua cabina; si sentirono dei rumori di lotta e la sua voce che chiamava aiuto. Ma nessuno venne in suo soccorso. Fu portato sul ponte posteriore, con il sangue che scorreva da una profonda ferita sulla fronte. Come gli altri, fu imbavagliato; poi i neri tennero un consiglio riguardo al nostro destino. Vidi i nostri marinai neri indicarmi e dire qualcosa. Le loro parole suscitarono mormori di stupore e incredulità tra quei selvaggi. Uno di loro si avvicinò a me, infilò la mano nella mia tasca, prese la mia pietra nera e la mostrò a un uomo che sembrava il capo del gruppo; quest’ultimo la esaminò attentamente alla luce della luna, mormorò qualcosa e la passò al guerriero accanto a lui. Così continuò ad essere passata di mano in mano, fino a quando non raggiunse tutti i presenti. Il capo poi disse qualcosa a Goring nella lingua locale; il quadroon si rivolse quindi a me in inglese. In quel momento, sembra che riesca ancora a ricordare quella scena. I lunghi alberi della nave, illuminati dalla luna; le corde e i cavi che risaltavano nitidamente nell’oscurità; il gruppo di guerrieri scuri appoggiati alle loro lance; il cadavere ai miei piedi; la fila di prigionieri dal viso pallido. E davanti a me, quel disgustoso mezzosangue, con i suoi abiti eleganti e bianchi, che formava un contrasto stridente con i suoi compagni.
“Voi dovrete testimoniare in mio favore,” disse con il suo tono più dolce, “che non ho alcuna responsabilità nella decisione di risparmiarvi la vita. Se fosse stato per me, sareste morti proprio come questi altri uomini stanno per morire. Non ho alcun rancore personale né verso di voi né verso di loro, ma ho dedicato la mia vita alla distruzione della razza bianca. E voi siete il primo che sia mai stato nelle mie mani e che poi è riuscito a sfuggirmi. Potete ringraziare quella pietra per essere ancora vivo: questi poveretti la venerano. E in effetti, se davvero è ciò che pensano, hanno tutte le ragioni per farlo. Ma se, una volta sbarcati, dovesse risultare che si sbagliano e che la sua forma e il suo materiale sono solo casualità, nulla potrà salvarvi la vita. Nel frattempo, vogliamo trattarvi bene. Quindi, se avete qualche oggetto di valore che desiderate portare con voi, potete prenderlo liberamente.” Dopo aver detto questo, fece un segno e alcuni negri mi slegarono, senza però togliermi la mordacchia. Fui condotto nella cabina, dove misi alcuni oggetti di valore nelle tasche, insieme a una bussola da tasca e al mio diario di viaggio. Poi mi spinsero dentro una piccola canoa che si trovava accanto alla grande; i miei guardiani mi seguirono e iniziarono a remare verso la riva. Dopo aver percorso circa cento metri, il timoniere alzò la mano e tutti si fermarono per ascoltare. Nel silenzio della notte, sentii un suono cupo, lamentoso, seguito da alcuni schizzi d’acqua. Questo è tutto ciò che so riguardo al destino dei miei poveri compagni di viaggio. Poco dopo, la grande canoa ci raggiunse; la nave abbandonata continuò a galleggiare solitaria. Nessuno prese nulla da essa. L’intera operazione fu condotta in modo così “decoroso” e “moderato”, come se si trattasse di un rito religioso.
Il primo chiarore dell’alba era già visibile a est quando attraversammo la risacca e raggiungemmo la riva. Lasciando sei uomini con le canoe, il resto dei negri si incamminò lungo le dune di sabbia, portandomi con loro; mi trattavano però con grande gentilezza e rispetto. Camminare era difficile: a ogni passo affondavamo fino alle caviglie nella sabbia morbida e mobile, e quando arrivammo al villaggio indigeno – o meglio, alla città, poiché si trattava di un insediamento di notevoli dimensioni – ero praticamente esausto. Le case erano strutture coniche, simili a alveari, realizzate con alghe marine comprimate e tenute insieme da una sorta di malta grezza; sulla costa, né sulla terraferma né per centinaia di miglia intorno non si trovava legno né pietra. Quando entrammo in città, un enorme gruppo di persone di entrambi i sessi ci venne incontro, suonando tamburi e gridando. Non appena mi videro, aumentarono ancora di più le loro grida e assunsero un atteggiamento minaccioso, ma poche parole gridate dai miei accompagnatori sedarono immediatamente la situazione. Al posto dei grida di guerra, si levò un mormorio di meraviglia; poi l’intera folla ci seguì lungo la strada centrale della città, con me e i miei accompagnatori al centro. Le mie parole potrebbero sembrare così strane da suscitare dubbi in chi non mi conosce, ma è proprio il fatto che sto per raccontare ad aver causato che mio cognato mi insultasse, rifiutandosi di crederci. Posso solo descrivere l’evento nei termini più semplici e confidare nel caso e nel tempo affinché la sua veridicità venga dimostrata. Al centro di questa strada principale c’era un edificio imponente, costruito nello stesso modo primitivo degli altri, ma molto più alto; intorno ad esso era posta una recinzione realizzata con listelli di ebano lucidato a specchio. L’ingresso era formato da due enormi zanne d’elefante conficcate nel terreno su entrambi i lati e che si incontravano in cima; l’apertura era chiusa da una tenda fatta di stoffa indigena riccamente decorata d’oro. Ci avvicinammo a questa struttura imponente, ma quando arrivammo all’ingresso della recinzione, la folla si fermò e si accovacciò; io fui fatto entrare da alcuni capi e anziani della tribù, con Goring che ci accompagnava e in realtà dirigeva le operazioni. Una volta raggiunta la tenda che chiudeva l’edificio – poiché evidentemente si trattava di un tempio – mi furono tolti cappello e scarpe, poi fui fatto entrare; un anziano negro mi precedette, tenendo in mano la pietra che avevo preso in tasca. L’interno dell’edificio era illuminato solo da alcune lunghe fessure nel soffitto attraverso cui il sole tropicale gettava strisce dorate sul pavimento di argilla, alternate a periodi di oscurità.
L’interno era ancora più grande di quanto si potesse immaginare dall’aspetto esteriore. Le pareti erano decorate con tappeti indigeni, conchiglie e altri ornamenti, ma il resto dello spazio enorme era piuttosto vuoto, ad eccezione di un unico oggetto al centro: si trattava della statua di un nero colossale. All’inizio pensai che fosse davvero un re o un alto sacerdote di dimensioni gigantesche, ma avvicinandomi notai che la luce veniva riflessa in modo straordinario su quella superficie; si trattava quindi di una statua scolpita con maestria in pietra nera. Mi fu fatto salire fino a quell’idolo e, osservandola più da vicino, notai che, sebbene fosse perfetta sotto ogni aspetto, uno dei suoi orecchi era stato rotto. Il nero dai capelli grigi che mi accompagnava si alzò su un piccolo sgabello e, allungando il braccio, sistemò la pietra nera di Martha sulla superficie irregolare della testa della statua. Non c’era dubbio che quegli due pezzi fossero stati staccati l’uno dall’altro; si incastravano perfettamente tra loro, tanto che, quando l’uomo anziano ritirò la mano, l’orecchio rimase fermo al suo posto per alcuni secondi prima di cadere nella sua palma aperta.
Il gruppo intorno a me si prostrò a terra alla vista di ciò, emettendo un grido di reverenza; mentre la folla all’esterno, a cui fu comunicato il risultato, iniziò a gridare e a esultare selvaggiamente.
In un attimo mi ritrovai trasformato da prigioniero in semidio. Fui scortato di nuovo attraverso la città in trionfo; la gente si affrettava ad toccare i miei vestiti e a raccogliere la polvere che i miei piedi avevano calpestato. Mi fu messa a disposizione una delle capanne più grandi, e mi venne servito un banchetto con tutte le delizie locali. Tuttavia, sentivo ancora di non essere un uomo libero: diversi soldati armati di lancia erano stati posti di guardia all’ingresso della mia capanna. Per tutto il giorno i miei pensieri furono occupati da piani per fuggire, ma nessuno sembrava realizzabile. Da un lato c’era il vasto deserto arido che si estendeva fino a Timbuctù; dall’altro, un mare in cui nessuna nave poteva navigare. Più riflettevo sul problema, più mi sembrava senza speranza.
Non avrei mai immaginato quanto fossi vicino alla soluzione.
Era calata la notte, e il clamore dei neri si era gradualmente attenuato. Ero disteso sul divano di pelli che mi era stato preparato e continuavo a riflettere sul mio futuro, quando Goring entrò furtivamente nella capanna. La mia prima idea fu che fosse venuto per completare il suo atto di omicidio eliminando anche me, l’ultimo sopravvissuto; così mi alzai in piedi, deciso a difendermi fino all’ultima possibilità. Lui sorrise vedendo la mia reazione e mi fece segno di sedermi di nuovo, mentre lui prendeva posto all’altro capo del divano.
“Cosa pensi di me?” fu la domanda sorprendente con cui iniziò la nostra conversazione.
“Di te!” quasi gridai. “Penso che tu sia il più vile, il più innaturale traditore che abbia mai contaminato questa terra. Se fossimo lontani da questi tuoi ‘demoni neri’, ti strangolerei con le mie mani!”
“Non parlare così ad alta voce,” disse lui, senza il minimo segno di irritazione. “Non voglio che la nostra conversazione venga interrotta. Vuoi forse strangolarmi, vero?” continuò, con un sorriso divertito. “Suppongo di stia ricambiando il male con il bene, visto che sono venuto ad aiutarti a fuggire.”
“Tu!” esclamai, incredulo.
“Sì, io,” proseguì lui.
“Oh. In questa faccenda non c’è alcun merito da parte mia. Sono sempre stato molto onesto con te. Voglio diventare re su questi uomini. Non è certo un’ambizione elevata, ma sai cosa disse Cesare riguardo a essere il primo in un villaggio della Gallia. Beh, questa maledetta pietra tua non solo ti ha salvato la vita, ma ha anche fatto sì che tutti pensassero che tu fossi sceso dal cielo. La mia influenza svanirà finché non sarai lontano da qui. Ecco perché ti aiuterò a fuggire, anche se non posso ucciderti, ” disse con voce del tutto naturale e gentile, come se desiderarlo fosse la cosa più ovvia del mondo.
“Daresti il mondo intero pur di farmi qualche domanda,” continuò dopo una pausa; “ma sei troppo orgoglioso per farlo. Non importa. Ti dirò una o due cose, perché voglio che i tuoi compagni bianchi le sappiano quando tornerai, se avrai la fortuna di tornare. Ad esempio, riguardo a quella maledetta pietra tua. Questi neri, o almeno così dice la leggenda, erano originariamente musulmani. Mentre Maometto era ancora vivo, ci fu una scissione tra i suoi seguaci. Il gruppo più piccolo si allontanò dall’Arabia e attraversò l’Africa. Portarono con sé, durante il loro esilio, un prezioso reliquario della loro antica fede. Si trattava di un grosso pezzo di pietra nera proveniente da Mecca. Quella pietra era in realtà un meteorite. E quando cadde sulla Terra, si spezzò in due parti. Una di queste parti è ancora a Mecca. L’altra fu portata in Barbaria, dove un artigiano abile la modellò nella forma che avete visto oggi. Questi uomini sono i discendenti dei seguaci di Maometto che si separarono da lui. Hanno portato con sé questo reliquario attraverso tutte le loro peregrinazioni, fino a quando non si stabilirono in questo luogo strano, dove il deserto li protegge dai loro nemici, ”
“E l’orecchio?” chiesi, quasi involontariamente.
“Oh. Anche quella è una storia simile. Alcuni membri della tribù si allontanarono verso sud alcuni secoli fa. Uno di loro, desideroso di avere fortuna in quell’avventura, entrò di notte nel tempio e portò via uno degli orecchi. Da allora, tra i neri c’è stata la credenza che quell’orecchio sarebbe tornato un giorno. Quel tizio che lo prese fu sicuramente catturato da qualche trafficante di schiavi. Ed è così che finì in America, e poi nelle tue mani. E tu hai avuto l’onore di realizzare quella profezia, ”
Si fermò per alcuni minuti, appoggiando la testa sulle mani, apparentemente aspettando che io parlassi. Quando alzò di nuovo lo sguardo, l’espressione del suo viso era completamente cambiata: i suoi tratti erano duri e decisi, e l’atteggiamento leggero e quasi spensierato con cui aveva parlato prima era stato sostituito da uno di severità e quasi ferocia.
“Vorrei che portassi un messaggio indietro,” disse, “alla razza bianca, quella grande razza dominante che odio e sfido. Dì loro che ho vissuto del loro sangue per vent’anni, che li ho uccisi fino a quando anch’io mi sono stancato di ciò che un tempo era una gioia. Ho fatto tutto questo senza essere notato né sospettato, nonostante tutte le precauzioni che la loro civiltà poteva suggerire. Non c’è alcuna soddisfazione nella vendetta quando il tuo nemico non sa chi lo ha colpito. Pertanto, non mi dispiace affatto che tu sia il mio messaggero. Non c’è bisogno che ti spieghi come questo grande odio sia nato in me. Guarda questa,” disse, mostrando la sua mano mutilata; “è stata ferita dal coltello di un uomo bianco. Mio padre era bianco, mia madre era una schiava. Quando lui morì, lei fu venduta di nuovo. E io, allora bambino, la vidi legata e uccisa per spezzare alcuni dei piccoli pregiudizi che il suo precedente padrone aveva incoraggiato in lei. Anche mia moglie, oh, mia giovane moglie, ” Un brivido lo attraversò tutto. “Ma non importa! Ho fatto il mio giuramento e l’ho mantenuto. Dal Maine alla Florida, da Boston a San Francisco, si potevano seguire le mie orme attraverso morti improvvisi che confondevano la polizia. Ho combattuto contro tutta la razza bianca, proprio come loro avevano combattuto per secoli contro i neri. Alla fine, mi sono stancato del sangue. Tuttavia, la vista di un viso bianco mi era ancora odiosa. Così ho deciso di unirmi a dei neri liberi e coraggiosi, di coltivare le loro potenzialità e di creare le basi per una grande nazione di colore. Quest’idea mi ha posseduto. Ho viaggiato in tutto il mondo per due anni alla ricerca di ciò che desideravo. Alla fine ho quasi perso speranza. Non c’era alcuna possibilità di rigenerazione nei sudanesi trafficanti di schiavi, nei Fantee degradati, o nei neri americanizzati della Liberia. Stavo tornando dal mio viaggio quando, per caso, sono entrato in contatto con questa meravigliosa tribù che vive nel deserto. E mi sono unito a loro. Prima di farlo, tuttavia, il mio vecchio istinto di vendetta mi ha spinto a fare un’ultima visita negli Stati Uniti. E da lì sono tornato a bordo del Marie Celeste.”
“Per quanto riguarda il viaggio stesso, la vostra intelligenza dovrebbe avervi già fatto capire che, grazie alle mie manipolazioni, sia la bussola che i cronometri erano completamente inaffidabili. Solo io ho calcolato la rotta utilizzando strumenti affidabili di mia proprietà, mentre la guida della nave è stata effettuata dai miei ‘amici neri’ sotto la mia direzione. Ho spinto la moglie di Tibbs oltre bordo. Cosa! Sembrate sorpresi. Sicuramente ve l’eravate già immaginato, a questo punto. Quel giorno avrei potuto spararvi attraverso la parete, ma purtroppo non eravate lì. Ho provato di nuovo in seguito, ma eravate svegli. Ho ucciso Tibbs. Penso che il piano per suicidarmi sia andato abbastanza bene. Naturalmente, una volta raggiunta la costa, il resto è stato semplice. Avevo concordato con tutti a bordo che sarebbero morti tutti; ma quel vostro sasso ha rovinato i miei piani. Avevo anche stabilito che non ci sarebbe stata alcuna razzia. Nessuno può dire che siamo pirati. Abbiamo agito per principio, non per motivi spregevoli, ”
Ascoltavo inorridita il resoconto dei suoi crimini, pronunciato da quell’uomo strano con voce calma e composta, come se stesse descrivendo eventi della vita quotidiana. Ancora oggi riesco a vederlo seduto all’estremità del mio divano, con quella lampada che tremolava sulle sue sembianze cadaveriche.
“E ora,” continuò, “non ci sono più ostacoli al vostro ritiro. Questi stupidi ‘figli adottivi’ miei diranno semplicemente che siete tornati in cielo da dove siete venuti. Il vento soffia lontano dalla terraferma. Ho preparato una barca per voi, piena di provviste e acqua. Sono ansioso di liberarmi di voi. Quindi potete stare certi che nulla è stato trascurato. Alzatevi e seguitemi, ”
Feci ciò che mi ordinò, e lui mi guidò fuori dalla capanna. I guardiani o erano stati allontanati, oppure Goring aveva sistemato tutto con loro. Passammo indisturbati attraverso la città e la pianura sabbiosa. Di nuovo sentii il ruggito del mare e vidi quella lunga linea bianca delle onde. Due figure stavano sulla riva, preparando una piccola barca. Erano i due marinai che erano stati con noi durante il viaggio.
“Vedetelo superare sano e salvo le onde,” disse Goring. I due uomini saltarono dentro la barca e si allontanarono, trascinandomi con loro. Con la vela principale e quella di trinchetto ci allontanammo dalla riva e superammo senza problemi il frangiflutti. Poi i miei due compagni, senza dire una parola di addio, saltarono in acqua; vidi le loro teste come puntini neri sulla schiuma bianca mentre si dirigevano verso la riva, mentre io continuavo la mia corsa nella notte buia. Guardando indietro, ebbi l’ultima visione di Goring: stava in cima a una duna di sabbia; la luna nascente alle sue spalle metteva in risalto la sua figura magra e angolosa. Agitava le braccia disperatamente avanti e indietro. Forse voleva incoraggiarmi, ma a me quei gesti sembravano minacciosi; ho spesso pensato che fosse più probabile che il suo vecchio istinto selvaggio fosse tornato quando si rese conto di non potermi più controllare. Comunque sia, quella fu l’ultima volta che vidi Septimius Goring, e probabilmente sarà anche l’ultima volta che lo vedrò mai.
Non c’è bisogno che mi soffermi troppo sul mio viaggio solitario: ho cercato di dirigermi verso le Isole Canarie, ma il quinto giorno sono stato raccolto dalla barca della British and African Steam Navigation Company, la Monrovia. Vorrei approfittare di questa occasione per ringraziare sinceramente il Capitano Stornoway e i suoi ufficiali per la grande gentilezza che mi hanno dimostrato da quel momento fino a quando non mi hanno fatto sbarcare a Liverpool, dove ho potuto prendere una nave diretta a New York.
Da quel giorno in cui sono stato di nuovo tra le braccia della mia famiglia, ho parlato molto poco di ciò che ho vissuto. Questo argomento è ancora estremamente doloroso per me, e quelle poche cose che ho raccontato sono state spesso messe in dubbio. Ora presento ai lettori i fatti così come sono accaduti, senza curarmi se verranno creduti o meno. Li scrivo semplicemente perché il mio respiro sta diventando sempre più debole, e sento la responsabilità di mantenere la calma il più a lungo possibile. Non faccio dichiarazioni vaghe. Guardate sulla mappa dell’Africa: proprio sopra Capo Blanco, dove la terra si estende da nord a sud dal punto più occidentale del continente. Lì, Septimius Goring continua ancora a dominare i suoi “sudditi oscuri”, a meno che la giustizia non lo abbia già raggiunto. E lì, dove le lunghe creste verdi si snodano rapidamente sulla sabbia gialla e calda. Lì giace Harton, insieme a Hyson e agli altri poveretti che sono morti sul Marie Celeste.
THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT. Of all the sciences which have puzzled the sons of men, none had such an attraction for the learned Professor von Baumgarten as those which relate to psychology and the ill-defined relations between mind and matter. A celebrated anatomist, a profound chemist, and one of the first physiologists in Europe, it was a relief for him to turn from these subjects and to bring his varied knowledge to bear upon the study of the soul and the mysterious relationship of spirits. At first, when as a young man he began to dip into the secrets of mesmerism, his mind seemed to be wandering in a strange land where all was chaos and darkness, save that here and there some great unexplainable and disconnected fact loomed out in front of him. As the years passed, however, and as the worthy Professor’s stock of knowledge increased, for knowledge begets knowledge as money bears interest, much which had seemed strange and unaccountable began to take another shape in his eyes. New trains of reasoning became familiar to him, and he perceived connecting links where all had been incomprehensible and startling. By experiments which extended over twenty years, he obtained a basis of facts upon which it was his ambition to build up a new exact science which should embrace mesmerism, spiritualism, and all cognate subjects. In this he was much helped by his intimate knowledge of the more intricate parts of animal physiology which treat of nerve currents and the working of the brain; for Alexis von Baumgarten was Regius Professor of Physiology at the University of Keinplatz, and had all the resources of the laboratory to aid him in his profound researches. Professor von Baumgarten was tall and thin, with a hatchet face and steel-grey eyes, which were singularly bright and penetrating. Much thought had furrowed his forehead and contracted his heavy eyebrows, so that he appeared to wear a perpetual frown, which often misled people as to his character, for though austere he was tender-hearted. He was popular among the students, who would gather round him after his lectures and listen eagerly to his strange theories. Often he would call for volunteers from amongst them in order to conduct some experiment, so that eventually there was hardly a lad in the class who had not, at one time or another, been thrown into a mesmeric trance by his Professor. Of all these young devotees of science there was none who equalled in enthusiasm Fritz von Hartmann. It had often seemed strange to his fellow-students that wild, reckless Fritz, as dashing a young fellow as ever hailed from the Rhinelands, should devote the time and trouble which he did in reading up abstruse works and in assisting the Professor in his strange experiments. The fact was, however, that Fritz was a knowing and long-headed fellow. Months before he had lost his heart to young Elise, the blue-eyed, yellow-haired daughter of the lecturer. Although he had succeeded in learning from her lips that she was not indifferent to his suit, he had never dared to announce himself to her family as a formal suitor. Hence he would have found it a difficult matter to see his young lady had he not adopted the expedient of making himself useful to the Professor. By this means he frequently was asked to the old man’s house, where he willingly submitted to be experimented upon in any way as long as there was a chance of his receiving one bright glance from the eyes of Elise or one touch of her little hand. Young Fritz von Hartmann was a handsome lad enough. There were broad acres, too, which would descend to him when his father died. To many he would have seemed an eligible suitor; but Madame frowned upon his presence in the house, and lectured the Professor at times on his allowing such a wolf to prowl around their lamb. To tell the truth, Fritz had an evil name in Keinplatz. Never was there a riot or a duel, or any other mischief afoot, but the young Rhinelander figured as a ringleader in it. No one used more free and violent language, no one drank more, no one played cards more habitually, no one was more idle, save in the one solitary subject. No wonder, then, that the good Frau Professorin gathered her Fraulein under her wing, and resented the attentions of such a mauvais sujet. As to the worthy lecturer, he was too much engrossed by his strange studies to form an opinion upon the subject one way or the other. For many years there was one question which had continually obtruded itself upon his thoughts. All his experiments and his theories turned upon a single point. A hundred times a day the Professor asked himself whether it was possible for the human spirit to exist apart from the body for a time and then to return to it once again. When the possibility first suggested itself to him his scientific mind had revolted from it. It clashed too violently with preconceived ideas and the prejudices of his early training. Gradually, however, as he proceeded farther and farther along the pathway of original research, his mind shook off its old fetters and became ready to face any conclusion which could reconcile the facts. There were many things which made him believe that it was possible for mind to exist apart from matter. At last it occurred to him that by a daring and original experiment the question might be definitely decided. “It is evident,” he remarked in his celebrated article upon invisible entities, which appeared in the Keinplatz wochenliche Medicalschrift about this time, and which surprised the whole scientific world—”it is evident that under certain conditions the soul or mind does separate itself from the body. In the case of a mesmerised person, the body lies in a cataleptic condition, but the spirit has left it. Perhaps you reply that the soul is there, but in a dormant condition. I answer that this is not so, otherwise how can one account for the condition of clairvoyance, which has fallen into disrepute through the knavery of certain scoundrels, but which can easily be shown to be an undoubted fact. I have been able myself, with a sensitive subject, to obtain an accurate description of what was going on in another room or another house. How can such knowledge be accounted for on any hypothesis save that the soul of the subject has left the body and is wandering through space? For a moment it is recalled by the voice of the operator and says what it has seen, and then wings its way once more through the air. Since the spirit is by its very nature invisible, we cannot see these comings and goings, but we see their effect in the body of the subject, now rigid and inert, now struggling to narrate impressions which could never have come to it by natural means. There is only one way which I can see by which the fact can be demonstrated. Although we in the flesh are unable to see these spirits, yet our own spirits, could we separate them from the body, would be conscious of the presence of others. It is my intention, therefore, shortly to mesmerise one of my pupils. I shall then mesmerise myself in a manner which has become easy to me. After that, if my theory holds good, my spirit will have no difficulty in meeting and communing with the spirit of my pupil, both being separated from the body. I hope to be able to communicate the result of this interesting experiment in an early number of the Keinplatz wochenliche Medicalschrilt.” When the good Professor finally fulfilled his promise, and published an account of what occurred, the narrative was so extraordinary that it was received with general incredulity. The tone of some of the papers was so offensive in their comments upon the matter that the angry savant declared that he would never open his mouth again or refer to the subject in any way — a promise which he has faithfully kept. This narrative has been compiled, however, from the most authentic sources, and the events cited in it may be relied upon as substantially correct. It happened, then, that shortly after the time when Professor von Baumgarten conceived the idea of the above-mentioned experiment, he was walking thoughtfully homewards after a long day in the laboratory, when he met a crowd of roystering students who had just streamed out from a beer-house. At the head of them, half-intoxicated and very noisy, was young Fritz von Hartmann. The Professor would have passed them, but his pupil ran across and intercepted him. “Heh! my worthy master,” he said, taking the old man by the sleeve, and leading him down the road with him. “There is something that I have to say to you, and it is easier for me to say it now, when the good beer is humming in my head, than at another time.” “What is it, then, Fritz?” the physiologist asked, looking at him in mild surprise. “I hear, mein herr, that you are about to do some wondrous experiment in which you hope to take a man’s soul out of his body, and then to put it back again. Is it not so?” “It is true, Fritz.” “And have you considered, my dear sir, that you may have some difficulty in finding some one on whom to try this? Potztausend! Suppose that the soul went out and would not come back. That would be a bad business. Who is to take the risk?” “But, Fritz,” the Professor cried, very much startled by this view of the matter, “I had relied upon your assistance in the attempt. Surely you will not desert me. Consider the honour and glory.” “Consider the fiddlesticks!” the student cried angrily. “Am I to be paid always thus? Did I not stand two hours upon a glass insulator while you poured electricity into my body? Have you not stimulated my phrenic nerves, besides ruining my digestion with a galvanic current round my stomach? Four-and-thirty times you have mesmerised me, and what have I got from all this? Nothing. And now you wish to take my soul out, as you would take the works from a watch. It is more than flesh and blood can stand.” “Dear, dear!” the Professor cried in great distress. “That is very true, Fritz. I never thought of it before. If you can but suggest how I can compensate you, you will find me ready and willing.” “Then listen,” said Fritz solemnly. “If you will pledge your word that after this experiment I may have the hand of your daughter, then I am willing to assist you; but if not, I shall have nothing to do with it. These are my only terms.” “And what would my daughter say to this?” the Professor exclaimed, after a pause of astonishment. “Elise would welcome it,” the young man replied. “We have loved each other long.” “Then she shall be yours,” the physiologist said with decision, “for you are a good-hearted young man, and one of the best neurotic subjects that I have ever known — that is when you are not under the influence of alcohol. My experiment is to be performed upon the fourth of next month. You will attend at the physiological laboratory at twelve o’clock. It will be a great occasion, Fritz. Von Gruben is coming from Jena, and Hinterstein from Basle. The chief men of science of all South Germany will be there. “I shall be punctual,” the student said briefly; and so the two parted. The Professor plodded homeward, thinking of the great coming event, while the young man staggered along after his noisy companions, with his mind full of the blue-eyed Elise, and of the bargain which he had concluded with her father. The Professor did not exaggerate when he spoke of the widespread interest excited by his novel psychophysiological experiment. Long before the hour had arrived the room was filled by a galaxy of talent. Besides the celebrities whom he had mentioned, there had come from London the great Professor Lurcher, who had just established his reputation by a remarkable treatise upon cerebral centres. Several great lights of the Spiritualistic body had also come a long distance to be present, as had a Swedenborgian minister, who considered that the proceedings might throw some light upon the doctrines of the Rosy Cross. There was considerable applause from this eminent assembly upon the appearance of Professor von Baumgarten and his subject upon the platform. The lecturer, in a few well-chosen words, explained what his views were, and how he proposed to test them. “I hold,” he said, “that when a person is under the influence of mesmerism, his spirit is for the time released from his body, and I challenge any one to put forward any other hypothesis which will account for the fact of clairvoyance. I therefore hope that upon mesmerising my young friend here, and then putting myself into a trance, our spirits may be able to commune together, though our bodies lie still and inert. After a time nature will resume her sway, our spirits will return into our respective bodies, and all will be as before. With your kind permission, we shall now proceed to attempt the experiment.” The applause was renewed at this speech, and the audience settled down in expectant silence. With a few rapid passes the Professor mesmerised the young man, who sank back in his chair, pale and rigid. He then took a bright globe of glass from his pocket, and by concentrating his gaze upon it and making a strong mental effort, he succeeded in throwing himself into the same condition. It was a strange and impressive sight to see the old man and the young sitting together in the same cataleptic condition. Whither, then, had their souls fled? That was the question which presented itself to each and every one of the spectators. Five minutes passed, and then ten, and then fifteen, and then fifteen more, while the Professor and his pupil sat stiff and stark upon the platform. During that time not a sound was heard from the assembled savants, but every eye was bent upon the two pale faces, in search of the first signs of returning consciousness. Nearly an hour had elapsed before the patient watchers were rewarded. A faint flush came back to the cheeks of Professor von Baumgarten. The soul was coming back once more to its earthly tenement. Suddenly he stretched out his long thin arms, as one awaking from sleep, and rubbing his eyes, stood up from his chair and gazed about him as though he hardly realised where he was. “Tausend Teufel!” he exclaimed, rapping out a tremendous South German oath, to the great astonishment of his audience and to the disgust of the Swedenborgian. “Where the Henker am I then, and what in thunder has occurred? Oh yes, I remember now. One of these nonsensical mesmeric experiments. There is no result this time, for I remember nothing at all since I became unconscious; so you have had all your long journeys for nothing, my learned friends, and a very good joke too;” at which the Regius Professor of Physiology burst into a roar of laughter and slapped his thigh in a highly indecorous fashion. The audience were so enraged at this unseemly behaviour on the part of their host, that there might have been a considerable disturbance, had it not been for the judicious interference of young Fritz von Hartmann, who had now recovered from his lethargy. Stepping to the front of the platform, the young man apologised for the conduct of his companion. “I am sorry to say,” he said, “that he is a harum-scarum sort of fellow, although he appeared so grave at the commencement of this experiment. He is still suffering from mesmeric reaction, and is hardly accountable for his words. As to the experiment itself, I do not consider it to be a failure. It is very possible that our spirits may have been communing in space during this hour; but, unfortunately, our gross bodily memory is distinct from our spirit, and we cannot recall what has occurred. My energies shall now be devoted to devising some means by which spirits may be able to recollect what occurs to them in their free state, and I trust that when I have worked this out, I may have the pleasure of meeting you all once again in this hall, and demonstrating to you the result.” This address, coming from so young a student, caused considerable astonishment among the audience, and some were inclined to be offended, thinking that he assumed rather too much importance. The majority, however, looked upon him as a young man of great promise, and many comparisons were made as they left the hall between his dignified conduct and the levity of his professor, who during the above remarks was laughing heartily in a corner, by no means abashed at the failure of the experiment. Now although all these learned men were filing out of the lecture-room under the impression that they had seen nothing of note, as a matter of fact one of the most wonderful things in the whole history of the world had just occurred before their very eyes Professor von Baumgarten had been so far correct in his theory that both his spirit and that of his pupil had been for a time absent from his body. But here a strange and unforeseen complication had occurred. In their return the spirit of Fritz von Hartmann had entered into the body of Alexis von Baumgarten, and that of Alexis von Baumgarten had taken up its abode in the frame of Fritz von Hartmann. Hence the slang and scurrility which issued from the lips of the serious Professor, and hence also the weighty words and grave statements which fell from the careless student. It was an unprecedented event, yet no one knew of it, least of all those whom it concerned. The body of the Professor, feeling conscious suddenly of a great dryness about the back of the throat, sallied out into the street, still chuckling to himself over the result of the experiment, for the soul of Fritz within was reckless at the thought of the bride whom he had won so easily. His first impulse was to go up to the house and see her, but on second thoughts he came to the conclusion that it would be best to stay away until Madame Baumgarten should be informed by her husband of the agreement which had been made. He therefore made his way down to the Graner Mann, which was one of the favourite trysting-places of the wilder students, and ran, boisterously waving his cane in the air, into the little parlour, where sat Spiegler and Muller and half a dozen other boon companions. “Ha, ha! my boys,” he shouted. “I knew I should find you here. Drink up, every one of you, and call for what you like, for I’m going to stand treat to-day.” Had the green man who is depicted upon the signpost of that well-known inn suddenly marched into the room and called for a bottle of wine, the students could not have been more amazed than they were by this unexpected entry of their revered professor. They were so astonished that for a minute or two they glared at him in utter bewilderment without being able to make any reply to his hearty invitation. “Donner und Blitzen!” shouted the Professor angrily. “What the deuce is the matter with you, then? You sit there like a set of stuck pigs staring at me. What is it, then?” “It is the unexpected honour,” stammered Spiegel, who was in the chair. “Honour — rubbish!” said the Professor testily. “Do you think that just because I happen to have been exhibiting mesmerism to a parcel of old fossils, I am therefore too proud to associate with dear old friends like you? Come out of that chair, Spiegel my boy, for I shall preside now. Beer, or wine, or shnapps, my lads — call for what you like, and put it all down to me.” Never was there such an afternoon in the Gruner Mann. The foaming flagons of lager and the green-necked bottles of Rhenish circulated merrily. By degrees the students lost their shyness in the presence of their Professor. As for him, he shouted, he sang, he roared, he balanced a long tobacco-pipe upon his nose, and offered to run a hundred yards against any member of the company. The Kellner and the barmaid whispered to each other outside the door their astonishment at such proceedings on the part of a Regius Professor of the ancient university of Kleinplatz. They had still more to whisper about afterwards, for the learned man cracked the Kellner’s crown, and kissed the barmaid behind the kitchen door. “Gentlemen,” said the Professor, standing up, albeit somewhat totteringly, at the end of the table, and balancing his high old-fashioned wine glass in his bony hand, “I must now explain to you what is the cause of this festivity.” “Hear! hear!” roared the students, hammering their beer glasses against the table; “a speech, a speech! — silence for a speech!” “The fact is, my friends,” said the Professor, beaming through his spectacles, “I hope very soon to be married.” “Married!” cried a student, bolder than the others “Is Madame dead, then?” “Madame who?” “Why, Madame von Baumgarten, of course.” “Ha, ha!” laughed the Professor; “I can see, then, that you know all about my former difficulties. No, she is not dead, but I have reason to believe that she will not oppose my marriage.” “That is very accommodating of her,” remarked one of the company. “In fact,” said the Professor, “I hope that she will now be induced to aid me in getting a wife. She and I never took to each other very much; but now I hope all that may be ended, and when I marry she will come and stay with me.” “What a happy family!” exclaimed some wag. “Yes, indeed; and I hope you will come to my wedding, all of you. I won’t mention names, but here is to my little bride!” and the Professor waved his glass in the air. “Here’s to his little bride!” roared the roysterers, with shouts of laughter. “Here’s her health. Sie soll leben — Hoch!” And so the fun waxed still more fast and furious, while each young fellow followed the Professor’s example, and drank a toast to the girl of his heart. While all this festivity had been going on at the Graner Mann, a very different scene had been enacted elsewhere. Young Fritz von Hartmann, with a solemn face and a reserved manner, had, after the experiment, consulted and adjusted some mathematical instruments; after which, with a few peremptory words to the janitors, he had walked out into the street and wended his way slowly in the direction of the house of the Professor. As he walked he saw Von Althaus, the professor of anatomy, in front of him, and quickening his pace he overtook him. “I say, Von Althaus,” he exclaimed, tapping him on the sleeve, “you were asking me for some information the other day concerning the middle coat of the cerebral arteries. Now I find — —” “Donnerwetter!” shouted Von Althaus, who was a peppery old fellow. “What the deuce do you mean by your impertinence! I’ll have you up before the Academical Senate for this, sir;” with which threat he turned on his heel and hurried away. Von Hartmann was much surprised at this reception. “It’s on account of this failure of my experiment,” he said to himself, and continued moodily on his way. Fresh surprises were in store for him, however. He was hurrying along when he was overtaken by two students. These youths, instead of raising their caps or showing any other sign of respect, gave a wild whoop of deligilt the instant that they saw him, and rushing at him, seized him by each arm and commenced dragging him along with them. “Gott in himmel!” roared Von Hartmann. “What is the meaning of this unparalleled insult? Where are you taking me?” “To crack a bottle of wine with us,” said the two students. “Come along! That is an invitation which you have never refused.” “I never heard of such insolence in my life!” cried Von Hartmann. “Let go my arms! I shall certainly have you rusticated for this. Let me go, I say!” and he kicked furiously at his captors. “Oh, if you choose to turn ill-tempered, you may go where you like,” the students said, releasing him. “We can do very well without you.” “I know you. I’ll pay you out,” said Von Hartmann furiously, and continued in the direction which he imagined to be his own home, much incensed at the two episodes which had occurred to him on the way. Now, Madame von Baumgarten, who was looking out of the window and wondering why her husband was late for dinner, was considerably astonished to see the young student come stalking down the road. As already remarked, she had a great antipathy to him, and if ever he ventured into the house it was on sufferance, and under the protection of the Professor. Still more astonished was she, therefore, when she beheld him undo the wicket-gate and stride up the garden path with the air of one who is master of the situation. She could hardly believe her eyes, and hastened to the door with all her maternal instincts up in arms. From the upper windows the fair Elise had also observed this daring move upon the part of her lover, and her heart beat quick with mingled pride and consternation. “Good day, sir,” Madame Baumgarten remarked to the intruder, as she stood in gloomy majesty in the open doorway. “A very fine day indeed, Martha,” returned the other. “Now, don’t stand there like a statue of Juno, but bustle about and get the dinner ready, for I am well-nigh starved.” “Martha! Dinner!” ejaculated the lady, falling back in astonishment. “Yes, dinner, Martha, dinner!” howled Von Hartmann, who was becoming irritable. “Is there anything wonderful in that request when a man has been out all day? I’ll wait in the dining-room. Anything will do. Schinken, and sausage, and prunes — any little thing that happens to be about. There you are, standing staring again. Woman, will you or will you not stir your legs?” This last address, delivered with a perfect shriek of rage, had the effect of sending good Madame Baumgarten flying along the passage and through the kitchen, where she locked herself up in the scullery and went into violent hysterics. In the meantime Von Hartmann strode into the room and threw himself down upon the sofa in the worst of tempers. “Elise!” he shouted. “Confound the girl! Elise!” Thus roughly summoned, the young lady came timidly downstairs and into the presence of her lover. “Dearest!” she cried, throwing her arms round him, “I know this is all done for my sake! It is a RUSE in order to see me.” Von Hartmann’s indignation at this fresh attack upon him was so great that he became speechless for a minute from rage, and could only glare and shake his fists, while he struggled in her embrace. When he at last regained his utterance, he indulged in such a bellow of passion that the young lady dropped back, petrified with fear, into an armchair. “Never have I passed such a day in my life,” Von Hartmann cried, stamping upon the floor. “My experiment has failed. Von Althaus has insulted me. Two students have dragged me along the public road. My wife nearly faints when I ask her for dinner, and my daughter flies at me and hugs me like a grizzly bear.” “You are ill, dear,” the young lady cried. “Your mind is wandering. You have not even kissed me once.” “No, and I don’t intend to either,” Von Hartmann said with decision. “You ought to be ashamed of yourself. Why don’t you go and fetch my slippers, and help your mother to dish the dinner?” “And is it for this,” Elise cried, burying her face in her handkerchief—”is it for this that I have loved you passionately for upwards of ten months? Is it for this that I have braved my mother’s wrath? Oh, you have broken my heart; I am sure you have!” and she sobbed hysterically. “I can’t stand much more of this,” roared Von Hartmann furiously. “What the deuce does the girl mean? What did I do ten months ago which inspired you with such a particular affection for me? If you are really so very fond, you would do better to run away down and find the schinken and some bread, instead of talking all this nonsense.” “Oh, my darling!” cried the unhappy maiden, throwing herself into the arms of what she imagined to be her lover, “you do but joke in order to frighten your little Elise.” Now it chanced that at the moment of this unexpected embrace Von Hartmann was still leaning back against the end of the sofa, which, like much German furniture, was in a somewhat rickety condition. It also chanced that beneath this end of the sofa there stood a tank full of water in which the physiologist was conducting certain experiments upon the ova of fish, and which he kept in his drawing-room in order to insure an equable temperature. The additional weight of the maiden, combined with the impetus with which she hurled herself upon him, caused the precarious piece of furniture to give way, and the body of the unfortunate student was hurled backwards into the tank, in which his head and shoulders were firmly wedged, while his lower extremities flapped helplessly about in the air. This was the last straw. Extricating himself with some difficulty from his unpleasant position, Von Hartmann gave an inarticulate yell of fury, and dashing out of the room, in spite of the entreaties of Elise, he seized his hat and rushed off into the town, all dripping and dishevelled, with the intention of seeking in some inn the food and comfort which he could not find at home. As the spirit of Von Baumgarten encased in the body of Von Hartmann strode down the winding pathway which led down to the little town, brooding angrily over his many wrongs, he became aware that an elderly man was approaching him who appeared to be in an advanced state of intoxication. Von Hartmann waited by the side of the road and watched this individual, who came stumbling along, reeling from one side of the road to the other, and singing a student song in a very husky and drunken voice. At first his interest was merely excited by the fact of seeing a man of so venerable an appearance in such a disgraceful condition, but as he approached nearer, he became convinced that he knew the other well, though he could not recall when or where he had met him. This impression became so strong with him, that when the stranger came abreast of him he stepped in front of him and took a good look at his features. “Well, sonny,” said the drunken man, surveying Von Hartmann and swaying about in front of him, “where the Henker have I seen you before? I know you as well as I know myself. Who the deuce are you?” “I am Professor von Baumgarten,” said the student. “May I ask who you are? I am strangely familiar with your features.” “You should never tell lies, young man,” said the other. “You’re certainly not the Professor, for he is an ugly snuffy old chap, and you are a big broad-shouldered young fellow. As to myself, I am Fritz von Hartmann at your service.” “That you certainly are not,” exclaimed the body of Von Hartmann. “You might very well be his father. But hullo, sir, are you aware that you are wearing my studs and my watch-chain?” “Donnerwetter!” hiccoughed the other. “If those are not the trousers for which my tailor is about to sue me, may I never taste beer again.” Now as Von Hartmann, overwhelmed by the many strange things which had occurred to him that day, passed his hand over his forehead and cast his eyes downwards, he chanced to catch the reflection of his own face in a pool which the rain had left upon the road. To his utter astonishment he perceived that his face was that of a youth, that his dress was that of a fashionable young student, and that in every way he was the antithesis of the grave and scholarly figure in which his mind was wont to dwell. In an instant his active brain ran over the series of events which had occurred and sprang to the conclusion. He fairly reeled under the blow. “Himmel!” he cried, “I see it all. Our souls are in the wrong bodies. I am you and you are I. My theory is proved — but at what an expense! Is the most scholarly mind in Europe to go about with this frivolous exterior? Oh the labours of a lifetime are ruined!” and he smote his breast in his despair. “I say,” remarked the real Von Hartmann from the body of the Professor, “I quite see the force of your remarks, but don’t go knocking my body about like that. You received it in excellent condition, but I perceive that you have wet it and bruised it, and spilled snuff over my ruffled shirt-front.” “It matters little,” the other said moodily. “Such as we are so must we stay. My theory is triumphantly proved, but the cost is terrible.” “If I thought so,” said the spirit of the student, “it would be hard indeed. What could I do with these stiff old limbs, and how could I woo Elise and persuade her that I was not her father? No, thank Heaven, in spite of the beer which has upset me more than ever it could upset my real self, I can see a way out of it.” “How?” gasped the Professor. “Why, by repeating the experiment. Liberate our souls once more, and the chances are that they will find their way back into their respective bodies.” No drowning man could clutch more eagerly at a straw than did Von Baumgarten’s spirit at this suggestion. In feverish haste he dragged his own frame to the side of the road and threw it into a mesmeric trance; he then extracted the crystal ball from the pocket, and managed to bring himself into the same condition. Some students and peasants who chanced to pass during the next hour were much astonished to see the worthy Professor of Physiology and his favourite student both sitting upon a very muddy bank and both completely insensible. Before the hour was up quite a crowd had assembled, and they were discussing the advisability of sending for an ambulance to convey the pair to hospital, when the learned savant opened his eyes and gazed vacantly around him. For an instant he seemed to forget how he had come there, but next moment he astonished his audience by waving his skinny arms above his head and crying out in a voice of rapture, “Gott sei gedanket! I am myself again. I feel I am!” Nor was the amazement lessened when the student, springing to his feet, burst into the same cry, and the two performed a sort of pas de joie in the middle of the road. For some time after that people had some suspicion of the sanity of both the actors in this strange episode. When the Professor published his experiences in the Medicalschrift as he had promised, he was met by an intimation, even from his colleagues, that he would do well to have his mind cared for, and that another such publication would certainly consign him to a madhouse. The student also found by experience that it was wisest to be silent about the matter. When the worthy lecturer returned home that night he did not receive the cordial welcome which he might have looked for after his strange adventures. On the contrary, he was roundly upbraided by both his female relatives for smelling of drink and tobacco, and also for being absent while a young scapegrace invaded the house and insulted its occupants. It was long before the domestic atmosphere of the lecturer’s house resumed its normal quiet, and longer still before the genial face of Von Hartmann was seen beneath its roof. Perseverance, however, conquers every obstacle, and the student eventually succeeded in pacifying the enraged ladies and in establishing himself upon the old footing. He has now no longer any cause to fear the enmity of Madame, for he is Hauptmann von Hartmann of the Emperor’s own Uhlans, and his loving wife Elise has already presented him with two little Uhlans as a visible sign and token of her affection.
L’ESPERIMENTO DI KEINPLATZ
Tra tutte le scienze che hanno sempre affascinato gli esseri umani, nessuna ha esercitato su il dotto Professore von Baumgarten un fascino paragonabile a quello legato alla psicologia e alle complesse relazioni tra mente e materia. Anatomista celebre, chimico profondo e uno dei primi fisiologi d’Europa, per lui fu un vero sollievo dedicarsi allo studio dell’anima e delle misteriose interazioni tra spirito e materia, allontanandosi così da argomenti più tecnici. All’inizio, quando da giovane iniziò ad approfondire i segreti del mesmerismo, la sua mente sembrava vagare in un regno di caos e oscurità; tuttavia, col passare degli anni e con l’aumento delle sue conoscenze – poiché la conoscenza genera altra conoscenza, proprio come il denaro produce interessi – molte cose che prima apparivano strane e inspiegabili iniziarono a prendere un significato diverso ai suoi occhi. Gli divennero familiari nuovi schemi di ragionamento e riuscì a individuare collegamenti tra fenomeni precedentemente incomprensibili. Attraverso esperimenti durati vent’anni, raccolse una serie di dati fondamentali su cui basare la costruzione di una nuova scienza rigorosa che includesse il mesmerismo, lo spiritualismo e tutti gli argomenti correlati. In questo suo impegno fu molto aiutato dalla sua profonda conoscenza dei meccanismi fisiologici, in particolare quelli relativi ai flussi nervosi e al funzionamento del cervello; infatti Alexis von Baumgarten era Professore di Fisiologia all’Università di Keinplatz e disponeva di tutti i mezzi necessari per condurre ricerche approfondite. Il Professore von Baumgarten era alto e magro, con un viso squadrato e occhi di colore grigio acciaio, straordinariamente luminosi e penetranti. Molti pensieri avevano inciso rughe sulla sua fronte e contratto le sue folte sopracciglia, tanto che sembrava sempre accigliato; questo aspetto spesso ingannava sul suo vero carattere, poiché, nonostante fosse austero, era in realtà molto gentile. Era molto amato dagli studenti, i quali si radunavano intorno a lui dopo le lezioni per ascoltare con interesse le sue strane teorie. Spesso chiedeva volontari tra di loro per condurre gli esperimenti, e alla fine quasi nessuno nel corso riusciva a evitare di cadere in uno stato di trance mesmerica sotto la sua guida.
Il giovane Fritz von Hartmann era un ragazzo abbastanza attraente. Inoltre, alla morte di suo padre gli sarebbero spettate vaste proprietà. Per molti sarebbe stato considerato un pretendente idoneo; ma la signora disapprovava la sua presenza in casa loro, rimproverando talvolta il professore per aver permesso a un individuo del genere di “vagabondare intorno al loro agnello”. A dire il vero, Fritz aveva una cattiva reputazione a Keinplatz: ogni volta che si verificava una rissa, un duello o qualche altro guaio, lui era sempre considerato il capobanda. Nessuno usava un linguaggio più volgare di lui, nessuno beveva di più, nessuno giocava d’azzardo con maggiore frequenza, nessuno era più pigro, tranne che nel campo della scienza. Non c’è da meravigliarsi quindi se la gentile professoressa proteggeva attentamente sua figlia e disapprovava gli approcci di un individuo del genere. Quanto al rispettabile professore, era troppo immerso nelle sue ricerche scientifiche per prendere una posizione in merito a questa questione. Per molti anni, un’unica domanda continuò ad assillarlo: tutti i suoi esperimenti e le sue teorie ruotavano attorno a questo punto. Centinaia di volte al giorno si chiedeva se fosse possibile che lo spirito umano esista separato dal corpo per un certo periodo di tempo per poi tornarvi nuovamente. Quando questa ipotesi gli venne in mente per la prima volta, la sua mente scientifica la rifiutò categoricamente: era in netto contrasto con le idee preconcette e i pregiudizi della sua formazione precedente. Tuttavia, man mano che proseguiva nelle sue ricerche originali, il suo modo di pensare iniziò a liberarsi dai vecchi vincoli e divenne pronto ad accettare qualsiasi conclusione potesse spiegare i fatti osservati. C’erano molte ragioni che gli facevano credere che lo spirito potesse esistere indipendentemente dalla materia. Alla fine, gli venne in mente che un esperimento audace e originale avrebbe potuto fornire una risposta definitiva a questa domanda.
“È evidente,” osservò nel suo celebre articolo sulle entità invisibili, pubblicato intorno a quel periodo sulla rivista medica Keinplatz wochenliche Medicalschrift e che sorprese l’intero mondo scientifico, “è evidente che in determinate condizioni l’anima o la mente si separi dal corpo. Nel caso di una persona mesmerizzata, il corpo rimane in uno stato catalettico, ma lo spirito ne è uscito. Forse si potrebbe obiettare che l’anima sia ancora lì, ma in uno stato di dormienza. Rispondo che non è così: altrimenti come si spiegherebbero fenomeni come la chiaroveggenza? Questo dono, infatti, è stato messo in discredito a causa delle frodi di alcuni individui scellerati, ma può essere facilmente dimostrato essere un fatto indubbiamente reale. Io stesso, utilizzando soggetti sensibili, sono riuscito ad ottenere descrizioni precise di ciò che accadeva in altre stanze o case. Come si potrebbero spiegare tali fenomeni se non ipotizzando che l’anima del soggetto abbia lasciato il corpo e viaggi nello spazio? Per un momento, l’anima viene richiamata dalla voce dell’operatore e racconta ciò che ha visto; poi vola di nuovo via. Poiché lo spirito è per sua natura invisibile, non possiamo vedere questi andirivieni, ma ne vediamo gli effetti sul corpo del soggetto: ora rigido e inerte, ora impegnato a descrivere impressioni che non avrebbero mai potuto raggiungerlo con i mezzi naturali. C’è solo un modo per dimostrare questo fatto: anche se noi, nel nostro corpo fisico, non possiamo vedere questi spiriti, i nostri stessi spiriti, se riuscissimo a separarli dal corpo, sarebbero consapevoli della presenza di altri spiriti. Pertanto, intendo presto mesmerizzare uno dei miei studenti; poi mi mesmerizzerò anch’io in un modo che ormai mi è diventato facile. Se la mia teoria è corretta, il mio spirito non avrà difficoltà a incontrarsi e comunicare con lo spirito dello studente, entrambi essendo separati dal corpo. Spero di poter comunicare i risultati di questo interessante esperimento in un prossimo numero della rivista Keinplatz wochenliche Medicalschrift.”
Quando il buon professore finalmente mantenne la sua promessa e pubblicò il resoconto di quanto accaduto, il racconto fu accolto con generale incredulità. Alcuni articoli contenevano commenti così offensivi che lo scienziato, arrabbiato, dichiarò che non avrebbe mai più parlato dell’argomento. Una promessa che ha mantenuto fedelmente. Tuttavia, questo resoconto è stato compilato da fonti autentiche, e gli eventi citati in esso possono essere considerati sostanzialmente veritieri.
Accadde che, poco dopo che il professor von Baumgarten ebbe concepito l’idea dell’esperimento menzionato, mentre tornava a casa pensieroso dopo una lunga giornata in laboratorio, incontrò un gruppo di studenti chiassosi appena usciti da una birreria. In testa al gruppo, mezzo ubriaco e molto rumoroso, c’era il giovane Fritz von Hartmann. Il professor avrebbe potuto passare loro accanto, ma il suo allievo gli corse incontro e lo fermò.
“Ehi, mio stimato maestro,” disse, afferrando il vecchio per la manica e trascinandolo con sé lungo la strada. “Devo parlarvi di qualcosa. E ora che nella mia testa risuona ancora l’effetto della buona birra, è più facile dirlo che in un altro momento.”
“Di cosa si tratta, Fritz?” chiese il fisiologo, guardandolo con leggero stupore.
“Ho sentito, mein herr, che state per condurre un esperimento straordinario nel quale sperate di estrarre l’anima di un uomo dal suo corpo per poi rimetterla al suo posto. È vero?”
“È vero, Fritz.”
“E avete mai pensato, mio caro signore, che potreste avere difficoltà a trovare qualcuno su cui provare questo esperimento? Immaginate solo che l’anima non torni indietro. Sarebbe un grosso problema. Chi sarebbe disposto a correre tale rischio?”
“Ma, Fritz, ” esclamò il professor, molto sorpreso da questa prospettiva. “Mi aspettavo il vostro aiuto in questo tentativo. Non mi abbandonerete mica, vero? Pensate all’onore e alla gloria che ci attendono, ”
“Pensate un po’ voi!” ribatté l’allievo con rabbia. “Devo sempre subire queste cose? Non sono stato costretto a stare in piedi su un isolante per due ore mentre vi immettevate elettricità nel mio corpo? Non avete forse stimolato i miei nervi frenici, oltre a rovinarmi la digestione con correnti galvaniche nello stomaco? Quattrontatré volte mi avete ipnotizzato. E cosa ho ottenuto in cambio? Niente. Ora volete anche estrarre la mia anima, come se si trattasse di componenti di un orologio. È troppo per una semplice carne e sangue, ”
“Mio caro, mio caro, ” esclamò il professor, profondamente angosciato. “È vero. Non ci avevo mai pensato. Se solo poteste suggerirmi come compensarvi, ”
“Allora ascoltate,” disse Fritz con solennità. “Se promettete che dopo questo esperimento potrò sposare vostra figlia, allora sono disposto ad aiutarvi. Altrimenti non avrò nulla a che fare con tutto ciò. Questi sono i miei unici termini.”
“E cosa ne direbbe mia figlia?” chiese il professor, dopo un momento di stupore.
“Elise lo accetterebbe con gioia,” rispose il giovane. “Ci amiamo da molto tempo, ”
Il professore non esagerava quando parlava dell’interesse generale suscitato dal suo nuovo esperimento psicofisiologico. Molto prima che arrivasse l’ora stabilita, la sala era già piena di persone di grande talento. Oltre alle celebrità menzionate in precedenza, erano venuti da Londra il famoso professore Lurcher, che aveva appena consolidato la sua reputazione con un importante trattato sui centri cerebrali; erano presenti anche numerosi esponenti del movimento spiritista, nonché un pastore svedborgiano convinto che le ricerche potessero gettare luce sulle dottrine della Rosa Croce.
Al momento dell’arrivo del professor von Baumgarten e del suo soggetto sull’altopiano, si levò un caloroso applauso dall’assemblea. Il relatore spiegò brevemente le sue ipotesi e il modo in cui intendeva verificarle. “Ritengo”, disse, “che quando una persona è sotto l’influenza del mesmerismo, lo spirito venga temporaneamente separato dal corpo; sfido chiunque a proporre un’altra spiegazione per i fenomeni di chiaroveggenza osservati. Pertanto, spero che dopo aver mesmerizzato il mio giovane amico e essermi io stesso messo in trance, i nostri spiriti possano comunicare tra loro, anche se i nostri corpi rimangono immobili. Dopo un po’, la natura riprenderà il sopravvento, gli spiriti torneranno nei rispettivi corpi e tutto tornerà come prima. Con il vostro gentile permesso, procederemo ora con l’esperimento.”
L’applauso si intensificò ancora una volta; l’auditorio cadde in un silenzio pieno di attesa. Il professore eseguì rapidamente alcuni movimenti e il giovane sottoposto al mesmerismo si accasciò sulla sedia, pallido e rigido. Poi estrasse dalla tasca una sfera di vetro luminosa; concentrando lo sguardo su di essa e facendo uno strenuo sforzo mentale, riuscì a entrare nello stesso stato. Era uno spettacolo strano e impressionante vedere quei due uomini seduti insieme in quello stato catalettico. Ma dove erano fuggite le loro anime? Questa era la domanda che tutti si ponevano.
Trascorsero cinque minuti, poi dieci, poi quindici, e ancora altri quindici minuti, mentre il Professor e il suo allievo sedevano immobili sulla piattaforma. Durante tutto quel tempo non si udì alcun suono da parte degli scienziati presenti; tutti gli sguardi erano fissi sui due volti pallidi, in attesa dei primi segni di ripresa della coscienza. Solo dopo quasi un’ora i presenti ricevettero la loro ricompensa: sulle guance del Professor von Baumgarten riapparve un leggero rossore. L’anima stava tornando nel suo “dimorso terrestre”. All’improvviso, il professore allungò le sue braccia sottili, come chi si sveglia dal sonno, si strofinò gli occhi e si alzò in piedi, guardandosi intorno come se non riconoscesse il luogo in cui si trovava. “Tausend Teufel!”, esclamò, pronunciando un terribile imprecazione del Sud della Germania, con grande stupore dell’auditorio e disgusto del sostenitore delle teorie di Swedenborg. “Dove diavolo mi trovo. E cosa diavolo è successo? Ah, ora ricordo: uno di quegli assurdi esperimenti di mesmerismo. Questa volta non c’è stato alcun risultato; non ricordo nulla da quando ho perso i sensi. Quindi tutte le vostre lunghe attese sono state vane, miei stimati amici. E anche una bella barzelletta, a dire il vero, ” A queste parole, il Rettore di Fisiologia scoppiò in una risata fragorosa e si diede una pacca sulle cosce in modo piuttosto indecoroso. L’auditorio era così indignato da questo comportamento scortese da parte del loro ospite che sarebbe potuta scoppiare una notevole confusione, se non fosse stato per l’intervento tempestivo del giovane Fritz von Hartmann, ormai ripresosi dalla sua letargia. Avanzando verso il centro della piattaforma, il giovane si scusò per il comportamento del suo compagno: “Mi dispiace dirlo”, disse, “ma è un tipo davvero inaffidabile. Anche se all’inizio dell’esperimento sembrava così serio. Sta ancora soffrendo degli effetti della suggestione e probabilmente non è responsabile delle sue parole. Per quanto riguarda l’esperimento stesso, non credo che sia stato un fallimento. È molto possibile che durante quest’ora i nostri spiriti abbiano comunicato tra loro. Ma purtroppo la nostra memoria fisica è diversa da quella spirituale. Non riusciamo a ricordare ciò che è accaduto. Ora dedicherò tutte le mie energie a trovare un modo per permettere ai nostri spiriti di ricordare ciò che succede quando sono in uno stato di libertà. E spero che, una volta riuscito, avrò il piacere di incontrarvi tutti di nuovo in questa sala e mostrarvi i risultati dei miei sforzi, ” Questo discorso, pronunciato da un giovane studente, suscitò grande stupore nell’auditorio. Alcuni pensarono che si stesse attribuendo un’importanza eccessiva. La maggior parte, però, lo considerava un giovane pieno di promesse. Molti, uscendo dalla sala, fecero paragoni tra il suo comportamento dignitoso e la leggerezza del suo professore, che intanto rideva a crepapelle in un angolo, del tutto indifferente al fallimento dell’esperimento.
Ora, sebbene tutti quegli studiosi uscissero dall’aula di lezione convinti di non aver visto nulla di particolare, in realtà uno degli eventi più straordinari nella storia del mondo era appena avvenuto davanti ai loro occhi: il professor von Baumgarten aveva avuto ragione nella sua teoria al punto che sia lui che il suo allievo per un momento erano stati “assenti” dal proprio corpo. Ma poi era intervenuta una complicazione inaspettata: lo spirito di Fritz von Hartmann era entrato nel corpo di Alexis von Baumgarten, mentre lo spirito di quest’ultimo si era trasferito in quello di Fritz von Hartmann. Ecco perché dalle labbra del serio professor uscivano parole volgari e scurrili, mentre dal giovane studente provenivano frasi solenni e serie. Un evento senza precedenti, ma nessuno se ne accorgeva, soprattutto coloro che ne erano coinvolti.
Il corpo del professor, sentendo improvvisamente una grande secchezza in gola, uscì in strada, ancora ridacchiando per il risultato dell’esperimento. Lo spirito di Fritz, al suo interno, era euforico all’idea della sposa che aveva conquistato così facilmente. Il suo primo impulso fu quello di andare a trovarla, ma poi pensò che fosse meglio aspettare che Madame Baumgarten venisse informata dal marito dell’accordo raggiunto. Così si diresse verso il Graner Mann, uno dei luoghi preferiti dagli studenti più scapestrati. Entrò nel piccolo salotto, agitando rumorosamente il suo bastone, e trovò Spiegler, Müller e altri compagni di baldoria.
“Ahah! Ragazzi miei,” esclamò. “Sapevo che vi avrei trovati qui. Bevete pure quanto volete; oggi pago io!”
Se l’uomo verde raffigurato sull’insegna di quell’osteria fosse entrato all’improvviso nella stanza chiedendo una bottiglia di vino, gli studenti non sarebbero stati più sorpresi di quanto lo furono dall’arrivo inaspettato del loro rispettato professore. Erano così sbalorditi che per un minuto rimasero a fissarlo senza riuscire a replicare alle sue offerte generose.
“Per l’amor del cielo!” esclamò il professor, arrabbiato. “Ma cosa vi è preso? State lì seduti come maiali imbamboliti. Che c’è?”
“È, è un onore inaspettato, ” balbettò Spiegler, che era seduto sulla sedia.
“Onore? Sciocchezze!” ribatté il professor. “Pensate davvero che solo perché ho dimostrato i miei poteri di ipnotismo a un gruppo di vecchi fossili, io sia troppo orgoglioso per stare con amici cari come voi? Alzati da quella sedia, Spiegel. Ora sarò io a guidare la conversazione. Birra, vino, o shnapps, chiedete pure quello che volete, e pagherò io!”
Non c’era mai stato un pomeriggio del genere al Gruner Mann. Le bottiglie di lager schiumeggiante e le bottiglie verdi del Reno circolavano allegramente tra gli studenti. Gradualmente, questi persero la loro timidezza in presenza del loro professore. Lui, intanto, gridava, cantava, rideva ad alta voce; teneva anche un lungo pipa di tabacco sul naso e si offriva di correre cento iarde contro chiunque tra i presenti. Il cameriere e la barista sussurravano tra loro, esterrefatti da tali comportamenti da parte di un professore dell’università antica di Kleinplatz. Avevano ancora di più di cui parlare in seguito: l’uomo erudito infatti rompeva il bicchiere del cameriere e baciava la barista dietro la porta della cucina.
“Signori,” disse il professore, alzandosi in piedi, sebbene un po’ barcollante, all’estremità del tavolo e tenendo in equilibrio nel suo palmo ossuto il proprio bicchiere da vino vecchio stile, “devo ora spiegarvi la causa di questa festa.”
“Ascoltate! Ascoltate!” gridarono gli studenti, battendo i loro bicchieri di birra sul tavolo; “un discorso, un discorso! Silenzio per il discorso!”
“La verità è, amici miei,” disse il professore, sorridendo attraverso le lenti degli occhiali, “che spero molto presto di sposarmi.”
“Sposato!”, esclamò uno studente, più audace degli altri. “Allora Madame è morta?”
“Madame chi?”
“Ma Madame von Baumgarten, naturalmente.”
“Ahah!”, rise il Professore. “Vedo che siete a conoscenza delle mie difficoltà passate. No, non è morta, ma ho motivo di credere che non si opporrà al mio matrimonio.”
“Che gentile da parte sua”, commentò qualcuno del gruppo.
“In realtà”, disse il Professore, “spero che ora mi aiuterà a trovare una moglie. Lei e io non ci siamo mai trovati molto d’accordo. Ma ora spero che tutto possa cambiare; quando mi sposerò, verrà a vivere con me.”
“Che famiglia felice!”, esclamò qualcuno scherzando.
“Sì, davvero. E spero che veniate tutti alla mia festa di nozze. Non nominerò i nomi, ma brindiamo alla mia futura moglie!” Il Professore alzò il bicchiere in aria.
“Brindiamo alla sua futura moglie!”, gridarono gli studenti, ridendo a crepapelle. “Che viva a lungo. Hoch!” E così la festa divenne ancora più vivace; ogni giovane seguì l’esempio del Professore e brindò alla ragazza dei suoi sogni.
Mentre tutta questa festività si svolgeva al Graner Mann, un’scena molto diversa si stava verificando altrove. Il giovane Fritz von Hartmann, con un viso serio e modi riservati, dopo l’esperimento aveva consultato e regolato alcuni strumenti matematici; successivamente, con poche parole perentorie ai custodi, era uscito in strada e si era incamminato lentamente verso la casa del professore. Mentre camminava, vide davanti a sé Von Althaus, il professore di anatomia, e accelerò il passo per superarlo.
“I dico, Von Althaus,” esclamò, battendogli sulla manica, “l’altro giorno mi avevi chiesto alcune informazioni riguardo al rivestimento interno delle arterie cerebrali. Ora scopro che, ”
“Donnerwetter!” gridò Von Althaus, un vecchio energico e irascibile. “Che diavolo intendi con questa impertinenza! Ti farò comparire davanti al Senato Accademico per questo, signore, ” E con queste minacce se ne andò di corsa. Von Hartmann fu molto sorpreso da questa reazione. “È a causa del fallimento del mio esperimento,” si disse, continuando il suo cammino in preda alla malinconia.
Tuttavia, altre sorprese lo aspettavano. Mentre correva, due studenti lo raggiunsero. Invece di alzare il cappello o mostrare alcun segno di rispetto, quei giovani scoppiarono in una risata sguaiata non appena lo videro e, afferrandolo per le braccia, iniziarono a trascinarlo con loro.
“Gott im Himmel!” esclamò Von Hartmann. “Che significa questa insolenza senza precedenti? Dove mi state portando?”
“A bere una bottiglia di vino con noi,” risposero gli studenti. “Vieni! È un invito che non hai mai rifiutato, ”
“Non ho mai sentito di tale sfida in vita mia!” gridò Von Hartmann. “Lasciatemi andare! Vi farò punire per questo. Lasciatemi andare!” e iniziò a calciare i suoi aggressori con furia.
“Oh, se vuoi comportarti male, vai pure dove vuoi,” dissero gli studenti, liberandolo. “Possiamo benissimo fare a meno di te, ”
“Vi conosco bene. Vi farò pagare,” disse Von Hartmann, continuando nella direzione che pensava fosse quella di casa sua, furioso per quanto gli era accaduto lungo la strada.
In quel momento, Madame von Baumgarten, che stava guardando fuori dalla finestra chiedendosi perché suo marito fosse in ritardo per cena, rimase molto sorpresa nel vedere arrivare quel giovane studente. Come già detto, provava grande antipatia per lui; se mai entrava in casa, era solo con il permesso del Professore. Quindi fu ancora più stupita quando lo vide aprire il cancello e camminare con aria autoritaria lungo il sentiero del giardino.
A malapena credeva ai propri occhi e corse subito verso la porta, piena di preoccupazione materna. Dalle finestre superiori, anche la bella Elise aveva osservato questa audace mossa da parte del suo amante. Il suo cuore batteva velocemente, misto di orgoglio e panico.
“Buongiorno, signore,” disse Madame Baumgarten all’intruso, ferma sulla soglia con aria imponente.
“Un giorno davvero meraviglioso, Martha,” rispose lui. “Ora smettila di stare lì come una statua di Giunone. Muoviti e prepara la cena, che sto morendo di fame.”
“Martha! La cena!” esclamò lei, sbalordita.
“Sì, la cena, Martha, la cena!” urlò Von Hartmann, diventando sempre più irascibile. “Che cosa c’è di così meraviglioso in questa richiesta, quando un uomo è stato fuori tutto il giorno? Aspetterò in sala da pranzo. Qualsiasi cosa andrà bene: prosciutto, salsiccia, prugne. Qualsiasi cosa ci sia a disposizione. Ecco lì, stai di nuovo ferma a fissarmi. Donna, vuoi muoverti o no?”
Quest’ultima frase, pronunciata con un urlo di rabbia, fece sì che la gentile Madame Baumgarten volasse lungo il corridoio e fino in cucina, dove si chiuse a chiave nella lavanderia e scoppiò in una crisi isterica. Nel frattempo, Von Hartmann entrò nella stanza e si gettò sul divano, nel peggiore dei suoi umori.
“Elise!” gridò. “Maledetta ragazza. Elise!”
Chiamata così bruscamente, la giovane signora scese timidamente le scale e si presentò davanti al suo amante. “Caro!” esclamò, gettandogli le braccia intorno al collo, “so che tutto questo è fatto per me. È una trappola per vedermi, ”
L’indignazione di Von Hartmann per quest’altra offesa fu tale che rimase senza parole per un minuto, limitandosi a fissarla e a scuotere i pugni mentre lottava tra le sue braccia. Quando finalmente riuscì a parlare, emise un urlo di passione così violento che la giovane signora indietreggiò, terrorizzata, e si lasciò cadere su una poltrona.
“Non ho mai trascorso una giornata del genere in vita mia,” gridò Von Hartmann, calpestando il pavimento. “Il mio esperimento è fallito. Von Althaus mi ha insultato. Due studenti mi hanno trascinato per la strada pubblica. Mia moglie quasi sviene quando le chiedo di preparare la cena. E mia figlia mi attacca e mi abbraccia come un orso grizzly, ”
“Sei malato, caro,” disse la giovane signora. “La tua mente è confusa. Non mi hai nemmeno baciata una volta, ”
“No, e non ho intenzione di farlo,” rispose Von Hartmann con decisione. “Dovresti vergognarti. Vai a prendere le mie pantofole e aiuta tua madre a preparare la cena.”
“E è per questo,” gridò Elise, nascondendo il viso nel fazzoletto, “è per questo che ti ho amato appassionatamente per più di dieci mesi? È per questo che ho affrontato l’ira di mia madre? Oh. Mi hai spezzato il cuore, ” e scoppiò in singhiozzi isterici.
“Non ne posso più sopportare,” urlò Von Hartmann, furioso. “Che diavolo significa questa ragazza? Cosa ho fatto dieci mesi fa per suscitare in te un tale affetto per me? Se davvero mi ami così tanto, sarebbe meglio che andassi a prendere il prosciutto e del pane. Invece di dire tutte queste sciocchezze, ”
“Oh, mio caro, ” gridò la sfortunata ragazza, gettandosi tra le braccia di ciò che credeva fosse il suo amante, “stai solo scherzando per spaventare la tua piccola Elise, ”
Mentre lo spirito di Von Baumgarten, racchiuso nel corpo di Von Hartmann, percorreva il sentiero tortuoso che conduceva alla piccola città, rimuginando furiosamente sui propri torti, si rese conto che un anziano uomo gli stava avvicinando; sembrava essere in uno stato di ebbrezza avanzata. Von Hartmann lo aspettò sul ciglio della strada e osservò quell’uomo barcollare da una parte all’altra del sentiero, cantando una canzone studentesca con voce roca e ubriaca. All’inizio il suo interesse derivava semplicemente dal vedere un uomo dall’aspetto così rispettabile in una condizione così vergognosa; ma man mano che si avvicinava, fu certo di conoscerlo bene, anche se non riusciva a ricordare quando e dove lo aveva incontrato. Questa sensazione divenne sempre più forte, fino a quando lo sconosciuto gli arrivò accanto: allora Von Hartmann si fermò davanti a lui e osservò attentamente i suoi tratti.
“Beh, ragazzo, ”, disse l’uomo ubriaco, guardando Von Hartmann e barcollando, “dove diavolo ti ho già visto? Ti conosco bene, proprio come conosco me stesso. Chi diavolo sei?”
“Sono il professor von Baumgarten”, rispose lo studente. “Posso chiederle chi è lei? I suoi tratti mi sembrano stranamente familiari, ”
“Non dovresti mai mentire, giovane uomo. Di certo non sei il professor: lui è un vecchio brutto e nasuto, mentre tu sei un ragazzo alto e dalle spalle larghe. Per quanto riguarda me, beh, sono Fritz von Hartmann al suo servizio.”
“Certamente che no”, esclamò il corpo di Von Hartmann. “Potresti benissimo essere suo padre. Ma ehi, signore, si rende conto di indossare i miei bottoni e la mia catena d’orologio?”
“Donnerwetter!”, farfugliò l’altro. “Se questi non sono i pantaloni per cui il mio sarto sta per processarmi, allora non voglio mai più assaggiare la birra in vita mia, ”
Ora, Von Hartmann, sopraffatto da tutte le strane cose che gli erano accadute quel giorno, si passò la mano sulla fronte e abbassò lo sguardo; per caso vide il proprio riflesso in una pozzanghera lasciata dalla pioggia sul ciglio della strada. Con sua grande sorpresa, si rese conto che il suo viso era quello di un giovane, che i suoi abiti erano quelli di uno studente alla moda. In ogni modo, era l’antitesi dell’immagine seria e studiosa a cui era abituato a pensare di se stesso. In un istante, la sua mente analitica ripassò tutti gli eventi accaduti e giunse a una conclusione: era sconvolto.
“Mio Dio!” esclamò. “Ora capisco tutto. Le nostre anime si trovano nei corpi sbagliati. Io sono tu, e tu sei io. La mia teoria è dimostrata, ma a quale prezzo! Il cervello più erudito d’Europa deve ora presentarsi con un aspetto così frivolo? Oh, tutti i miei sforzi di una vita vanno sprecati, ” E si colpì il petto, disperato.
“Dico,” osservò il vero Von Hartmann, “capisco perfettamente il senso delle tue parole. Ma per favore, smettila di trattare il mio corpo in questo modo! L’hai ricevuto in ottimo stato, ma ora è bagnato e graffiato. E ho anche sporcato la mia camicia con lo snuff, ”
“Non importa,” rispose l’altro, cupamente. “Dobbiamo rimanere così come siamo. La mia teoria è stata dimostrata con successo, ma al prezzo di molto, molto.”
“Se solo lo pensassi anch’io, ” disse lo spirito dello studente. “Ma cosa potrei fare con queste membra rigide e vecchie? Come potrei corteggiare Elise e convincerla che non sono suo padre? No. Grazie al cielo, nonostante la birra che mi ha sconvolto ancora di più del solito, riesco comunque a trovare una soluzione, ”
“Come?” chiese il Professor von Hartmann, sbalordito.
“Ripetendo l’esperimento. Liberiamo nuovamente le nostre anime. Forse riusciranno a tornare nei rispettivi corpi, ”
Nessun uomo che stesse annegando avrebbe afferrato con maggiore disperazione un filo d’erba di quanto non fece lo spirito di Von Baumgarten di fronte a questa proposta. Con frenesia, trascinò il proprio corpo sul ciglio della strada e lo portò in uno stato di trance ipnotica; poi estrasse la sfera di cristallo dalla tasca e riuscì a entrare nello stesso stato.
Per un po’ di tempo, la gente ebbe dei dubbi sulla sanità mentale di entrambi i protagonisti di questa strana avventura. Quando il Professore pubblicò le sue esperienze su una rivista medica, come aveva promesso, ricevette persino suggerimenti dai suoi colleghi di farsi controllare la mente, sostenendo che un’altra pubblicazione del genere lo avrebbe sicuramente condotto in un manicomio. Lo studente, dal canto suo, capì che fosse più saggio mantenere il silenzio su tutta la faccenda.
Quella sera, quando il rispettabile docente tornò a casa, non ricevette l’accoglienza calorosa che avrebbe potuto aspettarsi dopo le sue strane avventure. Al contrario, fu severamente rimproverato dalle sue parenti per l’odore di alcol e tabacco addosso, e anche perché era assente mentre un giovane scapestrato invadeva la casa e insultava i suoi occupanti. Fu necessario molto tempo prima che l’atmosfera domestica nella casa del docente tornasse alla normalità. E ancora più tempo prima che il volto gentile di Von Hartmann riapparisse sotto quel tetto. Tuttavia, la perseveranza vince su ogni ostacolo: lo studente riuscì infine a placare le donne infuriate e a ripristinare i rapporti con loro. Ora non ha più motivo di temere l’inimicizia di Madame. Poiché è il Hauptmann von Hartmann degli Uhlani imperiali, e sua moglie Elise gli ha già regalato due piccoli Uhlani come segno visibile del suo affetto.
THE MAN FROM ARCHANGEL. On the fourth day of March, in the year 1867, being at that time in my five-and-twentieth year, I wrote down the following words in my note-book — the result of much mental perturbation and conflict: — “The solar system, amidst a countless number of other systems as large as itself, rolls ever silently through space in the direction of the constellation of Hercules. The great spheres of which it is composed spin and spin through the eternal void ceaselessly and noiselessly. Of these one of the smallest and most insignificant is that conglomeration of solid and of liquid particles which we have named the earth. It whirls onwards now as it has done before my birth, and will do after my death — a revolving mystery, coming none know whence, and going none know whither. Upon the outer crust of this moving mass crawl many mites, of whom I, John M’Vittie, am one, helpless, impotent, being dragged aimlessly through space. Yet such is the state of things amongst us that the little energy and glimmering of reason which I possess is entirely taken up with the labours which are necessary in order to procure certain metallic disks, wherewith I may purchase the chemical elements necessary to build up my ever-wasting tissues, and keep a roof over me to shelter me from the inclemency of the weather. I thus have no thought to expend upon the vital questions which surround me on every side. Yet, miserable entity as I am, I can still at times feel some degree of happiness, and am even — save the mark! — puffed up occasionally with a sense of my own importance.” These words, as I have said, I wrote down in my note-book, and they reflected accurately the thoughts which I found rooted far down in my soul, ever present and unaffected by the passing emotions of the hour. At last, however, came a time when my uncle, M’Vittie of Glencairn, died — the same who was at one time chairman of committees of the House of Commons. He divided his great wealth among his many nephews, and I found myself with sufficient to provide amply for my wants during the remainder of my life, and became at the same time owner of a bleak tract of land upon the coast of Caithness, which I think the old man must have bestowed upon me in derision, for it was sandy and valueless, and he had ever a grim sense of humour. Up to this time I had been an attorney in a midland town in England. Now I saw that I could put my thoughts into effect, and, leaving all petty and sordid aims, could elevate my mind by the study of the secrets of nature. My departure from my English home was somewhat accelerated by the fact that I had nearly slain a man in a quarrel, for my temper was fiery, and I was apt to forget my own strength when enraged. There was no legal action taken in the matter, but the papers yelped at me, and folk looked askance when I met them. It ended by my cursing them and their vile, smoke-polluted town, and hurrying to my northern possession, where I might at last find peace and an opportunity for solitary study and contemplation. I borrowed from my capital before I went, and so was able to take with me a choice collection of the most modern philosophical instruments and books, together with chemicals and such other things as I might need in my retirement. The land which I had inherited was a narrow strip, consisting mostly of sand, and extending for rather over two miles round the coast of Mansie Bay, in Caithness. Upon this strip there had been a rambling, grey-stone building — when erected or wherefore none could tell me — and this I had repaired, so that it made a dwelling quite good enough for one of my simple tastes. One room was my laboratory, another my sitting-room, and in a third, just under the sloping roof, I slung the hammock in which I always slept. There were three other rooms, but I left them vacant, except one which was given over to the old crone who kept house for me. Save the Youngs and the M’Leods, who were fisher-folk living round at the other side of Fergus Ness, there were no other people for many miles in each direction. In front of the house was the great bay, behind it were two long barren hills, capped by other loftier ones beyond. There was a glen between the hills, and when the wind was from the land it used to sweep down this with a melancholy sough and whisper among the branches of the fir-trees beneath my attic window. I dislike my fellow-mortals. Justice compels me to add that they appear for the most part to dislike me. I hate their little crawling ways, their conventionalities, their deceits, their narrow rights and wrongs. They take offence at my brusque outspokenness, my disregard for their social laws, my impatience of all constraint. Among my books and my drugs in my lonely den at Mansie I could let the great drove of the human race pass onwards with their politics and inventions and tittle-tattle, and I remained behind stagnant and happy. Not stagnant either, for I was working in my own little groove, and making progress. I have reason to believe that Dalton’s atomic theory is founded upon error, and I know that mercury is not an element. During the day I was busy with my distillations and analyses. Often I forgot my meals, and when old Madge summoned me to my tea I found my dinner lying untouched upon the table. At night I read Bacon, Descartes, Spinoza, Kant — all those who have pried into what is unknowable. They are all fruitless and empty, barren of result, but prodigal of polysyllables, reminding me of men who, while digging for gold, have turned up many worms, and then exhibit them exultantly as being what they sought. At times a restless spirit would come upon me, and I would walk thirty and forty miles without rest or breaking fast. On these occasions, when I used to stalk through the country villages, gaunt, unshaven, and dishevelled, the mothers would rush into the road and drag their children indoors, and the rustics would swarm out of their pot-houses to gaze at me. I believe that I was known far and wide as the “mad laird o’ Mansie.” It was rarely, however, that I made these raids into the country, for I usually took my exercise upon my own beach, where I soothed my spirit with strong black tobacco, and made the ocean my friend and my confidant. What companion is there like the great restless, throbbing sea? What human mood is there which it does not match and sympathise with? There are none so gay but that they may feel gayer when they listen to its merry turmoil, and see the long green surges racing in, with the glint of the sunbeams in their sparkling crests. But when the grey waves toss their heads in anger, and the wind screams above them, goading them on to madder and more tumultuous efforts, then the darkest-minded of men feels that there is a melancholy principle in Nature which is as gloomy as his own thoughts. When it was calm in the Bay of Mansie the surface would be as clear and bright as a sheet of silver, broken only at one spot some little way from the shore, where a long black line projected out of the water looking like the jagged back of some sleeping monster. This was the top of the dangerous ridge of rocks known to the fishermen as the “ragged reef o’ Mansie.” When the wind blew from the east the waves would break upon it like thunder, and the spray would be tossed far over my house and up to the hills behind. The bay itself was a bold and noble one, but too much exposed to the northern and eastern gales, and too much dreaded for its reef, to be much used by mariners. There was something of romance about this lonely spot. I have lain in my boat upon a calm day, and peering over the edge I have seen far down the flickering, ghostly forms of great fish — fish, as it seemed to me, such as naturalist never knew, and which my imagination transformed into the genii of that desolate bay. Once, as I stood by the brink of the waters upon a quiet night, a great cry, as of a woman in hopeless grief, rose from the bosom of the deep, and swelled out upon the still air, now sinking and now rising, for a space of thirty seconds. This I heard with my own ears. In this strange spot, with the eternal hills behind me and the eternal sea in front, I worked and brooded for more than two years unpestered by my fellow men. By degrees I had trained my old servant into habits of silence, so that she now rarely opened her lips, though I doubt not that when twice a year she visited her relations in Wick, her tongue during those few days made up for its enforced rest. I had come almost to forget that I was a member of the human family, and to live entirely with the dead whose books I pored over, when a sudden incident occurred which threw all my thoughts into a new channel. Three rough days in June had been succeeded by one calm and peaceful one. There was not a breath of air that evening. The sun sank down in the west behind a line of purple clouds, and the smooth surface of the bay was gashed with scarlet streaks. Along the beach the pools left by the tide showed up like gouts of blood against the yellow sand, as if some wounded giant had toilfully passed that way, and had left these red traces of his grievous hurt behind him. As the darkness closed in, certain ragged clouds which had lain low on the eastern horizon coalesced and formed a great irregular cumulus. The glass was still low, and I knew that there was mischief brewing. About nine o’clock a dull moaning sound came up from the sea, as from a creature who, much harassed, learns that the hour of suffering has come round again. At ten a sharp breeze sprang up from the eastward. At eleven it had increased to a gale, and by midnight the most furious storm was raging which I ever remember upon that weather-beaten coast. As I went to bed the shingle and seaweed were pattering up against my attic window, and the wind was screaming as though every gust were a lost soul. By that time the sounds of the tempest had become a lullaby to me. I knew that the grey walls of the old house would buffet it out, and for what occurred in the world outside I had small concern. Old Madge was usually as callous to such things as I was myself. It was a surprise to me when, about three in the morning, I was awoke by the sound of a great knocking at my door and excited cries in the wheezy voice of my house-keeper. I sprang out of my hammock, and roughly demanded of her what was the matter. “Eh, maister, maister!” she screamed in her hateful dialect. “Come doun, mun; come doun! There’s a muckle ship gaun ashore on the reef, and the puir folks are a’ yammerin’ and ca’in’ for help — and I doobt they’ll a’ be drooned. Oh, Maister M’Vittie, come doun!” “Hold your tongue, you hag!” I shouted back in a passion. “What is it to you whether they are drowned or not? Get back to your bed and leave me alone.” I turned in again and drew the blankets over me. “Those men out there,” I said to myself, “have already gone through half the horrors of death. If they be saved they will but have to go through the same once more in the space of a few brief years. It is best therefore that they should pass away now, since they have suffered that anticipation which is more than the pain of dissolution.” With this thought in my mind I endeavoured to compose myself to sleep once more, for that philosophy which had taught me to consider death as a small and trivial incident in man’s eternal and everchanging career, had also broken me of much curiosity concerning worldly matters. On this occasion I found, however, that the old leaven still fermented strongly in my soul. I tossed from side to side for some minutes endeavouring to beat down the impulses of the moment by the rules of conduct which I had framed during months of thought. Then I heard a dull roar amid the wild shriek of the gale, and I knew that it was the sound of a signal-gun. Driven by an uncontrollable impulse, I rose, dressed, and having lit my pipe, walked out on to the beach. It was pitch dark when I came outside, and the wind blew with such violence that I had to put my shoulder against it and push my way along the shingle. My face pringled and smarted with the sting of the gravel which was blown against it, and the red ashes of my pipe streamed away behind me, dancing fantastically through the darkness. I went down to where the great waves were thundering in, and shading my eyes with my hands to keep off the salt spray, I peered out to sea. I could distinguish nothing, and yet it seemed to me that shouts and great inarticulate cries were borne to me by the blasts. Suddenly as I gazed I made out the glint of a light, and then the whole bay and the beach were lit up in a moment by a vivid blue glare. They were burning a coloured signal-light on board of the vessel. There she lay on her beam ends right in the centre of the jagged reef, hurled over to such an angle that I could see all the planking of her deck. She was a large two-masted schooner, of foreign rig, and lay perhaps a hundred and eighty or two hundred yards from the shore. Every spar and rope and writhing piece of cordage showed up hard and clear under the livid light which sputtered and flickered from the highest portion of the forecastle. Beyond the doomed ship out of the great darkness came the long rolling lines of black waves, never ending, never tiring, with a petulant tuft of foam here and there upon their crests. Each as it reached the broad circle of unnatural light appeared to gather strength and volume, and to hurry on more impetuously until, with a roar and a jarring crash, it sprang upon its victim. Clinging to the weather shrouds I could distinctly see some ten or twelve frightened seamen, who, when their light revealed my presence, turned their white faces towards me and waved their hands imploringly. I felt my gorge rise against these poor cowering worms. Why should they presume to shirk the narrow pathway along which all that is great and noble among mankind has travelled? There was one there who interested me more than they. He was a tall man, who stood apart from the others, balancing himself upon the swaying wreck as though he disdained to cling to rope or bulwark. His hands were clasped behind his back and his head was sunk upon his breast, but even in that despondent attitude there was a litheness and decision in his pose and in every motion which marked him as a man little likely to yield to despair. Indeed, I could see by his occasional rapid glances up and down and all around him that he was weighing every chance of safety, but though he often gazed across the raging surf to where he could see my dark figure upon the beach, his self-respect or some other reason forbade him from imploring my help in any way. He stood, dark, silent, and inscrutable, looking down on the black sea, and waiting for whatever fortune Fate might send him. It seemed to me that that problem would very soon be settled. As I looked, an enormous billow, topping all the others, and coming after them, like a driver following a flock, swept over the vessel. Her foremast snapped short off, and the men who clung to the shrouds were brushed away like a swarm of flies. With a rending, riving sound the ship began to split in two, where the sharp back of the Mansie reef was sawing into her keel. The solitary man upon the forecastle ran rapidly across the deck and seized hold of a white bundle which I had already observed but failed to make out. As he lifted it up the light fell upon it, and I saw that the object was a woman, with a spar lashed across her body and under her arms in such a way that her head should always rise above water. He bore her tenderly to the side and seemed to speak for a minute or so to her, as though explaining the impossibility of remaining upon the ship. Her answer was a singular one. I saw her deliberately raise her hand and strike him across the face with it. He appeared to be silenced for a moment or so by this, but he addressed her again, directing her, as far as I could gather from his motions, how she should behave when in the water. She shrank away from him, but he caught her in his arms. He stooped over her for a moment and seemed to press his lips against her forehead. Then a great wave came welling up against the side of the breaking vessel, and leaning over he placed her upon the summit of it as gently as a child might be committed to its cradle. I saw her white dress flickering among the foam on the crest of the dark billow, and then the light sank gradually lower, and the riven ship and its lonely occupant were hidden from my eyes. As I watched those things my manhood overcame my philosophy, and I felt a frantic impulse to be up and doing. I threw my cynicism to one side as a garment which I might don again at leisure, and I rushed wildly to my boat and my sculls. She was a leaky tub, but what then? Was I, who had cast many a wistful, doubtful glance at my opium bottle, to begin now to weigh chances and to cavil at danger. I dragged her down to the sea with the strength of a maniac and sprang in. For a moment or two it was a question whether she could live among the boiling surge, but a dozen frantic strokes took me through it, half full of water but still afloat. I was out on the unbroken waves now, at one time climbing, climbing up the broad black breast of one, then sinking down, down on the other side, until looking up I could see the gleam of the foam all around me against the dark heavens. Far behind me I could hear the wild wailings of old Madge, who, seeing me start, thought no doubt that my madness had come to a climax. As I rowed I peered over my shoulder, until at last on the belly of a great wave which was sweeping towards me I distinguished the vague white outline of the woman. Stooping over, I seized her as she swept by me, and with an effort lifted her, all sodden with water, into the boat. There was no need to row back, for the next billow carried us in and threw us upon the beach. I dragged the boat out of danger, and then lifting up the woman I carried her to the house, followed by my housekeeper, loud with congratulation and praise. Now that I had done this thing a reaction set in upon me. I felt that my burden lived, for I heard the faint beat of her heart as I pressed my ear against her side in carrying her. Knowing this, I threw her down beside the fire which Madge had lit, with as little sympathy as though she had been a bundle of fagots. I never glanced at her to see if she were fair or no. For many years I had cared little for the face of a woman. As I lay in my hammock upstairs, however, I heard the old woman as she chafed the warmth back into her, crooning a chorus of, “Eh, the puir lassie! Eh, the bonnie lassie!” from which I gathered that this piece of jetsam was both young and comely. The morning after the gale was peaceful and sunny. As I walked along the long sweep of sand I could hear the panting of the sea. It was heaving and swirling about the reef, but along the shore it rippled in gently enough. There was no sign of the schooner, nor was there any wreckage upon the beach, which did not surprise me, as I knew there was a great undertow in those waters. A couple of broad-winged gulls were hovering and skimming over the scene of the shipwreck, as though many strange things were visible to them beneath the waves. At times I could hear their raucous voices as they spoke to one another of what they saw. When I came back from my walk the woman was waiting at the door for me. I began to wish when I saw her that I had never saved her, for here was an end of my privacy. She was very young — at the most nineteen, with a pale somewhat refined face, yellow hair, merry blue eyes, and shining teeth. Her beauty was of an ethereal type. She looked so white and light and fragile that she might have been the spirit of that storm-foam from out of which I plucked her. She had wreathed some of Madge’s garments round her in a way which was quaint and not unbecoming. As I strode heavily up the pathway, she put out her hands with a pretty child-like gesture, and ran down towards me, meaning, as I surmise, to thank me for having saved her, but I put her aside with a wave of my hand and passed her. At this she seemed somewhat hurt, and the tears sprang into her eyes, but she followed me into the sitting-room and watched me wistfully. “What country do you come from?” I asked her suddenly. She smiled when I spoke, but shook her head. “Francais?” I asked. “Deutsch?” “Espagnol?” — each time she shook her head, and then she rippled off into a long statement in some tongue of which I could not understand one word. After breakfast was over, however, I got a clue to her nationality. Passing along the beach once more, I saw that in a cleft of the ridge a piece of wood had been jammed. I rowed out to it in my boat, and brought it ashore. It was part of the sternpost of a boat, and on it, or rather on the piece of wood attached to it, was the word “Archangel,” painted in strange, quaint lettering. “So,” I thought, as I paddled slowly back, “this pale damsel is a Russian. A fit subject for the White Czar and a proper dweller on the shores of the White Sea!” It seemed to me strange that one of her apparent refinement should perform so long a journey in so frail a craft. When I came back into the house, I pronounced the word “Archangel” several times in different intonations, but she did not appear to recognise it. I shut myself up in the laboratory all the morning, continuing a research which I was making upon the nature of the allotropic forms of carbon and of sulphur. When I came out at mid-day for some food she was sitting by the table with a needle and thread, mending some rents in her clothes, which were now dry. I resented her continued presence, but I could not turn her out on the beach to shift for herself. Presently she presented a new phase of her character. Pointing to herself and then to the scene of the shipwreck, she held up one finger, by which I understood her to be asking whether she was the only one saved. I nodded my head to indicate that she was. On this she sprang out of the chair with a cry of great joy, and holding the garment which she was mending over her head, and swaying it from side to side with the motion of her body, she danced as lightly as a feather all round the room, and then out through the open door into the sunshine. As she whirled round she sang in a plaintive shrill voice some uncouth barbarous chant, expressive of exultation. I called out to her, “Come in, you young fiend, come in and be silent!” but she went on with her dance. Then she suddenly ran towards me, and catching my hand before I could pluck it away, she kissed it. While we were at dinner she spied one of my pencils, and taking it up she wrote the two words “Sophie Ramusine” upon a piece of paper, and then pointed to herself as a sign that that was her name. She handed the pencil to me, evidently expecting that I would be equally communicative, but I put it in my pocket as a sign that I wished to hold no intercourse with her. Every moment of my life now I regretted the unguarded precipitancy with which I had saved this woman. What was it to me whether she had lived or died? I was no young, hot-headed youth to do such things. It was bad enough to be compelled to have Madge in the house, but she was old and ugly, and could be ignored. This one was young and lively, and so fashioned as to divert attention from graver things. Where could I send her, and what could I do with her? If I sent information to Wick it would mean that officials and others would come to me and pry, and peep, and chatter — a hateful thought. It was better to endure her presence than that. I soon found that there were fresh troubles in store for me. There is no place safe from the swarming, restless race of which I am a member. In the evening, when the sun was dipping down behind the hills, casting them into dark shadow, but gilding the sands and casting a great glory over the sea, I went, as is my custom, for a stroll along the beach. Sometimes on these occasions I took my book with me. I did so on this night, and stretching myself upon a sand-dune I composed myself to read. As I lay there I suddenly became aware of a shadow which interposed itself between the sun and myself. Looking round, I saw to my great surprise a very tall, powerful man, who was standing a few yards off, and who, instead of looking at me, was ignoring my existence completely, and was gazing over my head with a stern set face at the bay and the black line of the Mansie reef. His complexion was dark, with black hair, and short, curling beard, a hawk-like nose, and golden earrings in his ears — the general effect being wild and somewhat noble. He wore a faded velveteen jacket, a red-flannel shirt, and high sea boots, coming half-way up his thighs. I recognised him at a glance as being the same man who had been left on the wreck the night before. “Hullo!” I said, in an aggrieved voice. “You got ashore all right, then?” “Yes,” he answered, in good English. “It was no doing of mine. The waves threw me up. I wish to God I had been allowed to drown!” There was a slight foreign lisp in his accent which was rather pleasing. “Two good fishermen, who live round yonder point, pulled me out and cared for me; yet I could not honestly thank them for it.” “Ho! ho!” thought I, “here is a man of my own kidney. Why do you wish to be drowned?” I asked. “Because,” he cried, throwing out his long arms with a passionate, despairing gesture, “there — there in that blue smiling bay, lies my soul, my treasure — everything that I loved and lived for.” “Well, well,” I said. “People are ruined every day, but there’s no use making a fuss about it. Let me inform you that this ground on which you walk is my ground, and that the sooner you take yourself off it the better pleased I shall be. One of you is quite trouble enough.” “One of us?” he gasped. “Yes — if you could take her off with you I should be still more grateful.” He gazed at me for a moment as if hardly able to realise what I said, and then with a wild cry he ran away from me with prodigious speed and raced along the sands towards my house. Never before or since have I seen a human being run so fast. I followed as rapidly as I could, furious at this threatened invasion, but long before I reached the house he had disappeared through the open door. I heard a great scream from the inside, and as I came nearer the sound of a man’s bass voice speaking rapidly and loudly. When I looked in the girl, Sophie Ramusine, was crouching in a corner, cowering away, with fear and loathing expressed on her averted face and in every line of her shrinking form. The other, with his dark eyes flashing, and his outstretched hands quivering with emotion, was pouring forth a torrent of passionate pleading words. He made a step forward to her as I entered, but she writhed still further away, and uttered a sharp cry like that of a rabbit when the weasel has him by the throat. “Here!” I said, pulling him back from her. “This is a pretty to-do! What do you mean? Do you think this is a wayside inn or place of public accommodation?” “Oh, sir,” he said, “excuse me. This woman is my wife, and I feared that she was drowned. You have brought me back to life.” “Who are you?” I asked roughly. “I am a man from Archangel,” he said simply; “a Russian man.” “What is your name?” “Ourganeff.” “Ourganeff! — and hers is Sophie Ramusine. She is no wife of yours. She has no ring.” “We are man and wife in the sight of Heaven,” he said solemnly, looking upwards. “We are bound by higher laws than those of earth.” As he spoke the girl slipped behind me and caught me by the other hand, pressing it as though beseeching my protection. “Give me up my wife, sir,” he went on. “Let me take her away from here.” “Look here, you — whatever your name is,” I said sternly; “I don’t want this wench here. I wish I had never seen her. If she died it would be no grief to me. But as to handing her over to you, when it is clear she fears and hates you, I won’t do it. So now just clear your great body out of this, and leave me to my books. I hope I may never look upon your face again.” “You won’t give her up to me?” he said hoarsely. “I’ll see you damned first!” I answered. “Suppose I take her,” he cried, his dark face growing darker. All my tigerish blood flushed up in a moment. I picked up a billet of wood from beside the fireplace. “Go,” I said, in a low voice; “go quick, or I may do you an injury.” He looked at me irresolutely for a moment, and then he left the house. He came back again in a moment, however, and stood in the doorway looking in at us. “Have a heed what you do,” he said. “The woman is mine, and I shall have her. When it comes to blows, a Russian is as good a man as a Scotchman.” “We shall see that,” I cried, springing forward, but he was already gone, and I could see his tall form moving away through the gathering darkness. For a month or more after this things went smoothly with us. I never spoke to the Russian girl, nor did she ever address me. Sometimes when I was at work in my laboratory she would slip inside the door and sit silently there watching me with her great eyes. At first this intrusion annoyed me, but by degrees, finding that she made no attempt to distract my attention, I suffered her to remain. Encouraged by this concession, she gradually came to move the stool on which she sat nearer and nearer to my table, until after gaining a little every day during some weeks, she at last worked her way right up to me, and used to perch herself beside me whenever I worked. In this position she used, still without ever obtruding her presence in any way, to make herself very useful by holding my pens, test-tubes, or bottles, and handing me whatever I wanted, with never-failing sagacity. By ignoring the fact of her being a human being, and looking upon her as a useful automatic machine, I accustomed myself to her presence so far as to miss her on the few occasions when she was not at her post. I have a habit of talking aloud to myself at times when I work, so as to fix my results better in my mind. The girl must have had a surprising memory for sounds, for she could always repeat the words which I let fall in this way, without, of course, understanding in the least what they meant. I have often been amused at hearing her discharge a volley of chemical equations and algebraic symbols at old Madge, and then burst into a ringing laugh when the crone would shake her head, under the impression, no doubt, that she was being addressed in Russian. She never went more than a few yards from the house, and indeed never put her foot over the threshold without looking carefully out of each window in order to be sure that there was nobody about. By this I knew that she suspected that her fellow-countryman was still in the neighbourhood, and feared that he might attempt to carry her off. She did something else which was significant. I had an old revolver with some cartridges, which had been thrown away among the rubbish. She found this one day, and at once proceeded to clean it and oil it. She hung it up near the door, with the cartridges in a little bag beside it, and whenever I went for a walk, she would take it down and insist upon my carrying it with me. In my absence she would always bolt the door. Apart from her apprehensions she seemed fairly happy, busying herself in helping Madge when she was not attending upon me. She was wonderfully nimble-fingered and natty in all domestic duties. It was not long before I discovered that her suspicions were well founded, and that this man from Archangel was still lurking in the vicinity. Being restless one night I rose and peered out of the window. The weather was somewhat cloudy, and I could barely make out the line of the sea, and the loom of my boat upon the beach. As I gazed, however, and my eyes became accustomed to the obscurity, I became aware that there was some other dark blur upon the sands, and that in front of my very door, where certainly there had been nothing of the sort the preceding night. As I stood at my diamond-paned lattice still peering and peeping to make out what this might be, a great bank of clouds rolled slowly away from the face of the moon, and a flood of cold, clear light was poured down upon the silent bay and the long sweep of its desolate shores. Then I saw what this was which haunted my doorstep. It was he, the Russian. He squatted there like a gigantic toad, with his legs doubled under him in strange Mongolian fashion, and his eyes fixed apparently upon the window of the room in which the young girl and the housekeeper slept. The light fell upon his upturned face, and I saw once more the hawk-like grace of his countenance, with the single deeply-indented line of care upon his brow, and the protruding beard which marks the passionate nature. My first impulse was to shoot him as a trespasser, but, as I gazed, my resentment changed into pity and contempt. “Poor fool,” I said to myself, “is it then possible that you, whom I have seen looking open-eyed at present death, should have your whole thoughts and ambition centred upon this wretched slip of a girl — a girl, too, who flies from you and hates you. Most women would love you — were it but for that dark face and great handsome body of yours — and yet you must needs hanker after the one in a thousand who will have no traffic with you.” As I returned to my bed I chuckled much to myself over this thought. I knew that my bars were strong and my bolts thick. It mattered little to me whether this strange man spent his night at my door or a hundred leagues off, so long as he was gone by the morning. As I expected, when I rose and went out there was no sign of him, nor had he left any trace of his midnight vigil. It was not long, however, before I saw him again. I had been out for a row one morning, for my head was aching, partly from prolonged stooping, and partly from the effects of a noxious drug which I had inhaled the night before. I pulled along the coast some miles, and then, feeling thirsty, I landed at a place where I knew that a fresh water stream trickled down into the sea. This rivulet passed through my land, but the mouth of it, where I found myself that day, was beyond my boundary line. I felt somewhat taken aback when rising from the stream at which I had slaked my thirst I found myself face to face with the Russian. I was as much a trespasser now as he was, and I could see at a glance that he knew it. “I wish to speak a few words to you,” he said gravely. “Hurry up, then!” I answered, glancing at my watch. “I have no time to listen to chatter.” “Chatter!” he repeated angrily. “Ah, but there. You Scotch people are strange men. Your face is hard and your words rough, but so are those of the good fishermen with whom I stay, yet I find that beneath it all there lie kind honest natures. No doubt you are kind and good, too, in spite of your roughness.” “In the name of the devil,” I said, “say your say, and go your way. I am weary of the sight of you.” “Can I not soften you in any way?” he cried. “Ah, see — see here” — he produced a small Grecian cross from inside his velvet jacket. “Look at this. Our religions may differ in form, but at least we have some common thoughts and feelings when we see this emblem.” “I am not so sure of that,” I answered. He looked at me thoughtfully. “You are a very strange man,” he said at last. “I cannot understand you. You still stand between me and Sophie. It is a dangerous position to take, sir. Oh, believe me, before it is too late. If you did but know what I have done to gain that woman — how I have risked my body, how I have lost my soul! You are a small obstacle to some which I have surmounted — you, whom a rip with a knife, or a blow from a stone, would put out of my way for ever. But God preserve me from that,” he cried wildly. “I am deep — too deep — already. Anything rather than that.” “You would do better to go back to your country,” I said, “than to skulk about these sand-hills and disturb my leisure. When I have proof that you have gone away I shall hand this woman over to the protection of the Russian Consul at Edinburgh. Until then, I shall guard her myself, and not you, nor any Muscovite that ever breathed, shall take her from me.” “And what is your object in keeping me from Sophie?” he asked. “Do you imagine that I would injure her? Why, man, I would give my life freely to save her from the slightest harm. Why do you do this thing?” “I do it because it is my good pleasure to act so,” I answered. “I give no man reasons for my conduct.” “Look here!” he cried, suddenly blazing into fury, and advancing towards me with his shaggy mane bristling and his brown hands clenched. “If I thought you had one dishonest thought towards this girl — if for a moment I had reason to believe that you had any base motive for detaining her — as sure as there is a God in Heaven I should drag the heart out of your bosom with my hands.” The very idea seemed to have put the man in a frenzy, for his face was all distorted and his hands opened and shut convulsively. I thought that he was about to spring at my throat. “Stand off,” I said, putting my hand on my pistol. “If you lay a finger on me I shall kill you.” He put his hand into his pocket, and for a moment I thought he was about to produce a weapon too, but instead of that he whipped out a cigarette and lit it, breathing the smoke rapidly into his lungs. No doubt he had found by experience that this was the most effectual way of curbing his passions. “I told you,” he said in a quieter voice, “that my name is Ourganeff — Alexis Ourganeff. I am a Finn by birth, but I have spent my life in every part of the world. I was one who could never be still, nor settle down to a quiet existence. After I came to own my own ship there is hardly a port from Archangel to Australia which I have not entered. I was rough and wild and free, but there was one at home, sir, who was prim and white-handed and soft-tongued, skilful in little fancies and conceits which women love. This youth by his wiles and tricks stole from me the love of the girl whom I had ever marked as my own, and who up to that time had seemed in some sort inclined to return my passion. I had been on a voyage to Hammerfest for ivory, and coming back unexpectedly I learned that my pride and treasure was to be married to this soft-skinned boy, and that the party had actually gone to the church. In such moments, sir, something gives way in my head, and I hardly know what I do. I landed with a boat’s crew — all men who had sailed with me for years, and who were as true as steel. We went up to the church. They were standing, she and he, before the priest, but the thing had not been done. I dashed between them and caught her round the waist. My men beat back the frightened bridegroom and the lookers on. We bore her down to the boat and aboard our vessel, and then getting up anchor we sailed away across the White Sea until the spires of Archangel sank down behind the horizon. She had my cabin, my room, every comfort. I slept among the men in the forecastle. I hoped that in time her aversion to me would wear away, and that she would consent to marry me in England or in France. For days and days we sailed. We saw the North Cape die away behind us, and we skirted the grey Norwegian coast, but still, in spite of every attention, she would not forgive me for tearing her from that pale-faced lover of hers. Then came this cursed storm which shattered both my ship and my hopes, and has deprived me even of the sight of the woman for whom I have risked so much. Perhaps she may learn to love me yet. You, sir,” he said wistfully, “look like one who has seen much of the world. Do you not think that she may come to forget this man and to love me?” “I am tired of your story,” I said, turning away. “For my part, I think you are a great fool. If you imagine that this love of yours will pass away you had best amuse yourself as best you can until it does. If, on the other hand, it is a fixed thing, you cannot do better than cut your throat, for that is the shortest way out of it. I have no more time to waste on the matter.” With this I hurried away and walked down to the boat. I never looked round, but I heard the dull sound of his feet upon the sands as he followed me. “I have told you the beginning of my story,” he said, “and you shall know the end some day. You would do well to let the girl go.” I never answered him, but pushed the boat off. When I had rowed some distance out I looked back and saw his tall figure upon the yellow sand as he stood gazing thoughtfully after me. When I looked again some minutes later he had disappeared. For a long time after this my life was as regular and as monotonous as it had been before the shipwreck. At times I hoped that the man from Archangel had gone away altogether, but certain footsteps which I saw upon the sand, and more particularly a little pile of cigarette ash which I found one day behind a hillock from which a view of the house might be obtained, warned me that, though invisible, he was still in the vicinity. My relations with the Russian girl remained the same as before. Old Madge had been somewhat jealous of her presence at first, and seemed to fear that what little authority she had would be taken away from her. By degrees, however, as she came to realise my utter indifference, she became reconciled to the situation, and, as I have said before, profited by it, as our visitor performed much of the domestic work. And now I am coming near the end of this narrative of mine, which I have written a great deal more for my own amusement than for that of any one else. The termination of the strange episode in which these two Russians had played a part was as wild and as sudden as the commencement. The events of one single night freed me from all my troubles, and left me once more alone with my books and my studies, as I had been before their intrusion. Let me endeavour to describe how this came about. I had had a long day of heavy and wearying work, so that in the evening I determined upon taking a long walk. When I emerged from the house my attention was attracted by the appearance of the sea. It lay like a sheet of glass, so that never a ripple disturbed its surface. Yet the air was filled with that indescribable moaning sound which I have alluded to before — a sound as though the spirits of all those who lay beneath those treacherous waters were sending a sad warning of coming troubles to their brethren in the flesh. The fishermen’s wives along that coast know the eerie sound, and look anxiously across the waters for the brown sails making for the land. When I heard it I stepped back into the house and looked at the glass. It was down below 29 degrees. Then I knew that a wild night was coming upon us. Underneath the hills where I walked that evening it was dull and chill, but their summits were rosy-red, and the sea was brightened by the sinking sun. There were no clouds of importance in the sky, yet the dull groaning of the sea grew louder and stronger. I saw, far to the eastward, a brig beating up for Wick, with a reef in her topsails. It was evident that her captain had read the signs of nature as I had done. Behind her a long, lurid haze lay low upon the water, concealing the horizon. “I had better push on,” I thought to myself, “or the wind may rise before I can get back.” I suppose I must have been at least half a mile from the house when I suddenly stopped and listened breathlessly. My ears were so accustomed to the noises of nature, the sighing of the breeze and the sob of the waves, that any other sound made itself heard at a great distance. I waited, listening with all my ears. Yes, there it was again — a long-drawn, shrill cry of despair, ringing over the sands and echoed back from the hills behind me — a piteous appeal for aid. It came from the direction of my house. I turned and ran back homewards at the top of my speed, ploughing through the sand, racing over the shingle. In my mind there was a great dim perception of what had occurred. About a quarter of a mile from the house there is a high sand-hill, from which the whole country round is visible. When I reached the top of this I paused for a moment. There was the old grey building — there the boat. Everything seemed to be as I had left it. Even as I gazed, however, the shrill scream was repeated, louder than before, and the next moment a tall figure emerged from my door, the figure of the Russian sailor. Over his shoulder was the white form of the young girl, and even in his haste he seemed to bear her tenderly and with gentle reverence. I could hear her wild cries and see her desperate struggles to break away from him. Behind the couple came my old housekeeper, staunch and true, as the aged dog, who can no longer bite, still snarls with toothless gums at the intruder. She staggered feebly along at the heels of the ravisher, waving her long, thin arms, and hurling, no doubt, volleys of Scotch curses and imprecations at his head. I saw at a glance that he was making for the boat. A sudden hope sprang up in my soul that I might be in time to intercept him. I ran for the beach at the top of my speed. As I ran I slipped a cartridge into my revolver. This I determined should be the last of these invasions. I was too late. By the time I reached the water’s edge he was a hundred yards away, making the boat spring with every stroke of his powerful arms. I uttered a wild cry of impotent anger, and stamped up and down the sands like a maniac. He turned and saw me. Rising from his seat he made me a graceful bow, and waved his hand to me. It was not a triumphant or a derisive gesture. Even my furious and distempered mind recognised it as being a solemn and courteous leave-taking. Then he settled down to his oars once more, and the little skiff shot away out over the bay. The sun had gone down now, leaving a single dull, red streak upon the water, which stretched away until it blended with the purple haze on the horizon. Gradually the skiff grew smaller and smaller as it sped across this lurid band, until the shades of night gathered round it and it became a mere blur upon the lonely sea. Then this vague loom died away also and darkness settled over it — a darkness which should never more be raised. And why did I pace the solitary shore, hot and wrathful as a wolf whose whelp has been torn from it? Was it that I loved this Muscovite girl? No — a thousand times no. I am not one who, for the sake of a white skin or a blue eye, would belie my own life, and change the whole tenor of my thoughts and existence. My heart was untouched. But my pride — ah, there I had been cruelly wounded. To think that I had been unable to afford protection to the helpless one who craved it of me, and who relied on me! It was that which made my heart sick and sent the blood buzzing through my ears. That night a great wind rose up from the sea, and the wild waves shrieked upon the shore as though they would tear it back with them into the ocean. The turmoil and the uproar were congenial to my vexed spirit. All night I wandered up and down, wet with spray and rain, watching the gleam of the white breakers and listening to the outcry of the storm. My heart was bitter against the Russian. I joined my feeble pipe to the screaming of the gale. “If he would but come back again!” I cried with clenched hands; “if he would but come back!” He came back. When the grey light of morning spread over the eastern sky, and lit up the great waste of yellow, tossing waters, with the brown clouds drifting swiftly over them, then I saw him once again. A few hundred yards off along the sand there lay a long dark object, cast up by the fury of the waves. It was my boat, much shattered and splintered. A little further on, a vague, shapeless something was washing to and fro in the shallow water, all mixed with shingle and with seaweed. I saw at a glance that it was the Russian, face downwards and dead. I rushed into the water and dragged him up on to the beach. It was only when I turned him over that I discovered that she was beneath him, his dead arms encircling her, his mangled body still intervening between her and the fury of the storm. It seemed that the fierce German Sea might beat the life from him, but with all its strength it was unable to tear this one-idea’d man from the woman whom he loved. There were signs which led me to believe that during that awful night the woman’s fickle mind had come at last to learn the worth of the true heart and strong arm which struggled for her and guarded her so tenderly. Why else should her little head be nestling so lovingly on his broad breast, while her yellow hair entwined itself with his flowing beard? Why too should there be that bright smile of ineffable happiness and triumph, which death itself had not had power to banish from his dusky face? I fancy that death had been brighter to him than life had ever been. Madge and I buried them there on the shores of the desolate northern sea. They lie in one grave deep down beneath the yellow sand. Strange things may happen in the world around them. Empires may rise and may fall, dynasties may perish, great wars may come and go, but, heedless of it all, those two shall embrace each other for ever and aye, in their lonely shrine by the side of the sounding ocean. I sometimes have thought that their spirits flit like shadowy sea-mews over the wild waters of the bay. No cross or symbol marks their resting-place, but old Madge puts wild flowers upon it at times, and when I pass on my daily walk and see the fresh blossoms scattered over the sand, I think of the strange couple who came from afar, and broke for a little space the dull tenor of my sombre life.
L’UOMO DI ARCHANGEL.
Il quarto giorno di marzo del 1867, all’età di ventiquattro anni, scrissi le seguenti parole nel mio taccuino: frutto di profonda angoscia e conflitto interiore.
“Il sistema solare, tra innumerevoli altri sistemi altrettanto vasti, viaggia silenziosamente nello spazio nella direzione della costellazione di Ercole. Le grandi sfere che lo compongono ruotano incessantemente e senza rumore nell’eterno vuoto. Tra queste, la più piccola e insignificante è quella massa di particelle solide e liquide che chiamiamo Terra. Continua a girare, prima della mia nascita e dopo la mia morte, un mistero che nessuno conosce da dove venga o dove vada. Sulla superficie esterna di questa massa in movimento strisciano molti esseri minuscoli; io stesso, John M’Vittie, ne sono uno: impotente e senza speranza, trascinato senza scopo nello spazio. Eppure, nella mia condizione attuale, tutta la mia energia e quel barlume di ragione che possiedo vengono utilizzati soltanto per procurarmi dei dischi metallici, con cui acquistare gli elementi chimici necessari a mantenere in vita il mio corpo, e a trovare un tetto che mi protegga dal maltempo. Non ho quindi tempo né voglia di riflettere sulle questioni fondamentali che mi circondano. Eppure, nonostante la mia miseria, a volte provo ancora qualche momento di felicità, e persino, per così dire, un senso della mia stessa importanza.”
Queste parole, come ho detto, le ho scritte nel mio taccuino; riflettevano con precisione i pensieri che si trovavano profondamente radicati nella mia anima, sempre presenti e indipendenti dalle emozioni effimere del momento. Alla fine, però, arrivò il momento in cui mio zio, M’Vittie di Glencairn – lo stesso che un tempo era stato presidente di diversi comitati della Camera dei Comuni – morì. Divise la sua enorme fortuna tra i suoi numerosi nipoti, e io ricevetti abbastanza denaro per soddisfare tutte le mie esigenze per il resto della mia vita. Inoltre, diventai proprietario di un tratto di terra desolata sulla costa di Caithness; credo che mio zio me l’abbia donato in segno di derisione, poiché era sabbiosa e priva di valore. Lui aveva sempre un senso dell’umorismo piuttosto cupo. Fino a quel momento, ero stato avvocato in una città delle Midlands in Inghilterra; ora capivo che potevo realizzare i miei ideali, abbandonando ogni scopo meschino e volgare per dedicarmi allo studio dei segreti della natura. La mia partenza dall’Inghilterra fu accelerata dal fatto che avevo quasi ucciso un uomo in una rissa: il mio temperamento era focoso, e quando ero arrabbiato tendevo a dimenticare la mia forza. Non furono intraprese azioni legali contro di me, ma la gente mi evitava quando ci incontravamo. Alla fine, maledissi loro e quella loro città sporca e piena di fumo, e mi affrettai verso la mia proprietà nel nord, dove finalmente avrei potuto trovare pace e tranquillità per studiare e riflettere in solitudine. Prima di partire, presi in prestito del denaro; così riuscii a portare con me una selezione di strumenti filosofici moderni, libri, sostanze chimiche e tutto ciò di cui avrei potuto aver bisogno nella mia vita ritirata.
La terra che avevo ereditato era un stretto tratto di terreno sabbioso, che si estendeva per oltre due miglia lungo la costa della baia di Mansie, in Caithness. Su quel territorio sorgeva un edificio in pietra grigia, nessuno sapeva quando fosse stato costruito o a quale scopo; io lo riparai, trasformandolo in una dimora più che adeguata ai miei gusti semplici. Una stanza era il mio laboratorio, un’altra la sala da pranzo; nella terza stanza, sotto il tetto inclinato, avevo appeso la brandina su cui dormivo sempre. C’erano altre tre stanze, ma le lasciai vuote, tranne una, che fu data in affitto alla vecchia donna che si prendeva cura di me. A parte i Youngs e i M’Leods, che erano pescatori e vivevano dall’altra parte del fiume Fergus Ness, non c’era nessun altro nelle vicinanze. Davanti alla casa si apriva la grande baia; dietro, due lunghe colline desolate, con altre ancora più alte in lontananza. Tra le colline c’era una valle; quando il vento soffiava dalla terraferma, attraversava quella valle con un sussurro malinconico, facendo tremare i rami dei pini sotto la mia finestra.
Non mi piacciono i miei simili mortali. La giustizia mi costringe ad aggiungere che, per lo più, nemmeno a loro piaccio io. Odio il loro modo di comportarsi, le loro convenzioni, le loro menzogne, i loro limitati concetti di giusto e sbagliato. Si offendono per la mia schiettezza, per il mio disprezzo verso le loro leggi sociali, per la mia impazienza verso ogni tipo di restrizione. Tra i miei libri e le mie sostanze chimiche, nella mia solitaria dimora a Mansie, potevo lasciare che l’intera umanità continuasse il suo cammino con le sue politiche, invenzioni e chiacchiere vane, mentre io rimanevo indietro, immobile ma felice. Non del tutto immobile, però: lavoravo nel mio piccolo ambiente, facendo progressi. Ho motivo di credere che la teoria atomica di Dalton sia basata su errori, e so che il mercurio non è un elemento. Di giorno ero impegnato nelle mie distillazioni e analisi; spesso dimenticavo di mangiare, e quando la vecchia Madge mi chiamava per il tè, trovavo la cena intatta sul tavolo. Di notte leggevo Bacon, Cartesio, Spinoza, Kant, tutti coloro che hanno cercato di comprendere ciò che è inconoscibile. Sono tutti risultati vani e privi di significato, ma ricchi di parole complesse; mi fanno pensare a uomini che, mentre scavavano in cerca d’oro, hanno trovato molti vermi, e poi li esibiscono con orgoglio come se fossero ciò che cercavano. A volte un spirito inquieto si impadroniva di me; allora camminavo per trenta o quaranta miglia senza sosta, senza mangiare né riposare. In quei momenti, mentre vagavo per i villaggi, magro, barbuto e disordinato, le madri correvano fuori dalle case per trascinare via i loro bambini, e i contadini uscivano dalle loro capanne per guardarmi. Credo che fossi conosciuto in tutta la regione come il “pazzo signore di Mansie”. Tuttavia, raramente facevo queste escursioni; di solito mi recavo sulla mia spiaggia personale, dove calmavo lo spirito fumando tabacco nero forte, e rendevo l’oceano mio amico e confidente.
Che compagno può esserci paragonabile al grande e inquieto mare che pulsa incessantemente? Quale umore umano non trovi in lui riscontro e simpatia? Non esistono persone così felici che non si sentano ancora più gioiose ascoltando il suo tumultuoso rumore e osservando le lunghe onde verdi che si infrangono, con i raggi del sole che lampeggiano sulle loro creste scintillanti. Ma quando le onde grigie sollevano la testa in un impeto di rabbia e il vento urla sopra di loro, spingendole a sforzi ancora più furiosi e tumultuosi, anche l’uomo dal cuore più oscuro sente che nella Natura esiste un principio malinconico altrettanto cupo dei suoi stessi pensieri. Quando il mare era calmo nella Baia di Mansie, la superficie appariva limpida e luminosa come un foglio d’argento, interrotta soltanto in un punto lontano dalla riva, dove una lunga linea nera spuntava dall’acqua, simile alla schiena frastagliata di qualche mostro addormentato. Quella era la cima del pericoloso banco di roccia conosciuto dai pescatori come “il frangiflutti irregolare di Mansie”. Quando il vento soffiava da est, le onde si schiantavano contro di esso con fragore assordante, e la schiuma veniva scagliata fino alla mia casa e sulle colline alle sue spalle. La baia stessa era maestosa e nobile, ma troppo esposta ai venti gelidi del nord e dell’est, e troppo temuta a causa di quel frangiflutti, per essere frequentata con regolarità dai marinai. C’era qualcosa di romantico in questo luogo solitario. In giorni tranquilli, sdraiato nella mia barca e guardando oltre il bordo, vedevo forme scintillanti e spettrali di grandi pesci; pesci che, a mio parere, nessun naturalista aveva mai conosciuto, e che la mia immaginazione trasformava nei genii di quella desolata baia. Una volta, in una notte tranquilla, mentre stavo in piedi sul bordo dell’acqua, si levò dal profondo del mare un grido straziante, simile a quello di una donna in preda alla disperazione. Quel suono echeggiò nell’aria immobile per circa trenta secondi. L’ho sentito con le mie stesse orecchie. In questo luogo strano, con le montagne eterne alle mie spalle e il mare eterno davanti a me, ho lavorato e riflettuto per più di due anni, senza essere disturbato dai miei simili. Gradualmente, avevo abituato la mia vecchia serva al silenzio; ormai raramente apriva bocca. Anche se dubito che, durante le due visite annuali alle sue parenti a Wick, non si sfogasse un po’ in quei brevi giorni. Avevo quasi dimenticato di essere un membro della famiglia umana. Vivevo interamente tra i morti, immerso nella lettura dei loro libri. Quando, però, accadde un evento improvviso che indirizzò tutti i miei pensieri in una nuova direzione.
Dopo tre giorni turbolenti a giugno, ne seguì uno calmo e sereno. Quella sera non si sentiva nemmeno un alito di vento. Il sole tramontò a ovest dietro una fila di nuvole viola, e la superficie liscia della baia fu solcata da strisce rosse. Lungo la riva, le pozzanghere lasciate dalla marea sembravano gocce di sangue sul sabbia gialla, come se qualche gigante ferito fosse passato di lì con fatica, lasciando dietro di sé quelle tracce rosse delle sue gravi ferite. Con l’arrivo della notte, alcune nuvole sparse all’orizzonte orientale si unirono formando un grande cumulo irregolare. Il livello del mare era ancora basso, e capii che qualcosa di infausto stava per accadere. Intorno alle nove, dal mare provenne un suono cupo e lamentoso, come se una creatura molto tormentata avesse scoperto che l’ora del dolore era tornata. Alle dieci si alzò una brezza forte da est; alle undici divenne un uragano, e a mezzanotte scoppiò la tempesta più violenta che ricordi mai su quella costa battuta dal vento e dalle onde.
Mentre andavo a letto, ciottoli e alghe battevano contro la mia finestra del tetto, e il vento urlava come se ogni raffica fosse l’anima di qualcuno perduto. A quel punto, i suoni della tempesta erano diventati una sorta di ninna nanna per me. Sapevo che le vecchie mura di quella casa antica avrebbero resistito a tutto; non mi importava affatto di ciò che stava accadendo fuori. La vecchia Madge, di solito, era altrettanto indifferente a queste cose quanto lo ero io stesso. Fu una sorpresa quando, verso le tre del mattino, fui svegliato da forti colpi alla porta e dai gridi ansimanti della mia domestica. Saltai fuori dalla brandina e le chiesi bruscamente cosa stesse succedendo.
“Eh, padrone, venite giù! C’è una nave enorme che si è schiantata sul frangiflutti, quelle povere persone stanno chiamando aiuto, temo che moriranno tutte. Oh, Padrone M’Vittie, venite subito!” urlò lei con il suo accento stridulo.
“Tieni la bocca chiusa, strega!” gridai con passione. “Che t’importa se annegano o no? Torna a letto e lasciami in pace.” Mi girai di nuovo verso il muro e mi coprii con le coperte. “Quegli uomini là fuori,” dissi tra me, “hanno già vissuto metà degli orrori della morte. Se verranno salvati, dovranno affrontarli di nuovo in pochi brevi anni. È quindi meglio che muoiano ora, visto che hanno già subito quell’attesa che è molto più dolorosa del dolore stesso della morte.” Con questo pensiero cercai di addormentarmi di nuovo; quella filosofia che mi aveva insegnato a considerare la morte come un piccolo e insignificante episodio nel percorso eterno e sempre mutevole dell’uomo, mi aveva anche tolto molta curiosità riguardo alle cose mondane. Tuttavia, in quell’occasione scoprii che quel vecchio “lievito” continuava a fermentare fortemente nella mia anima. Mi girai da una parte all’altra per alcuni minuti, cercando di sopprimere quegli impulsi con le regole di condotta che avevo elaborato nel corso di mesi di riflessione. Poi sentii un ruggito cupo tra i furiosi ululati della tempesta: era il suono di una cannonata di segnalazione. Spinta da un impulso incontrollabile, mi alzai, mi vestii e, dopo aver acceso la pipa, uscii sulla spiaggia.
Era buio pesto quando uscii fuori; il vento soffiava con tale violenza che dovetti appoggiarmici con la spalla e faticare per avanzare lungo le pietre del ciglio della strada. Il mio viso veniva pungolato dai sassolini sollevati dal vento, mentre le ceneri rosse della mia pipa volavano dietro di me, danzando fantasticamente nell’oscurità. Scesi fino al punto in cui le grandi onde tuonavano contro la riva; proteggendomi gli occhi con le mani per evitare il getto di schiuma salata, guardai verso il mare. Non riuscivo a distinguere nulla, ma sembrava che grida e suoni inarticolati arrivassero fino a me attraverso i venti. All’improvviso, scorsi un bagliore; poi l’intera baia e la spiaggia furono illuminate da una luce blu intensa. Stavano accendendo un segnale luminoso a bordo della nave. Era incagliata proprio al centro dei frangiflutti, inclinata in modo tale che riuscivo a vedere tutta la sua struttura. Si trattava di una grande goletta a due alberi, con un’attrezzatura straniera; si trovava a circa centottanta o duecento metri dalla riva. Ogni pennone, ogni corda era chiaramente visibile sotto quella luce livida che tremolava e lampeggiava dall’alto della prua. Dietro la nave condannata, nell’oscurità, si susseguivano onde nere, infinite, con piccole creste di schiuma qua e là. Ogni onda, arrivando in quel cerchio di luce artificiale, sembrava raccogliere forza e velocità. E poi, con un rombo e uno schianto, si abbatteva sulla sua vittima. Aggrappato alle corde protettive, riuscii a vedere una dozzina di marinai spaventati; quando la loro luce mi rivelò, voltarono verso di me i loro volti pallidi e mi fecero segni disperati con le mani. Sentii un nodo in gola. Perché questi poveretti osavano cercare di sfuggire al percorso stretto lungo il quale tutti coloro che sono grandi e nobili nell’umanità hanno sempre viaggiato? C’era uno tra loro che mi interessava più degli altri. Era un uomo alto, che stava da solo, in equilibrio sul relitto ondeggiante, come se disdegnasse aggrapparsi a corde o parapetti. Le mani incrociate dietro la schiena, la testa china sul petto. Ma anche in quella posizione desolata, c’era una grazia e una determinazione nel suo portamento. Potevo vedere che stava valutando ogni possibilità di salvezza. Anche se spesso guardava verso le onde impetuose, cercando la mia figura sulla spiaggia, il suo orgoglio o qualche altro motivo gli impediva di chiedermi aiuto in alcun modo. Stava lì, immobile, silenzioso, enigmatico. Guardando giù verso il mare nero. Aspettando qualunque destino la sorte gli avesse riservato.
Mi sembrava che quel problema sarebbe stato risolto molto presto. Mentre guardavo intorno, un’enorme onda, più alta di tutte le altre e che le seguiva come un cacciatore che insegue una mandria, si abbatté sul veliero. L’albero maestro si spezzò all’istante, e gli uomini aggrappati alle corde furono scagliati via come uno stormo di mosche. Con un suono straziante, il navio iniziò a dividersi in due: la tagliente sommità della barriera corallina stava tagliando la sua chiglia. L’uomo solo che si trovava sul ponte corse rapidamente verso prua e afferrò un fagotto bianco che avevo già notato ma non riconosciuto. Quando lo sollevò, la luce lo illuminò: si trattava di una donna, con una trave legata intorno al corpo e sotto le braccia in modo che la testa rimanesse sempre sopra il livello dell’acqua. La portò delicatamente sul bordo del veliero e sembrò parlarle per un minuto, spiegandole l’impossibilità di rimanere a bordo. La sua risposta fu insolita: vidi che alzava deliberatamente la mano e lo colpiva in faccia. Per un momento sembrò zittire, ma poi le parlò di nuovo, indicandole, dai suoi gesti, come doveva comportarsi in acqua. Lei si allontanò da lui, ma lui la afferrò tra le braccia. Si chinò su di lei per un attimo e sembrò posare le labbra sulla sua fronte. Poi una grande onda si abbatté contro il fianco del veliero spezzato; lui la mise delicatamente sulla cresta dell’onda, come se stesse adagiando un bambino nella culla. Vidi il suo abito bianco tremolare tra le schiume. Poi la luce scomparve gradualmente, e il veliero distrutto insieme al suo solitario occupante furono nascosti ai miei occhi.
Mentre osservavo quelle cose, la mia virilità prevalse sulla mia filosofia; provai un impulso frenetico di alzarmi e agire subito. Lasciai da parte il mio cinismo, come se fosse un abito che avrei potuto indossare di nuovo in un altro momento, e mi precipitai verso la mia barca e i remi. Era una barca bucata, ma e poi? Io, che avevo gettato tanti sguardi malinconici e dubbiosi alla mia bottiglia di oppio, dovevo forse ora valutare le possibilità e preoccuparmi dei pericoli? Trascinai la barca verso il mare con la forza di un pazzo e saltai dentro. Per un momento sembrò che non sarebbe sopravvissuta tra quelle onde impetuose, ma dopo una dozzina di remate frenetici riuscii a superarle: ero mezzo pieno d’acqua, ma ancora a galla. Ora mi trovavo sulle onde tranquille; a volte salivo in cima a un’onda gigantesca, altre volte affondavo dall’altra parte. Fino a quando, alzando lo sguardo, vidi il bagliore della schiuma intorno a me, contro il cielo scuro. Lontano dietro di me sentivo i lamenti disperati di quella vecchia pazza. Che, vedendomi partire, doveva aver pensato che la mia follia avesse raggiunto il culmine. Mentre remavo, guardavo indietro. Fino a quando, sulla cresta di un’onda enorme che si dirigeva verso di me, distinsi la vaga sagoma bianca di quella donna.
Incurvandomi, la afferrai mentre mi superava e, con qualche sforzo, la sollevai nella barca; era completamente bagnata d’acqua. Non c’era bisogno di remare indietro, perché la seguente ondata ci portò dentro e ci gettò sulla riva. Trascinai la barca lontano dal pericolo, poi presi in braccio la donna e la portai in casa, seguito dalla mia domestica che non smetteva di congratularsi e lodarmi.
Ora che avevo fatto questa cosa, una reazione si fece strada in me. Sentii che il mio “peso” continuava ad esistere, poiché riuscivo a percepire il debole battito del suo cuore mentre la portavo in braccio. Conoscendo questo, la gettai accanto al fuoco che Madge aveva acceso, con la stessa indifferenza con cui avrei potuto gettare un mucchio di legna. Non mi voltai nemmeno per vedere se fosse bella o no. Per molti anni non mi era mai importato molto dell’aspetto delle donne. Tuttavia, mentre giacevo nella mia amaca al piano di sopra, sentii la vecchia donna riscaldarla dolcemente, cantando continuamente “Eh, povera ragazza. Eh, bella ragazza!”, il che mi fece capire che quella sfortunata era sia giovane che attraente.
La mattina seguente la tempesta era serena e soleggiata. Mentre camminavo lungo quella vasta distesa di sabbia, potevo sentire il respiro affannoso del mare. Le onde si sollevavano e vorticavano intorno alle scogliere, ma sulla riva si muovevano in modo abbastanza dolce. Non c’era traccia della goletta, né detriti sulla spiaggia, il che non mi sorprese, poiché sapevo che in quelle acque c’era una forte corrente sotterranea. Un paio di gabbiani dalle ali larghe volteggiavano sopra il luogo dello schianto, come se sotto le onde fossero visibili molte cose strane. Di tanto in tanto riuscivo a sentire i loro versi rauchi mentre si comunicavano ciò che vedevano.
Quando tornai dal mio giro, la donna mi stava aspettando alla porta. Non appena la vidi, iniziai a sperare di non averla mai salvata, perché così finiva la mia privacy. Era molto giovane: al massimo diciannove anni, con un viso pallido ma piuttosto raffinato, capelli gialli, occhi azzurri e denti luminosi. La sua bellezza era di tipo etereo; sembrava così bianca, leggera e fragile da poter essere lo spirito di quella schiuma tempestosa dalla quale l’avevo salvata. Aveva intrecciato alcuni degli abiti di Madge intorno a sé in modo grazioso e appropriato. Mentre camminavo pesantemente lungo il sentiero, lei tese le mani con un gesto infantile e corse verso di me, probabilmente per ringraziarmi. Ma la spostai via con un gesto della mano e proseguii per la mia strada. Allora sembrò ferita; le lacrime le salirono agli occhi, ma mi seguì nella sala da pranzo e continuò a guardarmi con tristezza. “Da quale paese vieni?” le chiesi all’improvviso. Lei sorrise quando parlai, ma scosse la testa. “Francese? Tedesca? Spagnola?”. Ogni volta scuoteva la testa, poi iniziò a parlare velocemente in una lingua che non riuscivo a comprendere affatto. Dopo colazione, però, capii qual era la sua nazionalità. Passando di nuovo lungo la spiaggia, vidi che in una fessura della scogliera c’era un pezzo di legno incastrato. Lo portai a riva con la barca: apparteneva alla poppa di una barca, e su di esso, o meglio sul pezzo di legno attaccato, era scritto “Arcangelo”, in caratteri strani e antichi. “Quindi,” pensai mentre tornavo indietro lentamente con la pagaia, “questa giovane donna pallida è russa. Un soggetto ideale per lo Zar Bianco, e una vera abitante delle rive del Mar Bianco!” Mi sembrava strano che una persona così apparentemente raffinata compisse un viaggio così lungo su una imbarcazione così fragile. Quando tornai in casa, ripetei più volte la parola “Arcangelo” con diverse intonazioni, ma lei non sembrò riconoscerla.
Passai tutta la mattina chiuso nel laboratorio, continuando le mie ricerche sulla natura delle forme allotropiche del carbonio e dello zolfo. Quando uscii a mezzogiorno per mangiare, lei era seduta al tavolo con ago e filo, sistemando alcuni strappi nei suoi vestiti ormai asciutti. Mi dava fastidio la sua costante presenza, ma non potevo certo mandarla sulla spiaggia a cavarsela da sola. Poi mostrò un nuovo aspetto del suo carattere: indicandosi e poi il luogo dello naufragio, alzò un dito, facendomi capire che voleva sapere se fosse l’unica sopravvissuta. Annuii, e lei, esultante, saltò in piedi, tenendo il vestito che stava sistemando sopra la testa e dondolandolo avanti e indietro, danzò leggermente per tutta la stanza prima di uscire nella luce del sole. Mentre girava vorticosamente, cantava con una voce acuta e stridula una canzone primitiva, esprimendo la sua gioia. Le gridai di tornare dentro, ma lei continuò a danzare. Poi corse verso di me, afferrò la mia mano prima che potessi ritrarla e la baciò. Durante il pranzo notò uno dei miei matite, ne prese una e scrisse su un pezzo di carta le parole “Sophie Ramusine”, indicandosi poi per far capire che quel era il suo nome. Mi porse la matita, aspettandosi chiaramente che facessi lo stesso, ma io la misi in tasca, segnalandole così che non volevo avere alcun rapporto con lei. Ora rimpiangevo amaramente di aver salvato quella donna con tanta precipitazione e senza riflettere. Che importanza aveva per me se fosse vissuta o morta? Non ero certo un giovane impulsivo. Era già abbastanza spiacevole avere Madge in casa; lei era vecchia e brutta, quindi potevo ignorarla. Ma questa donna era giovane e vivace, e il suo aspetto distraeva l’attenzione da questioni più importanti. Dove avrei potuto mandarla? Cosa avrei potuto fare di lei? Se avessi informato Wick, sarebbero arrivati funzionari e altre persone a ficcare il naso nelle mie faccende. Un pensiero orribile. Era meglio sopportare la sua presenza che affrontare tutto ciò.
Ben presto scoprii che nuove difficoltà mi aspettavano. Non esiste luogo sicuro da quella folla inquieta e turbolenta di cui faccio parte. Alla sera, quando il sole tramontava dietro le colline, gettando ombre scure su di esse ma illuminando d’oro le spiagge e il mare, andavo a fare una passeggiata lungo la riva, come facevo sempre. A volte portavo con me un libro; quella sera lo feci anch’io. Mi sdraiai su una duna di sabbia e mi misi a leggere. Improvvisamente notai un’ombra che si frappose tra il sole e me. Guardandomi intorno, vidi, con grande sorpresa, un uomo molto alto e robusto che stava a qualche metro di distanza; non mi degnò nemmeno uno sguardo, ma fissava con espressione cupa la baia e la linea scura della barriera corallina. Aveva la pelle scura, i capelli neri e una barba corta e riccia; il suo naso era aquilino e indossava orecchini d’oro. L’insieme dava l’impressione di un uomo selvaggio ma al contempo nobile. Indossava una giacca di velluto logora, una camicia di flanella rossa e stivali da marina che gli arrivavano fino a metà coscia. Lo riconobbi all’istante: era lo stesso uomo che la notte precedente era rimasto sul relitto.
“Ehi!” dissi con voce irritata. “Allora sei riuscito a raggiungere la riva, eh?”
“Sì,” rispose in un ottimo inglese. “Non è stata colpa mia. Le onde mi hanno gettato sulla spiaggia. Vorrei davvero che fossi morto annegato, ”
Il suo accento presentava una leggera inflessione straniera, ma piuttosto gradevole. “Due pescatori del posto mi hanno tirato fuori dall’acqua e si sono presi cura di me. Eppure non riesco davvero a ringraziarli, ”
“Ahah!” pensai tra me. “Ecco un uomo che capisco perfettamente. Perché vorresti morire annegato?” gli chiesi.
“Perché,” esclamò, aprendo le braccia in un gesto disperato, “lì, in quella baia azzurra e serena, giace la mia anima, il mio tesoro, tutto ciò che ho amato e per cui ho vissuto, ”
“Beh, le persone perdono la vita ogni giorno. Ma non c’è motivo di fare tanta tragedia,” dissi. “Lasciami dirti una cosa: questo terreno su cui cammini è mio. E sarei molto più contento se te ne andassi il prima possibile. Uno di voi già rappresenta un problema sufficiente, ”
“Uno di noi?” esclamò, sbalordito.
“Sì. Se riuscissi a portarla via con te, sarei ancora più grato, ”
Mi fissò per un momento, come se faticasse a credere a ciò che avevo detto; poi, con un grido selvaggio, fuggì via da me a una velocità incredibile, correndo lungo la spiaggia verso casa mia. Non ho mai visto nessuno correre così in fretta, prima né dopo. Lo seguii il più rapidamente possibile, furioso di fronte a questa minacciosa invasione. Ma molto prima che arrivassi a casa, lui era già scomparso attraverso la porta aperta. Sentii un grido forte provenire dall’interno; avvicinandomi, udii la voce profonda di un uomo parlare rapidamente e ad alta voce. Entrando, vidi la ragazza, Sophie Ramusine, accovacciata in un angolo, tremante di paura e disgusto. L’altro, con gli occhi scuri che lampeggiavano e le mani tremanti per l’emozione, pronunciava parole appassionate e disperate. Mentre entravo, fece un passo verso di lei. Ma lei si allontanò ancora di più, emettendo un grido acuto, simile a quello di un coniglio che vede una donnola afferrargli la gola.
“Basta!” dissi, trascinandolo via da lei. “Che situazione assurda. Cosa intendi? Pensi davvero che questa sia una locanda o un luogo pubblico dove si può soggiornare?”
“Oh, signore,” disse lui, “scusatemi. Questa donna è mia moglie, e temevo che fosse annegata. Voi mi avete riportato in vita.”
“Chi siete?” chiesi bruscamente.
“Sono un uomo di Arcangelo,” rispose semplicemente; “un russo.”
“Qual è il vostro nome?”
“Ourganeff.”
“Ourganeff! — e il suo nome è Sophie Ramusine. Non è vostra moglie. Non porta nessun anello.”
“Siamo marito e moglie agli occhi del Cielo,” disse solennemente, guardando verso l’alto. “Siamo legati da leggi più alte di quelle della terra.” Mentre parlava, la ragazza si nascose dietro di me e mi afferrò l’altra mano, stringendola come se implorasse il mio aiuto. “Restituitemi mia moglie, signore,” continuò. “Lasciate che la porti via da qui.”
“Ascoltate bene, voi, qualunque sia il vostro nome,” dissi severamente. “Non voglio questa donna qui. Vorrei non averla mai vista. Se fosse morta, non mi sarebbe dispiaciuto affatto. Ma consegnarla a voi? Mentre è evidente che lei vi teme e vi odia. No, non lo farò. Quindi andatevene subito, e lasciatemi in pace con i miei libri. Spero di non dover mai più vedere il vostro volto.”
“Non me la darete?” disse lui con voce rauca.
“Prima vi vedrò all’inferno!” risposi.
“E se la portassi via lo stesso, ” gridò, il suo viso scuro diventare ancora più cupo.
Tutto il mio sangue “tigresco” si scatenò in un istante. Presi un pezzo di legno accanto al camino e dissi, a bassa voce: “Vai, vai velocemente, altrimenti potrei farti del male.” Mi guardò per un momento indeciso, poi uscì di casa. Tuttavia tornò subito dopo, fermandosi sulla soglia e guardandoci dentro.
“Fate attenzione a quello che fate,” disse. “Quella donna è mia, e la avrò. Quando si tratta di combattere, un russo è tanto uomo quanto uno scozzese.”
“Lo vedremo,” gridai, avanzando verso di lui, ma era già sparito; vedevo solo la sua alta figura allontanarsi nella semioscurità.
Per un mese o più, dopo quell’episodio, tutto andò liscio per noi. Non parlai mai con la ragazza russa, e nemmeno lei mi rivolse mai la parola. A volte, quando ero al lavoro nel mio laboratorio, lei entrava silenziosamente e si sedeva ad osservarmi con i suoi grandi occhi. All’inizio questa intrusione mi infastidiva, ma gradualmente, visto che non cercava in alcun modo di distrarre la mia attenzione, lasciai che rimanesse lì. Incoraggiata da questo comportamento, iniziò a spostare lo sgabello su cui si sedeva sempre più vicino al mio tavolo; dopo alcune settimane, riuscì finalmente ad avvicinarsi completamente a me e si metteva sempre accanto a me quando lavoravo. In questa posizione, senza mai disturbarmi in alcun modo, era molto utile: teneva per me penne, provette e bottiglie, e mi passava tutto ciò di cui avevo bisogno con grande abilità. Ignorando il fatto che fosse una persona, la consideravo semplicemente una macchina utile. Al punto da sentirmi a disagio quando non era al suo posto. Ho l’abitudine di parlare ad alta voce mentre lavoro, per fissare meglio i risultati nella mia mente; quella ragazza aveva davvero una memoria sorprendente per i suoni: riusciva sempre a ripetere le parole che pronunciavo in quel modo, anche se ovviamente non ne capiva il significato. Spesso mi divertivo ad ascoltarla recitare formule chimiche e simboli algebrici. Poi scoppiava a ridere quando la vecchia Madge scuoteva la testa, probabilmente credendo che le stessi parlando in russo. Non si allontanava mai più di qualche metro dalla casa; ogni volta che usciva, controllava attentamente se ci fosse qualcuno nei dintorni. Questo mi fece capire che sospettava ancora che il suo connazionale fosse nelle vicinanze e temeva che potesse provare a portarla via. Faceva anche un’altra cosa molto significativa: avevo un vecchio revolver con alcune munizioni, abbandonato tra la spazzatura. Un giorno lo trovò, lo pulì e lo oliò; lo appese vicino alla porta, con le munizioni in una piccola borsa accanto a esso. Ogni volta che uscivo a fare una passeggiata, lei lo prendeva e insisteva perché lo portassi con me. Quando non c’ero, chiudeva sempre a chiave la porta. A parte queste apprensioni, sembrava abbastanza felice: si occupava di aiutare Madge quando non era impegnata a servirmi. Era incredibilmente agile e abile in tutti i compiti domestici.
Non trascorse molto prima che scoprissi che i suoi sospetti erano fondati e che quell’uomo di Archangel era ancora nei paraggi. Una notte, insonne, mi alzai e guardai fuori dalla finestra. Il cielo era un po’ nuvoloso; a malapena riuscivo a distinguere la linea del mare e la mia barca sulla spiaggia. Tuttavia, man mano che i miei occhi si abituarono all’oscurità, notai qualcosa di scuro sulle sabbie, proprio davanti alla mia porta, dove la sera prima non c’era assolutamente nulla del genere. Mentre continuavo a osservare, una grande nuvola si spostò lentamente dalla faccia della luna e un flusso di luce fredda e chiara inondò la baia silenziosa e le sue desolate rive. Allora vidi cosa fosse. Era lui: il russo. Si accovacciava lì, come una gigantesca rana, con le gambe piegate in modo strano, alla maniera mongola; i suoi occhi erano fissi sulla finestra della stanza dove dormivano la ragazza e la domestica. La luce illuminò il suo volto, vidi ancora quella grazia simile a quella di un’aquila, quella singola linea profondamente incisa sulla sua fronte, quella barba folta che ne evidenziava la natura appassionata. Il mio primo impulso fu sparargli per violazione di domicilio, ma poi il mio risentimento si trasformò in pietà e disprezzo. “Povero sciocco,” pensai, “è davvero possibile che tu, che hai visto la morte negli occhi, dedichi tutte le tue pensieri e le tue ambizioni a questa misera ragazza, una ragazza che ti fugge e che ti odia? Molte donne ti amerebbero, se non fosse per quel volto scuro e quel corpo attraente. Eppure tu aneli proprio a quella tra mille che non avrà mai nulla a che fare con te.” Tornata a letto, risi molto di questa idea. Sapevo che le mie sbarre erano robuste e i miei chiavistelli solidi. Non mi importava affatto se quell’uomo trascorresse la notte davanti alla mia porta o a cento miglia di distanza, purché se ne andasse entro la mattina. Come previsto, al mio risveglio non c’era traccia di lui, né aveva lasciato alcun segno della sua veglia notturna.
Non trascorse molto tempo prima che lo rivedessi. Una mattina ero uscito a fare una passeggiata in barca: avevo mal di testa, in parte a causa del lungo tempo passato in posizione curva, e in parte a causa degli effetti di una sostanza tossica che avevo inalato la notte precedente. Avevo navigato per alcune miglia lungo la costa; poi, sentendomi sete, mi fermai in un luogo dove sapevo che c’era un ruscello d’acqua dolce che sfociava nel mare. Quel ruscello attraversava anche il mio territorio, ma la sua sorgente si trovava al di là dei confini del mio possedimento. Fui piuttosto sorpreso quando, uscendo dal ruscello per dissetarmi, mi ritrovai faccia a faccia con quel russo. Ora anch’io ero un intruso, proprio come lui. E vidi subito che se ne rendeva conto.
“Vorrei parlarti un attimo,” disse seriamente.
“Allora sbrigati!” risposi, guardando l’orologio. “Non ho tempo da perdere in chiacchiere.”
“Chiacchiere!” ripeté arrabbiato. “Ah. Ma voi scozzesi siete davvero strani. I vostri volti sono duri, le vostre parole ruvide. Ma anche i bravi pescatori con cui vivo hanno lo stesso aspetto; eppure si scopre che sotto tutto ciò nascondono nature gentili ed oneste. Senza dubbio anche voi siete persone buone e gentili, nonostante la vostra durezza, ”
“Per l’amor del diavolo,” dissi, “di’ quello che hai da dire e vattene. Ne ho abbastanza di vederti.”
“Non potrei in qualche modo convincerti a cambiare idea?” gridò. “Ecco, guarda questa piccola croce greca, ” Estrasse una croce di velluto dal suo giubbotto. “Guardala. Le nostre religioni possono essere diverse nella forma, ma almeno abbiamo alcuni pensieri e sentimenti in comune quando vediamo questo simbolo.”
“Non ne sono così sicuro,” risposi.
Lui mi guardò pensierosamente.
“Sei davvero un uomo strano. Non riesco a capirti. Sei ancora tra me e Sophie. È una posizione pericolosa, signore. Oh, credimi: prima che sia troppo tardi. Se solo sapessi cosa ho fatto per ottenere quella donna. Quanto ho rischiato. Quanta sofferenza ho sopportato! Tu sei solo un piccolo ostacolo. Uno di quelli che posso superare facilmente, con un colpo di coltello o un pugno. Ma Dio mi salvi da una cosa del genere, ” gridò disperatamente. “Sono già troppo coinvolto. Qualsiasi cosa, piuttosto che quella, ”
“Faresti meglio a tornare nel tuo paese,” dissi, “piuttosto che gironzolare per queste dune di sabbia e disturbarmi la tranquillità. Quando avrò prove che sei davvero andato via, consegnerò questa donna alle cure del Console russo di Edimburgo. Fino ad allora, sarà sotto la mia protezione. E né tu, né nessun altro moscovita potrete portarla via da me.”
“E qual è il tuo scopo nel impedirmi di avvicinarmi a Sophie?” chiese. “Pensi davvero che le farei del male? Perdio. Darei la mia vita per proteggerla da qualsiasi minaccia. Perché fai questo?”
“Lo faccio perché mi piace farlo, ” risposi semplicemente. “Non do spiegazioni a nessuno riguardo alle mie azioni.”
“Guarda qui!” gridò, improvvisamente invaso dalla furia, avanzando verso di me con la sua folta barba tremante e le mani chiuse a pugno. “Se solo pensassi che tu abbia un pensiero disonesto riguardo a questa ragazza, se anche per un momento avessi motivo di credere che tu abbia qualche scopo malvagio nel trattenerla, giuro su Dio che ti strapperei il cuore dal petto con le mie mani.” L’idea stessa sembrava averlo fatto impazzire: il suo viso era distorto, e le sue mani si aprivano e chiudevano convulsivamente. Pensai che stesse per attaccarmi alla gola.
“Tieniti lontano,” dissi, mettendo la mano sulla pistola. “Se mi tocchi, ti ucciderò.”
Lui infilò la mano in tasca; per un momento pensai che avrebbe tirato fuori anche lui un’arma, ma invece estrasse una sigaretta e l’accese, inalando rapidamente il fumo nei polmoni.
Senza dubbio aveva scoperto, attraverso l’esperienza, che questo era il modo più efficace per controllare le proprie passioni.
“Ve l’avevo detto,” disse con voce più bassa, “il mio nome è Ourganeff – Alexis Ourganeff. Sono finlandese di nascita, ma ho trascorso la mia vita in ogni angolo del mondo. Ero uno di quelli che non potevano mai stare fermi, né accontentarsi di una vita tranquilla. Dopo aver acquistato la mia nave, quasi nessun porto, da Arcangelo all’Australia, mi è sfuggito. Ero rude, selvaggio e libero. Ma a casa, signore, c’era qualcuno che era delicato, gentile, abile nelle cose che alle donne piacciono. Questo giovane, con le sue astuzie e i suoi trucchi, mi ha rubato l’amore della ragazza che avevo sempre considerata mia. Fino ad allora, sembrava davvero incline a ricambiare i miei sentimenti. Ero in viaggio verso Hammerfest per procurarmi avorio. Tornando inaspettatamente, ho scoperto che la donna che amavo stava per sposare questo ragazzo. La cerimonia era già in corso. In momenti del genere, non so più cosa faccio. Sono sbarcato con un equipaggio di uomini fedeli come il ferro. Siamo andati in chiesa. Erano lì, lei e lui, davanti al prete. Ma il matrimonio non era ancora stato celebrato. Mi sono precipitato tra loro e l’ho afferrata per la vita. I miei uomini hanno scacciato lo sposo spaventato e gli astanti. L’abbiamo portata sulla nave e abbiamo levato l’ancora. Abbiamo navigato attraverso il Mar Bianco, fino a quando le guglie di Arcangelo non sono scomparse all’orizzonte. Lei aveva la mia cabina, tutto ciò che poteva desiderare. Io dormivo con gli uomini nella parte anteriore della nave. Speravo che col tempo il suo rancore nei miei confronti svanisse. E che accettasse di sposarmi in Inghilterra o in Francia. Abbiamo navigato per giorni e giorni. Abbiamo visto il Capo Nord allontanarsi alle nostre spalle, abbiamo costeggiato la grigia costa norvegese. Ma nonostante tutto, lei non mi perdonava per averla strappata da quell’uomo pallido che amava. Poi è arrivata quella maledetta tempesta. Che ha distrutto sia la mia nave che le mie speranze. E ora non posso nemmeno più vedere la donna per cui ho rischiato così tanto. Forse un giorno imparerà ad amarmi. Voi, signore,” disse con tristezza, “sembrate una persona che ha visto molto del mondo. Non pensate che possa dimenticare quell’uomo e innamorarsi di me?”
“Ne ho abbastanza della vostra storia,” dissi, allontanandomi. “Per quanto mi riguarda, siete un grande sciocco. Se pensate che questo vostro amore passerà, fate pure ciò che vi pare finché non accadrà. Se invece è qualcosa di permanente, non c’è modo migliore che uccidervi. È l’unica via d’uscita. Non ho più tempo da perdere in questa faccenda, ” Così dicendo, mi affrettai a scendere verso la barca. Non mi voltai indietro. Ma sentii il suono dei suoi passi sulla sabbia mentre mi seguiva.
“Vi ho raccontato l’inizio della mia storia. Un giorno conoscerete anche la fine. Fareste meglio a lasciare andare quella ragazza, ”
Ora sto per arrivare alla fine di questa mia narrazione, che ho scritto soprattutto per il mio divertimento personale, piuttosto che per quello di qualcun altro. La conclusione di quell’episodio strano in cui quei due russi avevano avuto un ruolo fu altrettanto improvvisa e inaspettata quanto l’inizio. Gli eventi di una sola notte mi liberarono da tutti i miei problemi, permettendomi di tornare a dedicarmi ai miei libri e ai miei studi, come facevo prima che loro intervenissero nella mia vita. Lasciate che tenti di descrivere come tutto ciò sia accaduto. Avevo trascorso una lunga giornata di lavoro faticoso e noioso, quindi quella sera decisi di fare una lunga passeggiata. Uscendo di casa, il mio sguardo fu attratto dal mare: si estendeva come un lenzuolo di vetro, senza nemmeno una increspatura sulla superficie. Eppure l’aria era piena di quel suono indescrivibile che avevo già menzionato prima, sembrava che gli spiriti di coloro che giacevano sotto quelle acque pericolose stessero inviando un cupo avvertimento ai loro simili in carne e ossa. Le mogli dei pescatori conoscevano bene quel suono inquietante e guardavano ansiosamente verso il mare, in attesa di vedere le vele marroni che si dirigevano verso la riva. Sentendolo, tornai dentro casa e guardai fuori dalla finestra: la temperatura era scesa sotto i 29 gradi. Quindi capii che una notte tempestosa ci aspettava. Sotto le colline lungo cui camminavo quella sera faceva freddo, ma le cime erano rosso sangue e il mare brillava al chiarore del sole morente. Non c’erano nuvole nel cielo, ma il suono cupo del mare diventava sempre più forte. Vidi, lontano a est, una brigata che si dirigeva verso Wick, con le vele superiori gonfie. Era evidente che anche il suo capitano aveva notato gli stessi segnali della natura che avevo notato io. Dietro di essa, una lunga nebbia scura si estendeva sul mare, nascondendo l’orizzonte. “Meglio proseguire”, pensai, “altrimenti il vento potrebbe alzarsi prima che riesca a tornare indietro.”
Suppongo di essere stato almeno a mezzo miglio di distanza dalla casa quando improvvisamente mi fermai e ascoltai, trattenendo il respiro. Le mie orecchie erano ormai così abituate ai suoni della natura – al sussurro della brezza, al rumore delle onde – che qualsiasi altro suono si udiva da grande distanza. Aspettai, in ascolto con tutte le mie forze. Sì, era di nuovo lì: un grido lungo e stridulo di disperazione, che risuonava sulle dune e echeggiava dalle colline alle mie spalle. Un pietoso appello per aiuto. Veniva dalla direzione della mia casa. Mi girai e corsi verso casa a tutta velocità, attraversando la sabbia e superando i ciottoli. Nella mia mente c’era solo una vaga percezione di ciò che era accaduto.
A circa un quarto di miglio dalla casa c’è una alta duna di sabbia da cui si può vedere l’intera zona circostante. Quando raggiunsi la cima, mi fermai per un momento: c’era ancora quella vecchia casa grigia, e anche la barca. Tutto sembrava essere come l’avevo lasciato. Ma mentre guardavo, quel grido stridulo si ripeté, più forte che prima. E in quel momento una figura alta emerse dalla mia porta: era il marinaio russo. Dietro di lui c’era la giovane ragazza. Anche nella sua fretta, sembrava portarla con tenerezza e rispetto. Sentivo i suoi strilli disperati e vedevo come lottasse disperatamente per liberarsi. Dietro di loro c’era la mia vecchia domestica, fedele fino alla fine, proprio come un cane anziano che, non potendo più mordere, continua comunque a ringhiare contro gli intrusi. Barcollava dietro al rapitore, agitando le sue braccia sottili e lanciando imprecazioni scozzesi contro di lui. Vidi subito che stava dirigendosi verso la barca. Spuntò in me una speranza disperata: forse sarei riuscito ad intercettarlo in tempo. Corsi verso la spiaggia a tutta velocità. Mentre correvo, infilai una cartuccia nel mio revolver. Decisi che quella fosse l’ultima volta che permettevo a quelle invasioni di accadere.
Era troppo tardi. Quando arrivai sulla riva, lui era già a cento metri di distanza, remando con forza verso la barca. Emisi un grido di rabbia impotente e iniziai a camminare avanti e indietro sulla sabbia come un pazzo. Lui si girò e mi vide. Si alzò dal suo posto e mi fece un inchino cortese, poi mi salutò con la mano. Non era un gesto trionfale né derisorio. Anche la mia mente furiosa riconobbe che si trattava di un addio solenne e rispettoso. Poi riprese a remare. La piccola barca si allontanò rapidamente verso il largo. Il sole era già tramontato, lasciando solo una striscia rossastra sull’acqua. Gradualmente, la barca divenne sempre più piccola, fino a quando non scomparve nel buio della notte. E poi anche quella luce vaga svanì. E calò l’oscurità. Un’oscurità che non sarebbe mai più stata dissipata.
E perché mai camminavo avanti e indietro su quella solitaria riva, ardente di rabbia come un lupo il cui cucciolo gli è stato strappato via? Era forse perché amavo quella ragazza moscovita? No, mille volte no. Non sono certo il tipo che, per amore di una pelle bianca o di un paio d’occhi azzurri, sarebbe disposto a tradire se stesso, cambiando completamente il corso dei propri pensieri e della propria esistenza. Il mio cuore era intatto. Ma il mio orgoglio, ah, lì sì che ero stato crudelmente ferito.
Pensare di non essere riuscito a proteggere quella persona indifesa che ne aveva bisogno, che si affidava a me. Questo mi faceva star male e mi faceva sentire il sangue pulsare nelle orecchie.
Quella notte si alzò un forte vento dal mare; le onde selvagge urlavano contro la riva, come se volessero trascinarla di nuovo nell’oceano. Il tumulto e il frastuono erano in sintonia con lo stato d’animo tormentato del mio cuore. Per tutta la notte vagai avanti e indietro, bagnato dalla schiuma e dalla pioggia, osservando il bagliore delle onde bianche e ascoltando il fragore della tempesta. Il mio cuore era pieno di rancore verso quel russo. Unii la mia debole voce al grido del vento: “Se solo potesse tornare, ” gridavo, con le mani strette a pugno.
Tornò. Quando l’alba iniziò a diffondersi sul cielo orientale, illuminando quelle acque gialle e agitate, con le nuvole marroni che si muovevano velocemente sopra di esse, lo vidi di nuovo. A qualche centinaio di metri lungo la riva, c’era un oggetto scuro e lungo trascinato lì dalle onde. Era la mia barca, completamente distrutta. Un po’ più avanti, qualcosa di indistinto si muoveva nell’acqua bassa, mescolato con sassolini e alghe. Vidi subito che era il russo: giaceva a faccia in giù, morto. Corsi in acqua e lo trascinai sulla riva. Solo quando lo girai capii che lei era sotto di lui. Le sue braccia morte la circondavano; il suo corpo distrutto proteggeva ancora lei dal furore della tempesta. Sembra che anche il mare più violento non sia stato in grado di strappare quell’uomo, animato da un solo pensiero, dalla donna che amava. C’erano segni che facevano credere che, in quella terribile notte, il cuore incostante di lei avesse finalmente capito il vero valore di un amore sincero e protettivo. Altrimenti, perché la sua testa sarebbe stata appoggiata con tanta tenerezza sul suo petto, i suoi capelli biondi intrecciati alla sua barba folta? E perché sul suo viso cupo si leggeva quel sorriso di felicità e trionfo che nemmeno la morte era riuscita a cancellare? Immagino che per lui la morte fosse stata più luminosa della vita stessa.
Madge ed io li seppellimmo lì, sulle rive del desolato mare settentrionale. Riposano in una tomba, profondamente nascosta sotto la sabbia gialla. Strane cose possono accadere nel mondo che li circonda: imperi possono nascere e cadere, dinastie possono estinguersi, grandi guerre possono cominciare e finire. Ma, indifferenti a tutto ciò, quei due si abbracceranno per sempre nel loro solitario rifugio, accanto all’oceano che rimbomba. A volte penso che i loro spiriti volino come ombre scure sopra le acque selvagge della baia. Nessun croce né simbolo segna il loro luogo di riposo; ma Madge, di tanto in tanto, vi depone fiori selvatici. Quando passo lì durante la mia passeggiata quotidiana e vedo i fiori freschi sparsi sulla sabbia, penso a quella strana coppia che venne da lontano e, per un breve momento, riuscì a rompere la monotonia della mia vita cupa.
THAT LITTLE SQUARE BOX. “All aboard?” said the captain. “All aboard, sir!” said the mate. “Then stand by to let her go.” It was nine o’clock on a Wednesday morning. The good ship Spartan was lying off Boston Quay with her cargo under hatches, her passengers shipped, and everything prepared for a start. The warning whistle had been sounded twice; the final bell had been rung. Her bowsprit was turned towards England, and the hiss of escaping steam showed that all was ready for her run of three thousand miles. She strained at the warps that held her like a greyhound at its leash. I have the misfortune to be a very nervous man. A sedentary literary life has helped to increase the morbid love of solitude which, even in my boyhood, was one of my distinguishing characteristics. As I stood upon the quarter-deck of the Transatlantic steamer, I bitterly cursed the necessity which drove me back to the land of my forefathers. The shouts of the sailors, the rattle of the cordage, the farewells of my fellow-passengers, and the cheers of the mob, each and all jarred upon my sensitive nature. I felt sad too. An indescribable feeling, as of some impending calamity, seemed to haunt me. The sea was calm, and the breeze light. There was nothing to disturb the equanimity of the most confirmed of landsmen, yet I felt as if I stood upon the verge of a great though indefinable danger. I have noticed that such presentiments occur often in men of my peculiar temperament, and that they are not uncommonly fulfilled. There is a theory that it arises from a species of second-sight, a subtle spiritual communication with the future. I well remember that Herr Raumer, the eminent spiritualist, remarked on one occasion that I was the most sensitive subject as regards supernatural phenomena that he had ever encountered in the whole of his wide experience. Be that as it may, I certainly felt far from happy as I threaded my way among the weeping, cheering groups which dotted the white decks of the good ship Spartan. Had I known the experience which awaited me in the course of the next twelve hours I should even then at the last moment have sprung upon the shore, and made my escape from the accursed vessel. “Time’s up!” said the captain, closing his chronometer with a snap, and replacing it in his pocket. “Time’s up!” said the mate. There was a last wail from the whistle, a rush of friends and relatives upon the land. One warp was loosened, the gangway was being pushed away, when there was a shout from the bridge, and two men appeared, running rapidly down the quay. They were waving their hands and making frantic gestures, apparently with the intention of stopping the ship. “Look sharp!” shouted the crowd. “Hold hard!” cried the captain. “Ease her! stop her! Up with the gangway!” and the two men sprang aboard just as the second warp parted, and a convulsive throb of the engine shot us clear of the shore. There was a cheer from the deck, another from the quay, a mighty fluttering of handkerchiefs, and the great vessel ploughed its way out of the harbour, and steamed grandly away across the placid bay. We were fairly started upon our fortnight’s voyage. There was a general dive among the passengers in quest of berths and luggage, while a popping of corks in the saloon proved that more than one bereaved traveller was adopting artificial means for drowning the pangs of separation. I glanced round the deck and took a running inventory of my compagnons de voyage. They presented the usual types met with upon these occasions. There was no striking face among them. I speak as a connoisseur, for faces are a specialty of mine. I pounce upon a characteristic feature as a botanist does on a flower, and bear it away with me to analyse at my leisure, and classify and label it in my little anthropological museum. There was nothing worthy of me here. Twenty types of young America going to “Yurrup,” a few respectable middle-aged couples as an antidote, a sprinkling of clergymen and professional men, young ladies, bagmen, British exclusives, and all the olla podrida of an ocean-going steamer. I turned away from them and gazed back at the receding shores of America, and, as a cloud of remembrances rose before me, my heart warmed towards the land of my adoption. A pile of portmanteaus and luggage chanced to be lying on one side of the deck, awaiting their turn to be taken below. With my usual love for solitude I walked behind these, and sitting on a coil of rope between them and the vessel’s side, I indulged in a melancholy reverie. I was aroused from this by a whisper behind me. “Here’s a quiet place,” said the voice. “Sit down, and we can talk it over in safety.” Glancing through a chink between two colossal chests, I saw that the passengers who had joined us at the last moment were standing at the other side of the pile. They had evidently failed to see me as I crouched in the shadow of the boxes. The one who had spoken was a tall and very thin man with a blue-black beard and a colourless face. His manner was nervous and excited. His companion was a short plethoric little fellow, with a brisk and resolute air. He had a cigar in his mouth, and a large ulster slung over his left arm. They both glanced round uneasily, as if to ascertain whether they were alone. “This is just the place,” I heard the other say. They sat down on a bale of goods with their backs turned towards me, and I found myself, much against my will, playing the unpleasant part of eavesdropper to their conversation. “Well, Muller,” said the taller of the two, “we’ve got it aboard right enough.” “Yes,” assented the man whom he had addressed as Muller, “it’s safe aboard.” “It was rather a near go.” “It was that, Flannigan.” “It wouldn’t have done to have missed the ship.” “No, it would have put our plans out.” “Ruined them entirely,” said the little man, and puffed furiously at his cigar for some minutes. “I’ve got it here,” he said at last. “Let me see it.” “Is no one looking?” “No, they are nearly all below.” “We can’t be too careful where so much is at stake,” said Muller, as he uncoiled the ulster which hung over his arm, and disclosed a dark object which he laid upon the deck. One glance at it was enough to cause me to spring to my feet with an exclamation of horror. Luckily they were so engrossed in the matter on hand that neither of them observed me. Had they turned their heads they would infallibly have seen my pale face glaring at them over the pile of boxes. From the first moment of their conversation a horrible misgiving had come over me. It seemed more than confirmed as I gazed at what lay before me. It was a little square box made of some dark wood, and ribbed with brass. I suppose it was about the size of a cubic foot. It reminded me of a pistol-case, only it was decidedly higher. There was an appendage to it, however, on which my eyes were riveted, and which suggested the pistol itself rather than its receptacle. This was a trigger-like arrangement upon the lid, to which a coil of string was attached. Beside this trigger there was a small square aperture through the wood. The tall man, Flannigan, as his companion called him, applied his eye to this, and peered in for several minutes with an expression of intense anxiety upon his face. “It seems right enough,” he said at last. “I tried not to shake it,” said his companion. “Such delicate things need delicate treatment. Put in some of the needful, Muller.” The shorter man fumbled in his pocket for some time, and then produced a small paper packet. He opened this, and took out of it half a handful of whitish granules, which he poured down through the hole. A curious clicking noise followed from the inside of the box, and both the men smiled in a satisfied way. “Nothing much wrong there,” said Flannigan. “Right as a trivet,” answered his companion. “Look out! here’s some one coming. Take it down to our berth. It wouldn’t do to have any one suspecting what our game is, or, worse still, have them fumbling with it, and letting it off by mistake.” “Well, it would come to the same, whoever let it off,” said Muller. “They’d be rather astonished if they pulled the trigger,” said the taller, with a sinister laugh. “Ha, ha! fancy their faces! It’s not a bad bit of workmanship, I flatter myself.” “No,” said Muller. “I hear it is your own design, every bit of it, isn’t it?” “Yes, the spring and the sliding shutter are my own.” “We should take out a patent.” And the two men laughed again with a cold harsh laugh, as they took up the little brass-bound package, and concealed it in Muller’s voluminous overcoat. “Come down, and we’ll stow it in our berth,” said Flannigan. “We won’t need it until to-night, and it will be safe there.” His companion assented, and the two went arm-in-arm along the deck and disappeared down the hatchway, bearing the mysterious little box away with them. The last words I heard were a muttered injunction from Flannigan to carry it carefully, and avoid knocking it against the bulwarks. How long I remained sitting on that coil of rope I shall never know. The horror of the conversation I had just overheard was aggravated by the first sinking qualms of sea-sickness. The long roll of the Atlantic was beginning to assert itself over both ship and passengers. I felt prostrated in mind and in body, and fell into a state of collapse, from which I was finally aroused by the hearty voice of our worthy quartermaster. “Do you mind moving out of that, sir?” he said. “We want to get this lumber cleared off the deck.” His bluff manner and ruddy healthy face seemed to be a positive insult to me in my present condition. Had I been a courageous or a muscular man I could have struck him. As it was, I treated the honest sailor to a melodramatic scowl which seemed to cause him no small astonishment, and strode past him to the other side of the deck. Solitude was what I wanted — solitude in which I could brood over the frightful crime which was being hatched before my very eyes. One of the quarter-boats was hanging rather low down upon the davits. An idea struck me, and climbing on the bulwarks, I stepped into the empty boat and lay down in the bottom of it. Stretched on my back, with nothing but the blue sky above me, and an occasional view of the mizen as the vessel rolled, I was at least alone with my sickness and my thoughts. I tried to recall the words which had been spoken in the terrible dialogue I had overheard. Would they admit of any construction but the one which stared me in the face? My reason forced me to confess that they would not. I endeavoured to array the various facts which formed the chain of circumstantial evidence, and to find a flaw in it; but no, not a link was missing. There was the strange way in which our passengers had come aboard, enabling them to evade any examination of their luggage. The very name of “Flannigan” smacked of Fenianism, while “Muller” suggested nothing but socialism and murder. Then their mysterious manner; their remark that their plans would have been ruined had they missed the ship; their fear of being observed; last, but not least, the clenching evidence in the production of the little square box with the trigger, and their grim joke about the face of the man who should let it off by mistake — could these facts lead to any conclusion other than that they were the desperate emissaries of some body, political or otherwise, who intended to sacrifice themselves, their fellow-passengers, and the ship, in one great holocaust? The whitish granules which I had seen one of them pour into the box formed no doubt a fuse or train for exploding it. I had myself heard a sound come from it which might have emanated from some delicate piece of machinery. But what did they mean by their allusion to to-night? Could it be that they contemplated putting their horrible design into execution on the very first evening of our voyage? The mere thought of it sent a cold shudder over me, and made me for a moment superior even to the agonies of sea-sickness. I have remarked that I am a physical coward. I am a moral one also. It is seldom that the two defects are united to such a degree in the one character. I have known many men who were most sensitive to bodily danger, and yet were distinguished for the independence and strength of their minds. In my own case, however, I regret to say that my quiet and retiring habits had fostered a nervous dread of doing anything remarkable or making myself conspicuous, which exceeded, if possible, my fear of personal peril. An ordinary mortal placed under the circumstances in which I now found myself would have gone at once to the Captain, confessed his fears, and put the matter into his hands. To me, however, constituted as I am, the idea was most repugnant. The thought of becoming the observed of all observers, cross-questioned by a stranger, and confronted with two desperate conspirators in the character of a denouncer, was hateful to me. Might it not by some remote possibility prove that I was mistaken? What would be my feelings if there should turn out to be no grounds for my accusation? No, I would procrastinate; I would keep my eye on the two desperadoes and dog them at every turn. Anything was better than the possibility of being wrong. Then it struck me that even at that moment some new phase of the conspiracy might be developing itself. The nervous excitement seemed to have driven away my incipient attack of sickness, for I was able to stand up and lower myself from the boat without experiencing any return of it. I staggered along the deck with the intention of descending into the cabin and finding how my acquaintances of the morning were occupying themselves. Just as I had my hand on the companion-rail, I was astonished by receiving a hearty slap on the back, which nearly shot me down the steps with more haste than dignity. “Is that you, Hammond?” said a voice which I seemed to recognise. “God bless me,” I said, as I turned round, “it can’t be Dick Merton! Why, how are you, old man?” This was an unexpected piece of luck in the midst of my perplexities. Dick was just the man I wanted; kindly and shrewd in his nature, and prompt in his actions, I should have no difficulty in telling him my suspicions, and could rely upon his sound sense to point out the best course to pursue. Since I was a little lad in the second form at Harrow, Dick had been my adviser and protector. He saw at a glance that something had gone wrong with me. “Hullo!” he said, in his kindly way, “what’s put you about, Hammond? You look as white as a sheet. Mal de mer, eh?” “No, not that altogether,” said I. “Walk up and down with me, Dick; I want to speak to you. Give me your arm.” Supporting myself on Dick’s stalwart frame, I tottered along by his side; but it was some time before I could muster resolution to speak. “Have a cigar,” said he, breaking the silence. “No, thanks,” said I. “Dick, we shall be all corpses to-night.” “That’s no reason against your having a cigar now,” said Dick, in his cool way, but looking hard at me from under his shaggy eyebrows as he spoke. He evidently thought that my intellect was a little gone. “No,” I continued, “it’s no laughing matter; and I speak in sober earnest, I assure you. I have discovered an infamous conspiracy, Dick, to destroy this ship and every soul that is in her;” and I then proceeded systematically, and in order, to lay before him the chain of evidence which I had collected. “There, Dick,” I said, as I concluded, “what do you think of that? and, above all, what am I to do?” To my astonishment he burst into a hearty fit of laughter. “I’d be frightened,” he said, “if any fellow but you had told me as much. You always had a way, Hammond, of discovering mares’ nests. I like to see the old traits breaking out again. Do you remember at school how you swore there was a ghost in the long room, and how it turned out to be your own reflection in the mirror. Why, man,” he continued, “what object would any one have in destroying this ship? We have no great political guns aboard. On the contrary, the majority of the passengers are Americans. Besides, in this sober nineteenth century, the most wholesale murderers stop at including themselves among their victims. Depend upon it, you have misunderstood them, and have mistaken a photographic camera, or something equally innocent, for an infernal machine.” “Nothing of the sort, sir,” said I, rather touchily “You will learn to your cost, I fear, that I have neither exaggerated nor misinterpreted a word. As to the box, I have certainly never before seen one like it. It contained delicate machinery; of that I am convinced, from the way in which the men handled it and spoke of it.” “You’d make out every packet of perishable goods to be a torpedo,” said Dick, “if that is to be your only test.” “The man’s name was Flannigan,” I continued. “I don’t think that would go very far in a court of law,” said Dick; “but come, I have finished my cigar. Suppose we go down together and split a bottle of claret. You can point out these two Orsinis to me if they are still in the cabin.” “All right,” I answered; “I am determined not to lose sight of them all day. Don’t look hard at them, though, for I don’t want them to think that they are being watched.” “Trust me,” said Dick; “I’ll look as unconscious and guileless as a lamb;” and with that we passed down the companion and into the saloon. A good many passengers were scattered about the great central table, some wrestling with refractory carpet bags and rug-straps, some having their luncheon, and a few reading and otherwise amusing themselves. The objects of our quest were not there. We passed down the room and peered into every berth, but there was no sign of them. “Heavens!” thought I, “perhaps at this very moment they are beneath our feet, in the hold or engine-room, preparing their diabolical contrivance!” It was better to know the worst than to remain in such suspense. “Steward,” said Dick, “are there any other gentlemen about?” “There’s two in the smoking-room, sir,” answered the steward. The smoking-room was a little snuggery, luxuriously fitted up, and adjoining the pantry. We pushed the door open and entered. A sigh of relief escaped from my bosom. The very first object on which my eye rested was the cadaverous face of Flannigan, with its hard-set mouth and unwinking eye. His companion sat opposite to him. They were both drinking, and a pile of cards lay upon the table. They were engaged in playing as we entered. I nudged Dick to show him that we had found our quarry, and we sat down beside them with as unconcerned an air as possible. The two conspirators seemed to take little notice of our presence. I watched them both narrowly. The game at which they were playing was “Napoleon.” Both were adepts at it, and I could not help admiring the consummate nerve of men who, with such a secret at their hearts, could devote their minds to the manipulating of a long suit or the finessing of a queen. Money changed hands rapidly; but the run of luck seemed to be all against the taller of the two players. At last he threw down his cards on the table with an oath, and refused to go on. “No, I’m hanged if I do,” he said; “I haven’t had more than two of a suit for five hands.” “Never mind,” said his comrade, as he gathered up his winnings; “a few dollars one way or the other won’t go very far after to-night’s work.” I was astonished at the rascal’s audacity, but took care to keep my eyes fixed abstractedly upon the ceiling, and drank my wine in as unconscious a manner as possible. I felt that Flannigan was looking towards me with his wolfish eyes to see if I had noticed the allusion. He whispered something to his companion which I failed to catch. It was a caution, I suppose, for the other answered rather angrily — “Nonsense! Why shouldn’t I say what I like? Over-caution is just what would ruin us.” “I believe you want it not to come off,” said Flannigan. “You believe nothing of the sort,” said the other, speaking rapidly and loudly. “You know as well as I do that when I play for a stake I like to win it. But I won’t have my words criticised and cut short by you or any other man. I have as much interest in our success as you have — more, I hope.” He was quite hot about it, and puffed furiously at his cigar for some minutes. The eyes of the other ruffian wandered alternately from Dick Merton to myself. I knew that I was in the presence of a desperate man, that a quiver of my lip might be the signal for him to plunge a weapon into my heart, but I betrayed more self-command than I should have given myself credit for under such trying circumstances. As to Dick, he was as immovable and apparently as unconscious as the Egyptian Sphinx. There was silence for some time in the smoking-room, broken only by the crisp rattle of the cards, as the man Muller shuffled them up before replacing them in his pocket. He still seemed to be somewhat flushed and irritable. Throwing the end of his cigar into the spittoon, he glanced defiantly at his companion and turned towards me. “Can you tell me, sir,” he said, “when this ship will be heard of again?” They were both looking at me; but though my face may have turned a trifle paler, my voice was as steady as ever as I answered — “I presume, sir, that it will be heard of first when it enters Queenstown Harbour.” “Ha, ha!” laughed the angry little man, “I knew you would say that. Don’t you kick me under the table, Flannigan, I won’t stand it. I know what I am doing. You are wrong, sir,” he continued, turning to me, “utterly wrong.” “Some passing ship, perhaps,” suggested Dick. “No, nor that either.” “The weather is fine,” I said; “why should we not be heard of at our destination.” “I didn’t say we shouldn’t be heard of at our destination. Possibly we may not, and in any case that is not where we shall be heard of first.” “Where then?” asked Dick. “That you shall never know. Suffice it that a rapid and mysterious agency will signal our whereabouts, and that before the day is out. Ha, ha!” and he chuckled once again. “Come on deck!” growled his comrade; “you have drunk too much of that confounded brandy-and-water. It has loosened your tongue. Come away!” and taking him by the arm he half led him, half forced him out of the smoking-room, and we heard them stumbling up the companion together, and on to the deck. “Well, what do you think now?” I gasped, as I turned towards Dick. He was as imperturbable as ever. “Think!” he said; “why, I think what his companion thinks, that we have been listening to the ravings of a half-drunken man. The fellow stunk of brandy.” “Nonsense, Dick I you saw how the other tried to stop his tongue.” “Of course he did. He didn’t want his friend to make a fool of himself before strangers. Maybe the short one is a lunatic, and the other his private keeper. It’s quite possible.” “O Dick, Dick,” I cried, “how can you be so blind! Don’t you see that every word confirmed our previous suspicion?” “Humbug, man!” said Dick; “you’re working yourself into a state of nervous excitement. Why, what the devil do you make of all that nonsense about a mysterious agent which would signal our whereabouts?” “I’ll tell you what he meant, Dick,” I said, bending forward and grasping my friend’s arm. “He meant a sudden glare and a flash seen far out at sea by some lonely fisherman off the American coast. That’s what he meant.” “I didn’t think you were such a fool, Hammond,” said Dick Merton testily. “If you try to fix a literal meaning on the twaddle that every drunken man talks, you will come to some queer conclusions. Let us follow their example, and go on deck. You need fresh air, I think. Depend upon it, your liver is out of order. A sea-voyage will do you a world of good.” “If ever I see the end of this one,” I groaned, “I’ll promise never to venture on another. They are laying the cloth, so it’s hardly worth while my going up. I’ll stay below and unpack my things.” “I hope dinner will find you in a more pleasant state of mind,” said Dick; and he went out, leaving me to my thoughts until the clang of the great gong summoned us to the saloon. My appetite, I need hardly say, had not been improved by the incidents which had occurred during the day. I sat down, however, mechanically at the table, and listened to the talk which was going on around me. There were nearly a hundred first-class passengers, and as the wine began to circulate, their voices combined with the clash of the dishes to form a perfect Babel. I found myself seated between a very stout and nervous old lady and a prim little clergyman; and as neither made any advances I retired into my shell, and spent my time in observing the appearance of my fellow-voyagers. I could see Dick in the dim distance dividing his attentions between a jointless fowl in front of him and a self-possessed young lady at his side. Captain Dowie was doing the honours at my end, while the surgeon of the vessel was seated at the other. I was glad to notice that Flannigan was placed almost opposite to me. As long as I had him before my eyes I knew that, for the time at least, we were safe. He was sitting with what was meant to be a sociable smile on his grim face. It did not escape me that he drank largely of wine — so largely that even before the dessert appeared his voice had become decidedly husky. His friend Muller was seated a few places lower down. He ate little, and appeared to be nervous and restless. “Now, ladies,” said our genial Captain, “I trust that you will consider yourselves at home aboard my vessel. I have no fears for the gentlemen. A bottle of champagne, steward. Here’s to a fresh breeze and a quick passage! I trust our friends in America will hear of our safe arrival in eight days, or in nine at the very latest.” I looked up. Quick as was the glance which passed between Flannigan and his confederate, I was able to intercept it. There was an evil smile upon the former’s thin lips. The conversation rippled on. Politics, the sea, amusements, religion, each was in turn discussed. I remained a silent though an interested listener. It struck me that no harm could be done by introducing the subject which was ever in my mind. It could be managed in an off-hand way, and would at least have the effect of turning the Captain’s thoughts in that direction. I could watch, too, what effect it would have upon the faces of the conspirators. There was a sudden lull in the conversation. The ordinary subjects of interest appeared to be exhausted. The opportunity was a favourable one. “May I ask, Captain,” I said, bending forward and speaking very distinctly, “what you think of Fenian manifestoes?” The Captain’s ruddy face became a shade darker from honest indignation. “They are poor cowardly things,” he said, “as silly as they are wicked.” “The impotent threats of a set of anonymous scoundrels,” said a pompous-looking old gentleman beside him. “O Captain!” said the fat lady at my side, “you don’t really think they would blow up a ship?” “I have no doubt they would if they could. But I am very sure they shall never blow up mine.” “May I ask what precautions are taken against them?” asked an elderly man at the end of the table. “All goods sent aboard the ship are strictly examined,” said Captain Dowie. “But suppose a man brought explosives aboard with him?” I suggested. “They are too cowardly to risk their own lives in that way.” During this conversation Flannigan had not betrayed the slightest interest in what was going on. He raised his head now and looked at the Captain. “Don’t you think you are rather underrating them?” he said. “Every secret society has produced desperate men — why shouldn’t the Fenians have them too? Many men think it a privilege to die in the service of a cause which seems right in their eyes, though others may think it wrong.” “Indiscriminate murder cannot be right in anybody’s eyes,” said the little clergyman. “The bombardment of Paris was nothing else,” said Flannigan; “yet the whole civilised world agreed to look on with folded arms, and change the ugly word ‘murder’ into the more euphonious one of ‘war.’ It seemed right enough to German eyes; why shouldn’t dynamite seem so to the Fenian?” “At any rate their empty vapourings have led to nothing as yet,” said the Captain. “Excuse me,” returned Flannigan, “but is there not some room for doubt yet as to the fate of the Dotterel? I have met men in America who asserted from their own personal knowledge that there was a coal torpedo aboard that vessel.” “Then they lied,” said the Captain. “It was proved conclusively at the court-martial to have arisen from an explosion of coal-gas — but we had better change the subject, or we may cause the ladies to have a restless night;” and the conversation once more drifted back into its original channel. During this little discussion Flannigan had argued his point with a gentlemanly deference and a quiet power for which I had not given him credit. I could not help admiring a man who, on the eve of a desperate enterprise, could courteously argue upon a point which must touch him so nearly. He had, as I have already mentioned, partaken of a considerable quantity of wine; but though there was a slight flush upon his pale cheek, his manner was as reserved as ever. He did not join in the conversation again, but seemed to be lost in thought. A whirl of conflicting ideas was battling in my own mind. What was I to do? Should I stand up now and denounce them before both passengers and Captain? Should I demand a few minutes’ conversation with the latter in his own cabin, and reveal it all? For an instant I was half resolved to do it, but then the old constitutional timidity came back with redoubled force. After all there might be some mistake. Dick had heard the evidence and had refused to believe in it. I determined to let things go on their course. A strange reckless feeling came over me. Why should I help men who were blind to their own danger? Surely it was the duty of the officers to protect us, not ours to give warning to them. I drank off a couple of glasses of wine, and staggered upon deck with the determination of keeping my secret locked in my own bosom. It was a glorious evening. Even in my excited state of mind I could not help leaning against the bulwarks and enjoying the refreshing breeze. Away to the westward a solitary sail stood out as a dark speck against the great sheet of flame left by the setting sun. I shuddered as I looked at it. It was grand but appalling. A single star was twinkling faintly above our mainmast, but a thousand seemed to gleam in the water below with every stroke of our propeller. The only blot in the fair scene was the great trail of smoke which stretched away behind us like a black slash upon a crimson curtain. It was hard to believe that the great peace which hung over all Nature could be marred by a poor miserable mortal. “After all,” I thought, as I gazed into the blue depths beneath me, “if the worst comes to the worst, it is better to die here than to linger in agony upon a sick-bed on land.” A man’s life seems a very paltry thing amid the great forces of Nature. All my philosophy could not prevent my shuddering, however, when I turned my head and saw two shadowy figures at the other side of the deck, which I had no difficulty in recognising. They seemed to be conversing earnestly, but I had no opportunity of overhearing what was said; so I contented myself with pacing up and down, and keeping a vigilant watch upon their movements. It was a relief to me when Dick came on deck. Even an incredulous confidant is better than none at all. “Well, old man,” he said, giving me a facetious dig in the ribs, “we’ve not been blown up yet.” “No, not yet,” said I; “but that’s no proof that we are not going to be.” “Nonsense, man!” said Dick; “I can’t conceive what has put this extraordinary idea into your head. I have been talking to one of your supposed assassins, and he seems a pleasant fellow enough; quite a sporting character, I should think, from the way he speaks.” “Dick,” I said, “I am as certain that those men have an infernal machine, and that we are on the verge of eternity, as if I saw them putting the match to the fuse.” “Well, if you really think so,” said Dick, half awed for the moment by the earnestness of my manner, “it is your duty to let the Captain know of your suspicions.” “You are right,” I said; “I will. My absurd timidity has prevented my doing so sooner. I believe our lives can only be saved by laying the whole matter before him.” “Well, go and do it now,” said Dick; “but for goodness’ sake don’t mix me up in the matter.” “I’ll speak to him when he comes off the bridge,” I answered; “and in the meantime I don’t mean to lose sight of them.” “Let me know of the result,” said my companion; and with a nod he strolled away in search, I fancy, of his partner at the dinner-table. Left to myself, I bethought me of my retreat of the morning, and climbing on the bulwark I mounted into the quarter-boat, and lay down there. In it I could reconsider my course of action, and by raising my head I was able at any time to get a view of my disagreeable neighbours. An hour passed, and the Captain was still on the bridge. He was talking to one of the passengers, a retired naval officer, and the two were deep in debate concerning some abstruse point in navigation. I could see the red tips of their cigars from where I lay. It was dark now, so dark that I could hardly make out the figures of Flannigan and his accomplice. They were still standing in the position which they had taken up after dinner. A few of the passengers were scattered about the deck, but many had gone below. A strange stillness seemed to pervade the air. The voices of the watch and the rattle of the wheel were the only sounds which broke the silence. Another half-hour passed. The Captain was still upon the bridge. It seemed as if he would never come down. My nerves were in a state of unnatural tension, so much so that the sound of two steps upon the deck made me start up in a quiver of excitement. I peered over the edge of the boat, and saw that our suspicious passengers had crossed from the other side, and were standing almost directly beneath me. The light of a binnacle fell full upon the ghastly face of the ruffian Flannigan. Even in that short glance I saw that Muller had the ulster, whose use I knew so well, slung loosely over his arm. I sank back with a groan. It seemed that my fatal procrastination had sacrificed two hundred innocent lives. I had read of the fiendish vengeance which awaited a spy. I knew that men with their lives in their hands would stick at nothing. All I could do was to cower at the bottom of the boat and listen silently to their whispered talk below. “This place will do,” said a voice. “Yes, the leeward side is best.” “I wonder if the trigger will act?” “I am sure it will.” “We were to let it off at ten, were we not?” “Yes, at ten sharp. We have eight minutes yet.” There was a pause. Then the voice began again — “They’ll hear the drop of the trigger, won’t they?” “It doesn’t matter. It will be too late for any one to prevent its going off.” “That’s true. There will be some excitement among those we have left behind, won’t there?” “Rather. How long do you reckon it will be before they hear of us?” “The first news will get in at about midnight at earliest.” “That will be my doing.” “No, mine.” “Ha, ha! we’ll settle that.” There was a pause here. Then I heard Muller’s voice in a ghastly whisper, “There’s only five minutes more.” How slowly the moments seemed to pass! I could count them by the throbbing of my heart. “It’ll make a sensation on land,” said a voice. “Yes, it will make a noise in the newspapers.” I raised my head and peered over the side of the boat. There seemed no hope, no help. Death stared me in the face, whether I did or did not give the alarm. The Captain had at last left the bridge. The deck was deserted, save for those two dark figures crouching in the shadow of the boat. Flannigan had a watch lying open in his hand. “Three minutes more,” he said. “Put it down upon the deck.” “No, put it here on the bulwarks.” It was the little square box. I knew by the sound that they had placed it near the davit, and almost exactly under my head. I looked over again. Flannigan was pouring something out of a paper into his hand. It was white and granular — the same that I had seen him use in the morning. It was meant as a fuse, no doubt, for he shovelled it into the little box, and I heard the strange noise which had previously arrested my attention. “A minute and a half more,” he said. “Shall you or I pull the string?” “I will pull it,” said Muller. He was kneeling down and holding the end in his hand. Flannigan stood behind with his arms folded, and an air of grim resolution upon his face. I could stand it no longer. My nervous system seemed to give way in a moment. “Stop!” I screamed, springing to my feet. “Stop misguided and unprincipled men!” They both staggered backwards. I fancy they thought I was a spirit, with the moonlight streaming down upon my pale face. I was brave enough now. I had gone too far to retreat. “Cain was damned,” I cried, “and he slew but one; would you have the blood of two hundred upon your souis?” “He’s mad!” said Flannigan. “Time’s up. Let it off, Muller.” I sprang down upon the deck. “You shan’t do it!” I said. “By what right do you prevent us?” “By every right, human and divine.” “It’s no business of yours. Clear out of this.” “Never!” said I. “Confound the fellow! There’s too much at stake to stand on ceremony. I’ll hold him, Muller, while you pull the trigger.” Next moment I was struggling in the herculean grasp of the Irishman. Resistance was useless; I was a child in his hands. He pinned me up against the side of the vessel, and held me there. “Now,” he said, “look sharp. He can’t prevent us.” I felt that I was standing on the verge of eternity. Half-strangled in the arms of the taller ruffian, I saw the other approach the fatal box. He stooped over it and seized the string. I breathed one prayer when I saw his grasp tighten upon it. Then came a sharp snap, a strange rasping noise. The trigger had fallen, the side of the box flew out, and let off — TWO GREY CARRIER PIGEONS! Little more need be said. It is not a subject on which I care to dwell. The whole thing is too utterly disgusting and absurd. Perhaps the best thing I can do is to retire gracefully from the scene, and let the sporting correspondent of the New York Herald fill my unworthy place. Here is an extract clipped from its columns shortly after our departure from America: — “Pigeon-flying Extraordinary. — A novel match has been brought off last week between the birds of John H. Flannigan, of Boston, and Jeremiah Muller, a well-known citizen of Lowell. Both men have devoted much time and attention to an improved breed of bird, and the challenge is an old-standing one. The pigeons were backed to a large amount, and there was considerable local interest in the result. The start was from the deck of the Transatlantic steamship Spartan, at ten o’clock on the evening of the day of starting, the vessel being then reckoned to be about a hundred miles from the land. The bird which reached home first was to be declared the winner. Considerable caution had, we believe, to be observed, as some captains have a prejudice against the bringing off of sporting events aboard their vessels. In spite of some little difficulty at the last moment, the trap was sprung almost exactly at ten o’clock. “Muller’s bird arrived in Lowell in an extreme state of exhaustion on the following morning, while Flannigan’s has not been heard of. The backers of the latter have the satisfaction of knowing, however, that the whole affair has been characterised by extreme fairness. The pigeons were confined in a specially invented trap, which could only be opened by the spring. It was thus possible to feed them through an aperture in the top, but any tampering with their wings was quite out of the question. A few such matches would go far towards popularising pigeon-flying in America, and form an agreeable variety to the morbid exhibitions of human endurance which have assumed such proportions during the last few years.”
Quella piccola scatola quadrata.
“Tutti a bordo?” chiese il capitano.
“Tutti a bordo, signore!” rispose il secondo ufficiale.
“Allora pronti per partire.”
Erano le nove di una mattina di mercoledì. La buona nave transatlantica Spartan era ancorata al molo di Boston, con il carico nascosto sotto le coperte, i passeggeri a bordo e tutto pronto per la partenza. Il fischio d’avviso era stato suonato due volte; la campana finale aveva rintoccato. La prua della nave era rivolta verso l’Inghilterra, e il sibilo del vapore che si liberava indicava che tutto era pronto per il viaggio di tremila miglia. La nave era tesa come un levriero al guinzaglio.
Ho la sfortuna di essere una persona molto nervosa. Una vita letteraria sedentaria ha accentuato questa mia tendenza alla solitudine, che già da ragazzo era una delle mie caratteristiche principali. Mentre mi trovavo sul ponte della nave transatlantica, maledicevo amaramente la necessità che mi costringeva a tornare nella terra dei miei antenati. Le grida degli marinai, il rumore delle corde, gli addii dei compagni di viaggio e le acclamazioni della folla, tutto ciò turbava profondamente la mia sensibilità. Ero anche triste. Una sensazione indescrivibile, come se qualcosa di terribile stesse per accadere. Il mare era calmo, la brezza leggera. Non c’era nulla che potesse disturbare l’equilibrio di un uomo abituato alla terraferma. Eppure mi sentivo come se fossi sull’orlo di un grande pericolo, anche se indefinibile. Ho notato che simili presentimenti sono frequenti in persone con il mio temperamento, e spesso si avverano davvero. C’è una teoria secondo cui derivino da una sorta di seconda vista, da una comunicazione spirituale sottile con il futuro. Ricordo bene che Herr Raumer, l’eminentemente noto spiritualista, aveva detto un giorno che ero la persona più sensibile ai fenomeni soprannaturali che avesse mai incontrato nella sua vasta esperienza. Comunque sia, non ero affatto felice mentre mi muovevo tra le folle che piangevano e gridavano sui ponti della nave Spartan. Se avessi saputo cosa mi aspettava nelle prossime dodici ore, avrei cercato in ogni modo di scappare da quella maledetta nave.
“È ora!” disse il capitano, chiudendo il cronometro con un clic e mettendoselo in tasca. “È ora, ” ripeté il secondo ufficiale. Un ultimo fischio risuonò; amici e parenti si affollarono sulla riva. Uno dei cavi fu allentato, la passerella venne spostata via. Quando improvvisamente si sentì un grido dal ponte di comando: due uomini apparvero correndo lungo il molo, agitando le mani e facendo gesti disperati, evidentemente nel tentativo di fermare la nave, “Attenti!” gridò la folla.
“Tenetevi forte!” gridò il capitano. “Allentatela! Fermatela! Sollevate la passerella!” I due uomini saltarono a bordo proprio nel momento in cui il secondo albero di virata si staccava dal molo, e un violento sobbalzo del motore ci allontanò immediatamente dalla riva. Ci furono grida di gioia dal ponte, altre dal molo, e molti fazzoletti sventolarono nell’aria mentre la grande nave usciva dal porto e iniziava a navigare maestosamente attraverso la baia tranquilla.
Eravamo appena partiti per il nostro viaggio di quindici giorni. I passeggeri si misero tutti alla ricerca dei propri posti a sedere e del bagaglio, mentre il suono dei tappi di sughero che venivano aperti nel salone indicava che più di un viaggiatore addolorato stava cercando di alleviare il dolore della separazione con mezzi artificiali. Guardai intorno al ponte e feci rapidamente l’inventario dei miei compagni di viaggio. Erano i soliti tipi che si incontrano in queste occasioni: nessun volto particolarmente notevole tra loro. Parlo come un esperto, perché i volti sono la mia specialità. Noto subito le caratteristiche distintive di una persona, proprio come un botanico osserva un fiore, e poi le analizzo con calma, classificandole nel mio piccolo museo antropologico. Qui non c’era nulla che potesse interessarmi. Venti tipi diversi di giovani diretti in “Europa”, alcuni rispettabili coppie di mezza età, qualche prete e professionista, giovani signore, facchini, persone dell’alta società britannica. E tutta quella varietà tipica di una nave oceanica. Mi allontanai da loro e guardai indietro verso le rive che si allontanavano. Mentre un mucchio di ricordi mi assaliva, il mio cuore si scaldò verso la terra che avevo adottato come mia patria. Un mucchio di borse da viaggio era posato su un lato del ponte, in attesa di essere portate sottocoperta. Con la solita passione per la solitudine, mi misi seduto dietro di esse, su un rotolo di corda, e mi immersi in una malinconica riflessione.
Fui distolto da questo stato di pensiero da un sussurro alle mie spalle: “Ecco un posto tranquillo,” disse la voce. “Siediti, e possiamo parlare in privato, ” Guardando attraverso una fessura tra due enormi casse, vidi che i passeggeri arrivati all’ultimo momento stavano dall’altra parte del mucchio di bagagli. Chiaramente non mi avevano visto mentre ero nascosto nell’ombra delle casse. Quello che aveva parlato era un uomo alto e molto magro, con una barba nera e un viso incolore; il suo comportamento era nervoso ed eccitato. Il suo compagno era un ometto basso e robusto, dall’aspetto deciso e energico; aveva una sigara in bocca e un grande cappotto gettato sul braccio sinistro. Entrambi guardavano intorno con ansia, come per assicurarsi di essere soli, “Questo è proprio il posto giusto,” disse l’uno. Si sedettero su un mucchio di merci, con le spalle rivolte verso di me. E così, contro la mia volontà, mi ritrovai ad ascoltare di nascosto la loro conversazione.
“Bene, Muller,” disse il più alto dei due, “l’abbiamo portato a bordo senza problemi, ”
“Sì,” rispose l’uomo che era stato chiamato Muller, “è al sicuro a bordo, ”
“Il rischio era davvero alto.”
“Proprio così, Flannigan.”
“Non avremmo potuto permetterci di perdere quella nave, ”
“No, sarebbe stato il disastro per i nostri piani.”
“Li avrebbe rovinati completamente,” disse l’uomo più piccolo, soffiando furiosamente sulla sua sigara per alcuni minuti.
“L’ho qui,” disse finalmente.
“Lasciami vederlo, ”
“Nessuno sta guardando?”
“No, quasi tutti sono sotto.”
“Non possiamo essere troppo cauti, quando è in gioco qualcosa di così importante,” disse Muller, mentre srotolava il cappotto che gli pendeva dal braccio e rivelava un oggetto scuro che posò sul ponte. Un solo sguardo fu sufficiente per farmi alzare in piedi, con un’esclamazione di orrore. Fortunatamente, erano così impegnati nella loro attività che nessuno dei due mi notò. Se si fossero girati, avrebbero sicuramente visto il mio viso pallido che li fissava da sopra quel mucchio di scatole.
Fin dal primo momento della loro conversazione, un terribile presentimento mi aveva assalito. Quel che vedevo davanti a me sembrava confermare ulteriormente i miei timori: si trattava di una piccola scatola quadrata, fatta di legno scuro e rivestita di ottone. Aveva dimensioni simili a un piede cubo. Mi ricordava una custodia per pistole, ma era decisamente più alta. Sulla copertura c’era qualcosa che attirò immediatamente la mia attenzione: sembrava il grilletto di una pistola, collegato a un filo di corda. Accanto al grilletto, c’era un piccolo foro nel legno. L’uomo più alto, Flannigan, vi guardò dentro per diversi minuti, con un’espressione di intensa ansia sul viso.
“Sembra tutto a posto,” disse infine.
“Ho cercato di non farla tremare,” rispose il suo compagno.
“Cose del genere richiedono molta attenzione. Metti dentro quelle sostanze necessarie, Muller.”
L’uomo più basso frugò per un po’ nella tasca e tirò fuori un piccolo pacchetto di carta. Ne estrasse mezza manciata di granuli biancastri e li versò nel foro. Dall’interno della scatola provenne un suono strano; entrambi gli uomini sorrisero, soddisfatti.
“Nessun problema,” disse Flannigan.
“È perfetto,” rispose il suo compagno.
“Attenti, sta arrivando qualcuno! Nascondila nella nostra cabina. Non vorremmo che nessuno sospettasse cosa stiamo facendo, o peggio ancora che ci provassero a maneggiarla e la facesse partire per errore, ”
“Comunque sia, finirebbe allo stesso modo,” disse Muller.
“Sarebbero davvero sorpresi se provassero a premere il grilletto. Ha, ha! Immaginate le loro facce. Non è certo un lavoro scadente, devo ammetterlo, ”
“No. So che l’intero progetto è stato ideato da te, vero?”
“Sì, sia la molla che il meccanismo di chiusura sono stati creati da me.”
“Dovremmo richiedere un brevetto, ”
I due uomini risero di nuovo, con una risata fredda e cupa. Poi presero il piccolo pacchetto e lo nascosero nel voluminoso cappotto di Muller.
“Scendi giù, e lo metteremo nel nostro posto,” disse Flannigan. “Non ne avremo bisogno fino a stasera, e lì sarà al sicuro.”
Il suo compagno acconsentì, e i due si incamminarono fianco a fianco lungo il ponte, scomparendo poi attraverso la botola, portando con sé quella misteriosa scatolina. Le ultime parole che sentii furono un sussurro di Flannigan che raccomandava di trattarla con cura, evitando di urtarla contro le paratie del ponte.
Per quanto tempo rimasi seduto su quel rotolo di corda, non lo saprò mai. L’orrore di quella conversazione che avevo appena ascoltato fu ulteriormente accentuato dai primi sintomi della nausea marina. Il movimento ondulatorio dell’Atlantico iniziava a influenzare sia la nave che i passeggeri; mi sentivo completamente spossato, sia mentalmente che fisicamente, e caddi in uno stato di prostrazione dal quale fui finalmente risvegliato dalla voce robusta del nostro onesto quartiermastro.
“Le dispiacerebbe spostarsi da lì, signore?” disse. “Dobbiamo liberare il ponte da questi materiali.”
Il suo modo diretto e il suo viso sano e rossiccio sembravano rappresentare una vera offesa per me in quel momento. Se fossi stato un uomo coraggioso o muscoloso, avrei potuto colpirlo; invece, gli rivolsi uno sguardo cupo che, a quanto pare, lo sorprese non poco, e mi allontanai da lui dirigendomi verso l’altra parte del ponte. Volevo solitudine, solitudine per riflettere su quel terribile crimine che stava prendendo forma davanti ai miei occhi. Uno dei barchini di servizio era appeso piuttosto basso sulle corde; mi venne un’idea: salii sul parapetto, entrai nel barchino vuoto e mi sdraiai sul fondo. Disteso a pancia in su, con solo il cielo blu sopra di me e, di tanto in tanto, la vista dell’albero maestro mentre la nave rollava, almeno ero solo con la mia nausea e i miei pensieri.
Cercai di ricordare le parole pronunciate in quel terribile dialogo che avevo sentito casualmente. Era possibile interpretarle in qualche altro modo, oltre a quello che mi era chiaro? La mia ragione mi costringeva ad ammettere che no: non c’era altra spiegazione possibile. Cercai di analizzare tutti i fatti che costituivano quella catena di prove circostanziali, cercando un punto debole. Ma no: nessun anello mancava. C’era il modo strano in cui i nostri passeggeri erano saliti a bordo, permettendo loro di evitare qualsiasi controllo sul loro bagaglio; il nome stesso di “Flannigan” suggeriva idee sovversive, mentre “Muller” evocava soltanto concetti socialisti e criminalità. Poi c’era il loro comportamento misterioso, la loro affermazione che i loro piani sarebbero andati falliti se avessero perso la nave, la loro paura di essere osservati. E infine, quella terribile scatola quadrata con il grilletto, e la loro macabra battuta riguardo al volto dell’uomo che l’avrebbe fatta esplodere per errore. Tutti questi elementi portavano inevitabilmente alla conclusione che fossero emissari disperati di qualcuno, politico o meno, deciso a sacrificare se stesso, i compagni di viaggio e la stessa nave in un grande atto di distruzione. I granuli bianchi che avevo visto uno di loro versare nella scatola costituivano senza dubbio una sorta di miccia per farla esplodere; avevo anche sentito provenire da essa un suono simile a quello di un meccanismo delicato. Ma cosa intendevano con quella allusione alla serata stessa? Era possibile che volessero mettere in atto il loro piano proprio nella prima sera del nostro viaggio? Solo il pensiero mi fece rabbrividire. E per un momento, superai persino le sofferenze causate dal mal di mare.
Ho già detto di essere un codardo fisicamente. Lo sono anche moralmente. Raramente questi due difetti si combinano in uno stesso individuo. Conosco molte persone che, pur essendo molto sensibili al pericolo fisico, sono comunque caratterizzate da una mente indipendente e forte. Ma nel mio caso, devo ammettere che le mie abitudini tranquille e riservate hanno alimentato in me un terrore nervoso di fare qualcosa di eccezionale o di attirare l’attenzione. Un essere umano normale, nelle circostanze in cui mi trovavo ora, sarebbe andato subito dal Capitano, avrebbe confessato le sue paure e avrebbe lasciato che fosse lui a gestire la situazione. Ma per me, con la mia natura, l’idea stessa era insopportabile. Pensare di diventare l’oggetto dell’attenzione di tutti, di essere interrogato da uno sconosciuto e di affrontare due criminali disperati nel ruolo di denunciatori. Era qualcosa che odiavo profondamente. E se mi fossi sbagliato? Cosa avrei provato se si fosse scoperto che le mie accuse erano infondate? No. Avrei procrastinato. Avrei tenuto d’occhio quei due individui e li avrei seguiti passo dopo passo. Qualsiasi cosa era meglio della possibilità di aver sbagliato.
Allora mi resi conto che anche in quel momento potesse essere in corso una nuova fase di quella cospirazione. L’agitazione nervosa sembrava aver scacciato i primi sintomi della mia malattia, perché riuscii ad alzarmi e a scendere dalla barca senza che la malattia tornasse. Barcollai lungo il ponte con l’intenzione di andare nella cabina per vedere come se la passassero i miei conoscenti della mattina. Proprio mentre mi appoggiavo alla ringhiera, fui colpito improvvisamente da una sonora pacca sulla schiena che quasi mi fece cadere giù dalle scale, in modo piuttosto goffo. “Sei tu, Hammond?”, disse una voce che sembrava riconoscibile. “Dio mio. Non può essere Dick Merton! Come stai, vecchio amico?” Fu davvero una fortuna inaspettata in mezzo a tutte le mie preoccupazioni. Dick era proprio l’uomo di cui avevo bisogno: gentile e astuto per natura, pronto ad aiutare, non avrei avuto difficoltà a confidargli i miei sospetti e potevo contare sulla sua saggezza per sapere quale fosse il miglior da fare. Da quando ero un ragazzo alle scuole superiori di Harrow, Dick era stato il mio consigliere e protettore. Lui capì subito che qualcosa non andava in me. “Ehi!”, disse con la sua solita gentilezza, “che cosa ti è successo, Hammond? Sembri pallido come un morto. Mal di mare, eh?” “No, non proprio. Cammina un po’ con me, Dick; devo parlarti. Dammi il tuo braccio.” Appoggiandomi al suo robusto corpo, barcollai al suo fianco; ma ci volle un po’ prima che riuscissi a trovare la forza di parlare. “Prendi una sigara”, disse lui, rompendo il silenzio. “No, grazie. Dick, stasera saremo tutti morti.” “Non è certo una ragione per non prendersi una sigara adesso”, disse Dick con calma, ma guardandomi attentamente sotto le sue folte sopracciglia. Chiaramente pensava che la mia mente fosse un po’ confusa. “No. Non è affatto una cosa da ridere. Parlo seriamente, te lo assicuro. Ho scoperto una cospirazione infame, Dick: mira a distruggere questa nave e tutte le persone a bordo, ” E poi gli esposi sistematicamente tutte le prove che avevo raccolto. “Ecco, Dick. Che ne pensi? E soprattutto, cosa dovrei fare?” Con mia grande sorpresa, scoppiò in una sonora risata.
“Io mi spaventerei,” disse, “se qualcun altro invece di te mi avesse raccontato tutto questo. Tu, Hammond, hai sempre avuto il dono di scoprire cose nascoste. Mi piace vedere che quegli antichi tratti tuoi riemergano ancora. Ricordi a scuola come giuravi che ci fosse un fantasma nella stanza lunga, e poi si scoprì che era solo il tuo riflesso nello specchio? Perché, amico mio,” continuò, “per quale motivo qualcuno dovrebbe voler distruggere questa nave? A bordo non abbiamo armi politiche di rilievo. Anzi, la maggior parte dei passeggeri sono americani. Inoltre, in questo serio diciannovesimo secolo, anche i peggiori assassini si fermano dal includere se stessi tra le loro vittime. Puoi star certo: li hai fraintesi. Hai scambiato una macchina fotografica, o qualcosa di altrettanto innocuo, per un’arma infernale.”
“Niente del genere, signore,” risposi, piuttosto offeso. “Temo che scoprirete a vostro spese che non ho esagerato né frainteso una parola. Per quanto riguarda quella scatola, di certo non ne avevo mai vista una del genere prima. Conteneva macchinari delicati; ne sono convinto, dal modo in cui quegli uomini la maneggiavano e ne parlavano.”
“Tu saresti capace di considerare ogni pacchetto di merci deperibili un siluro,” disse Dick, “se questa fosse la tua unica regola per giudicare le cose, ”
“Il nome di quell’uomo era Flannigan,” continuai.
“Non credo che questo significhi molto in un tribunale. Ma venite, ho finito il mio sigaro. Andiamo giù insieme e apriamo una bottiglia di vino rosso. Potete indicarmi quei due Orsinis, se sono ancora nella cabina, ”
“D’accordo,” risposi. “Sono deciso a non perderli di vista per tutto il giorno. Ma non guardateli troppo attentamente, però. Non voglio che pensino di essere sotto osservazione, ”
“Fidatevi di me,” disse Dick. “Farò finta di essere completamente ignaro e innocente. E così dicendo, scendemmo nel salone.
Molti passeggeri erano seduti intorno al grande tavolo centrale: alcuni si affannavano con borse e sacchi resistenti ai danni, altri pranzavano, mentre alcuni leggevano o si divertivano in altro modo. Gli oggetti che cercavamo non c’erano. Percorremmo la stanza e guardammo in ogni cabina, ma di loro non c’era traccia, “Dio mio!” pensai. “Forse in questo stesso momento sono sotto i nostri piedi, nel ponte di carico o nella sala macchine. Stanno preparando il loro piano infernale, ” Era meglio sapere la verità piuttosto che rimanere in tale incertezza.
“Cameriere,” disse Dick, “ci sono altri signori qui intorno?”
“Ci sono due nel fumoir, signore,” rispose il cameriere.
La sala fumatori era un piccolo ambiente accogliente, arredato con lusso, e si trovava adiacente alla dispensa. Spingemmo la porta ed entrammo. Un sospiro di sollievo mi sfuggì dal petto: il primo oggetto che i miei occhi incontrarono fu il volto cadaverico di Flannigan, con la bocca contratta e l’occhio fisso. Il suo compagno sedeva di fronte a lui; entrambi bevevano, e sul tavolo c’era un mazzo di carte. Stavano giocando quando entrammo. Detti un colpetto a Dick per fargli capire che avevamo trovato la nostra preda, e ci sedemmo accanto a loro con l’aria più indifferente possibile. I due complici sembravano non prestare alcuna attenzione alla nostra presenza. Li osservavo attentamente: il gioco che stavano giocando era “Napoleon”. Entrambi erano molto abili, e non potei fare a meno di ammirare il loro sangue freddo nel dedicarsi al gioco, con un segreto così grave nel cuore. I soldi passavano rapidamente di mano; tuttavia, la fortuna sembrava essere dalla parte del giocatore più alto dei due. Alla fine gettò le carte sul tavolo imprecando e rifiutò di continuare a giocare.
“No,” disse, “non lo farò. Non ho avuto nemmeno due carte dello stesso mazzo in cinque mani.”
“Non importa,” rispose il suo compagno, raccogliendo i suoi guadagni; “qualche dollaro in più o in meno non cambierà molto dopo quello che abbiamo fatto stasera.”
Ero stupito dall’audacia di quel furfante, ma feci finta di guardare il soffitto con distacco e bevvi il mio vino in modo del tutto naturale. Sentivo che Flannigan mi stava osservando con i suoi occhi feroci per vedere se avevo capito l’allusione. Sussurrò qualcosa al suo compagno, ma non riuscii a sentire cosa. Probabilmente era un avvertimento; l’altro rispose con irritazione:
“Sciocchezze! Perché non dovrei dire quello che voglio? Eccessiva prudenza è proprio ciò che potrebbe rovinarci.”
“Credo che tu non voglia che tutto vada secondo i piani,” disse Flannigan.
“Non credo affatto una cosa del genere,” rispose l’altro, parlando velocemente e ad alta voce. “So bene che quando gioco per qualcosa che desidero vincere, devo fare di tutto per riuscirci. Ma non permetterò che tu o chiunque altro mi interrompa o critichi le mie decisioni. Ho lo stesso interesse del tuo nel nostro successo. Anzi, forse di più.”
Era molto arrabbiato; fumava la sua sigara con furia per alcuni minuti. Gli occhi dell’altro furfante passavano alternativamente da Dick Merton a me. Sapevo di trovarmi di fronte a un uomo disperato: un semplice movimento delle mie labbra avrebbe potuto essere il segnale per lui di pugnalarmi. Ma dimostrai più autocontrollo di quanto mi aspettassi in quelle circostanze così difficili. Per quanto riguarda Dick, era immobile e apparentemente del tutto indifferente, proprio come la Sfinge egizia.
Per un po’ nella sala fumatori regnò il silenzio, interrotto soltanto dal rumore secco delle carte mentre l’uomo Muller le mescolava prima di riporle in tasca. Sembrava ancora un po’ arrossato e irritabile. Gettando la punta del suo sigaro nel posacenere, lanciò uno sguardo sfidante al suo compagno e poi si rivolse a me.
“Potrebbe dirmelo, signore,” disse, “quando si avrà di nuovo notizie di questa nave?”
Entrambi mi fissavano; ma sebbene il mio viso fosse diventato un po’ più pallido, la mia voce era ferma come sempre quando risposi:
“Immagino, signore, che si avranno notizie di lei per la prima volta quando entrerà nel porto di Queenstown.”
“Ahah!” rise l’uomo arrabbiato. “Lo sapevo che avreste detto così. Non provate a colpirmi sotto il tavolo, Flannigan; non lo sopporterei. So quello che sto facendo. Voi invece vi sbagliate completamente,” continuò, rivolgendosi di nuovo a me.
“Forse qualche nave di passaggio, ” suggerì Dick.
“No, nemmeno quella.”
“Il tempo è bello. Perché non dovremmo ricevere notizie della nostra destinazione?”
“Non ho detto che non dovremmo riceverne. Forse non le riceveremo, ma comunque non sarà lì che si avranno le prime notizie di noi.”
“Allora dove?” chiese Dick.
“Lì non lo saprete mai. Basta dire che un’entità rapida e misteriosa farà conoscere la nostra posizione. Prima ancora che spunti il giorno.” E rise di nuovo.
“Andiamo sul ponte!” ringhiò il suo compagno. “Avete bevuto troppo di quel maledetto brandy. Vi ha sciolto la lingua. Andiamo!” E, prendendolo per il braccio, lo portò via dalla sala fumatori; li sentimmo inciampare mentre salivano sul ponte.
“Allora, cosa ne pensate ora?” chiesi a Dick. Era sempre altrettanto imperturbabile.
“Pensare. Beh, penso quello che pensa il suo compagno: che abbiamo ascoltato le sciocchezze di un uomo ubriaco fradicio. Quell’uomo puzzava di brandy.”
“Sciocchezze, Dick. Avete visto come l’altro cercasse di farlo tacere, ”
“Certo che sì. Non voleva che il suo amico si mettesse in ridicolo davanti agli estranei. Forse quel tizio è pazzo, e l’altro è il suo custode personale. È del tutto possibile.”
“Oh, Dick. Come potete essere così cieco! Non vedete che ogni sua parola conferma i nostri sospetti precedenti?”
“Sciocchezze!” disse Dick. “Vi state lasciare prendere dal nervosismo. Cosa diavolo significa tutta questa storia su un’entità misteriosa che dovrebbe far conoscere la nostra posizione?”
“Ve lo spiego. Intendeva parlare di un improvviso bagliore visto in lontananza sul mare da qualche pescatore solitario sulla costa americana. Ecco cosa voleva dire.”
“I non pensavo che fossi così sciocco, Hammond,” disse Dick Merton con tono esasperato. “Se provi a dare un significato letterale a tutte le sciocchezze che dice ogni ubriaco, arriverai a conclusioni davvero strane. Seguiamo il loro esempio e andiamo sul ponte. Hai bisogno d’aria fresca, credo. Di sicuro il tuo fegato non è in ordine; un viaggio in mare ti farà molto bene.”
“Se mai riuscirò a mettere fine a tutto questo,” gemetti, “prometto di non tentare più nulla del genere. Stanno già preparando la cena. Non vale nemmeno la pena che vada su; rimarrò giù a disfare le mie cose.”
“Spero che a cena tu ti senta in uno stato d’animo più sereno,” disse Dick, e se ne andò, lasciandomi alle mie riflessioni fino a quando il suono del grande gong non ci chiamò nel salone da pranzo.
A dire il vero, l’appetito non mi era affatto migliorato dopo gli eventi di quella giornata. Mi sedetti comunque al tavolo e ascoltai le conversazioni intorno a me. C’erano quasi cento passeggeri di prima classe; man mano che iniziava a circolare il vino, le loro voci si mescolavano al rumore dei piatti, creando un vero e proprio caos. Ero seduto tra una signora anziana e robusta, molto nervosa, e un giovane prete dall’aspetto rigido. Poiché nessuno dei due cercò di avvicinarsi a me, mi ritirai nel mio angolo e passai il tempo osservando i miei compagni di viaggio. Vidi Dick, in lontananza, intento a mangiare un uccello insapore davanti a lui e a conversare con una giovane donna molto composta. Il capitano Dowie si occupava dei passeggeri seduti vicino a me, mentre il chirurgo della nave era seduto dall’altra parte del tavolo. Fu un sollievo notare che Flannigan era quasi di fronte a me. Finché lo avessi avuto davanti agli occhi, sapevo che almeno per il momento eravamo al sicuro. Sorrideva in modo forzato, ma beveva molto vino. Così tanto che già prima dell’arrivo del dolce la sua voce era diventata roca. Il suo amico Muller mangiava poco e sembrava nervoso e irrequieto.
“Ora, signore e signori,” disse il nostro gentile capitano, “spero che vi sentiate a casa a bordo della mia nave. Per quanto riguarda gli uomini, beh, non ho dubbi che se la caveranno bene. Steward, portate una bottiglia di champagne! Brindiamo a una brezza fresca e a un viaggio veloce. Spero che i nostri amici in America sappiano della nostra arrivo sicuro tra otto giorni, al massimo nove, ”
Alzai lo sguardo. Fu un attimo. Riuscii a intercettare lo scambio di sguardi tra Flannigan e il suo compagno. Sulle labbra sottili di Flannigan c’era un sorriso malvagio.
La conversazione continuò. Politica, il mare, divertimenti, religione. Ogni argomento venne discusso a turno. Io rimasi un ascoltatore silenzioso, ma interessato. Mi resi conto che introdurre quell’argomento, che mi occupava costantemente la mente, non avrebbe potuto causare alcun danno; si poteva affrontarlo in modo disinvolto e, almeno, avrebbe avuto l’effetto di indirizzare i pensieri del Capitano in quella direzione. Potevo anche osservare quale reazione avesse su volti dei cospiratori. All’improvviso, nella conversazione si creò un silenzio. Gli argomenti abituali sembravano esauriti. Era quindi un’occasione propizia. “Posso chiedere, Capitano,” dissi, chinandomi in avanti e parlando molto chiaramente, “che cosa ne pensa dei manifesti dei Feniani?” Il viso rosso del Capitano divenne ancora più scuro per l’indignazione sincera. “Sono cose patetiche e vigliacche,” disse, “altrettanto stupide quanto malvagie.” “Minacce impotenti da parte di una banda di individui anonimi e spregevoli,” aggiunse un anziano signore dall’aspetto pomposo seduto accanto a lui. “Oh Capitano!” esclamò la donna grassa al mio fianco, “non penserà davvero che possano far esplodere una nave?” “Non ho dubbi che lo farebbero se potessero. Ma sono sicuro che non riusciranno mai a far esplodere la mia.” “Posso chiedere quali precauzioni vengono prese contro di loro?” domandò un anziano all’estremità del tavolo. “Tutti i beni caricati sulla nave vengono controllati con attenzione,” rispose il Capitano Dowie. “Ma supponiamo che qualcuno porti esplosivi a bordo, ” suggerii. “Sono troppo vigliacchi per rischiare la propria vita in quel modo.” Durante questa conversazione, Flannigan non aveva mostrato alcun interesse per ciò che stava accadendo. Ora alzò lo sguardo verso il Capitano. “Non pensa che li sottovaluti un po’ troppo?” disse. “Ogni società segreta ha sempre avuto uomini disperati tra i suoi membri. Perché i Feniani dovrebbero essere diversi? Molti considerano un onore morire al servizio di una causa che, ai loro occhi, è giusta, anche se altri potrebbero ritenerla sbagliata.” “L’omicidio indiscriminato non può mai essere considerato giusto da nessuno,” disse il piccolo prete. “Il bombardamento di Parigi non era altro che questo,” osservò Flannigan; “eppure l’intero mondo civile ha deciso di restare a guardare senza intervenire, trasformando la brutta parola ‘omicidio’ in quella più accettabile di ‘guerra’. Se questo è giusto agli occhi dei tedeschi, perché non dovrebbe esserlo anche agli occhi dei Feniani?” “Comunque, le loro vaneggiazioni finora non hanno portato a nulla,” disse il Capitano. “Scusi, ” ribatté Flannigan, “ma non c’è ancora qualche dubbio riguardo al destino della Dotterel? Ho incontrato persone in America che sostenevano, basandosi su informazioni personali, che a bordo di quella nave ci fosse un siluro a carbone.” “Allora mentivano,” disse il Capitano. “È stato dimostrato con certezza durante il processo militare che si trattava semplicemente di un’esplosione causata dal gas di carbone. Ma forse è meglio cambiare argomento, altrimenti potremmo far passare una notte insonne alle signore, ” E la conversazione tornò nuovamente sui soliti temi.
Durante questa breve discussione, Flannigan aveva esposto le sue argomentazioni con un rispetto cortese e una calma autorità di cui non gli avevo dato credito. Non potevo fare a meno di ammirare un uomo che, alla vigilia di un’impresa disperata, riusciva ancora a discutere con gentilezza su un argomento che lo riguardava così da vicino. Come avevo già detto, aveva bevuto una notevole quantità di vino; tuttavia, sebbene sulle sue pallide guance si notasse un leggero rossore, il suo comportamento era come sempre riservato. Non riprese più a partecipare alla conversazione, ma sembrava immerso nei suoi pensieri.
Anche nella mia mente si susseguivano idee contrastanti: cosa dovevo fare? Dovevo alzarmi ora e denunciarli davanti a entrambi i passeggeri e al capitano? Dovevo chiedere di parlare per qualche minuto con lui nella sua cabina e rivelargli tutto? Per un istante fui quasi decisa a farlo, ma poi la mia vecchia timidezza tornò con ancora più forza. Dopotutto, forse c’era qualche errore. Dick aveva ascoltato le prove fornite e aveva rifiutato di crederci. Decisi quindi di lasciare che le cose andassero per il loro corso. Mi invase un sentimento strano e avventato: perché dovrei aiutare persone che erano cieche rispetto al proprio pericolo? Dopotutto, era compito degli ufficiali proteggerci, non nostro quello di avvertirli. Bevvi ancora un paio di bicchieri di vino e uscii sul ponte, decisa a tenere il mio segreto nascosto nel profondo del mio cuore.
Era una serata meravigliosa. Anche nel mio stato di agitazione, non potei fare a meno di appoggiarmi al parapetto e godermi la brezza fresca. A ovest, una singola vela si stagliava come un punto scuro contro il vasto velo di fiamme lasciato dal sole al tramonto. Rabbrividii nel guardarla: era maestosa, ma anche spaventosa. Una sola stella brillava debolmente sopra la nostra albera maestra, mentre migliaia di luci sembravano scintillare nell’acqua con ogni movimento del nostro elica. L’unica macchia in quella bella scena era la grande traccia di fumo che si estendeva alle nostre spalle, come un segno nero su un drappo rosso sangue. Era difficile credere che la grande pace che avvolgeva tutta la natura potesse essere turbata da un misero e infelice mortale.
“Dopotutto,” pensai, guardando le profondità blu sotto di me, “se dovesse succedere il peggio, è meglio morire qui che soffrire a lungo in un letto d’ospedale sulla terraferma, ” La vita di un uomo sembra davvero insignificante di fronte alle grandi forze della natura. Tuttavia, non riuscii a smettere di tremare quando vidi due figure oscure dall’altra parte del ponte. Non ebbe difficoltà ad identificarle: sembravano conversare seriamente, ma non ebbi l’opportunità di sentire cosa si dicevano. Così mi limitai a camminare avanti e indietro, tenendo d’occhio i loro movimenti.
Fu un sollievo quando Dick salì sul ponte. Anche un confidente incredulo è meglio di nessuno.
“Beh, vecchio mio,” disse, dandomi una pacca scherzosa sulle costole, “non siamo ancora esplosi, ”
“No, non ancora, ” dissi, “Ma questo non significa che non accadrà, ”
“Sciocchezze, amico!” disse Dick; “Non riesco proprio a capire da dove ti sia venuta questa idea assurda. Ho parlato con uno dei tuoi presunti assassini, e sembra davvero un tipo simpatico. Un vero uomo d’onore, direi, a giudicare dal modo in cui parla.”
“Dick,” risposi, “sono altrettanto certo che quegli uomini abbiano una qualche macchina infernale, e che siamo sull’orlo dell’eternità. Come se li vedessi proprio ad accendere la miccia.”
“Beh, se davvero lo pensi, ” disse Dick, un po’ intimidito dall’serietà del mio tono, “è tuo dovere informare il Capitano delle tue sospetti.”
“Hai ragione,” dissi; “lo farò. La mia assurda timidezza mi ha impedito di farlo prima. Credo che solo rivelando tutta la verità possiamo salvare le nostre vite.”
“Allora vai subito a farlo,” disse Dick; “ma per l’amor del cielo, non coinvolgermi in questa faccenda.”
“Parlerò con lui non appena scenderà dal ponte,” risposi; “intanto non intendo perdere di vista quegli uomini.”
“Fammi sapere il risultato,” disse il mio compagno; e dopo aver annuito, se ne andò probabilmente in cerca del suo compagno a tavola.
Rimasto solo, ripensai alla mia fuga della mattina. Salii sul parapetto e mi sdraiai nella barca. Lì potevo riflettere su cosa fare. Alzando la testa, riuscivo sempre a vedere i miei sgradevoli vicini.
Trascorse un’ora. Il Capitano era ancora sul ponte. Stava parlando con uno dei passeggeri, un ex ufficiale navale in pensione; i due erano immersi in una discussione su qualche argomento tecnico legato alla navigazione. Riuscivo a vedere le punte rosse delle loro sigarette. Era ormai buio, così buio che a malapena riuscivo a distinguere le figure di Flannigan e del suo complice. Erano ancora lì, nella stessa posizione in cui si trovavano dopo cena. Alcuni passeggeri erano sparsi sul ponte, ma molti se n’erano andati sottocoperta. Un’strana quiete pervadeva l’aria. Le voci dei marinai di guardia e il rumore della ruota erano gli unici suoni che rompevano il silenzio.
Trascorse un’altra mezz’ora. Il Capitano era ancora sul ponte. Sembrava che non avesse intenzione di scendere. I miei nervi erano tesi al massimo. Il suono di due passi sul ponte mi fece sobbalzare. Guardai oltre il bordo della barca. Quei sospetti passeggeri si trovavano proprio sotto di me. La luce di una lanterna illuminava il volto orribile di Flannigan. Anche in quel breve istante, notai che Muller aveva il cappotto che conoscevo così bene appoggiato sul braccio. Mi ritrassi, gemendo. Sembrava che la mia terribile esitazione avesse sacrificato duecento vite innocenti.
Avevo letto di vendette crudeli che aspettavano un traditore. Sapevo che uomini disperati erano pronti a tutto. Tutto ciò che potevo fare era rannicchiarmi nel fondo della barca e ascoltare in silenzio i loro sussurri.
“Il posto va bene,” disse una voce.
“Sì, il lato sottovento è il migliore.”
“Chissà se il grilletto funzionerà, ”
“Ne sono sicuro.”
“Dovevamo farlo alle dieci, vero?”
“Esatto, alle dieci in punto. Ci restano otto minuti.” Ci fu una pausa. Poi la voce continuò:
“Sentiranno lo scatto del grilletto, no?”
“Non importa. Ormai sarà troppo tardi per impedire che succeda.”
“È vero. Tra coloro che abbiamo lasciato indietro ci sarà un bel trambusto, eh?”
“Certo. Quanto tempo pensi che impiegheranno ad avere notizie di noi?”
“I primi messaggi arriveranno al massimo a mezzanotte.”
“Quello sarà merito mio, ”
“No, mio.”
“Ahah! Lo scopriremo, ” Ci fu un’altra pausa. Poi sentii la voce di Muller sussurrare: “Restano solo cinque minuti, ”
I momenti sembravano trascorrere lentissimamente. Li contavo uno per uno, seguendo il battito del mio cuore.
“Farà scalpore sulla terraferma,” disse qualcuno.
“Sì. Ne parleranno sicuramente i giornali.” Alzai lo sguardo oltre il bordo della barca. Non c’era speranza, nessun aiuto. La morte mi fissava in faccia. Che io dessi l’allarme o no. Il capitano aveva finalmente lasciato il ponte. Il ponte era deserto. Tranne quelle due figure scure accovacciate nell’ombra della barca.
Flannigan teneva un orologio aperto in mano.
“Restano tre minuti,” disse. “Mettilo sul ponte.”
“No. Mettilo qui, sui parapetti, ” Era quella piccola scatola quadrata. Sentii che l’avevano posizionata vicino al verricello. Proprio sotto la mia testa.
Guardai di nuovo. Flannigan stava versando qualcosa in una mano. Era bianco e granuloso. Lo stesso che avevo visto usare quella mattina. Sicuramente era una miccia. La mise nella scatola, e sentii quel suono strano che aveva già attirato la mia attenzione.
“Resta un minuto e mezzo,” disse. “Lo tiri tu o lo tiro io?”
“Lo tirerò io,” rispose Muller. Si inginocchiò e prese in mano l’estremità della corda. Flannigan stava dietro di lui, con le braccia incrociate. Sul suo viso c’era un’espressione decisa.
Non ce la facevo più. Il mio sistema nervoso sembrava cedere.
“Fermatevi!” gridai, alzandomi in piedi. “Fermatevi, uomini malvagi e senza principi, ”
Barcollarono entrambi all’indietro. Immagino pensassero che fossi uno spirito. Con la luce della luna che illuminava il mio viso pallido.
Ora ero abbastanza coraggiosa. Avevo già fatto troppo per potermi tirare indietro.
“Caino fu maledetto. E uccise solo una persona. Volete addossarvi il sangue di duecento persone?” gridai.
“È pazzo!” disse Flannigan. “Il tempo è scaduto. Fallo, Muller, ” Corsi sul ponte.
“Non lo farete!” dissi.
“Con quale diritto ci impedite di farlo?”
“Con ogni diritto, umano e divino.”
“Non vi riguarda. Andatevene da qui, ”
“Mai!” dissi.
“Maledetto idiota. Ci sono troppe cose in gioco. Non possiamo perdere tempo in formalità. Io lo terrò fermo, Muller. Tu spara il grilletto, ”
Nel momento successivo mi trovai stretto nella potente morsa di quell’irlandese. Resistere era inutile; ero come un bambino nelle sue mani. Mi spinse contro il fianco della nave e mi tenne lì fermo.
“Ora,” disse, “fissa bene. Lui non può impedirci nulla.”
Mi sembrava di trovarmi sull’orlo dell’eternità. Soffocato a metà tra le braccia di quel individuo più alto e robusto, vidi l’altro avvicinarsi alla scatola fatale. Si chinò su di essa e afferrò la corda. Quando vide che stringeva forte, pregai dentro di me. Poi ci fu uno schianto secco, un rumore strano. Il grilletto era stato premuto; il lato della scatola si aprì. E ne uscirono. DUE PICCIONI GRIGI!
Non c’è bisogno di aggiungere altro. Non è un argomento su cui desideri soffermarmi. Tutto ciò è semplicemente disgustoso e assurdo. Forse la cosa migliore da fare è ritirarmi dignitosamente da questa scena, lasciando che il corrispondente sportivo del New York Herald occupi il mio posto indegno. Ecco un estratto tratto dalle sue colonne poco dopo la nostra partenza dall’America:
“Gare di volo dei piccioni. La scorsa settimana si è svolta una nuova e interessante competizione tra i piccioni di John H. Flannigan, di Boston, e Jeremiah Muller, noto cittadino di Lowell. Entrambi hanno dedicato molto tempo e impegno allo sviluppo di una razza migliorata di questi uccelli. La sfida era già da tempo in corso. I piccioni erano scommessi per somme considerevoli, e l’interesse della gente del posto era notevole. La partenza ebbe luogo sulla coperta della nave transatlantica Spartan, alle dieci di sera. Il piccione che arrivasse per primo a casa sarebbe stato dichiarato vincitore. Si è prestata molta attenzione ai dettagli, poiché alcuni capitani avevano pregiudizi riguardo allo svolgimento di eventi sportivi a bordo delle loro navi. Nonostante alcune difficoltà all’ultimo momento, la trappola fu azionata esattamente alle dieci. Il piccione di Muller arrivò a Lowell la mattina seguente in condizioni estremamente esauste; quello di Flannigan, invece, non si è più fatto sentire. Tuttavia, i sostenitori di quest’ultimo possono essere certi che l’intera competizione si è svolta con estrema equità. I piccioni erano rinchiusi in una trappola appositamente inventata, che poteva essere aperta soltanto tramite un meccanismo a molla. Era quindi possibile nutrirli attraverso un’apertura sul tetto della trappola, ma qualsiasi tentativo di manipolare le loro ali era assolutamente impossibile. Qualche altra competizione del genere potrebbe contribuire molto alla diffusione dell’attività sportiva del volo dei piccioni in America. E rappresenterebbe anche un’ottima alternativa alle spettacolari dimostrazioni di resistenza umana che hanno assunto proporzioni così grandi negli ultimi anni, ”
JOHN HUXFORD’S HIATUS. Strange it is and wonderful to mark how upon this planet of ours the smallest and most insignificant of events set a train of consequences in motion which act and react until their final results are portentous and incalculable. Set a force rolling, however small; and who can say where it shall end, or what it may lead to! Trifles develop into tragedies, and the bagatelle of one day ripens into the catastrophe of the next. An oyster throws out a secretion to surround a grain of sand, and so a pearl comes into being; a pearl diver fishes it up, a merchant buys it and sells it to a jeweller, who disposes of it to a customer. The customer is robbed of it by two scoundrels who quarrel over the booty. One slays the other, and perishes himself upon the scaffold. Here is a direct chain of events with a sick mollusc for its first link, and a gallows for its last one. Had that grain of sand not chanced to wash in between the shells of the bivalve, two living breathing beings with all their potentialities for good and for evil would not have been blotted out from among their fellows. Who shall undertake to judge what is really small and what is great? Thus when in the year 1821 Don Diego Salvador bethought him that if it paid the heretics in England to import the bark of his cork oaks, it would pay him also to found a factory by which the corks might be cut and sent out ready made, surely at first sight no very vital human interests would appear to be affected. Yet there were poor folk who would suffer, and suffer acutely — women who would weep, and men who would become sallow and hungry-looking and dangerous in places of which the Don had never heard, and all on account of that one idea which had flashed across him as he strutted, cigarettiferous, beneath the grateful shadow of his limes. So crowded is this old globe of ours, and so interlaced our interests, that one cannot think a new thought without some poor devil being the better or the worse for it. Don Diego Salvador was a capitalist, and the abstract thought soon took the concrete form of a great square plastered building wherein a couple of hundred of his swarthy countrymen worked with deft nimble fingers at a rate of pay which no English artisan could have accepted. Within a few months the result of this new competition was an abrupt fall of prices in the trade, which was serious for the largest firms and disastrous for the smaller ones. A few old-established houses held on as they were, others reduced their establishments and cut down their expenses, while one or two put up their shutters and confessed themselves beaten. In this last unfortunate category was the ancient and respected firm of Fairbairn Brothers of Brisport. Several causes had led up to this disaster, though Don Diego’s debut as a corkcutter had brought matters to a head. When a couple of generations back the original Fairbairn had founded the business, Brisport was a little fishing town with no outlet or occupation for her superfluous population. Men were glad to have safe and continuous work upon any terms. All this was altered now, for the town was expanding into the centre of a large district in the west, and the demand for labour and its remuneration had proportionately increased. Again, in the old days, when carriage was ruinous and communication slow, the vintners of Exeter and of Barnstaple were glad to buy their corks from their neighbour of Brisport; but now the large London houses sent down their travellers, who competed with each other to gain the local custom, until profits were cut down to the vanishing point. For a long time the firm had been in a precarious position, but this further drop in prices settled the matter, and compelled Mr. Charles Fairbairn, the acting manager, to close his establishment. It was a murky, foggy Saturday afternoon in November when the hands were paid for the last time, and the old building was to be finally abandoned. Mr. Fairbairn, an anxious-faced, sorrow-worn man, stood on a raised dais by the cashier while he handed the little pile of hardly-earned shillings and coppers to each successive workman as the long procession filed past his table. It was usual with the employees to clatter away the instant that they had been paid, like so many children let out of school; but to-day they waited, forming little groups over the great dreary room, and discussing in subdued voices the misfortune which had come upon their employers, and the future which awaited themselves. When the last pile of coins had been handed across the table, and the last name checked by the cashier, the whole throng faced silently round to the man who had been their master, and waited expectantly for any words which he might have to say to them. Mr. Charles Fairbairn had not expected this, and it embarrassed him. He had waited as a matter of routine duty until the wages were paid, but he was a taciturn, slow-witted man, and he had not foreseen this sudden call upon his oratorical powers. He stroked his thin cheek nervously with his long white fingers, and looked down with weak watery eyes at the mosaic of upturned serious faces. “I am sorry that we have to part, my men,” he said at last in a crackling voice. “It’s a bad day for all of us, and for Brisport too. For three years we have been losing money over the works. We held on in the hope of a change coming, but matters are going from bad to worse. There’s nothing for it but to give it up before the balance of our fortune is swallowed up. I hope you may all be able to get work of some sort before very long. Good-bye, and God bless you!” “God bless you, sir! God bless you!” cried a chorus of rough voices. “Three cheers for Mr. Charles Fairbairn!” shouted a bright-eyed, smart young fellow, springing up upon a bench and waving his peaked cap in the air. The crowd responded to the call, but their huzzas wanted the true ring which only a joyous heart can give. Then they began to flock out into the sunlight, looking back as they went at the long deal tables and the cork-strewn floor — above all at the sad-faced, solitary man, whose cheeks were flecked with colour at the rough cordiality of their farewell. “Huxford,” said the cashier, touching on the shoulder the young fellow who had led the cheering; “the governor wants to speak to you.” The workman turned back and stood swinging his cap awkwardly in front of his ex-employer, while the crowd pushed on until the doorway was clear, and the heavy fog-wreaths rolled unchecked into the deserted factory. “Ah, John!” said Mr. Fairbairn, coming suddenly out of his reverie and taking up a letter from the table. “You have been in my service since you were a boy, and you have shown that you merited the trust which I have placed in you. From what I have heard I think I am right in saying that this sudden want of work will affect your plans more than it will many of my other hands.” “I was to be married at Shrovetide,” the man answered, tracing a pattern upon the table with his horny forefinger. “I’ll have to find work first.” “And work, my poor fellow, is by no means easy to find. You see you have been in this groove all your life, and are unfit for anything else. It’s true you’ve been my foreman, but even that won’t help you, for the factories all over England are discharging hands, and there’s not a vacancy to be had. It’s a bad outlook for you and such as you.” “What would you advise, then, sir?” asked John Huxford. “That’s what I was coming to. I have a letter here from Sheridan and Moore, of Montreal, asking for a good hand to take charge of a workroom. If you think it will suit you, you can go out by the next boat. The wages are far in excess of anything which I have been able to give you.” “Why, sir, this is real kind of you,” the young workman said earnestly. “She — my girl — Mary, will be as grateful to you as I am. I know what you say is right, and that if I had to look for work I should be likely to spend the little that I have laid by towards housekeeping before I found it. But, sir, with your leave I’d like to speak to her about it before I made up my mind. Could you leave it open for a few hours?” “The mail goes out to-morrow,” Mr. Fairbairn answered. “If you decide to accept you can write tonight. Here is their letter, which will give you their address.” John Huxford took the precious paper with a grateful heart. An hour ago his future had been all black, but now this rift of light had broken in the west, giving promise of better things. He would have liked to have said something expressive of his feelings to his employer, but the English nature is not effusive, and he could not get beyond a few choking awkward words which were as awkwardly received by his benefactor. With a scrape and a bow, he turned on his heel, and plunged out into the foggy street. So thick was the vapour that the houses over the way were only a vague loom, but the foreman hurried on with springy steps through side streets and winding lanes, past walls where the fishermen’s nets were drying, and over cobble-stoned alleys redolent of herring, until he reached a modest line of whitewashed cottages fronting the sea. At the door of one of these the young man tapped, and then without waiting for a response, pressed down the latch and walked in. An old silvery-haired woman and a young girl hardly out of her teens were sitting on either side of the fire, and the latter sprang to her feet as he entered. “You’ve got some good news, John,” she cried, putting her hands upon his shoulders, and looking into his eyes. “I can tell it from your step. Mr. Fairbairn is going to carry on after all.” “No, dear, not so good as that,” John Huxford answered, smoothing back her rich brown hair; “but I have an offer of a place in Canada, with good money, and if you think as I do, I shall go out to it, and you can follow with the granny whenever I have made all straight for you at the other side. What say you to that, my lass?” “Why, surely, John, what you think is right must be for the best,” said the girl quietly, with trust and confidence in her pale plain face and loving hazel eyes. “But poor granny, how is she to cross the seas?” “Oh, never mind about me,” the old woman broke in cheerfully. “I’ll be no drag on you. If you want granny, granny’s not too old to travel; and if you don’t want her, why she can look after the cottage, and have an English home ready for you whenever you turn back to the old country.” “Of course we shall need you, granny,” John Huxford said, with a cheery laugh. “Fancy leaving granny behind! That would never do! Mary! But if you both come out, and if we are married all snug and proper at Montreal, we’ll look through the whole city until we find a house something like this one, and we’ll have creepers on the outside just the same, and when the doors are shut and we sit round the fire on the winter’s nights, I’m hanged if we’ll be able to tell that we’re not at home. Besides, Mary, it’s the same speech out there, and the same king and the same flag; it’s not like a foreign country.” “No, of course not,” Mary answered with conviction. She was an orphan with no living relation save her old grandmother, and no thought in life but to make a helpful and worthy wife to the man she loved. Where these two were she could not fail to find happiness. If John went to Canada, then Canada became home to her, for what had Brisport to offer when he was gone? “I’m to write to-night then and accept?” the young man asked. “I knew you would both be of the same mind as myself, but of course I couldn’t close with the offer until we had talked it over. I can get started in a week or two, and then in a couple of months I’ll have all ready for you on the other side.” “It will be a weary, weary time until we hear from you, dear John,” said Mary, clasping his hand; “but it’s God’s will, and we must be patient. Here’s pen and ink. You can sit at the table and write the letter which is to take the three of us across the Atlantic.” Strange how Don Diego’s thoughts were moulding human lives in the little Devon village. The acceptance was duly despatched, and John Huxford began immediately to prepare for his departure, for the Montreal firm had intimated that the vacancy was a certainty, and that the chosen man might come out without delay to take over his duties. In a very few days his scanty outfit was completed, and he started off in a coasting vessel for Liverpool, where he was to catch the passenger ship for Quebec. “Remember, John,” Mary whispered, as he pressed her to his heart upon the Brisport quay, “the cottage is our own, and come what may, we have always that to fall back upon. If things should chance to turn out badly over there, we have always a roof to cover us. There you will find me until you send word to us to come.” “And that will be very soon, my lass,” he answered cheerfully, with a last embrace. “Good-bye, granny, good-bye.” The ship was a mile and more from the land before he lost sight of the figures of the straight slim girl and her old companion, who stood watching and waving to him from the end of the grey stone quay. It was with a sinking heart and a vague feeling of impending disaster that he saw them at last as minute specks in the distance, walking townward and disappearing amid the crowd who lined the beach. From Liverpool the old woman and her granddaughter received a letter from John announcing that he was just starting in the barque St. Lawrence, and six weeks afterwards a second longer epistle informed them of his safe arrival at Quebec, and gave them his first impressions of the country. After that a long unbroken silence set in. Week after week and month after month passed by, and never a word came from across the seas. A year went over their heads, and yet another, but no news of the absentee. Sheridan and Moore were written to, and replied that though John Huxford’s letter had reached them, he had never presented himself, and they had been forced to fill up the vacancy as best they could. Still Mary and her grandmother hoped against hope, and looked out for the letter-carrier every morning with such eagerness, that the kind-hearted man would often make a detour rather than pass the two pale anxious faces which peered at him from the cottage window. At last, three years after the young foreman’s disappearance, old granny died, and Mary was left alone, a broken sorrowful woman, living as best she might on a small annuity which had descended to her, and eating her heart out as she brooded over the mystery which hung over the fate of her lover. Among the shrewd west-country neighbours there had long, however, ceased to be any mystery in the matter. Huxford arrived safely in Canada — so much was proved by his letter. Had he met with his end in any sudden way during the journey between Quebec and Montreal, there must have been some official inquiry, and his luggage would have sufficed to have established his identity. Yet the Canadian police had been communicated with, and had returned a positive answer that no inquest had been held, or any body found, which could by any possibility be that of the young Englishman. The only alternative appeared to be that he had taken the first opportunity to break all the old ties, and had slipped away to the backwoods or to the States to commence life anew under an altered name. Why he should do this no one professed to know, but that he had done it appeared only too probable from the facts. Hence many a deep growl of righteous anger rose from the brawny smacksmen when Mary with her pale face and sorrow-sunken head passed along the quays on her way to her daily marketing; and it is more than likely that if the missing man had turned up in Brisport he might have met with some rough words or rougher usage, unless he could give some very good reason for his strange conduct. This popular view of the case never, however, occurred to the simple trusting heart of the lonely girl, and as the years rolled by her grief and her suspense were never for an instant tinged with a doubt as to the good faith of the missing man. From youth she grew into middle age, and from that into the autumn of her life, patient, long-suffering, and faithful, doing good as far as lay in her power, and waiting humbly until fate should restore either in this world or the next that which it had so mysteriously deprived her of. In the meantime neither the opinion held by the minority that John Huxford was dead, nor that of the majority, which pronounced him to be faithless, represented the true state of the case. Still alive, and of stainless honour, he had yet been singled out by fortune as her victim in one of those strange freaks which are of such rare occurrence, and so beyond the general experience, that they might be put by as incredible, had we not the most trustworthy evidence of their occasional possibility. Landing at Quebec, with his heart full of hope and courage, John selected a dingy room in a back street, where the terms were less exorbitant than elsewhere, and conveyed thither the two boxes which contained his worldly goods. After taking up his quarters there he had half a mind to change again, for the landlady and the fellow-lodgers were by no means to his taste; but the Montreal coach started within a day or two, and he consoled himself by the thought that the discomfort would only last for that short time. Having written home to Mary to announce his safe arrival, he employed himself in seeing as much of the town as was possible, walking about all day, and only returning to his room at night. It happened, however, that the house on which the unfortunate youth had pitched was one which was notorious for the character of its inmates. He had been directed to it by a pimp, who found regular employment in hanging about the docks and decoying new-comers to this den. The fellow’s specious manner and proffered civility had led the simple-hearted west-countryman into the toils, and though his instinct told him that he was in unsafe company, he refrained, unfortunately, from at once making his escape. He contented himself with staying out all day, and associating as little as possible with the other inmates. From the few words which he did let drop, however, the landlady gathered that he was a stranger without a single friend in the country to inquire after him should misfortune overtake him. The house had an evil reputation for the hocussing of sailors, which was done not only for the purpose of plundering them, but also to supply outgoing ships with crews, the men being carried on board insensible, and not coming to until the ship was well down the St. Lawrence. This trade caused the wretches who followed it to be experts in the use of stupefying drugs, and they determined to practise their arts upon their friendless lodger, so as to have an opportunity of ransacking his effects, and of seeing what it might be worth their while to purloin. During the day he invariably locked his door and carried off the key in his pocket, but if they could render him insensible for the night they could examine his boxes at their leisure, and deny afterwards that he had ever brought with him the articles which he missed. It happened, therefore, upon the eve of Huxford’s departure from Quebec, that he found, upon returning to his lodgings, that his landlady and her two ill-favoured sons, who assisted her in her trade, were waiting up for him over a bowl of punch, which they cordially invited him to share. It was a bitterly cold night, and the fragrant steam overpowered any suspicions which the young Englishman may have entertained, so he drained off a bumper, and then, retiring to his bedroom, threw himself upon his bed without undressing, and fell straight into a dreamless slumber, in which he still lay when the three conspirators crept into his chamber, and, having opened his boxes, began to investigate his effects. It may have been that the speedy action of the drug caused its effect to be evanescent, or, perhaps, that the strong constitution of the victim threw it off with unusual rapidity. Whatever the cause, it is certain that John Huxford suddenly came to himself, and found the foul trio squatted round their booty, which they were dividing into the two categories of what was of value and should be taken, and what was valueless and might therefore be left. With a bound he sprang out of bed, and seizing the fellow nearest him by the collar, he slung him through the open doorway. His brother rushed at him, but the young Devonshire man met him with such a facer that he dropped in a heap upon the ground. Unfortunately, the violence of the blow caused him to overbalance himself, and, tripping over his prostrate antagonist, he came down heavily upon his face. Before he could rise, the old hag sprang upon his back and clung to him, shrieking to her son to bring the poker. John managed to shake himself clear of them both, but before he could stand on his guard he was felled from behind by a crashing blow from an iron bar, which stretched him senseless upon the floor. “You’ve hit too hard, Joe,” said the old woman, looking down at the prostrate figure. “I heard the bone go.” “If I hadn’t fetched him down he’d ha’ been too many for us,” said the young villain sulkily. “Still, you might ha’ done it without killing him, clumsy,” said his mother. She had had a large experience of such scenes, and knew the difference between a stunning blow and a fatal one. “He’s still breathing,” the other said, examining him; “the back o’ his head’s like a bag o’ dice though. The skull’s all splintered. He can’t last. What are we to do?” “He’ll never come to himself again,” the other brother remarked. “Sarve him right. Look at my face! Let’s see, mother; who’s in the house?” “Only four drunk sailors.” “They wouldn’t turn out for any noise. It’s all quiet in the street. Let’s carry him down a bit, Joe, and leave him there. He can die there, and no one think the worse of us.” “Take all the papers out of his pocket, then,” the mother suggested; “they might help the police to trace him. His watch, too, and his money — L3 odd; better than nothing. Now carry him softly and don’t slip.” Kicking off their shoes, the two brothers carried the dying man down stairs and along the deserted street for a couple of hundred yards. There they laid him among the snow, where he was found by the night patrol, who carried him on a shutter to the hospital. He was duly examined by the resident surgeon, who bound up the wounded head, but gave it as his opinion that the man could not possibly live for more than twelve hours. Twelve hours passed, however, and yet another twelve, but John Huxford still struggled hard for his life. When at the end of three days he was found to be still breathing, the interest of the doctors became aroused at his extraordinary vitality, and they bled him, as the fashion was in those days, and surrounded his shattered head with icebags. It may have been on account of these measures, or it may have been in spite of them, but at the end of a week’s deep trance the nurse in charge was astonished to hear a gabbling noise, and to find the stranger sitting up upon the couch and staring about him with wistful, wondering eyes. The surgeons were summoned to behold the phenomenon, and warmly congratulated each other upon the success of their treatment. “You have been on the brink of the grave, my man,” said one of them, pressing the bandaged head back on to the pillow; “you must not excite yourself. What is your name?” No answer, save a wild stare. “Where do you come from?” Again no answer. “He is mad,” one suggested. “Or a foreigner,” said another. “There were no papers on him when he came in. His linen is marked ‘J. H.’ Let us try him in French and German.” They tested him with as many tongues as they could muster among them, but were compelled at last to give the matter over and to leave their silent patient, still staring up wild-eyed at the whitewashed hospital ceiling. For many weeks John lay in the hospital, and for many weeks efforts were made to gain some clue as to his antecedents, but in vain. He showed, as the time rolled by, not only by his demeanour, but also by the intelligence with which he began to pick up fragments of sentences, like a clever child learning to talk, that his mind was strong enough in the present, though it was a complete blank as to the past. The man’s memory of his whole life before the fatal blow was entirely and absolutely erased. He neither knew his name, his language, his home, his business, nor anything else. The doctors held learned consultations upon him, and discoursed upon the centre of memory and depressed tables, deranged nerve-cells and cerebral congestions, but all their polysyllables began and ended at the fact that the man’s memory was gone, and that it was beyond the power of science to restore it. During the weary months of his convalescence he picked up reading and writing, but with the return of his strength came no return of his former life. England, Devonshire, Brisport, Mary, Granny — the words brought no recollection to his mind. All was absolute darkness. At last he was discharged, a friendless, tradeless, penniless man, without a past, and with very little to look to in the future. His very name was altered, for it had been necessary to invent one. John Huxford had passed away, and John Hardy took his place among mankind. Here was a strange outcome of a Spanish gentleman’s tobacco-inspired meditations. John’s case had aroused some discussion and curiosity in Quebec, so that he was not suffered to drift into utter helplessness upon emerging from the hospital. A Scotch manufacturer named M’Kinlay found him a post as porter in his establishment, and for a long time he worked at seven dollars a week at the loading and unloading of vans. In the course of years it was noticed, however, that his memory, however defective as to the past, was extremely reliable and accurate when concerned with anything which had occurred since his accident. From the factory he was promoted into the counting-house, and the year 1835 found him a junior clerk at a salary of L120 a year. Steadily and surely John Hardy fought his way upward from post to post, with his whole heart and mind devoted to the business. In 1840 he was third clerk, in 1845 he was second, and in 1852 he became manager of the whole vast establishment, and second only to Mr. M’Kinlay himself. There were few who grudged John this rapid advancement, for it was obviously due to neither chance nor favouritism, but entirely to his marvellous powers of application and industry. From early morning until late in the night he laboured hard in the service of his employer, checking, overlooking, superintending, setting an example to all of cheerful devotion to duty. As he rose from one post to another his salary increased, but it caused no alteration in his mode of living, save that it enabled him to be more open-handed to the poor. He signalised his promotion to the managership by a donation of L1000 to the hospital in which he had been treated a quarter of a century before. The remainder of his earnings he allowed to accumulate in the business, drawing a small sum quarterly for his sustenance, and still residing in the humble dwelling which he had occupied when he was a warehouse porter. In spite of his success he was a sad, silent, morose man, solitary in his habits, and possessed always of a vague undefined yearning, a dull feeling of dissatisfaction and of craving which never abandoned him. Often he would strive with his poor crippled brain to pierce the curtain which divided him from the past, and to solve the enigma of his youthful existence, but though he sat many a time by the fire until his head throbbed with his efforts, John Hardy could never recall the least glimpse of John Huxford’s history. On one occasion he had, in the interests of the firm, to journey to Quebec, and to visit the very cork factory which had tempted him to leave England. Strolling through the workroom with the foreman, John automatically, and without knowing what he was doing, picked up a square piece of the bark, and fashioned it with two or three deft cuts of his penknife into a smooth tapering cork. His companion picked it out of his hand and examined it with the eye of an expert. “This is not the first cork which you have cut by many a hundred, Mr. Hardy,” he remarked. “Indeed you are wrong,” John answered, smiling; “I never cut one before in my life.” “Impossible!” cried the foreman. “Here’s another bit of cork. Try again.” John did his best to repeat the performance, but the brains of the manager interfered with the trained muscles of the corkcutter. The latter had not forgotten their cunning, but they needed to be left to themselves, and not directed by a mind which knew nothing of the matter. Instead of the smooth graceful shape, he could produce nothing but rough-hewn clumsy cylinders. “It must have been chance,” said the foreman, “but I could have sworn that it was the work of an old hand!” As the years passed John’s smooth English skin had warped and crinkled until he was as brown and as seamed as a walnut. His hair, too, after many years of iron-grey, had finally become as white as the winters of his adopted country. Yet he was a hale and upright old man, and when he at last retired from the manager-ship of the firm with which he had been so long connected, he bore the weight of his seventy years lightly and bravely. He was in the peculiar position himself of not knowing his own age, as it was impossible for him to do more than guess at how old he was at the time of his accident. The Franco-German War came round, and while the two great rivals were destroying each other, their more peaceful neighbours were quietly ousting them out of their markets and their commerce. Many English ports benefited by this condition of things, but none more than Brisport. It had long ceased to be a fishing village, but was now a large and prosperous town, with a great breakwater in place of the quay on which Mary had stood, and a frontage of terraces and grand hotels where all the grandees of the west country came when they were in need of a change. All these extensions had made Brisport the centre of a busy trade, and her ships found their way into every harbour in the world. Hence it was no wonder, especially in that very busy year of 1870, that several Brisport vessels were lying in the river and alongside the wharves of Quebec. One day John Hardy, who found time hang a little on his hands since his retirement from business, strolled along by the water’s edge listening to the clanking of the steam winches, and watching the great barrels and cases as they were swung ashore and piled upon the wharf. He had observed the coming in of a great ocean steamer, and having waited until she was safely moored, he was turning away, when a few words fell upon his ear uttered by some one on board a little weather-beaten barque close by him. It was only some commonplace order that was bawled out, but the sound fell upon the old man’s ears with a strange mixture of disuse and familiarity. He stood by the vessel and heard the seamen at their work, all speaking with the same broad, pleasant jingling accent. Why did it send such a thrill through his nerves to listen to it? He sat down upon a coil of rope and pressed his hands to his temples, drinking in the long-forgotten dialect, and trying to piece together in his mind the thousand half-formed nebulous recollections which were surging up in it. Then he rose, and walking along to the stern he read the name of the ship, The Sunlight, Brisport. Brisport! Again that flush and tingle through every nerve. Why was that word and the men’s speech so familiar to him? He walked moodily home, and all night he lay tossing and sleepless, pursuing a shadowy something which was ever within his reach, and yet which ever evaded him. Early next morning he was up and down on the wharf listening to the talk of the west-country sailors. Every word they spoke seemed to him to revive his memory and bring him nearer to the light. From time to time they paused in their work, and seeing the white-haired stranger sitting so silently and attentively, they laughed at him and broke little jests upon him. And even these jests had a familiar sound to the exile, as they very well might, seeing that they were the same which he had heard in his youth, for no one ever makes a new joke in England. So he sat through the long day, bathing himself in the west-country speech, and waiting for the light to break. And it happened that when the sailors broke off for their mid-day meal, one of them, either out of curiosity or good nature, came over to the old watcher and greeted him. So John asked him to be seated on a log by his side, and began to put many questions to him about the country from which he came, and the town. All which the man answered glibly enough, for there is nothing in the world that a sailor loves to talk of so much as of his native place, for it pleases him to show that he is no mere wanderer, but that he has a home to receive him whenever he shall choose to settle down to a quiet life. So the seaman prattled away about the Town Hall and the Martello Tower, and the Esplanade, and Pitt Street and the High Street, until his companion suddenly shot out a long eager arm and caught him by the wrist. “Look here, man,” he said, in a low quick whisper. “Answer me truly as you hope for mercy. Are not the streets that run out of the High Street, Fox Street, Caroline Street, and George Street, in the order named?” “They are,” the sailor answered, shrinking away from the wild flashing eyes. And at that moment John’s memory came back to him, and he saw clear and distinct his life as it had been and as it should have been, with every minutest detail traced as in letters of fire. Too stricken to cry out, too stricken to weep, he could only hurry away homewards wildly and aimlessly; hurry as fast as his aged limbs would carry him, as if, poor soul! there were some chance yet of catching up the fifty years which had gone by. Staggering and tremulous he hastened on until a film seemed to gather over his eyes, and throwing his arms into the air with a great cry, “Oh, Mary, Mary! Oh, my lost, lost life!” he fell senseless upon the pavement. The storm of emotion which had passed through him, and the mental shock which he had undergone, would have sent many a man into a raging fever, but John was too strong-willed and too practical to allow his strength to be wasted at the very time when he needed it most. Within a few days he realised a portion of his property, and starting for New York, caught the first mail steamer to England. Day and night, night and day, he trod the quarter-deck, until the hardy sailors watched the old man with astonishment, and marvelled how any human being could do so much upon so little sleep. It was only by this unceasing exercise, by wearing down his vitality until fatigue brought lethargy, that he could prevent himself from falling into a very frenzy of despair. He hardly dared ask himself what was the object of this wild journey? What did he expect? Would Mary be still alive? She must be a very old woman. If he could but see her and mingle his tears with hers he would be content. Let her only know that it had been no fault of his, and that they had both been victims to the same cruel fate. The cottage was her own, and she had said that she would wait for him there until she heard from him. Poor lass, she had never reckoned on such a wait as this. At last the Irish lights were sighted and passed, Land’s End lay like a blue fog upon the water, and the great steamer ploughed its way along the bold Cornish coast until it dropped its anchor in Plymouth Bay. John hurried to the railway station, and within a few hours he found himself back once more in his native town, which he had quitted a poor corkcutter, half a century before. But was it the same town? Were it not for the name engraved all over the station and on the hotels, John might have found a difficulty in believing it. The broad, well-paved streets, with the tram lines laid down the centre, were very different from the narrow winding lanes which he could remember. The spot upon which the station had been built was now the very centre of the town, but in the old days it would have been far out in the fields. In every direction, lines of luxurious villas branched away in streets and crescents bearing names which were new to the exile. Great warehouses, and long rows of shops with glittering fronts, showed him how enormously Brisport had increased in wealth as well as in dimensions. It was only when he came upon the old High Street that John began to feel at home. It was much altered, but still it was recognisable, and some few of the buildings were just as he had left them. There was the place where Fairbairn’s cork works had been. It was now occupied by a great brand-new hotel. And there was the old grey Town Hall. The wanderer turned down beside it, and made his way with eager steps but a sinking heart in the direction of the line of cottages which he used to know so well. It was not difficult for him to find where they had been. The sea at least was as of old, and from it he could tell where the cottages had stood. But alas, where were they now! In their place an imposing crescent of high stone houses reared their tall front to the beach. John walked wearily down past their palatial entrances, feeling heart-sore and despairing, when suddenly a thrill shot through him, followed by a warm glow of excitement and of hope, for, standing a little back from the line, and looking as much out of place as a bumpkin in a ballroom, was an old whitewashed cottage, with wooden porch and walls bright with creeping plants. He rubbed his eyes and stared again, but there it stood with its diamond-paned windows and white muslin curtains, the very same down to the smallest details, as it had been on the day when he last saw it. Brown hair had become white, and fishing hamlets had changed into cities, but busy hands and a faithful heart had kept granny’s cottage unchanged and ready for the wanderer. And now, when he had reached his very haven of rest, John Huxford’s mind became more filled with apprehension than ever, and he came over so deadly sick, that he had to sit down upon one of the beach benches which faced the cottage. An old fisherman was perched at one end of it, smoking his black clay pipe, and he remarked upon the wan face and sad eyes of the stranger. “You have overtired yourself,” he said. “It doesn’t do for old chaps like you and me to forget our years.” “I’m better now, thank you,” John answered. “Can you tell me, friend, how that one cottage came among all those fine houses?” “Why,” said the old fellow, thumping his crutch energetically upon the ground, “that cottage belongs to the most obstinate woman in all England. That woman, if you’ll believe me, has been offered the price of the cottage ten times over, and yet she won’t part with it. They have even promised to remove it stone by stone, and put it up on some more convenient place, and pay her a good round sum into the bargain, but, God bless you! she wouldn’t so much as hear of it.” “And why was that?” asked John. “Well, that’s just the funny part of it. It’s all on account of a mistake. You see her spark went away when I was a youngster, and she’s got it into her head that he may come back some day, and that he won’t know where to go unless the cottage is there. Why, if the fellow were alive he would be as old as you, but I’ve no doubt he’s dead long ago. She’s well quit of him, for he must have been a scamp to abandon her as he did.” “Oh, he abandoned her, did he?” “Yes — went off to the States, and never so much as sent a word to bid her good-bye. It was a cruel shame, it was, for the girl has been a-waiting and a-pining for him ever since. It’s my belief that it’s fifty years’ weeping that blinded her.” “She is blind!” cried John, half rising to his feet. “Worse than that,” said the fisherman. “She’s mortal ill, and not expected to live. Why, look ye, there’s the doctor’s carriage a-waiting at her door.” At this evil tidings old John sprang up and hurried over to the cottage, where he met the physician returning to his brougham. “How is your patient, doctor?” he asked in a trembling voice. “Very bad, very bad,” said the man of medicine pompously. “If she continues to sink she will be in great danger; but if, on the other hand, she takes a turn, it is possible that she may recover,” with which oracular answer he drove away in a cloud of dust. John Huxford was still hesitating at the doorway, not knowing how to announce himself, or how far a shock might be dangerous to the sufferer, when a gentleman in black came bustling up. “Can you tell me, my man, if this is where the sick woman is?” he asked. John nodded, and the clergyman passed in, leaving the door half open. The wanderer waited until he had gone into the inner room, and then slipped into the front parlour, where he had spent so many happy hours. All was the same as ever, down to the smallest ornaments, for Mary had been in the habit whenever anything was broken of replacing it with a duplicate, so that there might be no change in the room. He stood irresolute, looking about him, until he heard a woman’s voice from the inner chamber, and stealing to the door he peeped in. The invalid was reclining upon a couch, propped up with pillows, and her face was turned full towards John as he looked round the door. He could have cried out as his eyes rested upon it, for there were Mary’s pale, plain, sweet homely features as smooth and as unchanged as though she were still the half child, half woman, whom he had pressed to his heart on the Brisport quay. Her calm, eventless, unselfish life had left none of those rude traces upon her countenance which are the outward emblems of internal conflict and an unquiet soul. A chaste melancholy had refined and softened her expression, and her loss of sight had been compensated for by that placidity which comes upon the faces of the blind. With her silvery hair peeping out beneath her snow-white cap, and a bright smile upon her sympathetic face, she was the old Mary improved and developed, with something ethereal and angelic superadded. “You will keep a tenant in the cottage,” she was saying to the clergyman, who sat with his back turned to the observer. “Choose some poor deserving folk in the parish who will be glad of a home free. And when he comes you will tell him that I have waited for him until I have been forced to go on, but that he will find me on the other side still faithful and true. There’s a little money too — only a few pounds — but I should like him to have it when he comes, for he may need it, and then you will tell the folk you put in to be kind to him, for he will be grieved, poor lad, and to tell him that I was cheerful and happy up to the end. Don’t let him know that I ever fretted, or he may fret too.” Now John listened quietly to all this from behind the door, and more than once he had to put his hand to his throat, but when she had finished, and when he thought of her long, blameless, innocent life, and saw the dear face looking straight at him, and yet unable to see him, it became too much for his manhood, and he burst out into an irrepressible choking sob which shook his very frame. And then occurred a strange thing, for though he had spoken no word, the old woman stretched out her arms to him, and cried, “Oh, Johnny, Johnny! Oh dear, dear Johnny, you have come back to me again,” and before the parson could at all understand what had happened, those two faithful lovers were in each other’s arms, weeping over each other, and patting each other’s silvery heads, with their hearts so full of joy that it almost compensated for all that weary fifty years of waiting. It is hard to say how long they rejoiced together. It seemed a very short time to them and a very long one to the reverend gentleman, who was thinking at last of stealing away, when Mary recollected his presence and the courtesy which was due to him. “My heart is full of joy, sir,” she said; “it is God’s will that I should not see my Johnny, but I can call his image up as clear as if I had my eyes. Now stand up, John, and I will let the gentleman see how well I remember you. He is as tall, sir, as the second shelf, as straight as an arrow, his face brown, and his eyes bright and clear. His hair is well-nigh black, and his moustache the same — I shouldn’t wonder if he had whiskers as well by this time. Now, sir, don’t you think I can do without my sight?” The clergyman listened to her description, and looking at the battered, white-haired man before him, he hardly knew whether to laugh or to cry. But it all proved to be a laughing matter in the end, for, whether it was that her illness had taken some natural turn, or that John’s return had startled it away, it is certain that from that day Mary steadily improved until she was as well as ever. “No special license for me,” John had said sturdily. “It looks as if we were ashamed of what we are doing, as though we hadn’t the best right to be married of any two folk in the parish.” So the banns were put up accordingly, and three times it was announced that John Huxford, bachelor, was going to be united to Mary Howden, spinster, after which, no one objecting, they were duly married accordingly. “We may not have very long in this world,” said old John, “but at least we shall start fair and square in the next.” John’s share in the Quebec business was sold out, and gave rise to a very interesting legal question as to whether, knowing that his name was Huxford, he could still sign that of Hardy, as was necessary for the completion of the business. It was decided, however, that on his producing two trustworthy witnesses to his identity all would be right, so the property was duly realised and produced a very handsome fortune. Part of this John devoted to building a pretty villa just outside Brisport, and the heart of the proprietor of Beach Terrace leaped within him when he learned that the cottage was at last to be abandoned, and that it would no longer break the symmetry and impair the effect of his row of aristocratic mansions. And there in their snug new home, sitting out on the lawn in the summer-time, and on either side of the fire in the winter, that worthy old couple continued for many years to live as innocently and as happily as two children. Those who knew them well say that there was never a shadow between them, and that the love which burned in their aged hearts was as high and as holy as that of any young couple who ever went to the altar. And through all the country round, if ever man or woman were in distress and fighting against hard times, they had only to go up to the villa to receive help, and that sympathy which is more precious than help. So when at last John and Mary fell asleep in their ripe old age, within a few hours of each other, they had all the poor and the needy and the friendless of the parish among their mourners, and in talking over the troubles which these two had faced so bravely, they learned that their own miseries also were but passing things, and that faith and truth can never miscarry, either in this existence or the next.
Il periodo di pausa di JOHN HUXFORD. È strano e meraviglioso notare come, sul nostro pianeta, anche gli eventi più piccoli e insignificanti possano innescare una catena di conseguenze che, agendo l’una sull’altra, portino a risultati spesso profetici e imprevedibili. Metti in movimento una forza, per quanto piccola sia; chi può dire dove si fermerà o a cosa potrà condurre? Le cose insignificanti possono trasformarsi in tragedie, e ciò che sembra banale oggi può diventare un disastro domani. Un’ostrica secerna una sostanza per avvolgere un granello di sabbia: così nasce una perla; un sub la raccoglie, un commerciante la compra e la vende a un gioielliere, che a sua volta la rivende a un cliente. Questo cliente viene derubato da due scellerati che litigano per il bottino; uno uccide l’altro e muore sulla forca. Ecco una catena di eventi: un mollusco come primo anello, una forca come ultimo. Se quel granello di sabbia non fosse finito tra le conchiglie di quell’ostrica, due esseri umani, con tutto il loro potenziale per il bene o per il male, non sarebbero mai esistiti. Chi può davvero stabilire ciò che è piccolo e ciò che è grande? Così, nel 1821, quando Don Diego Salvador pensò che importare la corteccia dei suoi alberi di sughero potesse essere vantaggioso per gli eretici d’Inghilterra, non sembrava certo che questo avrebbe influenzato in modo significativo gli interessi umani. Eppure ci furono persone povere che ne soffrirono molto: donne che piangevano, uomini che diventarono pallidi e affamati, tutto a causa di quell’idea che gli era balenata in mente mentre camminava con il suo sigaro tra l’ombra degli alberi. Il nostro vecchio pianeta è così affollato, i nostri interessi sono così intrecciati, che non si può concepire un nuovo pensiero senza che qualcuno ne subisca le conseguenze, positive o negative che siano. Don Diego Salvador era un capitalista; quel concetto astratto prese presto forma concreta: un grande edificio dove centinaia dei suoi connazionali lavoravano a ritmi rapidi e per salari che nessun artigiano inglese avrebbe accettato. In pochi mesi, questa nuova concorrenza causò una brusca caduta dei prezzi nel settore, un disastro per le imprese più piccole e un problema grave per quelle più grandi. Alcune aziende tradizionali riuscirono a sopravvivere, altre ridussero le proprie attività o chiusero del tutto; tra queste c’era anche l’antica e rispettata ditta Fairbairn Brothers di Brisport.
Era una nebbiosa e cupa sabato pomeriggio di novembre quando gli stipendi furono pagati per l’ultima volta e l’antico edificio fu finalmente abbandonato. Il signor Fairbairn, un uomo dall’espressione ansiosa e segnata dal dolore, stava su un podio accanto al cassiere mentre consegnava quella piccola pila di scellini e penny appena guadagnati a ciascun lavoratore che passava davanti al suo tavolo. Di solito gli impiegati se ne andavano immediatamente dopo aver ricevuto il pagamento, come tanti bambini lasciati liberi dalla scuola; ma quel giorno aspettarono, formando piccoli gruppi nella grande stanza desolata e discutendo a voce bassa della sfortuna che aveva colpito i loro datori di lavoro e del futuro che li aspettava. Quando l’ultima pila di monete fu consegnata e l’ultimo nome verificato dal cassiere, tutta la folla si voltò silenziosamente verso l’uomo che era stato il loro padrone, in attesa di qualche parola da parte sua.
Il signor Charles Fairbairn non se lo aspettava e ne fu imbarazzato. Aveva aspettato, per semplice routine, fino al pagamento degli stipendi, ma era un uomo taciturno e poco eloquente, e non aveva previsto questa improvvisa richiesta delle sue capacità oratorie. Si accarezzò nervosamente la guancia magra con le lunghe dita bianche e guardò giù, con occhi deboli e acquosi, verso i volti seri degli impiegati.
“Mi dispiace che dobbiamo separarci, miei uomini,” disse infine con una voce tremante. “È un giorno brutto per tutti noi, e anche per Brisport. Per tre anni abbiamo perso denaro con questa attività. Siamo rimasti in attesa di un cambiamento, ma le cose stanno peggiorando sempre di più. Non ci resta che arrenderci, prima che il resto del nostro patrimonio venga distrutto. Spero che riusciate tutti a trovare lavoro presto. Addio, e che Dio vi benedica!”
“Che Dio vi benedica, signore! Che Dio vi benedica!” gridò un coro di voci ruvide. “Tre evviva per il signor Charles Fairbairn!” urlò un giovane dai occhi brillanti e dall’aspetto vivace, saltando su una panchina e agitando il suo cappello a punta in aria. La folla rispose al suo appello, ma i loro evviva mancavano di quella sincerità che può provenire solo da un cuore felice. Poi iniziarono ad allontanarsi verso la luce del sole, guardandosi indietro mentre lasciavano le lunghe tavole da lavoro e il pavimento coperto di tappi di sughero, soprattutto verso quell’uomo dal viso triste e solitario, le cui guance si erano colorite per la calorosa cordialità dei loro addii.
“Huxford,” disse il cassiere, toccando sulla spalla il giovane che aveva guidato gli evvivi; “il direttore vuole parlarvi.”
Il lavoratore si girò e rimase lì, agitando goffamente il suo cappello davanti al suo ex datore di lavoro, mentre la folla continuava ad allontanarsi fino a quando l’ingresso non fu completamente libero, e i densi filamenti di nebbia iniziarono a diffondersi nella fabbrica deserta.
“Ah, John!” disse il signor Fairbairn, uscendo improvvisamente dal suo silenzio e prendendo una lettera dal tavolo. “Sei stato al mio servizio fin da quando eri ragazzo, e hai dimostrato di meritare la fiducia che ho riposto in te. Da quanto ho sentito, penso di avere ragione nel dire che questa improvvisa mancanza di lavoro influenzerà i tuoi piani più di quanto influenzi quelli di molti altri miei dipendenti.”
“Avrei dovuto sposarmi durante la Quaresima,” rispose l’uomo, tracciando con il dito un disegno sul tavolo. “Devo prima trovare lavoro, ”
“E trovare lavoro, povero amico, non è affatto facile. Vedi, hai passato tutta la tua vita in questo ambiente e ormai non sei adatto a nulla altro. È vero che sei stato il mio caposquadra, ma nemmeno questo ti aiuterà. Le fabbriche di tutta l’Inghilterra stanno licenziando persone, e non c’è nessuna opportunità di lavoro disponibile. La situazione è davvero difficile per te e per molti come te, ”
“Allora, cosa mi consigliate, signore?” chiese John Huxford.
“Ecco a cosa volevo arrivare. Ho qui una lettera da parte di Sheridan e Moore, di Montreal. Chiedono un bravo lavoratore che si occupi di una loro officina. Se pensi che ti possa andare bene, puoi partire con la prossima nave. Lo stipendio è molto più alto di quello che sono stato in grado di offrirti, ”
“Ma signore, questa è davvero una grande gentilezza da parte vostra,” disse il giovane lavoratore con sincera gratitudine. “Lei, mia ragazza, Mary, sarà altrettanto grata di me. So che avete ragione. Se dovessi cercare lavoro, probabilmente spenderei tutto ciò che ho risparmiato per le spese domestiche prima di trovarne uno. Ma, con il vostro permesso, vorrei parlarne con lei prima di decidere. Potreste lasciarmi qualche ora?”
“La posta parte domani,” rispose il signor Fairbairn. “Se decidi di accettare, puoi scrivere stasera. Ecco la loro lettera; ti darà l’indirizzo.”
John Huxford prese quel prezioso foglio di carta con un cuore grato. Un’ora prima il suo futuro sembrava completamente cupo, ma ora quella luce era apparsa all’orizzonte, promettendo cose migliori. Avrebbe voluto dire qualcosa che esprimesse i suoi sentimenti al suo datore di lavoro, ma la natura inglese non è particolarmente espansiva; riuscì a pronunciare solo alcune parole goffe e imbarazzanti, che furono accolte altrettanto goffamente dal suo benefattore. Con un inchino e un saluto, girò sui tacchi e uscì nella nebbiosa strada. La nebbia era così fitta che le case di fronte sembravano solo ombre vaghe; tuttavia il caposquadra proseguì rapidamente attraverso vicoli laterali e stradine tortuose, oltre muri su cui si asciugavano le reti da pesca, fino a raggiungere una serie di modeste casette intonacate di bianco affacciate sul mare. Bussò alla porta di una di esse e, senza aspettare risposta, spinse il battente ed entrò. Una vecchia donna dai capelli argentei e una giovane ragazza appena entrata nell’adolescenza sedevano ai lati del camino; quest’ultima balzò in piedi non appena lo vide entrare.
“Hai delle buone notizie, John,” esclamò, mettendogli le mani sulle spalle e guardandolo negli occhi. “Lo si capisce dal tuo passo. Il signor Fairbairn continuerà il progetto, dopo tutto.”
“No, cara, non è così buona,” rispose John Huxford, accarezzando i suoi ricci capelli castani; “ma mi è stata offerta un’opportunità in Canada: un lavoro ben retribuito. Se la pensi come me, andrò lì, e tu potrai seguirmi insieme alla nonna, non appena avrò sistemato tutto per voi dall’altra parte. Che ne dici, mia cara?”
“Certo, quello che pensi tu è sicuramente la cosa migliore,” disse la ragazza con voce tranquilla, nei suoi occhi azzurri si leggeva fiducia e affetto. “Ma povera nonna, come farà ad attraversare il mare?”
“Oh, non preoccuparti per me, ” intervenne allegramente la vecchia donna. “Non sarò un peso per voi. Se volete che io venga con voi, non sono troppo anziana per viaggiare; e se no, potrò occuparmi della casetta e aspettare il vostro ritorno in Inghilterra.”
“Certo che avremo bisogno di te, nonna,” disse John Huxford ridendo. “Immagina di lasciarti indietro. Non sarebbe mai giusto! Mary. Ma se venite entrambe con me, e se ci sposiamo a Montreal in modo decente, cercheremo una casa simile a questa, con piante rampicanti sul davanzale. E quando chiuderemo la porta e ci sedremo intorno al camino nelle notti d’inverno, non saprete nemmeno che non siamo in Inghilterra. Inoltre, Mary, là fuori è lo stesso linguaggio, lo stesso re, la stessa bandiera. Non è come un paese straniero.”
“No, certo che no,” rispose Mary con convinzione. Era un’orfana senza alcun parente vivo se non sua nonna anziana, e il suo unico desiderio era diventare una moglie utile e degna dell’uomo che amava. Lì, dove c’erano loro due, non poteva che trovare la felicità. Se John fosse andato in Canada, allora quel paese sarebbe diventato la sua casa. Che cosa avrebbe potuto offrirle Brisport, una volta che lui se ne fosse andato?
“Allora scriverò stasera stesso e accetterò l’offerta?” chiese il giovane. “Sapevo che voi due sareste stati d’accordo con me, ma ovviamente non potevo decidere senza parlarne prima. Posso iniziare i preparativi tra una o due settimane. E poi, in un paio di mesi, tutto sarà pronto per te dall’altra parte dell’Atlantico.”
“Sarà un periodo molto lungo, caro John,” disse Mary stringendogli la mano; “ma è la volontà di Dio. Dobbiamo essere pazienti. Ecco la penna e l’inchiostro. Puoi sederti al tavolo e scrivere quella lettera che ci porterà tutti e tre attraverso l’Atlantico.” Strano come i pensieri di Don Diego stessero plasmando le vite umane in quel piccolo villaggio del Devon.
L’accettazione fu inviata immediatamente, e John Huxford iniziò subito a prepararsi per la partenza. L’azienda di Montreal aveva confermato che il posto era sicuramente disponibile, e che l’uomo scelto avrebbe potuto assumere le sue mansioni senza indugi. In pochi giorni, raccolse i suoi pochi effetti personali e partì su una nave mercantile diretta a Liverpool, da dove avrebbe preso la nave passeggeri per il Québec.
“Ricorda, John, ”, sussurrò Mary mentre lui la stringeva a sé sul molo di Brisport, “quella casetta è nostra. Qualunque cosa accada, avremo sempre quella a cui tornare. Se le cose dovessero andare male laggiù, avremo comunque un tetto sotto cui ripararci. Ti aspetterò lì, finché non mi manderai notizie.”
“E questo accadrà molto presto, mia cara, ” rispose lui con gioia, abbracciandola un’ultima volta. “Addio, nonna. Addio.” La nave si allontanò per più di un miglio dalla riva prima che lui potesse perdere di vista la figura della ragazza snella e quella della sua anziana compagna, che lo guardavano e gli facevano segno dal capo del molo in pietra grigia. Con il cuore pesante e una vaga sensazione di disastro imminente, li vide finalmente diventare piccole macchie lontane, mentre si allontanavano verso la città, scomparendo tra la folla che affollava la riva.
Dalla Liverpool, la vecchia donna e sua nipote ricevettero una lettera di John in cui annunciava di essere appena partito a bordo della barca St. Lawrence. Sei settimane dopo, un’altra lettera le informò del suo arrivo sano e salvo a Québec e le raccontò le sue prime impressioni del paese. Dopo di ciò, calò un lungo silenzio. Settimana dopo settimana, mese dopo mese, non arrivò alcuna notizia dall’altra parte dell’oceano. Trascorse un anno, poi un altro, ma nessuna novità del giovane scomparso. Furono scritti a Sheridan e Moore, i quali risposero che, sebbene la lettera di John Huxford fosse arrivata fino a loro, lui non si era mai presentato, e quindi avevano dovuto provvedere al suo posto nel modo migliore possibile. Tuttavia, Mary e sua nonna continuavano a sperare, aspettando con ansia ogni mattina l’arrivo del messaggero, tanto che quell’uomo gentile spesso faceva di proposito un giro più lungo pur di evitare di passare davanti ai due volti pallidi e ansiosi che lo fissavano dalla finestra della casetta. Alla fine, tre anni dopo la scomparsa del giovane caposquadra, la vecchia nonna morì, e Mary rimase sola, una donna distrutta dal dolore, che cercava di tirare avanti con una piccola pensione ereditata e si consumava nell’angoscia per il mistero che avvolgeva il destino del suo amante.
Tra i saggi vicini del West Country, tuttavia, da tempo non c’era più alcun mistero riguardo a questa faccenda. Huxford era arrivato sano e salvo in Canada: di ciò testimoniava chiaramente la sua lettera. Se fosse morto improvvisamente durante il viaggio tra Québec e Montreal, sicuramente sarebbero state avviate indagini ufficiali, e i suoi bagagli avrebbero potuto fornire prove sufficienti per identificarlo. Tuttavia, la polizia canadese aveva verificato e aveva confermato che non era stata condotta alcuna inchiesta né era stato trovato alcun corpo che potesse corrispondere a quello del giovane inglese. L’unica spiegazione possibile sembrava essere che Huxford avesse approfittato della prima occasione per tagliare tutti i legami con il passato e fosse fuggito nelle zone selvagge o negli Stati Uniti per iniziare una nuova vita sotto un nome diverso. Nessuno sapeva esattamente il motivo di tale comportamento, ma le circostanze sembravano indicarlo chiaramente. Per questo motivo, ogni volta che Mary, con il suo viso pallido e lo sguardo triste, passava lungo i moli per recarsi al mercato quotidiano, molti la guardavano con occhi pieni di rabbia e disprezzo; era molto probabile che, se l’uomo scomparso fosse ricomparso a Brisport, avrebbe ricevuto parole dure o addirittura aggressioni, a meno che non potesse fornire una spiegazione plausibile per il suo strano comportamento. Tuttavia, questa opinione diffusa non sfiorò mai la semplice e fiduciosa mente della ragazza solitaria; negli anni, il suo dolore e l’attesa non furono mai accompagnati dal minimo dubbio sulla buona fede dell’uomo scomparso. Da giovane divenne donna matura, poi anziana, sempre paziente, tollerante e fedele, facendo del bene ogni volta che ne aveva l’opportunità e aspettando umilmente che il destino le restituisse ciò che le aveva strappato in modo così misterioso. Nel frattempo, né l’opinione della minoranza secondo cui John Huxford fosse morto, né quella della maggioranza che lo considerava infedele, rappresentavano la verità. Ancora vivo e di integrità morale, era stato scelto dalla sorte come sua vittima in uno di quei casi strani e insoliti che, se non avessimo avuto prove concrete della loro possibilità, sarebbero stati considerati incredibili.
Sbarcato a Québec, con il cuore pieno di speranza e coraggio, John scelse una stanza modesta in una strada secondaria, dove le tariffe erano meno esorbitanti rispetto ad altri luoghi, e vi portò le due casse che contenevano i suoi beni materiali. Dopo essersi sistemato lì, pensò per un momento di trasferirsi di nuovo, poiché la padrona di casa e gli altri inquilini non gli piacevano affatto; ma il treno per Montreal partiva entro uno o due giorni, quindi si consolò pensando che quel disagio sarebbe durato solo per poco tempo. Dopo aver scritto a Mary per annunciare il suo arrivo sano e salvo, si dedicò a visitare quanto più possibile la città, passeggiando tutto il giorno e tornando in camera solo di notte.
Tuttavia, l’edificio in cui si era sistemato quel giovane sfortunato era tristemente noto per le persone che vi abitavano. Gli era stato indicato da un individuo disonesto che aveva l’abitudine di aggirarsi nei porti e attirare i nuovi arrivati in quel luogo infame. Il comportamento ingannevole di quell’uomo e le sue parole cordiali avevano indotto il semplice ragazzo del West Country a entrare in quella situazione pericolosa; pur avendo l’intuito che non si trovava in buone compagnie, purtroppo non decise subito di fuggire. Si accontentò di trascorrere tutto il giorno fuori casa e di cercare il meno possibile di interagire con gli altri inquilini. Dalle poche parole che lasciò cadere, la padrona di casa capì che era uno straniero senza alcun amico nel paese che potesse preoccuparsi per lui qualora gli fosse accaduto qualcosa di brutto.
La casa aveva una cattiva reputazione per aver indotto i marinai a compiere atti disonesti, non solo allo scopo di derubarli, ma anche per fornire equipaggi alle navi in partenza: gli uomini venivano portati a bordo privi di sensi e riprendevano conoscenza soltanto quando la nave si trovava già lontana lungo il fiume San Lorenzo. Questa pratica fece sì che coloro che vi erano coinvolti diventassero esperti nell’uso di droghe stordenti, e decisero di utilizzarle contro il loro inquilino indifeso, al fine di poter saccheggiare i suoi effetti personali e valutare cosa valesse la pena rubare. Durante il giorno, l’inquilino chiudeva sempre a chiave la porta e se la portava addosso, ma se riuscivano a renderlo incosciente durante la notte, potevano esaminare i suoi bagagli a loro piacimento e poi negare che avesse mai posseduto gli oggetti che mancavano. Così, alla vigilia della partenza di John Huxford da Québec, tornando al suo alloggio trovò la padrona di casa e i suoi due figli malvagi ad aspettarlo con una tazza di punch, invitandolo cordialmente a unirsi a loro. Era una notte terribilmente fredda, e il profumo del punch sovrastò qualsiasi sospetto potesse avere il giovane inglese; bevve quindi fino all’ultima goccia, poi andò a letto senza cambiarsi e cadde in un sonno profondo. Mentre dormiva, i tre complici entrarono furtivamente nella sua stanza, aprirono i suoi bagagli e iniziarono a rovistare tra le sue cose. Forse l’effetto della droga svanì rapidamente, o forse la robusta costituzione di John Huxford lo aiutò a riprendersi con incredibile velocità. Comunque sia, si svegliò all’improvviso e vide i tre individui malvagi intenti a dividere il suo bottino in due categorie: gli oggetti di valore da portare via e quelli senza valore che potevano essere lasciati lì. Balzò giù dal letto, afferrò per il colletto il ragazzo più vicino a lui e lo scaraventò fuori dalla porta; suo fratello tentò di attaccarlo, ma John gli assestò un colpo così forte che cadde a terra privo di sensi. Purtroppo, a causa del colpo, perse l’equilibrio e inciampò nel proprio avversario, cadendo pesantemente faccia a terra. Prima che potesse rialzarsi, la vecchia strega gli saltò addosso e iniziò a strillare chiamando suo figlio per prendere il ferro rovente. John riuscì a liberarsi di entrambi, ma prima che potesse difendersi, fu colpito alle spalle da un violento colpo con una barra di ferro, che lo lasciò privo di sensi sul pavimento.
“Hai colpito troppo forte, Joe,” disse la vecchia donna guardando il corpo disteso a terra. “Ho sentito rompersi l’osso.”
“Se non lo avessi fatto cadere, sarebbe stato troppo per noi,” rispose il giovane malvagio in tono cupo.
I due fratelli, togliendosi le scarpe, portarono l’uomo morente giù per le scale e lungo la strada deserta per un paio di centinaia di metri. Lì lo adagiarono tra la neve, dove fu trovato dalla pattuglia notturna, che lo portò in ospedale. Fu immediatamente esaminato dal chirurgo di turno, il quale fasciò la testa ferita ma ritenne che l’uomo non avrebbe potuto sopravvivere per più di dodici ore.
Tuttavia, dodici ore passarono, e poi altre dodici ancora. Ma John Huxford continuava a lottare disperatamente per la vita. Quando, dopo tre giorni, si scoprì che respirava ancora, i medici rimasero sorpresi dalla sua straordinaria vitalità. Lo sanguinarono, come si faceva all’epoca, e gli applicarono dei sacchetti di ghiaccio intorno alla testa frantumata. Forse grazie a queste misure, o forse nonostante esse, dopo una settimana di coma profondo, l’infermiera incaricata si meravigliò nel sentire un suono confuso e vide il paziente seduto sul letto, che fissava intorno a sé con occhi smarriti. I chirurghi furono chiamati per osservare questo fenomeno e si congratularono reciprocamente per l’efficacia del loro trattamento.
“Sei stato sull’orlo della morte, amico mio,” disse uno di loro, aiutandolo a sdraiarsi nuovamente sul cuscino. “Non devi eccitarti. Come ti chiami?”
Nessuna risposta, solo uno sguardo selvaggio.
“Da dove vieni?”
Ancora nessuna risposta.
“È pazzo. O forse è straniero,” suggerì qualcuno. “Non aveva documenti addosso quando è arrivato. I suoi indumenti sono contrassegnati con le lettere ‘J. H.’ Proviamo a parlargli in francese e in tedesco, ”
Provarono con tutte le lingue che conoscevano, ma alla fine dovettero arrendersi e lasciare il loro paziente silenzioso, ancora immobile a fissare il soffitto bianco dell’ospedale.
Per molte settimane John rimase in ospedale, e per altrettante settimane si fecero sforzi per scoprire qualcosa sui suoi antecedenti, ma invano. Con il passare del tempo, sia dal suo comportamento che dall’intelligenza con cui iniziò a comprendere frammenti di frasi – come un bambino intelligente che impara a parlare – si capì che la sua mente era abbastanza forte, anche se riguardo al passato non ricordava assolutamente nulla. La memoria di tutta la sua vita precedente all’incidente fatale era stata completamente cancellata: non conosceva il proprio nome, la propria lingua, il proprio paese d’origine, né nulla altro. I medici discussero a lungo sul problema, analizzando i meccanismi della memoria e le possibili cause, ma alla fine conclusero che la memoria di quell’uomo era andata perduta per sempre e che la scienza non poteva restituirgliela. Durante i lunghi mesi di convalescenza imparò a leggere e scrivere, ma il ritorno della sua forza fisica non fu accompagnato dal recupero dei ricordi del suo passato. Parole come “Inghilterra”, “Devonshire”, “Brisport” non gli evocavano alcuna memoria; tutto era avvolto nel buio totale. Alla fine fu dimesso dall’ospedale, un uomo senza amici, senza lavoro, senza soldi, senza passato e con poche speranze per il futuro. Anche il suo nome fu cambiato, poiché dovette inventarne uno nuovo. John Huxford era morto, e John Hardy prese il suo posto tra gli uomini. Questa era la strana conseguenza delle riflessioni di un gentiluomo spagnolo ispirate dal tabacco.
Il caso di John suscitò interesse e curiosità anche a Québec, quindi non fu lasciato completamente senza aiuto dopo l’uscita dall’ospedale. Un produttore scozzese di nome M’Kinlay gli trovò un lavoro come portiere nel proprio stabilimento; per molto tempo lavorò guadagnando sette dollari a settimana, occupandosi del carico e dello scarico delle merci. Con il passare degli anni si notò che, sebbene la sua memoria riguardo al passato fosse assolutamente inesistente, era estremamente affidabile quando si trattava di eventi avvenuti dopo l’incidente. Dalla fabbrica fu promosso nel reparto contabilità, e nel 1835 divenne impiegato junior con uno stipendio annuo di 120 sterline. Con determinazione e impegno, John Hardy salì gradualmente di grado, dedicando tutto se stesso al lavoro. Nel 1840 divenne terzo impiegato, nel 1845 secondo, e nel 1852 assunse la carica di direttore dell’intero stabilimento, subentrando così a Mr. M’Kinlay stesso.
C’erano pochi che invidiassero John per questo rapido avanzamento, perché era evidente che non derivava né da fortuna né da favoritismi, ma interamente dalle sue straordinarie capacità di applicazione e diligenza. Dall’alba a tarda notte lavorava sodo al servizio del suo datore di lavoro, controllando, supervisionando, dando l’esempio di un devoto impegno verso il proprio dovere. Man mano che saliva di grado, il suo stipendio aumentava, ma ciò non modificava affatto il suo stile di vita, se non nel fatto che gli permetteva di essere più generoso con i poveri. Per celebrare la sua promozione a dirigente, donò mille sterline all’ospedale in cui era stato curato un quarto di secolo prima. Il resto dei suoi guadagni lo investiva nell’attività commerciale, prelevando ogni trimestre una piccola somma per il proprio sostentamento e continuando a vivere nella modesta abitazione che aveva occupato quando lavorava come portatore in magazzino. Nonostante il suo successo, era un uomo triste, silenzioso, malinconico, solitario nelle sue abitudini, e provava sempre una vaga, indefinita nostalgia, un senso di insoddisfazione e desiderio che non lo abbandonava mai. Spesso cercava con tutte le sue forze di penetrare nel mistero del proprio passato, di risolvere l’enigma della sua giovinezza, ma nonostante trascorresse molte ore davanti al fuoco, sforzandosi fino a quando la testa gli doleva per lo sforzo, John Hardy non riusciva mai a ricordare nulla riguardo alla storia di John Huxford. Una volta, per motivi legati all’azienda, dovette viaggiare a Québec e visitare proprio quella fabbrica di sughero che lo aveva spinto a lasciare l’Inghilterra. Camminando nel laboratorio insieme al caposquadra, John, senza pensarci troppo, prese un pezzo di corteccia e con pochi tagli abili del suo coltello da tasca ne ricavò un sughero liscio e affusolato. Il suo compagno lo esaminò attentamente. “Questo non è il primo sughero che avete tagliato, signor Hardy,” osservò. “No, certo che no,” rispose John sorridendo. “In realtà, non ne ho mai tagliato uno in vita mia.” “Impossibile!” esclamò il caposquadra. “Ecco un altro pezzo di sughero. Provate ancora.” John ci provò con tutte le sue forze, ma la sua mente interferiva con i suoi movimenti abituali. Non riuscì a ottenere nulla di simile al risultato precedente; gli uscivano solo cilindri ruvidi e goffi. “Deve essere stato un caso,” disse il caposquadra, “ma avrei giurato che fosse il lavoro di una mano esperta, ”
Con il passare degli anni, la pelle liscia e chiara di John si era deformata e rugosa, diventando scura e piena di rughe come quella di una noce. Anche i suoi capelli, dopo molti anni di essere stati di un grigio ferroso, erano finalmente diventati bianchi come gli inverni del paese che aveva adottato. Eppure era ancora un uomo sano e robusto; quando infine si ritirò dalla direzione dell’azienda con cui aveva lavorato per tanto tempo, affrontò con leggerezza e coraggio i settant’anni della sua vita. Si trovava in una situazione particolare: non conosceva esattamente la propria età, poiché era impossibile per lui sapere con certezza quanti anni avesse al momento dell’incidente che lo aveva colpito. Scoppiò la guerra franco-tedesca e, mentre i due grandi rivali si distruggevano a vicenda, i loro vicini più pacifici li spodestavano silenziosamente dai loro mercati e dal loro commercio. Molti porti inglesi trassero beneficio da questa situazione, ma nessuno più di Brisport. Da tempo aveva smesso di essere un villaggio di pescatori e ora era diventata una grande e prospera città, con un lungo frangiflutti al posto del molo dove Mary aveva sostato un tempo, e file di terrazze e grandi hotel dove tutti i nobili dell’Inghilterra occidentale venivano quando avevano bisogno di cambiare ambiente. Tutte queste trasformazioni avevano reso Brisport il centro di un intenso commercio; le sue navi raggiungevano ogni porto del mondo. Non c’è da meravigliarsi, quindi, che proprio in quell’anno particolarmente frenetico del 1870, diverse imbarcazioni di Brisport fossero ancorate nel fiume e lungo i moli di Québec. Un giorno, John Hardy, che dopo il ritiro dall’attività aveva molto tempo libero, passeggiò lungo la riva ascoltando il rumore delle gru a vapore e osservando le grandi botti e casse che venivano sollevate a terra e impilate sul molo. Aveva notato l’arrivo di un grande transatlantico; dopo aver atteso che fosse sicuramente attraccato, stava per allontanarsi quando alcune parole pronunciate da qualcuno a bordo di una piccola barca vicina alle sue orecchie catturarono la sua attenzione. Si trattava solo di un ordine banale gridato ad alta voce, ma quel suono risuonò nelle orecchie dell’anziano con una strana miscela di estraneità e familiarità. Rimase fermo accanto alla barca e ascoltò i marinai al lavoro; tutti parlavano con lo stesso accento marcato e piacevole. Perché quel suono gli provocava un tale brivido? Si sedette su un rotolo di corda, si premette le mani sulla fronte e iniziò ad ascoltare quel dialetto da tempo dimenticato, cercando di ricordare tutte quelle vaghe impressioni che stavano affiorando nella sua mente. Poi si alzò, camminò verso la poppa della nave e lesse il suo nome: The Sunlight, Brisport. Brisport! Di nuovo quel brivido attraversò ogni fibra del suo corpo. Perché quella parola e il modo di parlare di quegli uomini gli sembravano così familiari? Tornò a casa in uno stato di malinconia; per tutta la notte rimase sveglio, inseguendo qualcosa di vago e sfuggente che sembrava sempre essere alla sua portata, ma che continuava a eluderlo.
La mattina seguente, molto presto, si alzò e iniziò a passeggiare su e giù per il molo, ascoltando le conversazioni dei marinai del Devon. Ogni parola che pronunciavano sembrava risvegliare i suoi ricordi e avvicinarlo alla verità. Di tanto in tanto, i marinai si fermavano nel loro lavoro e, vedendo quel forestiero dai capelli bianchi seduto lì in silenzio e attento, ridevano di lui e scherzavano con lui. Anche quei scherzi avevano un suono familiare per l’esiliato: erano gli stessi che aveva sentito da giovane, perché in Inghilterra nessuno inventa mai nuovi scherzi. Così rimase seduto tutto il giorno, immerso nella parlata tipica del Devon, aspettando che la verità venisse finalmente a galla. E proprio quando i marinai si fermarono per pranzare, uno di loro, forse per curiosità o gentilezza, si avvicinò al vecchio osservatore e lo salutò. John gli chiese di sedersi accanto a lui su un tronco e iniziò a fargli molte domande sulla sua città natale. L’uomo rispose prontamente, perché non c’è nulla al mondo di cui un marinaio ami parlare di più della sua terra d’origine: gli piace dimostrare di non essere solo un vagabondo, ma che ha una casa dove tornare quando decidesse di stabilirsi per sempre. Il marinaio continuò a raccontare della Town Hall, della Martello Tower, dell’Esplanade, di Pitt Street e di High Street. Quando improvvisamente allungò un braccio e afferrò il polso del suo interlocutore: “Ascolta bene,” disse sottovoce e in fretta. “Rispondimi sinceramente, se vuoi che ti risparmi la vita. Le strade che partono da High Street sono Fox Street, Caroline Street e George Street, nell’ordine indicato?” “Sì,” rispose il marinaio, allontanandosi dagli occhi scintillanti di quell’uomo. In quel momento, i ricordi di John tornarono improvvisamente: vide chiaramente tutto ciò che era stato e ciò che avrebbe dovuto essere nella sua vita, ogni dettaglio come se fosse scritto in lettere di fuoco. Troppo sconvolto per gridare o piangere, corse disperatamente verso casa, cercando di raggiungere quei cinquant’anni persi. Barcollando e tremando, proseguì fino a quando non gli si offuscò la vista; poi, alzando le braccia e gridando “Oh, Mary. Oh, la mia vita perduta!”, cadde privo di sensi sul marciapiede.
La tempesta di emozioni che lo aveva travolto e lo shock mentale che aveva subito avrebbero potuto far cadere molti uomini in una febbre violenta, ma John era troppo determinato e troppo pratico per permettere che la sua forza andasse sprecata proprio nel momento in cui ne aveva più bisogno. In pochi giorni riuscì a recuperare una parte dei suoi beni e, partendo per New York, prese il primo piroscafo postale diretto verso l’Inghilterra. giorno e notte, senza sosta, camminava sul ponte superiore del piroscafo; i marinai, stupiti, osservavano quell’uomo anziano e si chiedevano come fosse possibile che una persona potesse lavorare così tanto con così poco sonno. Solo grazie a questo sforzo incessante, logorando la propria energia fino al punto di provare stanchezza e letargia, riusciva a evitare di cadere in un’angoscia disperata. A malapena osava chiedersi lo scopo di quel viaggio folle. Cosa si aspettava? Mary sarebbe ancora viva? Probabilmente ormai era una donna molto anziana. Se solo avesse potuto rivederla e condividere le sue lacrime con lei, si sarebbe accontentato. Che lei sapesse soltanto che non era stata colpa sua, e che entrambi erano stati vittime della stessa crudele sorte. Quella casetta apparteneva a lei. Lei aveva detto che lo avrebbe aspettato lì, fino a quando non avesse ricevuto sue notizie. Povera ragazza. Non aveva mai immaginato di dover aspettare così a lungo.
Finalmente apparvero le luci irlandesi; Land’s End si profilava come una nebbia blu sull’acqua, e il grande piroscafo proseguì lungo la costa corallina della Cornovaglia fino a gettare l’ancora nella baia di Plymouth. John si affrettò verso la stazione ferroviaria. E in poche ore si trovò di nuovo nella sua città natale, che aveva lasciato mezzo secolo prima come povero lavoratore del settore della produzione del sughero.
Ma era davvero la stessa città? Se non fosse stato per i nomi incisi ovunque sulla stazione e sugli hotel, John avrebbe faticato a riconoscerla. Le strade ampie e ben lastricate, con le linee tranviarie al centro, erano molto diverse dalle strette vie tortuose che ricordava. Il luogo in cui era stata costruita la stazione adesso era proprio il centro della città. Ma un tempo si trovava lontano, nei campi. In ogni direzione sorgevano ville lussuose, con strade e vicoli dai nomi nuovi per lui. Grandi magazzini e file di negozi con facciate scintillanti dimostravano quanto Brisport fosse cresciuta in ricchezza e dimensioni. Fu solo quando arrivò nella vecchia High Street che John iniziò a sentirsi a casa. Era molto cambiata, ma ancora riconoscibile. Alcuni edifici erano esattamente come li aveva lasciati. C’era il posto dove sorgevano le fabbriche di sughero dei Fairbairn. Ora c’era un grande hotel nuovo fiammante. E c’era anche l’antica Town Hall grigia. Il viaggiatore svoltò lì accanto e, con passi veloci ma con il cuore pesante, si diresse verso la fila di casette che conosceva così bene.
E ora, quando finalmente aveva raggiunto il suo rifugio di pace, la mente di John Huxford si riempì più che mai di preoccupazione; si ammalò gravemente al punto da doversi sedere su uno dei banchi della spiaggia rivolti verso quella casetta. Un vecchio pescatore era seduto all’estremità del banco, fumando la sua pipa di terracotta nera, e notò il volto pallido e gli occhi tristi dello sconosciuto.
“Si è stancato troppo,” disse. “Non è bene che vecchi come noi dimentichino i propri anni.”
“Ora sto meglio, grazie,” rispose John. “Potrebbe dirmi, amico mio, come mai quella casetta si trovi tra tutte quelle belle case?”
“Beh,” disse il vecchio, battendo energicamente la sua stampella sul terreno, “quella casetta appartiene alla donna più testarda d’Inghilterra. Le hanno offerto dieci volte il prezzo che chiede, ma lei non vuole venderla. Le hanno persino promesso di smantellarla pezzo per pezzo e ricostruirla in un posto più comodo, offrendole anche una bella somma di denaro. Ma, per Dio, lei non ne vuole nemmeno sentire parlare.”
“E perché?” chiese John.
“Beh, è proprio questo il punto strano. Tutto per via di un errore. Quando ero giovane, lei perse l’uomo che amava. E ora ha paura che un giorno possa tornare. E che non sappia dove andare se quella casetta non ci fosse più. Anche se quell’uomo fosse ancora vivo, avrebbe l’età sua. Ma sono sicuro che sia morto da molto tempo. Lei è davvero libera da lui. Perché deve essere stato un vero scemo ad abbandonarla in quel modo, ”
“Oh. L’ha abbandonata davvero?”
“Sì. È andato negli Stati Uniti e non le ha mai mandato nemmeno una parola di addio. È stata una vera crudeltà. Perché da allora lei continua ad aspettarlo, a soffrire per lui. Credo che cinquant’anni di dolore abbiano finito per accecarla, ”
“È cieca!” esclamò John, alzandosi in piedi.
“Peggio ancora,” disse il pescatore. “È gravemente malata e non si prevede che sopravviva. Guardate, c’è la carrozza del dottore ad aspettarla davanti alla porta.”
All’udire questa brutta notizia, il vecchio John balzò in piedi e corse verso la capanna, dove incontrò il medico che stava tornando al suo veicolo.
“Come sta la sua paziente, dottore?” chiese con voce tremante.
“Molto male, molto male,” rispose l’uomo di medicina in tono solenne. “Se continua a peggiorare sarà in grave pericolo; ma se, d’altra parte, le cose prendessero una piega positiva, potrebbe anche riprendersi,” disse prima di allontanarsi nella polvere.
John Huxford esitava ancora sulla soglia, non sapendo come presentarsi o quanto uno shock potesse essere pericoloso per la malata, quando un gentiluomo in nero arrivò di corsa.
“Potrebbe dirmi, per favore, se questa è la casa della donna malata?” chiese.
John annuì e il prete entrò, lasciando la porta semiaperta. Il viandante aspettò che fosse entrato nella stanza interna, poi si intrufolò nel salotto anteriore, dove aveva trascorso tanti momenti felici. Tutto era come sempre, fino ai più piccoli oggetti decorativi: Mary aveva l’abitudine di sostituire subito ciò che si rompeva, in modo che nulla cambiasse nella stanza. Rimase fermo, guardandosi intorno, finché non sentì la voce di una donna provenire dalla camera interna; si avvicinò furtivamente alla porta e sbirciò all’interno.
La malata era sdraiata su un divano, sostenuta dai cuscini, e il suo viso era rivolto verso di lui. Quando i suoi occhi la videro, fu sul punto di gridare: erano i tratti pallidi, semplici e dolci di Mary, ancora lisci e inalterati, come se fosse ancora quella ragazza a metà bambina, a metà donna che aveva stretto al suo cuore sulla banchina di Brisport. La sua vita tranquilla, senza conflitti interiori né turbamenti, non aveva lasciato traccia sul suo viso; una malinconia pura e gentile ne aveva raffinato i lineamenti, e la perdita della vista era stata compensata da quella serenità tipica dei ciechi. Con i suoi capelli d’argento che spuntavano sotto il cappello bianco come la neve e un sorriso dolce sul viso, sembrava la vecchia Mary, ma migliorata e sviluppata, con qualcosa di etereo e angelico in più.
“Il capanno rimarrà occupato da un inquilino,” stava dicendo alla chierica, che sedeva con le spalle rivolte all’osservatore. “Scegli qualche povera persona meritevole della parrocchia che sarà felice di avere una casa gratuita. E quando arriverà, digli che l’ho aspettato fino a quando non sono stata costretta ad andarmene, ma che lo troverò dall’altra parte ancora fedele e leale. C’è anche un po’ di denaro, solo qualche sterlina, vorrei che lo avesse al suo arrivo, perché potrebbe averne bisogno; poi digli che le persone che hai messo a vivere lì devono essere gentili con lui, perché quel povero ragazzo sarà sicuramente addolorato, e dìgli anche che sono rimasta serena e felice fino alla fine. Non fargli sapere mai che ho sofferto, altrimenti potrebbe iniziare a soffrire anche lui.”
John ascoltava tutto questo in silenzio dietro la porta; più volte dovette portarsi una mano alla gola per trattenere le lacrime. Ma quando lei finì di parlare, e pensando alla sua lunga vita innocente e senza peccati, vedendo quel volto caro che lo guardava, anche se non poteva vederlo, la sua forza d’animo cedette, e scoppiò in un pianto irrefrenabile. Poi accadde qualcosa di strano: anche se non aveva detto una parola, la vecchia donna allungò le braccia verso di lui e gridò: “Oh, Johnny, oh caro Johnny, sei tornato da me!” Prima che il prete potesse capire cosa stava succedendo, quei due fedeli amanti si abbracciarono, piangendo l’uno per l’altro e accarezzandosi i capelli bianchi, con cuori così pieni di gioia da compensare quasi tutti quegli anni di attesa, cinquanta anni interminabili.
È difficile dire quanto tempo trascorsero felici insieme. Per loro sembrò un periodo molto breve; per il reverendo gentiluomo, invece, un’eternità. Alla fine pensò di andarsene in silenzio, quando Mary si ricordò della sua presenza e del rispetto che gli spettava. “Il mio cuore è pieno di gioia, signore,” disse; “è volontà di Dio che non possa rivedere Johnny, ma posso richiamare alla mente il suo volto con chiarezza, come se potessi vederlo davvero. Ora alzati, John, lasciate che il signore veda quanto bene vi ricordo. È alto quanto lo scaffale in alto, dritto come una freccia, il viso è abbronzato, gli occhi luminosi e chiari, i capelli sono quasi neri, e la barba è sempre la stessa. Non mi sorprenderei se ormai avesse anche le basette. Ora, signore, non pensate che possa fare a meno della mia vista?” Il prete ascoltò la sua descrizione, e guardando quell’uomo anziano dai capelli bianchi davanti a sé, non sapeva se ridere o piangere.
La parte di John nell’affare del Québec fu venduta, e questo sollevò una questione legale molto interessante: dato che sapeva di chiamarsi Huxford, poteva comunque firmare con il nome Hardy, come era necessario per completare l’operazione? Si decise tuttavia che, presentando due testimoni affidabili della sua identità, tutto sarebbe andato per il meglio; così la proprietà fu venduta e fruttò una fortuna considerevole. John utilizzò parte di essa per costruire una bella villa appena fuori Brisport, e il cuore del proprietario di Beach Terrace si riempì di gioia quando seppe che quella casetta sarebbe stata finalmente abbandonata, evitando così di rovinare la simmetria della sua fila di lussuose dimore. Nella loro nuova casa accogliente, seduti sull’erba in estate e intorno al fuoco in inverno, quella brava vecchia coppia continuò per molti anni a vivere in modo innocente e felice, come due bambini. Chi li conosceva bene diceva che tra loro non esisteva mai ombra di discordia, e che l’amore che ardeva nei loro cuori anziani era altrettanto puro e sacro quanto quello di qualsiasi giovane coppia che si sposasse. In tutta la zona, se qualcuno si trovava in difficoltà, bastava andare a quella villa per ricevere aiuto, e una solidarietà ancora più preziosa dell’aiuto stesso. Così, quando finalmente John e Mary morirono nella loro vecchiaia avanzata, poche ore l’uno dopo l’altro, molti poveri, bisognosi e solitari della parrocchia parteciparono ai loro funerali. Riflettendo sulle difficoltà che quei due avevano affrontato con coraggio, capirono che anche le loro sofferenze erano solo momentanee, e che fede e verità non possono mai fallire, né in questa vita né nella prossima.
CYPRIAN OVERBECK WELLS — A LITERARY MOSAIC. From my boyhood I have had an intense and overwhelming conviction that my real vocation lay in the direction of literature. I have, however, had a most unaccountable difficulty in getting any responsible person to share my views. It is true that private friends have sometimes, after listening to my effusions, gone the length of remarking, “Really, Smith, that’s not half bad!” or, “You take my advice, old boy, and send that to some magazine!” but I have never on these occasions had the moral courage to inform my adviser that the article in question had been sent to well-nigh every publisher in London, and had come back again with a rapidity and precision which spoke well for the efficiency of our postal arrangements. Had my manuscripts been paper boomerangs they could not have returned with greater accuracy to their unhappy dispatcher. Oh, the vileness and utter degradation of the moment when the stale little cylinder of closely written pages, which seemed so fresh and full of promise a few days ago, is handed in by a remorseless postman! And what moral depravity shines through the editor’s ridiculous plea of “want of space!” But the subject is a painful one, and a digression from the plain statement of facts which I originally contemplated. From the age of seventeen to that of three-and-twenty I was a literary volcano in a constant state of eruption. Poems and tales, articles and reviews, nothing came amiss to my pen. From the great sea-serpent to the nebular hypothesis, I was ready to write on anything or everything, and I can safely say that I seldom handled a subject without throwing new lights upon it. Poetry and romance, however, had always the greatest attractions for me. How I have wept over the pathos of my heroines, and laughed at the comicalities of my buffoons! Alas! I could find no one to join me in my appreciation, and solitary admiration for one’s self, however genuine, becomes satiating after a time. My father remonstrated with me too on the score of expense and loss of time, so that I was finally compelled to relinquish my dreams of literary independence and to become a clerk in a wholesale mercantile firm connected with the West African trade. Even when condemned to the prosaic duties which fell to my lot in the office, I continued faithful to my first love. I have introduced pieces of word-painting into the most commonplace business letters which have, I am told, considerably astonished the recipients. My refined sarcasm has made defaulting creditors writhe and wince. Occasionally, like the great Silas Wegg, I would drop into poetry, and so raise the whole tone of the correspondence. Thus what could be more elegant than my rendering of the firm’s instructions to the captain of one of their vessels. It ran in this way: — “From England, Captain, you must steer a Course directly to Madeira, Land the casks of salted beef, Then away to Teneriffe. Pray be careful, cool, and wary With the merchants of Canary. When you leave them make the most Of the trade winds to the coast. Down it you shall sail as far As the land of Calabar, And from there you’ll onward go To Bonny and Fernando Po” —— and so on for four pages. The captain, instead of treasuring up this little gem, called at the office next day, and demanded with quite unnecessary warmth what the thing meant, and I was compelled to translate it all back into prose. On this, as on other similar occasions, my employer took me severely to task — for he was, you see, a man entirely devoid of all pretensions to literary taste! All this, however, is a mere preamble, and leads up to the fact that after ten years or so of drudgery I inherited a legacy which, though small, was sufficient to satisfy my simple wants. Finding myself independent, I rented a quiet house removed from the uproar and bustle of London, and there I settled down with the intention of producing some great work which should single me out from the family of the Smiths, and render my name immortal. To this end I laid in several quires of foolscap, a box of quill pens, and a sixpenny bottle of ink, and having given my housekeeper injunctions to deny me to all visitors, I proceeded to look round for a suitable subject. I was looking round for some weeks. At the end of that time I found that I had by constant nibbling devoured a large number of the quills, and had spread the ink out to such advantage, what with blots, spills, and abortive commencements, that there appeared to be some everywhere except in the bottle. As to the story itself, however, the facility of my youth had deserted me completely, and my mind remained a complete blank; nor could I, do what I would, excite my sterile imagination to conjure up a single incident or character. In this strait I determined to devote my leisure to running rapidly through the works of the leading English novelists, from Daniel Defoe to the present day, in the hope of stimulating my latent ideas and of getting a good grasp of the general tendency of literature. For some time past I had avoided opening any work of fiction because one of the greatest faults of my youth had been that I invariably and unconsciously mimicked the style of the last author whom I had happened to read. Now, however, I made up my mind to seek safety in a multitude, and by consulting ALL the English classics to avoid?? the danger of imitating any one too closely. I had just accomplished the task of reading through the majority of the standard novels at the time when my narrative commences. It was, then, about twenty minutes to ten on the night of the fourth of June, eighteen hundred and eighty-six, that, after disposing of a pint of beer and a Welsh rarebit for my supper, I seated myself in my arm-chair, cocked my feet upon a stool, and lit my pipe, as was my custom. Both my pulse and my temperature were, as far as I know, normal at the time. I would give the state of the barometer, but that unlucky instrument had experienced an unprecedented fall of forty-two inches — from a nail to the ground — and was not in a reliable condition. We live in a scientific age, and I flatter myself that I move with the times. Whilst in that comfortable lethargic condition which accompanies both digestion and poisoning by nicotine, I suddenly became aware of the extraordinary fact that my little drawing-room had elongated into a great salon, and that my humble table had increased in proportion. Round this colossal mahogany were seated a great number of people who were talking earnestly together, and the surface in front of them was strewn with books and pamphlets. I could not help observing that these persons were dressed in a most extraordinary mixture of costumes, for those at the end nearest to me wore peruke wigs, swords, and all the fashions of two centuries back; those about the centre had tight knee-breeches, high cravats, and heavy bunches of seals; while among those at the far side the majority were dressed in the most modern style, and among them I saw, to my surprise, several eminent men of letters whom I had the honour of knowing. There were two or three women in the company. I should have risen to my feet to greet these unexpected guests, but all power of motion appeared to have deserted me, and I could only lie still and listen to their conversation, which I soon perceived to be all about myself. “Egad!” exclaimed a rough, weather-beaten man, who was smoking a long churchwarden pipe at my end of the table, “my heart softens for him. Why, gossips, we’ve been in the same straits ourselves. Gadzooks, never did mother feel more concern for her eldest born than I when Rory Random went out to make his own way in the world.” “Right, Tobias, right!” cried another man, seated at my very elbow. “By my troth, I lost more flesh over poor Robin on his island, than had I the sweating sickness twice told. The tale was well-nigh done when in swaggers my Lord of Rochester — a merry gallant, and one whose word in matters literary might make or mar. ‘How now, Defoe,’ quoth he, ‘hast a tale on hand?’ ‘Even so, your lordship,’ I returned. ‘A right merry one, I trust,’ quoth he. ‘Discourse unto me concerning thy heroine, a comely lass, Dan, or I mistake.’ ‘Nay,’ I replied, ‘there is no heroine in the matter.’ ‘Split not your phrases,’ quoth he; ‘thou weighest every word like a scald attorney. Speak to me of thy principal female character, be she heroine or no.’ ‘My lord,’ I answered, ‘there is no female character.’ ‘Then out upon thyself and thy book too!’ he cried. ‘Thou hadst best burn it!’ — and so out in great dudgeon, whilst I fell to mourning over my poor romance, which was thus, as it were, sentenced to death before its birth. Yet there are a thousand now who have read of Robin and his man Friday, to one who has heard of my Lord of Rochester.” “Very true, Defoe,” said a genial-looking man in a red waistcoat, who was sitting at the modern end of the table. “But all this won’t help our good friend Smith in making a start at his story, which, I believe, was the reason why we assembled.” “The Dickens it is!” stammered a little man beside him, and everybody laughed, especially the genial man, who cried out, “Charley Lamb, Charley Lamb, you’ll never alter. You would make a pun if you were hanged for it.” “That would be a case of haltering,” returned the other, on which everybody laughed again. By this time I had begun to dimly realise in my confused brain the enormous honour which had been done me. The greatest masters of fiction in every age of English letters had apparently made a rendezvous beneath my roof, in order to assist me in my difficulties. There were many faces at the table whom I was unable to identify; but when I looked hard at others I often found them to be very familiar to me, whether from paintings or from mere description. Thus between the first two speakers, who had betrayed themselves as Defoe and Smollett, there sat a dark, saturnine corpulent old man, with harsh prominent features, who I was sure could be none other than the famous author of Gulliver. There were several others of whom I was not so sure, sitting at the other side of the table, but I conjecture that both Fielding and Richardson were among them, and I could swear to the lantern-jaws and cadaverous visage of Lawrence Sterne. Higher up I could see among the crowd the high forehead of Sir Walter Scott, the masculine features of George Eliott, and the flattened nose of Thackeray; while amongst the living I recognised James Payn, Walter Besant, the lady known as “Ouida,” Robert Louis Stevenson, and several of lesser note. Never before, probably, had such an assemblage of choice spirits gathered under one roof. “Well,” said Sir Walter Scott, speaking with a pronounced accent, “ye ken the auld proverb, sirs, ‘Ower mony cooks,’ or as the Border minstrel sang — ‘Black Johnstone wi’ his troopers ten Might mak’ the heart turn cauld, But Johnstone when he’s a’ alane Is waur ten thoosand fauld.’ The Johnstones were one of the Redesdale families, second cousins of the Armstrongs, and connected by marriage to — —” “Perhaps, Sir Walter,” interrupted Thackeray, “you would take the responsibility off our hands by yourself dictating the commencement of a story to this young literary aspirant.” “Na, na!” cried Sir Walter; “I’ll do my share, but there’s Chairlie over there as full o’ wut as a Radical’s full o’ treason. He’s the laddie to give a cheery opening to it.” Dickens was shaking his head, and apparently about to refuse the honour, when a voice from among the moderns — I could not see who it was for the crowd — said: “Suppose we begin at the end of the table and work round, any one contributing a little as the fancy seizes him?” “Agreed! agreed!” cried the whole company; and every eye was turned on Defoe, who seemed very uneasy, and filled his pipe from a great tobacco-box in front of him. “Nay, gossips,” he said, “there are others more worthy — —” But he was interrupted by loud cries of “No! no!” from the whole table; and Smollett shouted out, “Stand to it, Dan — stand to it! You and I and the Dean here will make three short tacks just to fetch her out of harbour, and then she may drift where she pleases.” Thus encouraged, Defoe cleared his throat, and began in this way, talking between the puffs of his pipe: — “My father was a well-to-do yeoman of Cheshire, named Cyprian Overbeck, but, marrying about the year 1617, he assumed the name of his wife’s family, which was Wells; and thus I, their eldest son, was named Cyprian Overbeck Wells. The farm was a very fertile one, and contained some of the best grazing land in those parts, so that my father was enabled to lay by money to the extent of a thousand crowns, which he laid out in an adventure to the Indies with such surprising success that in less than three years it had increased fourfold. Thus encouraged, he bought a part share of the trader, and, fitting her out once more with such commodities as were most in demand (viz., old muskets, hangers and axes, besides glasses, needles, and the like), he placed me on board as supercargo to look after his interests, and despatched us upon our voyage. “We had a fair wind as far as Cape de Verde, and there, getting into the north-west trade-winds, made good progress down the African coast. Beyond sighting a Barbary rover once, whereat our mariners were in sad distress, counting themselves already as little better than slaves, we had good luck until we had come within a hundred leagues of the Cape of Good Hope, when the wind veered round to the southward and blew exceeding hard, while the sea rose to such a height that the end of the mainyard dipped into the water, and I heard the master say that though he had been at sea for five-and-thirty years he had never seen the like of it, and that he had little expectation of riding through it. On this I fell to wringing my hands and bewailing myself, until the mast going by the board with a crash, I thought that the ship had struck, and swooned with terror, falling into the scuppers and lying like one dead, which was the saving of me, as will appear in the sequel. For the mariners, giving up all hope of saving the ship, and being in momentary expectation that she would founder, pushed off in the long-boat, whereby I fear that they met the fate which they hoped to avoid, since I have never from that day heard anything of them. For my own part, on recovering from the swoon into which I had fallen, I found that, by the mercy of Providence, the sea had gone down, and that I was alone in the vessel. At which last discovery I was so terror-struck that I could but stand wringing my hands and bewailing my sad fate, until at last taking heart, I fell to comparing my lot with that of my unhappy camerados, on which I became more cheerful, and descending to the cabin, made a meal off such dainties as were in the captain’s locker.” Having got so far, Defoe remarked that he thought he had given them a fair start, and handed over the story to Dean Swift, who, after premising that he feared he would find himself as much at sea as Master Cyprian Overbeck Wells, continued in this way: — “For two days I drifted about in great distress, fearing that there should be a return of the gale, and keeping an eager look-out for my late companions. Upon the third day, towards evening, I observed to my extreme surprise that the ship was under the influence of a very powerful current, which ran to the north-east with such violence that she was carried, now bows on, now stern on, and occasionally drifting sideways like a crab, at a rate which I cannot compute at less than twelve or fifteen knots an hour. For several weeks I was borne away in this manner, until one morning, to my inexpressible joy, I sighted an island upon the starboard quarter. The current would, however, have carried me past it had I not made shift, though single-handed, to set the flying-jib so as to turn her bows, and then clapping on the sprit-sail, studding-sail, and fore-sail, I clewed up the halliards upon the port side, and put the wheel down hard a-starboard, the wind being at the time north-east-half-east.” At the description of this nautical manoeuvre I observed that Smollett grinned, and a gentleman who was sitting higher up the table in the uniform of the Royal Navy, and who I guessed to be Captain Marryat, became very uneasy and fidgeted in his seat. “By this means I got clear of the current and was able to steer within a quarter of a mile of the beach, which indeed I might have approached still nearer by making another tack, but being an excellent swimmer, I deemed it best to leave the vessel, which was almost waterlogged, and to make the best of my way to the shore. “I had had my doubts hitherto as to whether this new-found country was inhabited or no, but as I approached nearer to it, being on the summit of a great wave, I perceived a number of figures on the beach, engaged apparently in watching me and my vessel. My joy, however, was considerably lessened when on reaching the land I found that the figures consisted of a vast concourse of animals of various sorts who were standing about in groups, and who hurried down to the water’s edge to meet me. I had scarce put my foot upon the sand before I was surrounded by an eager crowd of deer, dogs, wild boars, buffaloes, and other creatures, none of whom showed the least fear either of me or of each other, but, on the contrary, were animated by a common feeling of curiosity, as well as, it would appear, by some degree of disgust.” “A second edition,” whispered Lawrence Sterne to his neighbour; “Gulliver served up cold.” “Did you speak, sir?” asked the Dean very sternly, having evidently overheard the remark. “My words were not addressed to you, sir,” answered Sterne, looking rather frightened. “They were none the less insolent,” roared the Dean. “Your reverence would fain make a Sentimental Journey of the narrative, I doubt not, and find pathos in a dead donkey — though faith, no man can blame thee for mourning over thy own kith and kin.” “Better that than to wallow in all the filth of Yahoo-land,” returned Sterne warmly, and a quarrel would certainly have ensued but for the interposition of the remainder of the company. As it was, the Dean refused indignantly to have any further hand in the story, and Sterne also stood out of it, remarking with a sneer that he was loth to fit a good blade on to a poor handle. Under these circumstances some further unpleasantness might have occurred had not Smollett rapidly taken up the narrative, continuing it in the third person instead of the first: — “Our hero, being considerably alarmed at this strange reception, lost little time in plunging into the sea again and regaining his vessel, being convinced that the worst which might befall him from the elements would be as nothing compared to the dangers of this mysterious island. It was as well that he took this course, for before nightfall his ship was overhauled and he himself picked up by a British man-of-war, the Lightning, then returning from the West Indies, where it had formed part of the fleet under the command of Admiral Benbow. Young Wells, being a likely lad enough, well-spoken and high-spirited, was at once entered on the books as officer’s servant, in which capacity he both gained great popularity on account of the freedom of his manners, and found an opportunity for indulging in those practical pleasantries for which he had all his life been famous. “Among the quartermasters of the Lightning there was one named Jedediah Anchorstock, whose appearance was so remarkable that it quickly attracted the attention of our hero. He was a man of about fifty, dark with exposure to the weather, and so tall that as he came along the ‘tween decks he had to bend himself nearly double. The most striking peculiarity of this individual was, however, that in his boyhood some evil-minded person had tattooed eyes all over his countenance with such marvellous skill that it was difficult at a short distance to pick out his real ones among so many counterfeits. On this strange personage Master Cyprian determined to exercise his talents for mischief, the more so as he learned that he was extremely superstitious, and also that he had left behind him in Portsmouth a strong-minded spouse of whom he stood in mortal terror. With this object he secured one of the sheep which were kept on board for the officers’ table, and pouring a can of rumbo down its throat, reduced it to a state of utter intoxication. He then conveyed it to Anchorstock’s berth, and with the assistance of some other imps, as mischievous as himself, dressed it up in a high nightcap and gown, and covered it over with the bedclothes. “When the quartermaster came down from his watch our hero met him at the door of his berth with an agitated face. ‘Mr. Anchorstock,’ said he, ‘can it be that your wife is on board?’ ‘Wife!’ roared the astonished sailor. ‘Ye white-faced swab, what d’ye mean?’ ‘If she’s not here in the ship it must be her ghost,’ said Cyprian, shaking his head gloomily. ‘In the ship! How in thunder could she get into the ship? Why, master, I believe as how you’re weak in the upper works, d’ye see? to as much as think o’ such a thing. My Poll is moored head and starn, behind the point at Portsmouth, more’n two thousand mile away.’ ‘Upon my word,’ said our hero, very earnestly, ‘I saw a female look out of your cabin not five minutes ago.’ ‘Ay, ay, Mr. Anchorstock,’ joined in several of the conspirators. ‘We all saw her — a spanking-looking craft with a dead-light mounted on one side.’ ‘Sure enough,’ said Anchorstock, staggered by this accumulation of evidence, ‘my Polly’s starboard eye was doused for ever by long Sue Williams of the Hard. But if so be as she be there I must see her, be she ghost or quick;’ with which the honest sailor, in much perturbation and trembling in every limb, began to shuffle forward into the cabin, holding the light well in front of him. It chanced, however, that the unhappy sheep, which was quietly engaged in sleeping off the effects of its unusual potations, was awakened by the noise of this approach, and finding herself in such an unusual position, sprang out of the bed and rushed furiously for the door, bleating wildly, and rolling about like a brig in a tornado, partly from intoxication and partly from the night-dress which impeded her movements. As Anchorstock saw this extraordinary apparition bearing down upon him, he uttered a yell and fell flat upon his face, convinced that he had to do with a supernatural visitor, the more so as the confederates heightened the effect by a chorus of most ghastly groans and cries. “The joke had nearly gone beyond what was originally intended, for the quartermaster lay as one dead, and it was only with the greatest difficulty that he could be brought to his senses. To the end of the voyage he stoutly asserted that he had seen the distant Mrs. Anchorstock, remarking with many oaths that though he was too woundily scared to take much note of the features, there was no mistaking the strong smell of rum which was characteristic of his better half. “It chanced shortly after this to be the king’s birthday, an event which was signalised aboard the Lightening by the death of the commander under singular circumstances. This officer, who was a real fair-weather Jack, hardly knowing the ship’s keel from her ensign, had obtained his position through parliamentary interest, and used it with such tyranny and cruelty that he was universally execrated. So unpopular was he that when a plot was entered into by the whole crew to punish his misdeeds with death, he had not a single friend among six hundred souls to warn him of his danger. It was the custom on board the king’s ships that upon his birthday the entire ship’s company should be drawn up upon deck, and that at a signal they should discharge their muskets into the air in honour of his Majesty. On this occasion word had been secretly passed round for every man to slip a slug into his firelock, instead of the blank cartridge provided. On the boatswain blowing his whistle the men mustered upon deck and formed line, whilst the captain, standing well in front of them, delivered a few words to them. ‘When I give the word,’ he concluded, ‘you shall discharge your pieces, and by thunder, if any man is a second before or a second after his fellows I shall trice him up to the weather rigging!’ With these words he roared ‘Fire!’ on which every man levelled his musket straight at his head and pulled the trigger. So accurate was the aim and so short the distance, that more than five hundred bullets struck him simultaneously, blowing away his head and a large portion of his body. There were so many concerned in this matter, and it was so hopeless to trace it to any individual, that the officers were unable to punish any one for the affair — the more readily as the captain’s haughty ways and heartless conduct had made him quite as hateful to them as to the men whom they commanded. “By his pleasantries and the natural charm of his manners our hero so far won the good wishes of the ship’s company that they parted with infinite regret upon their arrival in England. Filial duty, however, urged him to return home and report himself to his father, with which object he posted from Portsmouth to London, intending to proceed thence to Shropshire. As it chanced, however, one of the horses sprained his off foreleg while passing through Chichester, and as no change could be obtained, Cyprian found himself compelled to put up at the Crown and Bull for the night. “Ods bodikins!” continued Smollett, laughing, “I never could pass a comfortable hostel without stopping, and so, with your permission, I’ll e’en stop here, and whoever wills may lead friend Cyprian to his further adventures. Do you, Sir Walter, give us a touch of the Wizard of the North.” With these words Smollett produced a pipe, and filling it at Defoe’s tobacco-pot, waited patiently for the continuation of the story. “If I must, I must,” remarked the illustrious Scotchman, taking a pinch of snuff; “but I must beg leave to put Mr. Wells back a few hundred years, for of all things I love the true mediaeval smack. To proceed then: — “Our hero, being anxious to continue his journey, and learning that it would be some time before any conveyance would be ready, determined to push on alone mounted on his gallant grey steed. Travelling was particularly dangerous at that time, for besides the usual perils which beset wayfarers, the southern parts of England were in a lawless and disturbed state which bordered on insurrection. The young man, however, having loosened his sword in his sheath, so as to be ready for every eventuality, galloped cheerily upon his way, guiding himself to the best of his ability by the light of the rising moon. “He had not gone far before he realised that the cautions which had been impressed upon him by the landlord, and which he had been inclined to look upon as self-interested advice, were only too well justified. At a spot where the road was particularly rough, and ran across some marsh land, he perceived a short distance from him a dark shadow, which his practised eye detected at once as a body of crouching men. Reining up his horse within a few yards of the ambuscade, he wrapped his cloak round his bridle-arm and summoned the party to stand forth. “‘What ho, my masters!’ he cried. ‘Are beds so scarce, then, that ye must hamper the high road of the king with your bodies? Now, by St. Ursula of Alpuxerra, there be those who might think that birds who fly o’ nights were after higher game than the moorhen or the woodcock!’ “‘Blades and targets, comrades!’ exclaimed a tall powerful man, springing into the centre of the road with several companions, and standing in front of the frightened horse. ‘Who is this swashbuckler who summons his Majesty’s lieges from their repose? A very soldado, o’ truth. Hark ye, sir, or my lord, or thy grace, or whatsoever title your honour’s honour may be pleased to approve, thou must curb thy tongue play, or by the seven witches of Gambleside thou may find thyself in but a sorry plight.’ “‘I prythee, then, that thou wilt expound to me who and what ye are,’ quoth our hero, ‘and whether your purpose be such as an honest man may approve of. As to your threats, they turn from my mind as your caitiffly weapons would shiver upon my hauberk from Milan.’ “‘Nay, Allen,’ interrupted one of the party, addressing him who seemed to be their leader; ‘this is a lad of mettle, and such a one as our honest Jack longs for. But we lure not hawks with empty hands. Look ye, sir, there is game afoot which it may need such bold hunters as thyself to follow. Come with us and take a firkin of canary, and we will find better work for that glaive of thine than getting its owner into broil and bloodshed; for, by my troth! Milan or no Milan, if my curtel axe do but ring against that morion of thine it will be an ill day for thy father’s son.’ “For a moment our hero hesitated as to whether it would best become his knightly traditions to hurl himself against his enemies, or whether it might not be better to obey their requests. Prudence, mingled with a large share of curiosity, eventually carried the day, and dismounting from his horse, he intimated that he was ready to follow his captors. “‘Spoken like a man!’ cried he whom they addressed as Allen. ‘Jack Cade will be right glad of such a recruit. Blood and carrion! but thou hast the thews of a young ox; and I swear, by the haft of my sword, that it might have gone ill with some of us hadst thou not listened to reason!’ “‘Nay, not so, good Allen — not so,’ squeaked a very small man, who had remained in the background while there was any prospect of a fray, but who now came pushing to the front. ‘Hadst thou been alone it might indeed have been so, perchance, but an expert swordsman can disarm at pleasure such a one as this young knight. Well I remember in the Palatinate how I clove to the chine even such another — the Baron von Slogstaff. He struck at me, look ye, so; but I, with buckler and blade, did, as one might say, deflect it; and then, countering in carte, I returned in tierce, and so — St. Agnes save us! who comes here?’ “The apparition which frightened the loquacious little man was sufficiently strange to cause a qualm even in the bosom of the knight. Through the darkness there loomed a figure which appeared to be of gigantic size, and a hoarse voice, issuing apparently some distance above the heads of the party, broke roughly on the silence of the night. “‘Now out upon thee, Thomas Allen, and foul be thy fate if thou hast abandoned thy post without good and sufficient cause. By St. Anselm of the Holy Grove, thou hadst best have never been born than rouse my spleen this night. Wherefore is it that you and your men are trailing over the moor like a flock of geese when Michaelmas is near?’ “‘Good captain,’ said Allen, doffing his bonnet, an example followed by others of the band, ‘we have captured a goodly youth who was pricking it along the London road. Methought that some word of thanks were meet reward for such service, rather than taunt or threat.’ “‘Nay, take it not to heart, bold Allen,’ exclaimed their leader, who was none other than the great Jack Cade himself. ‘Thou knowest of old that my temper is somewhat choleric, and my tongue not greased with that unguent which oils the mouths of the lip-serving lords of the land. And you,’ he continued, turning suddenly upon our hero, ‘are you ready to join the great cause which will make England what it was when the learned Alfred reigned in the land? Zounds, man, speak out, and pick not your phrases.’ “‘I am ready to do aught which may become a knight and a gentleman,’ said the soldier stoutly. “‘Taxes shall be swept away!’ cried Cade excitedly—’the impost and the anpost — the tithe and the hundred-tax. The poor man’s salt-box and flour-bin shall be as free as the nobleman’s cellar. Ha! what sayest thou?’ “‘It is but just,’ said our hero. “‘Ay, but they give us such justice as the falcon gives the leveret!’ roared the orator. ‘Down with them, I say — down with every man of them! Noble and judge, priest and king, down with them all!’ “‘Nay,’ said Sir Overbeck Wells, drawing himself up to his full height, and laying his hand upon the hilt of his sword, ‘there I cannot follow thee, but must rather defy thee as traitor and faineant, seeing that thou art no true man, but one who would usurp the rights of our master the king, whom may the Virgin protect!’ “At these bold words, and the defiance which they conveyed, the rebels seemed for a moment utterly bewildered; but, encouraged by the hoarse shout of their leader, they brandished their weapons and prepared to fall upon the knight, who placed himself in a posture for defence and awaited their attack. “There now!” cried Sir Walter, rubbing his hands and chuckling, “I’ve put the chiel in a pretty warm corner, and we’ll see which of you moderns can take him oot o’t. Ne’er a word more will ye get frae me to help him one way or the other.” “You try your hand, James,” cried several voices, and the author in question had got so far as to make an allusion to a solitary horseman who was approaching, when he was interrupted by a tall gentleman a little farther down with a slight stutter and a very nervous manner. “Excuse me,” he said, “but I fancy that I may be able to do something here. Some of my humble productions have been said to excel Sir Walter at his best, and I was undoubtedly stronger all round. I could picture modern society as well as ancient; and as to my plays, why Shakespeare never came near ‘The Lady of Lyons’ for popularity. There is this little thing — —” (Here he rummaged among a great pile of papers in front of him). “Ah! that’s a report of mine, when I was in India! Here it is. No, this is one of my speeches in the House, and this is my criticism on Tennyson. Didn’t I warm him up? I can’t find what I wanted, but of course you have read them all—’Rienzi,’ and ‘Harold,’ and ‘The Last of the Barons.’ Every schoolboy knows them by heart, as poor Macaulay would have said. Allow me to give you a sample: — “In spite of the gallant knight’s valiant resistance the combat was too unequal to be sustained. His sword was broken by a slash from a brown bill, and he was borne to the ground. He expected immediate death, but such did not seem to be the intention of the ruffians who had captured him. He was placed upon the back of his own charger and borne, bound hand and foot, over the trackless moor, in the fastnesses of which the rebels secreted themselves. “In the depths of these wilds there stood a stone building which had once been a farm-house, but having been for some reason abandoned had fallen into ruin, and had now become the headquarters of Cade and his men. A large cowhouse near the farm had been utilised as sleeping quarters, and some rough attempts had been made to shield the principal room of the main building from the weather by stopping up the gaping apertures in the walls. In this apartment was spread out a rough meal for the returning rebels, and our hero was thrown, still bound, into an empty outhouse, there to await his fate.” Sir Walter had been listening with the greatest impatience to Bulwer Lytton’s narrative, but when it had reached this point he broke in impatiently. “We want a touch of your own style, man,” he said. “The animal-magnetico-electro-hysterical-biological-mysterious sort of story is all your own, but at present you are just a poor copy of myself, and nothing more.” There was a murmur of assent from the company, and Defoe remarked, “Truly, Master Lytton, there is a plaguey resemblance in the style, which may indeed be but a chance, and yet methinks it is sufficiently marked to warrant such words as our friend hath used.” “Perhaps you will think that this is an imitation also,” said Lytton bitterly, and leaning back in his chair with a morose countenance, he continued the narrative in this way: — “Our unfortunate hero had hardly stretched himself upon the straw with which his dungeon was littered, when a secret door opened in the wall and a venerable old man swept majestically into the apartment. The prisoner gazed upon him with astonishment not unmixed with awe, for on his broad brow was printed the seal of much knowledge — such knowledge as it is not granted to the son of man to know. He was clad in a long white robe, crossed and chequered with mystic devices in the Arabic character, while a high scarlet tiara marked with the square and circle enhanced his venerable appearance. ‘My son,’ he said, turning his piercing and yet dreamy gaze upon Sir Overbeck, ‘all things lead to nothing, and nothing is the foundation of all things. Cosmos is impenetrable. Why then should we exist?’ “Astounded at this weighty query, and at the philosophic demeanour of his visitor, our hero made shift to bid him welcome and to demand his name and quality. As the old man answered him his voice rose and fell in musical cadences, like the sighing of the east wind, while an ethereal and aromatic vapour pervaded the apartment. “‘I am the eternal non-ego,’ he answered. ‘I am the concentrated negative — the everlasting essence of nothing. You see in me that which existed before the beginning of matter many years before the commencement of time. I am the algebraic x which represents the infinite divisibility of a finite particle.’ “Sir Overbeck felt a shudder as though an ice-cold hand had been placed upon his brow. ‘What is your message?’ he whispered, falling prostrate before his mysterious visitor. “‘To tell you that the eternities beget chaos, and that the immensities are at the mercy of the divine ananke. Infinitude crouches before a personality. The mercurial essence is the prime mover in spirituality, and the thinker is powerless before the pulsating inanity. The cosmical procession is terminated only by the unknowable and unpronounceable’ —— “May I ask, Mr. Smollett, what you find to laugh at?” “Gad zooks, master,” cried Smollett, who had been sniggering for some time back. “It seems to me that there is little danger of any one venturing to dispute that style with you.” “It’s all your own,” murmured Sir Walter. “And very pretty, too,” quoth Lawrence Sterne, with a malignant grin. “Pray sir, what language do you call it?” Lytton was so enraged at these remarks, and at the favour with which they appeared to be received, that he endeavoured to stutter out some reply, and then, losing control of himself completely, picked up all his loose papers and strode out of the room, dropping pamphlets and speeches at every step. This incident amused the company so much that they laughed for several minutes without cessation. Gradually the sound of their laughter sounded more and more harshly in my ears, the lights on the table grew dim and the company more misty, until they and their symposium vanished away altogether. I was sitting before the embers of what had been a roaring fire, but was now little more than a heap of grey ashes, and the merry laughter of the august company had changed to the recriminations of my wife, who was shaking me violently by the shoulder and exhorting me to choose some more seasonable spot for my slumbers. So ended the wondrous adventures of Master Cyprian Overbeck Wells, but I still live in the hopes that in some future dream the great masters may themselves finish that which they have begun.
Fin dall’età di diciassette anni fino ai ventitré, fui un “vulcano letterario” in costante eruzione: poesie, racconti, articoli, recensioni, nulla sfuggiva alla mia penna. Dalla grande serpente marino all’ipotesi nebulare, ero pronto a scrivere su qualsiasi argomento, e posso dire con certezza che raramente affrontavo un tema senza gettare nuova luce su di esso. Tuttavia, poesia e narrativa ebbero sempre il maggior fascino per me: quanto ho pianto per la tragedia delle mie eroine, quanto ho riso alle buffonate dei miei personaggi comici! Ahimè, non trovavo nessuno che condividesse le mie apprezzazioni, e un’ammirazione solitaria, per quanto sincera, finisce per diventare noiosa dopo un po’. Mio padre mi rimproverò anche per le spese e la perdita di tempo; così, alla fine, fui costretto a abbandonare i miei sogni di indipendenza letteraria e diventare impiegato in una ditta commerciale impegnata nel commercio con l’Africa occidentale.
Anche quando ero costretto ad eseguire compiti banali in ufficio, rimasi fedele al mio primo amore per la letteratura. Ho inserito descrizioni piene di immaginazione anche nelle lettere d’affari più ordinarie, e, a quanto mi dicono, queste descrizioni hanno davvero sorpreso i destinatari. Il mio sarcasmo raffinato ha fatto soffrire molti creditori inadempienti. A volte, come il grande Silas Wegg, mi lasciavo andare alla poesia, elevando così il tono stesso della corrispondenza. Che cosa c’è di più elegante, ad esempio, nella mia interpretazione delle istruzioni dell’azienda al capitano di uno dei loro velivoli? Dicevano così:
“Da Inghilterra, capitano, dovete seguire una rotta diretta verso Madeira. Sbarcare le casse di manzo salato, poi proseguire per Tenerife. Si prega di essere cauto, freddo e attento, ”
Con i mercanti delle Canarie. Quando li lasci, sfrutta al massimo i venti aliziali per raggiungere la costa. Lungo quella rotta navigherai fino alla terra di Calabar, e da lì proseguirai verso Bonny e Fernando Po. E così via, per quattro pagine intere. Il capitano, invece di apprezzare questo piccolo tesoro letterario, il giorno dopo andò all’ufficio e chiese con una certa enfasi cosa significasse tutto ciò; io fui costretto a tradurlo nuovamente in prosa. Su questo, come su altre occasioni simili, il mio datore di lavoro mi rimproverò severamente, perché, vedete, era un uomo del tutto privo di qualsiasi gusto letterario!
Tutto ciò, però, è solo un preludio. Dopo circa dieci anni di duro lavoro, ereditai una piccola fortuna sufficiente a soddisfare i miei bisogni semplici. Essendo diventato indipendente, affittai una casa tranquilla, lontana dal rumore e dal trambusto di Londra, e decisi di dedicarmi alla scrittura con l’intento di creare un’opera che mi distinguesse dalla massa e rendesse il mio nome immortale. Per questo scopo acquistai del carta, una scatola di penne d’oca e una bottiglia d’inchiostro. Dopo aver ordinato alla mia domestica di non lasciare entrare nessuno, iniziai a cercare un argomento adatto per la mia opera.
Cercai per diverse settimane. Alla fine scoprii che avevo consumato quasi tutte le penne d’oca e spalmato l’inchiostro ovunque, con macchie, versamenti e tentativi di scrittura falliti, sembrava essercene ovunque, tranne che nella bottiglia. Per quanto riguarda la storia stessa, la facilità di scrivere che avevo da giovane mi aveva completamente abbandonato, la mia mente era completamente vuota. Non riuscivo, per quanto ci provassi, a stimolare la mia immaginazione per creare anche solo un singolo episodio o personaggio.
In questa situazione, decisi di dedicare il mio tempo libero alla lettura rapida delle opere dei principali romanzi inglesi, da Daniel Defoe ai giorni nostri, nella speranza che questo mi stimolasse le idee e mi aiutasse a comprendere meglio la tendenza generale della letteratura. Negli ultimi tempi avevo evitato di leggere opere di fantasia, perché uno dei miei più grandi difetti da giovane era quello di imitare inconsciamente lo stile dell’ultimo autore che leggevo. Ora, invece, decisi di cercare sicurezza nella varietà, consultando tutti i classici inglesi per evitare il rischio di imitare troppo da vicino uno specifico autore. Proprio quando avevo terminato la lettura della maggior parte dei romanzi più rappresentativi dell’epoca, iniziò la mia narrazione.
Era circa le dieci di quella sera del 4 giugno 1886; dopo aver consumato una pinta di birra e un piatto di Welsh Rarebit per la cena, mi sedetti nella mia poltrona, appoggiai i piedi su uno sgabello e accesi la pipa, come facevo abitualmente. Sia il mio battito cardiaco che la mia temperatura sembravano normali, per quanto ne sapessi. Avrei voluto consultare anche lo stato del barometro, ma quell’infortunato strumento aveva subito una caduta senza precedenti di quarantadue pollici, e non era più in condizioni affidabili. Viviamo in un’epoca scientifica, e mi considero all’avanguardia dei tempi.
Mentre ero immerso in quella confortevole letargia tipica sia della digestione che degli effetti della nicotina, improvvisamente notai che il mio piccolo salotto si era trasformato in un enorme salone, e che anche il mio umile tavolo aveva aumentato di dimensioni. Intorno a quel colossale mobile di mogano sedevano molte persone che conversavano animatamente; sul pavimento davanti a loro c’erano libri e opuscoli sparsi ovunque. Notai che quelle persone indossavano abiti di stili estremamente diversi: quelli più vicini a me portavano parrucche, spade e tutti gli accessori tipici di due secoli fa; quelli al centro avevano pantaloni stretti fino alle ginocchia, cravatte alte e pesanti ornamenti; mentre quelli sul lato opposto erano vestiti in stile molto moderno. Tra loro vidi, con mia sorpresa, anche alcuni illustri letterati che conoscevo bene. C’erano anche due o tre donne nel gruppo. Avrei voluto alzarmi per salutare questi ospiti inaspettati, ma sembrava che mi fosse stata tolta ogni capacità di muovermi; potevo solo restare fermo ad ascoltare le loro conversazioni, che, presto scoprii, riguardavano tutte me.
“Perbacco!”, esclamò un uomo ruvido e segnato dal tempo, che fumava una lunga pipa alla mia estremità del tavolo, “il mio cuore si commuove per lui. Accidenti, anche noi abbiamo passato attraverso le stesse difficoltà. Mia madre non si è mai preoccupata così tanto per il suo figlio maggiore come me quando Rory Random decise di cercare la sua strada nel mondo, ”
“Esatto, Tobias!”, gridò un altro uomo seduto proprio accanto a me.
“Per la mia vita, ho perso più peso per il povero Robin sulla sua isola di quanto ne avrei perso due volte a causa della febbre sudorifera. La storia stava quasi per concludersi quando il mio signore di Rochester – un uomo allegro e galante, il cui parere in materia letteraria può essere decisivo – intervenne. ‘Ebbene, Defoe,’ disse, ‘hai una storia pronta?’ ‘Sì, my lord,’ risposi. ‘Spero sia davvero divertente,’ aggiunse lui. ‘Parlammi della tua eroina. Una ragazza graziosa, giusto?’ ‘No,’ replicai, ‘non c’è alcuna eroina in questa storia.’ ‘Non tergiversare,’ insistette; ‘parlami della protagonista femminile, che sia un’eroina o meno.’ ‘My lord,’ dissi ancora, ‘non c’è nessuna protagonista femminile.’ ‘Allora butta via te e anche il tuo libro!’ esclamò. ‘Avresti fatto meglio a bruciarlo!’ E così se ne andò furioso, mentre io iniziai a piangere la mia povera storia, condannata a morte prima ancora di nascere. Oggi, però, migliaia di persone conoscono Robin e il suo servitore Friday, mentre pochi hanno sentito parlare del mio signore di Rochester.”
“Assolutamente vero, Defoe,” disse un uomo dal viso cordiale, vestito con una giacca rossa, seduto all’estremità della tavola. “Ma tutto questo non aiuterà certo il nostro caro amico Smith a iniziare la sua storia, che, credo, era proprio il motivo per cui ci siamo riuniti.”
“È Dickens!” balbettò un uomo più basso accanto a lui; tutti risero, soprattutto l’uomo cordiale, che esclamò: “Charley Lamb, Charley Lamb, non cambierai mai! Faresti anche una battuta se fossi impiccato per questo, ”
“Quello sarebbe davvero un caso di ‘esitazione’, ” replicò l’altro, suscitando nuove risate.
A quel punto, nella mia mente confusa, iniziai a rendermi conto dell’enorme onore che mi era stato concesso: i più grandi maestri della narrativa di ogni epoca inglese si erano riuniti sotto il mio tetto per aiutarmi nelle mie difficoltà. C’erano molte facce che non riconoscevo; ma osservandole meglio, scoprii spesso che mi erano familiari, sia attraverso dipinti che descrizioni. Tra i primi due interlocutori, che si erano rivelati essere Defoe e Smollett, c’era un uomo anziano, dal viso scuro e dalle caratteristiche marcate; ero sicuro che fosse lo stesso famoso autore di “Gulliver”. C’erano anche altri. Forse Fielding e Richardson. E potevo giurare di riconoscere il volto cadaverico di Lawrence Sterne. Più in alto, tra la folla, vedevo la fronte alta di Sir Walter Scott, i tratti mascolini di George Eliott, e il naso piatto di Thackeray; tra i vivi, riconobbi James Payn, Walter Besant, la signora “Ouida”, Robert Louis Stevenson, e altri ancora. Probabilmente mai prima d’allora un simile raduno di personalità eccezionali si era riunito sotto lo stesso tetto.
“Beh,” disse Sir Walter Scott, parlando con un accento marcato, “conoscete tutti quel vecchio proverbio: ‘Troppi cuochi rovinano la pietanza’, o come cantava il menestrello delle Highlands, ‘Black Johnstone con i suoi dieci soldati potrebbe raffreddare anche il cuore più caldo; ma quando Black Johnstone è solo, è ancora più pericoloso di mille nemici.’ I Johnstone appartenevano alla famiglia dei Redesdale, erano cugini degli Armstrong e, attraverso matrimoni, erano collegati anche ad altre famiglie, ”
“Forse, Sir Walter,” intervenne Thackeray, “potreste assumervi voi stesso il compito di raccontare questa storia a questo giovane aspirante letterario.”
“No, no!” esclamò Sir Walter. “Farò la mia parte, ma c’è là quel ragazzo, Chairlie, pieno di idee radicali, come un traditore pieno di cattive intenzioni. È lui il più adatto a iniziare questa storia in modo appropriato.”
Dickens scuoteva la testa, apparentemente riluttante ad accettare quell’onore, quando una voce tra i presenti disse: “Perché non iniziamo dall’estremità del tavolo e procediamo verso il centro, lasciando che ognuno contribuisca con ciò che gli viene in mente?”
“Aggiornato! Aggiornato!” esclamò l’intera compagnia. Tutti gli occhi si rivolsero verso Defoe, che sembrava molto a disagio e continuava a riempirsi la pipa con il tabacco presente davanti a lui.
“No, no,” disse, “ci sono altri più meritevoli, ” Ma fu interrotto dai clamori di “No! No!” provenienti da tutta la tavolata; Smollett gridò: “Forza, Dan, tu, io e il Dean possiamo aiutarti a iniziare questa storia, e poi lei potrà andare dove vuole.” Così incoraggiato, Defoe si schiarì la voce e iniziò così, tra i colpi di pipa:
“Mio padre era un agricoltore benestante del Cheshire, di nome Cyprian Overbeck; ma dopo essersi sposato nel 1617, assunse il cognome della moglie, Wells. E così io, loro figlio maggiore, fui chiamato Cyprian Overbeck Wells. La nostra fattoria era molto fertile e possedeva alcune delle terre migliori per il pascolo di quella regione; mio padre riuscì quindi a risparmiare mille sterline, che investì in un’impresa commerciale nelle Indie, con successi sorprendenti: in meno di tre anni, il suo capitale aumentò di quattro volte. incoraggiato da questo risultato, acquistò una quota in una compagnia commerciale e, equipaggiando la nave con merci molto richieste (fucili vecchi, ganci, asce, occhiali, aghi, ecc.), mi affidò il compito di supervisionare gli affari durante il viaggio.”
“Finché non raggiungemmo Capo Verde, il vento fu favorevole; una volta entrati nelle correnti monsoniche del nord-ovest, facemmo buoni progressi lungo la costa africana. Ad eccezione di un incontro con una nave barbaresca che causò grande preoccupazione tra i nostri marinai, i quali temevano di finire come schiavi, tutto andò bene fino a quando non ci trovammo a circa cento leghe da Capo Verde. A quel punto il vento cambiò direzione, soffiando con estrema forza; le onde divennero così alte che l’estremità dell’albero maestro scomparve sotto l’acqua. Il capitano dichiarò che, nonostante avesse trascorso cinquantatré anni in mare, non aveva mai visto nulla del genere e temeva che la nave non sarebbe sopravvissuta. Io iniziai a piangere disperatamente, fino a quando l’albero maestro non si spezzò, facendomi credere che la nave fosse andata distrutta. Per fortuna, questo non fu vero. I marinai, ormai senza speranza di salvarla, decisero di abbandonarla e salirono sulla barca lunga; temo che abbiano subito la stessa sorte che cercavano di evitare, poiché da quel giorno non ho più avuto notizie di loro. Per quanto mi riguarda, ripresi i sensi e scoprii che, per grazia del destino, il mare si era calmato e io ero l’unico rimasto a bordo. In quel momento fui sopraffatto dal terrore. Ma alla fine, riflettendo sulla mia situazione rispetto a quella dei miei compagni sfortunati, riuscii a calmarmi un po’. Scendendo nella cabina, trovai del cibo nel baule del capitano e mi nutrii di quel poco che avevo.”
Dopo aver raccontato fino a questo punto, Defoe commentò che riteneva di aver fornito loro una buona introduzione alla storia. E passò il testimone a Dean Swift, il quale, dopo aver dichiarato di temere di trovarsi in situazioni altrettanto difficili quanto quelle descritte da Master Cyprian Overbeck Wells, continuò così: —
“Per due giorni vagabondai in grande angoscia, temendo che il temporale potesse tornare, e tenevo costantemente d’occhio i miei compagni scomparsi. Al terzo giorno, verso sera, con mia grande sorpresa notai che la nave era soggetta a una corrente molto forte che la spingeva verso nord-est con tale violenza da farla avanzare ora con la prua, ora con la poppa, e talvolta anche di lato come un granchio, a una velocità che stimavo non inferiore a dodici o quindici nodi all’ora. Per diverse settimane fui trascinato in questo modo, fino a quando, una mattina, con indescrivibile gioia, vidi un’isola a dritta. Tuttavia, la corrente avrebbe potuto portarmi oltre di essa se non fossi riuscito, anche da solo, ad alzare la vela di trinchetto per cambiare direzione; poi, issando la vela di sprit, quella di mezzana e quella di prua, tesi le corde a dritta e girai con forza il timone verso nord-est.”
Ascoltando questa descrizione delle manovre nautiche, notai che Smollett sorrise; un signore seduto più in alto al tavolo, vestito con l’uniforme della Royal Navy e che immaginai fosse il Capitano Marryat, sembrava molto a disagio e si muoveva nervosamente sulla sua sedia.
“Con questo sistema riuscii a liberarmi dalla corrente e a dirigermi a meno di un quarto di miglio dalla riva; avrei potuto avvicinarmi ancora di più facendo un’altra manovra, ma essendo un ottimo nuotatore, decisi che fosse meglio abbandonare la nave, ormai quasi completamente allagata, e cercare di raggiungere a piedi la riva.
Fino ad allora avevo dubitato che quel nuovo paese fosse abitato; ma avvicinandomi, trovandomi sulla cima di un’onda gigantesca, notai diverse figure sulla spiaggia che evidentemente mi osservavano me e la mia nave. Tuttavia, la mia gioia diminuì notevolmente quando, arrivato a terra, scoprii che quelle figure erano in realtà un gran numero di animali di varie specie che si trovavano raggruppati lì intorno e si affrettarono verso la riva per accogliermi. Appena misi piede sulla sabbia fui circondato da una folla di cervi, cani, cinghiali, bufali e altre creature; nessuna di loro mostrava il minimo timore né verso di me né le une verso le altre, anzi sembravano tutte animate da curiosità, e anche, a quanto pare, da un certo disgusto.”
“Una seconda edizione, ”, sussurrò Lawrence Sterne al suo vicino; “‘Gulliver’ servito freddo, ”
“Avete detto qualcosa, signore?” chiese il Dean con tono severo, avendo evidentemente sentito quel commento.
“Le mie parole non erano rivolte a voi, signore”, rispose Sterne, sembrando piuttosto spaventato.
“Tuttavia sono state comunque insolenti”, tuonò il Dean. “Senza dubbio volete trasformare questa narrazione in un ‘Viaggio Sentimentale’, e trovare pathos anche in un mulo morto. Anche se, a dire il vero, nessuno può biasimarvi per piangere i vostri stessi parenti, ”
“Meglio così che crogiolarsi nella sporcizia di Yahoo-land,” rispose Sterne con calore; sicuramente sarebbe scoppiata una lite se non fosse intervenuta il resto del gruppo. Alla fine, il Dean rifiutò indignato di continuare a coinvolgersi in quella faccenda, e anche Sterne si tenne alla larga, commentando con disprezzo che non aveva alcuna voglia di “inserire una lama affilata in un manico scadente”. In queste circostanze, altre spiacevolezze avrebbero potuto verificarsi se Smollett non avesse rapidamente ripreso il racconto, continuandolo al plurale invece che al singolare:
“Il nostro eroe, piuttosto allarmato da questo strano comportamento, non esitò a tuffarsi di nuovo in mare e a recuperare la sua nave, convinto che i pericoli derivanti dagli elementi fossero niente rispetto ai pericoli di quell’isola misteriosa. Fu una decisione saggia: prima del tramonto, la sua nave fu intercettata da una nave da guerra britannica, il Lightning, che stava tornando dalle Indie Occidentali e faceva parte della flotta comandata dall’ammiraglio Benbow. Il giovane Wells, un ragazzo simpatico, eloquente e pieno di spirito, fu immediatamente assunto come servitore ufficiale; grazie al suo modo disinvolto di comportarsi, guadagnò grande popolarità tra i compagni e trovò l’opportunità di mettere in pratica quelle scherzi e battute per cui era famoso da sempre.
“Tra gli ufficiali del Lightning c’era un uomo di nome Jedediah Anchorstock, il cui aspetto così straordinario attirò immediatamente l’attenzione del nostro eroe. Aveva circa cinquant’anni, la pelle scura a causa degli effetti del tempo e era così alto che doveva piegarsi in due per camminare sul ponte superiore. La caratteristica più sorprendente di quest’uomo era che, da ragazzo, qualcuno con cattive intenzioni gli aveva tatuato occhi su tutto il viso con tale maestria che, da una certa distanza, era difficile distinguere quelli veri da quelli falsi. Il giovane Cyprian decise di approfittare di questa situazione per fare uno scherzo: scoprì infatti che Anchorstock era estremamente superstizioso e che aveva lasciato a Portsmouth una moglie molto autoritaria, dalla quale temeva terribilmente. Così prese una delle pecore tenute a bordo per il rancio degli ufficiali, le versò dentro una lattina di rumbo fino a farla ubriacare completamente, poi la portò nella cabina di Anchorstock e, con l’aiuto di altri compagni altrettanto dispettosi, la vestì con un berretto da notte e una veste, coprendola poi con le lenzuola.”
“Quando il quartiermastro scese dal suo turno di guardia, il nostro eroe lo incontrò alla porta della sua cabina con un viso agitato. ‘Signor Anchorstock,’ disse, ‘è possibile che sua moglie sia a bordo?’ ‘Moglie!’ esclamò il marinaio, stupito. ‘Tu, sciocco, cosa intendi dire?’ ‘Se non è qui a bordo, allora deve essere il suo fantasma,’ rispose Cyprian, scuotendo la testa con tristezza. ‘A bordo! Come diavolo potrebbe essere finita a bordo? Signore, credo che lei sia un po’ confusa. La mia Polly è ancorata a Portsmouth, a più di duemila miglia da qui.’ ‘Per la mia vita,’ disse il nostro eroe con grande serietà, ‘cinque minuti fa ho visto una donna uscire dalla sua cabina.’ ‘Ah sì, signor Anchorstock,’ aggiunsero alcuni dei complici. ‘Tutti l’abbiamo vista. Una barca molto bella, con una lanterna spenta su un lato.’ ‘Davvero?’ disse Anchorstock, confuso da tutte queste prove. ‘Il faro di dritta della mia Polly è stato spento per sempre da quella maledetta Sue Williams di Hard. Ma se davvero è lì, devo vederla. Che sia un fantasma o no!’ Con queste parole, il sincero marinaio, in preda al panico e tremando in tutto il corpo, cominciò ad avanzare verso la cabina, tenendo la lanterna ben davanti a sé. Tuttavia, l’infelice animale che stava dormendo tranquillamente fu svegliato dal rumore; trovandosi in una situazione così insolita, saltò giù dal letto e corse verso la porta, belando disperatamente e rotolando per tutta la cabina. In parte a causa dell’ubriachezza, in parte a causa del pigiama che le impediva di muoversi liberamente. Quando Anchorstock vide questa “apparizione” avvicinarsi a lui, gridò e cadde a terra, convinto di avere a che fare con un visitatore sovrannaturale. I complici, intanto, aumentavano l’effetto drammatico con grida e lamenti spaventosi. Alla fine, il quartiermastro rimase privo di sensi; per tutta la durata del viaggio continuò a sostenere di aver visto la moglie. Anche se, a causa dello shock, non riusciva a ricordare con chiarezza i suoi tratti. E aggiungeva sempre che c’era senz’altro l’odore caratteristico del rum, di sua moglie.
Poco dopo, capitò che fosse il compleanno del re; un evento che a bordo della nave “Lightening” fu segnalato dalla morte del comandante in circostanze straordinarie. Questo ufficiale, che non conosceva quasi nulla della nave, aveva ottenuto la sua posizione grazie ai suoi contatti politici e la utilizzava con tale tirannia e crudeltà da essere universalmente odiato. Era così impopolare che, quando l’intera ciurma decise di punire i suoi misfatti con la morte, non aveva nemmeno un amico tra le seicento persone a bordo per avvertirlo del pericolo che lo minacciava. A bordo delle navi reali era consuetudine, nel giorno del compleanno del re, che l’intera ciurma si radunasse in coperta e, su un segnale, sparasse i moschetti in aria in onore della Maestà Sua. Quella volta, però, fu segretamente concordato che ognuno inserisse una pallottola vera al posto del proiettile a salve previsto. Quando il boscaiolo suonò la sua tromba, gli uomini si radunarono in coperta e presero posizione in fila; il capitano, in piedi davanti a loro, pronunciò alcune parole prima di concludere: “Quando darò l’ordine, sparate tutti. E che Dio mi aiuti se qualcuno farà un secondo prima o dopo gli altri: lo impiccherò immediatamente!” Con queste parole gridò “Sparate!”, e tutti puntarono i moschetti verso di lui e tirarono il grilletto. L’accuratezza dei colpi e la breve distanza fecero sì che più di cinquecento proiettili lo colpissero contemporaneamente, uccidendolo all’istante. Poiché troppi erano coinvolti in questo atto e risultava impossibile individuare il responsabile, gli ufficiali non riuscirono a punire nessuno. Anzi, il comportamento arrogante e spietato del capitano lo rendeva altrettanto odioso sia per loro che per i soldati che comandava.
“Grazie alle sue cortesie e al suo naturale fascino, il nostro eroe guadagnò rapidamente l’affetto di tutta la ciurma; così, quando arrivarono in Inghilterra, tutti si separarono da lui con profondo rammarico. Tuttavia, il dovere filiale lo spinse a tornare a casa per presentarsi a suo padre. Così partì da Portsmouth per Londra, con l’intenzione di proseguire poi verso lo Shropshire. Purtroppo, uno dei cavalli si infortunò durante il viaggio attraverso Chichester; non essendo possibile trovare un altro animale sostitutivo, Cyprian fu costretto a pernottare all’ostello “Crown and Bull”.
“Maledetti ostelli!” continuò Smollett ridendo. “Non riesco mai a passare accanto a uno senza fermarmi. Quindi, con il vostro permesso, mi fermerò anche qui. E chi vuole può accompagnare amico Cyprian nelle sue prossime avventure. Sir Walter, potreste per favore offrirci un po’ di quel tabacco del Nord?”
Dopo aver detto queste parole, Smollett tirò fuori la pipa, la riempì con il tabacco fornito da Defoe e aspettò pazientemente che continuasse la storia.
“Se devo farlo, allora devo farlo,” osservò l’illustre scozzese, prendendo un pizzico di tabacco; “ma devo chiedervi il permesso di riportare il signor Wells indietro di alcune centinaia di anni. Perché, tra tutte le cose, amo molto lo spirito autentico del Medioevo. Proseguiamo quindi:
“Il nostro eroe, desideroso di continuare il suo viaggio e sapendo che sarebbero trascorsi alcuni giorni prima che fossero pronti mezzi di trasporto, decise di proseguire da solo, montato sul suo nobile cavallo grigio. Viaggiare a quel tempo era particolarmente pericoloso: oltre ai soliti pericoli che affliggevano i viandanti, le regioni meridionali d’Inghilterra erano in uno stato di anarchia e turbolenza che sfiorava l’insurrezione. Tuttavia, il giovane aveva sguainato la spada dalla sua custodia, pronto ad affrontare qualsiasi evenienza possibile, e proseguì al galoppo, guidandosi con la massima attenzione alla luce della luna nascente.
“Non aveva percorso molta strada quando si rese conto che le raccomandazioni del padrone di casa, che aveva inizialmente considerato come consigli egoistici, erano in realtà più che giustificate. In un tratto di strada particolarmente accidentato, che attraversava alcune zone paludose, notò a breve distanza dall’imboscata un’ombra scura; il suo occhio attento riconobbe immediatamente che si trattava di uomini accovacciati. Fermò il cavallo a pochi metri dall’agguato, avvolse il braccio che teneva le redini nel proprio mantello e chiamò i nemici ad affrontarlo.
“‘Ehi, signori!’ esclamò. ‘Forse i letti sono così scarsi da dover ostruire la strada del re con i vostri corpi? Per San Ursula di Alpuxerra. Ci sono persone che potrebbero pensare che gli uccelli notturni cerchino prede più nobili delle anatre selvatiche o dei fagiani!’
“‘Spade e scudi, compagni!’ gridò un uomo alto e robusto, avanzando al centro della strada insieme ad alcuni altri, bloccando il cammino del cavallo spaventato. ‘Chi è questo spaccone che disturba il riposo dei sudditi del re? Un vero soldato, a quanto pare. Ascoltate, signore, o mio lord, o vostra grazia, qualunque sia il titolo che vi piaccia assumere, dovete moderare le vostre parole, altrimenti, dalle sette streghe di Gambleside in poi, trovereste voi stesso in una situazione molto spiacevole.’
“‘Allora, per favore, spiegatevi chi siete e qual è il vostro scopo,’ disse il nostro eroe. ‘E se le vostre intenzioni sono oneste. Per quanto riguarda le vostre minacce, beh, le ignoro completamente, poiché le vostre armi meschine non riuscirebbero nemmeno a scalfire la mia armatura di Milano.’
“‘No, Allen,’ intervenne uno dei membri del gruppo, rivolgendosi a colui che sembrava essere il loro capo; ‘questo ragazzo ha coraggio. E proprio un uomo come lui è ciò di cui abbiamo bisogno. Ma non si catturano falchi con le mani vuote. Guardate, c’è una preda in gioco. Una preda che potrebbe richiedere cacciatori così audaci come voi. Venite con noi, e avrete un compito più degno della vostra spada, piuttosto che causare sangue e distruzione. Perché, giuro su Dio, sia che si tratti di Milano o meno, se la mia ascia colpisce quel vostro elmo, sarà una giornata molto brutta per il figlio di vostro padre.’”
“Per un momento il nostro eroe esitò: non sapeva se fosse più opportuno attaccare i suoi nemici secondo le tradizioni cavalleresche, o forse fosse meglio ascoltare le loro richieste. Alla fine, la prudenza, unita a una notevole curiosità, prevalse; scese quindi da cavallo e fece capire di essere pronto ad seguirli.
“‘Parlato da un vero uomo!’ esclamò colui che veniva chiamato Allen. ‘Jack Cade sarà molto contento di aver ottenuto un nuovo alleato del genere. Hai la forza di un giovane bue; giuro sulla lama della mia spada che per alcuni di noi sarebbe andata male se non avessi ascoltato il buon senso!’
“‘No, no, caro Allen, ’ squittì un uomo molto piccolo che fino ad allora era rimasto in disparte, ma ora si fece avanti. ‘Forse se fossi stato da solo sarebbe successo davvero. Ma un esperto spadaccino può facilmente disarmare uno come questo giovane cavaliere. Ricordo bene nel Palatinato come sono riuscito a neutralizzare anche il Barone von Slogstaff. Lui ha attaccato, ma io, con scudo e spada, ho deviato i suoi colpi; poi ho contrattaccato. Santa Agnes ci salvi! Chi è arrivato lì?’
“L’apparizione che spaventò quell’uomo loquace fu così strana da suscitare anche nell’animo del cavaliere un senso di inquietudine. Nella oscurità si profilava una figura di dimensioni gigantesche; una voce roca, proveniente da qualche parte sopra le loro teste, interruppe il silenzio della notte.
“‘Vieni fuori adesso, Thomas Allen. La tua sorte sarà terribile se hai abbandonato il tuo posto senza motivo valido. Per San Anselmo del Bosco Sacro, avresti fatto meglio a non essere mai nato, piuttosto che irritarmi questa notte. Perché tu e i tuoi uomini state vagabondando per la brughiera come un gregge di oche, proprio ora che si avvicina il giorno di San Michele?’
“‘Buon capitano,’ disse Allen, togliendosi il cappello; gli altri membri del gruppo fecero altrettanto. ‘Abbiamo catturato un giovane che viaggiava lungo la strada per Londra. Pensavamo che qualche parola di ringraziamento fosse il giusto compenso per questo servizio, piuttosto che insulti o minacce.’
“‘No, non prendertela troppo a cuore, coraggioso Allen,’ esclamò il loro capo, che non era altri che il grande Jack Cade. ‘Tu sai bene che ho un temperamento piuttosto irascibile. E la mia lingua non è certo untata con l’unguento che rende dolci le parole dei lord che servono i potenti. E tu,’ continuò, rivolgendosi improvvisamente al nostro eroe, ‘sei pronto a unirti alla grande causa che renderà l’Inghilterra ciò che era quando il sapiente Alfred regnava su questo paese? Parla, dunque, e non scegliere le parole con troppa attenzione.’
“‘Sono pronto a fare qualsiasi cosa sia degna di un cavaliere e di un gentiluomo,’ rispose coraggiosamente il soldato.”
“‘Le tasse dovranno essere abolite!’ gridò Cade eccitato – ‘l’imposta e l’altra imposta, il decimo e la centesima tassa. La scatola del sale e il vaso di farina del povero dovranno essere liberi quanto la cantina del nobile. Ah! Che ne dici?’
“‘È giusto,’ disse il nostro eroe.
“‘Sì, ma ci offrono una giustizia simile a quella che un falco riserva a una lepre!’ ruggì l’oratore. ‘Via con loro, dico, via con tutti! Nobili e giudici, preti e re, via con tutti!’
“‘No,’ disse Sir Overbeck Wells, alzandosi in tutta la sua statura e posando la mano sull’elsa della spada, ‘in questo non posso seguirti, devo piuttosto sfidarti come traditore e codardo, poiché non sei un vero uomo, ma uno che cerca di usurpare i diritti del nostro sovrano, il re, che la Vergine lo protegga!’
“Di fronte a queste parole audaci e alla sfida che contenevano, i ribelli sembrarono per un momento completamente confusi; ma incoraggiati dal grido roco del loro capo, brandirono le armi e si prepararono ad attaccare il cavaliere, che assunse una posizione difensiva in attesa dell’assalto.
“Ecco!” gridò Sir Walter, strofinandosi le mani e ridacchiando, “Ho messo quel ragazzo in una situazione davvero difficile. Vediamo ora se qualcuno di voi moderni riuscirà a liberarlo. Non otterrete più da me nemmeno una parola per aiutarlo, in un senso o nell’altro.”
“Prova tu, James,” gridarono diverse voci; l’autore in questione aveva già fatto allusione a un singolo cavaliere che si stava avvicinando, quando fu interrotto da un gentiluomo alto, con un leggero balbettio e un comportamento molto nervoso.
“Scusatemi,” disse, “ma credo di poter essere d’aiuto. Alcune delle mie opere sono state definite migliori di quelle di Sir Walter al suo meglio. E senza dubbio ero più completo sotto tutti gli aspetti: riuscivo a rappresentare bene sia la società moderna che quella antica; quanto ai miei drammi, beh, Shakespeare non si avvicinò mai alla popolarità di ‘La Signora di Lione’. Ecco, questa è una mia relazione tratta dall’India. No, questa è una delle mie orazioni al Parlamento. E questa la mia critica a Tennyson. Non l’ho forse messo in difficoltà? Non trovo quello che cercavo. Ma ovviamente voi avete letto tutto: ‘Rienzi’, ‘Harold’, ‘L’ultimo dei baroni’. Ogni studente le conosce a memoria, come avrebbe detto il povero Macaulay. Lasciate che vi mostri un esempio, ”
Nelle profondità di queste lande selvagge sorgeva un edificio in pietra che un tempo era stato una fattoria, ma che, per qualche motivo abbandonato, era caduto in rovina e ora fungeva da quartier generale per Cade e i suoi uomini. Un grande recinto vicino alla fattoria veniva utilizzato come dormitorio, e si erano fatti alcuni tentativi approssimativi per proteggere la stanza principale dell’edificio dalle intemperie, tappando le grandi aperture presenti nelle pareti. In quella stanza era stata preparata una semplice cena per i ribelli che tornavano; il nostro eroe, ancora legato, fu gettato in un capanno vuoto, dove avrebbe dovuto attendere il suo destino.
Sir Walter aveva ascoltato con grande impazienza la narrazione di Bulwer Lytton, ma quando questa arrivò a questo punto intervenne con impazienza: “Vorremmo un po’ del tuo stile personale, amico mio”, disse. “Storie legate a fenomeni magnetici, elettrici, isterici, biologici, o misteriosi, sono tipiche di te; ma al momento sei soltanto una povera imitazione mia, nient’altro.”
Ci fu un mormorio di assenso tra i presenti; Defoe osservò: “Davvero, signor Lytton, c’è una somiglianza evidente nello stile. Forse è solo casuale, ma a mio parere è abbastanza marcata da giustificare le parole del nostro amico.”
“Forse penserete anche voi che questa sia un’imitazione”, disse Lytton con amarezza. Appoggiandosi allo schienale della sedia con un’espressione cupa, continuò la narrazione in questo modo: “Il nostro sfortunato eroe aveva appena steso su di sé il paglia che copriva la sua prigione, quando una porta segreta si aprì nella parete e un anziano venerabile entrò con aria maestosa. Il prigioniero lo guardò con stupore misto a reverenza: sulla sua fronte spaziosa era visibile il segno di una grande conoscenza, una conoscenza che non è concessa agli uomini. L’anziano indossava un lungo abito bianco, decorato con simboli misteriosi scritti in arabo; una tiara rossa ornata da simboli geometrici accentuava il suo aspetto venerabile. ‘Figlio mio’, disse, fissando Sir Overbeck con uno sguardo penetrante e meditabondo, ‘tutto conduce al nulla, e il nulla è la base di tutto. L’universo è incomprensibile. Allora, perché dovremmo esistere?’”
Sbalordito da questa domanda profonda e dal tono filosofico del suo interlocutore, il nostro eroe cercò di salutarlo e di chiedergli il nome e la sua identità. Mentre l’anziano rispondeva, la sua voce saliva e scendeva seguendo ritmi musicali, simili al sospirare del vento orientale; un vapore etereo e profumato pervadeva la stanza, “Io sono l’eterno ‘non-ego’”, disse l’anziano. “Sono il negativo assoluto, l’essenza stessa del nulla. In me vedete ciò che esisteva prima dell’inizio della materia, molto tempo prima dell’inizio del tempo stesso. Sono la ‘x’ algebrica che rappresenta la divisibilità infinita di una particella finita, ”
Sir Overbeck ebbe un brivido, come se una mano gelida gli fosse stata posata sulla fronte. “Qual è il vostro messaggio?”, mormorò, prostrandosi davanti al suo misterioso visitatore.
“Per dirvi che l’eternità genera caos, e che le immensità sono alla mercé del divino destino. L’infinito si inchina di fronte a una personalità. L’essenza mutevole è la forza motrice della spiritualità, ma il pensatore è impotente di fronte all’assurdità pulsante. La processione cosmica termina soltanto nell’inconoscibile e nell’inpronunciabile, ”
“Posso chiedervi, signor Smollett, cosa trovate così divertente in tutto ciò?”
“Perbacco, padrone!”, esclamò Smollett, che aveva già riso per un po’. “Mi sembra davvero improbabile che qualcuno osi mettere in discussione il vostro stile, ”
“È tutto frutto della vostra fantasia, ”, mormorò Sir Walter.
“E molto bello, anche”, aggiunse Lawrence Sterne con un sorriso malvagio. “Per favore, signore, con quale lingua lo definite?”
Lytton era così furioso per queste parole, e per l’approvazione che sembravano ricevere, che cercò di balbettare una risposta; poi, perdendo completamente il controllo di sé, raccolse tutti i suoi documenti e uscì dalla stanza, lasciando cadere opuscoli e discorsi a ogni passo. L’incidente divertì molto tutti i presenti, che risero per diversi minuti senza sosta. Gradualmente, il suono delle loro risate divenne sempre più stridulo ai miei orecchi; le luci sul tavolo si affievolirono, e la compagnia, scomparve del tutto. Ero seduto davanti alle braci di un fuoco che un tempo era stato ardente, ma ora non era altro che un mucchio di cenere grigia. Il divertente riso di quella compagnia era stato sostituito dalle rimproveri di mia moglie, che mi scuoteva violentemente per la spalla esortandomi a scegliere un posto più adatto per dormire. Così terminarono le meravigliose avventure di Master Cyprian Overbeck Wells. Ma continuo a sperare che, in qualche sogno futuro, i grandi maestri possano completare ciò che hanno iniziato.
JOHN BARRINGTON COWLES. It might seem rash of me to say that I ascribe the death of my poor friend, John Barrington Cowles, to any preternatural agency. I am aware that in the present state of public feeling a chain of evidence would require to be strong indeed before the possibility of such a conclusion could be admitted. I shall therefore merely state the circumstances which led up to this sad event as concisely and as plainly as I can, and leave every reader to draw his own deductions. Perhaps there may be some one who can throw light upon what is dark to me. I first met Barrington Cowles when I went up to Edinburgh University to take out medical classes there. My landlady in Northumberland Street had a large house, and, being a widow without children, she gained a livelihood by providing accommodation for several students. Barrington Cowles happened to have taken a bedroom upon the same floor as mine, and when we came to know each other better we shared a small sitting-room, in which we took our meals. In this manner we originated a friendship which was unmarred by the slightest disagreement up to the day of his death. Cowles’ father was the colonel of a Sikh regiment and had remained in India for many years. He allowed his son a handsome income, but seldom gave any other sign of parental affection — writing irregularly and briefly. My friend, who had himself been born in India, and whose whole disposition was an ardent tropical one, was much hurt by this neglect. His mother was dead, and he had no other relation in the world to supply the blank. Thus he came in time to concentrate all his affection upon me, and to confide in me in a manner which is rare among men. Even when a stronger and deeper passion came upon him, it never infringed upon the old tenderness between us. Cowles was a tall, slim young fellow, with an olive, Velasquez-like face, and dark, tender eyes. I have seldom seen a man who was more likely to excite a woman’s interest, or to captivate her imagination. His expression was, as a rule, dreamy, and even languid; but if in conversation a subject arose which interested him he would be all animation in a moment. On such occasions his colour would heighten, his eyes gleam, and he could speak with an eloquence which would carry his audience with him. In spite of these natural advantages he led a solitary life, avoiding female society, and reading with great diligence. He was one of the foremost men of his year, taking the senior medal for anatomy, and the Neil Arnott prize for physics. How well I can recollect the first time we met her! Often and often I have recalled the circumstances, and tried to remember what the exact impression was which she produced on my mind at the time. After we came to know her my judgment was warped, so that I am curious to recollect what my unbiassed{sic} instincts were. It is hard, however, to eliminate the feelings which reason or prejudice afterwards raised in me. It was at the opening of the Royal Scottish Academy in the spring of 1879. My poor friend was passionately attached to art in every form, and a pleasing chord in music or a delicate effect upon canvas would give exquisite pleasure to his highly-strung nature. We had gone together to see the pictures, and were standing in the grand central salon, when I noticed an extremely beautiful woman standing at the other side of the room. In my whole life I have never seen such a classically perfect countenance. It was the real Greek type — the forehead broad, very low, and as white as marble, with a cloudlet of delicate locks wreathing round it, the nose straight and clean cut, the lips inclined to thinness, the chin and lower jaw beautifully rounded off, and yet sufficiently developed to promise unusual strength of character. But those eyes — those wonderful eyes! If I could but give some faint idea of their varying moods, their steely hardness, their feminine softness, their power of command, their penetrating intensity suddenly melting away into an expression of womanly weakness — but I am speaking now of future impressions! There was a tall, yellow-haired young man with this lady, whom I at once recognised as a law student with whom I had a slight acquaintance. Archibald Reeves — for that was his name — was a dashing, handsome young fellow, and had at one time been a ringleader in every university escapade; but of late I had seen little of him, and the report was that he was engaged to be married. His companion was, then, I presumed, his fiancee. I seated myself upon the velvet settee in the centre of the room, and furtively watched the couple from behind my catalogue. The more I looked at her the more her beauty grew upon me. She was somewhat short in stature, it is true; but her figure was perfection, and she bore herself in such a fashion that it was only by actual comparison that one would have known her to be under the medium height. As I kept my eyes upon them, Reeves was called away for some reason, and the young lady was left alone. Turning her back to the pictures, she passed the time until the return of her escort in taking a deliberate survey of the company, without paying the least heed to the fact that a dozen pair of eyes, attracted by her elegance and beauty, were bent curiously upon her. With one of her hands holding the red silk cord which railed off the pictures, she stood languidly moving her eyes from face to face with as little self-consciousness as if she were looking at the canvas creatures behind her. Suddenly, as I watched her, I saw her gaze become fixed, and, as it were, intense. I followed the direction of her looks, wondering what could have attracted her so strongly. John Barrington Cowles was standing before a picture — one, I think, by Noel Paton — I know that the subject was a noble and ethereal one. His profile was turned towards us, and never have I seen him to such advantage. I have said that he was a strikingly handsome man, but at that moment he looked absolutely magnificent. It was evident that he had momentarily forgotten his surroundings, and that his whole soul was in sympathy with the picture before him. His eyes sparkled, and a dusky pink shone through his clear olive cheeks. She continued to watch him fixedly, with a look of interest upon her face, until he came out of his reverie with a start, and turned abruptly round, so that his gaze met hers. She glanced away at once, but his eyes remained fixed upon her for some moments. The picture was forgotten already, and his soul had come down to earth once more. We caught sight of her once or twice before we left, and each time I noticed my friend look after her. He made no remark, however, until we got out into the open air, and were walking arm-in-arm along Princes Street. “Did you notice that beautiful woman, in the dark dress, with the white fur?” he asked. “Yes, I saw her,” I answered. “Do you know her?” he asked eagerly. “Have you any idea who she is?” “I don’t know her personally,” I replied. “But I have no doubt I could find out all about her, for I believe she is engaged to young Archie Reeves, and he and I have a lot of mutual friends.” “Engaged!” ejaculated Cowles. “Why, my dear boy,” I said, laughing, “you don’t mean to say you are so susceptible that the fact that a girl to whom you never spoke in your life is engaged is enough to upset you?” “Well, not exactly to upset me,” he answered, forcing a laugh. “But I don’t mind telling you, Armitage, that I never was so taken by any one in my life. It wasn’t the mere beauty of the face — though that was perfect enough — but it was the character and the intellect upon it. I hope, if she is engaged, that it is to some man who will be worthy of her.” “Why,” I remarked, “you speak quite feelingly. It is a clear case of love at first sight, Jack. However, to put your perturbed spirit at rest, I’ll make a point of finding out all about her whenever I meet any fellow who is likely to know.” Barrington Cowles thanked me, and the conversation drifted off into other channels. For several days neither of us made any allusion to the subject, though my companion was perhaps a little more dreamy and distraught than usual. The incident had almost vanished from my remembrance, when one day young Brodie, who is a second cousin of mine, came up to me on the university steps with the face of a bearer of tidings. “I say,” he began, “you know Reeves, don’t you?” “Yes. What of him?” “His engagement is off.” “Off!” I cried. “Why, I only learned the other day that it was on.” “Oh, yes — it’s all off. His brother told me so. Deucedly mean of Reeves, you know, if he has backed out of it, for she was an uncommonly nice girl.” “I’ve seen her,” I said; “but I don’t know her name.” “She is a Miss Northcott, and lives with an old aunt of hers in Abercrombie Place. Nobody knows anything about her people, or where she comes from. Anyhow, she is about the most unlucky girl in the world, poor soul!” “Why unlucky?” “Well, you know, this was her second engagement,” said young Brodie, who had a marvellous knack of knowing everything about everybody. “She was engaged to Prescott — William Prescott, who died. That was a very sad affair. The wedding day was fixed, and the whole thing looked as straight as a die when the smash came.” “What smash?” I asked, with some dim recollection of the circumstances. “Why, Prescott’s death. He came to Abercrombie Place one night, and stayed very late. No one knows exactly when he left, but about one in the morning a fellow who knew him met him walking rapidly in the direction of the Queen’s Park. He bade him good night, but Prescott hurried on without heeding him, and that was the last time he was ever seen alive. Three days afterwards his body was found floating in St. Margaret’s Loch, under St. Anthony’s Chapel. No one could ever understand it, but of course the verdict brought it in as temporary insanity.” “It was very strange,” I remarked. “Yes, and deucedly rough on the poor girl,” said Brodie. “Now that this other blow has come it will quite crush her. So gentle and ladylike she is too!” “You know her personally, then!” I asked. “Oh, yes, I know her. I have met her several times. I could easily manage that you should be introduced to her.” “Well,” I answered, “it’s not so much for my own sake as for a friend of mine. However, I don’t suppose she will go out much for some little time after this. When she does I will take advantage of your offer.” We shook hands on this, and I thought no more of the matter for some time. The next incident which I have to relate as bearing at all upon the question of Miss Northcott is an unpleasant one. Yet I must detail it as accurately as possible, since it may throw some light upon the sequel. One cold night, several months after the conversation with my second cousin which I have quoted above, I was walking down one of the lowest streets in the city on my way back from a case which I had been attending. It was very late, and I was picking my way among the dirty loungers who were clustering round the doors of a great gin-palace, when a man staggered out from among them, and held out his hand to me with a drunken leer. The gaslight fell full upon his face, and, to my intense astonishment, I recognised in the degraded creature before me my former acquaintance, young Archibald Reeves, who had once been famous as one of the most dressy and particular men in the whole college. I was so utterly surprised that for a moment I almost doubted the evidence of my own senses; but there was no mistaking those features, which, though bloated with drink, still retained something of their former comeliness. I was determined to rescue him, for one night at least, from the company into which he had fallen. “Holloa, Reeves!” I said. “Come along with me. I’m going in your direction.” He muttered some incoherent apology for his condition, and took my arm. As I supported him towards his lodgings I could see that he was not only suffering from the effects of a recent debauch, but that a long course of intemperance had affected his nerves and his brain. His hand when I touched it was dry and feverish, and he started from every shadow which fell upon the pavement. He rambled in his speech, too, in a manner which suggested the delirium of disease rather than the talk of a drunkard. When I got him to his lodgings I partially undressed him and laid him upon his bed. His pulse at this time was very high, and he was evidently extremely feverish. He seemed to have sunk into a doze; and I was about to steal out of the room to warn his landlady of his condition, when he started up and caught me by the sleeve of my coat. “Don’t go!” he cried. “I feel better when you are here. I am safe from her then.” “From her!” I said. “From whom?” “Her! her!” he answered peevishly. “Ah! you don’t know her. She is the devil! Beautiful — beautiful; but the devil!” “You are feverish and excited,” I said. “Try and get a little sleep. You will wake better.” “Sleep!” he groaned. “How am I to sleep when I see her sitting down yonder at the foot of the bed with her great eyes watching and watching hour after hour? I tell you it saps all the strength and manhood out of me. That’s what makes me drink. God help me — I’m half drunk now!” “You are very ill,” I said, putting some vinegar to his temples; “and you are delirious. You don’t know what you say.” “Yes, I do,” he interrupted sharply, looking up at me. “I know very well what I say. I brought it upon myself. It is my own choice. But I couldn’t — no, by heaven, I couldn’t — accept the alternative. I couldn’t keep my faith to her. It was more than man could do.” I sat by the side of the bed, holding one of his burning hands in mine, and wondering over his strange words. He lay still for some time, and then, raising his eyes to me, said in a most plaintive voice — “Why did she not give me warning sooner? Why did she wait until I had learned to love her so?” He repeated this question several times, rolling his feverish head from side to side, and then he dropped into a troubled sleep. I crept out of the room, and, having seen that he would be properly cared for, left the house. His words, however, rang in my ears for days afterwards, and assumed a deeper significance when taken with what was to come. My friend, Barrington Cowles, had been away for his summer holidays, and I had heard nothing of him for several months. When the winter session came on, however, I received a telegram from him, asking me to secure the old rooms in Northumberland Street for him, and telling me the train by which he would arrive. I went down to meet him, and was delighted to find him looking wonderfully hearty and well. “By the way,” he said suddenly, that night, as we sat in our chairs by the fire, talking over the events of the holidays, “you have never congratulated me yet!” “On what, my boy?” I asked. “What! Do you mean to say you have not heard of my engagement?” “Engagement! No!” I answered. “However, I am delighted to hear it, and congratulate you with all my heart.” “I wonder it didn’t come to your ears,” he said. “It was the queerest thing. You remember that girl whom we both admired so much at the Academy?” “What!” I cried, with a vague feeling of apprehension at my heart. “You don’t mean to say that you are engaged to her?” “I thought you would be surprised,” he answered. “When I was staying with an old aunt of mine in Peterhead, in Aberdeenshire, the Northcotts happened to come there on a visit, and as we had mutual friends we soon met. I found out that it was a false alarm about her being engaged, and then — well, you know what it is when you are thrown into the society of such a girl in a place like Peterhead. Not, mind you,” he added, “that I consider I did a foolish or hasty thing. I have never regretted it for a moment. The more I know Kate the more I admire her and love her. However, you must be introduced to her, and then you will form your own opinion.” I expressed my pleasure at the prospect, and endeavoured to speak as lightly as I could to Cowles upon the subject, but I felt depressed and anxious at heart. The words of Reeves and the unhappy fate of young Prescott recurred to my recollection, and though I could assign no tangible reason for it, a vague, dim fear and distrust of the woman took possession of me. It may be that this was foolish prejudice and superstition upon my part, and that I involuntarily contorted her future doings and sayings to fit into some half-formed wild theory of my own. This has been suggested to me by others as an explanation of my narrative. They are welcome to their opinion if they can reconcile it with the facts which I have to tell. I went round with my friend a few days afterwards to call upon Miss Northcott. I remember that, as we went down Abercrombie Place, our attention was attracted by the shrill yelping of a dog — which noise proved eventually to come from the house to which we were bound. We were shown upstairs, where I was introduced to old Mrs. Merton, Miss Northcott’s aunt, and to the young lady herself. She looked as beautiful as ever, and I could not wonder at my friend’s infatuation. Her face was a little more flushed than usual, and she held in her hand a heavy dog-whip, with which she had been chastising a small Scotch terrier, whose cries we had heard in the street. The poor brute was cringing up against the wall, whining piteously, and evidently completely cowed. “So Kate,” said my friend, after we had taken our seats, “you have been falling out with Carlo again.” “Only a very little quarrel this time,” she said, smiling charmingly. “He is a dear, good old fellow, but he needs correction now and then.” Then, turning to me, “We all do that, Mr. Armitage, don’t we? What a capital thing if, instead of receiving a collective punishment at the end of our lives, we were to have one at once, as the dogs do, when we did anything wicked. It would make us more careful, wouldn’t it?” I acknowledged that it would. “Supposing that every time a man misbehaved himself a gigantic hand were to seize him, and he were lashed with a whip until he fainted” — she clenched her white fingers as she spoke, and cut out viciously with the dog-whip—”it would do more to keep him good than any number of high-minded theories of morality.” “Why, Kate,” said my friend, “you are quite savage to-day.” “No, Jack,” she laughed. “I’m only propounding a theory for Mr. Armitage’s consideration.” The two began to chat together about some Aberdeenshire reminiscence, and I had time to observe Mrs. Merton, who had remained silent during our short conversation. She was a very strange-looking old lady. What attracted attention most in her appearance was the utter want of colour which she exhibited. Her hair was snow-white, and her face extremely pale. Her lips were bloodless, and even her eyes were of such a light tinge of blue that they hardly relieved the general pallor. Her dress was a grey silk, which harmonised with her general appearance. She had a peculiar expression of countenance, which I was unable at the moment to refer to its proper cause. She was working at some old-fashioned piece of ornamental needlework, and as she moved her arms her dress gave forth a dry, melancholy rustling, like the sound of leaves in the autumn. There was something mournful and depressing in the sight of her. I moved my chair a little nearer, and asked her how she liked Edinburgh, and whether she had been there long. When I spoke to her she started and looked up at me with a scared look on her face. Then I saw in a moment what the expression was which I had observed there. It was one of fear — intense and overpowering fear. It was so marked that I could have staked my life on the woman before me having at some period of her life been subjected to some terrible experience or dreadful misfortune. “Oh, yes, I like it,” she said, in a soft, timid voice; “and we have been here long — that is, not very long. We move about a great deal.” She spoke with hesitation, as if afraid of committing herself. “You are a native of Scotland, I presume?” I said. “No — that is, not entirely. We are not natives of any place. We are cosmopolitan, you know.” She glanced round in the direction of Miss Northcott as she spoke, but the two were still chatting together near the window. Then she suddenly bent forward to me, with a look of intense earnestness upon her face, and said — “Don’t talk to me any more, please. She does not like it, and I shall suffer for it afterwards. Please, don’t do it.” I was about to ask her the reason for this strange request, but when she saw I was going to address her, she rose and walked slowly out of the room. As she did so I perceived that the lovers had ceased to talk and that Miss Northcott was looking at me with her keen, grey eyes. “You must excuse my aunt, Mr. Armitage,” she said; “she is odd, and easily fatigued. Come over and look at my album.” We spent some time examining the portraits. Miss Northcott’s father and mother were apparently ordinary mortals enough, and I could not detect in either of them any traces of the character which showed itself in their daughter’s face. There was one old daguerreotype, however, which arrested my attention. It represented a man of about the age of forty, and strikingly handsome. He was clean shaven, and extraordinary power was expressed upon his prominent lower jaw and firm, straight mouth. His eyes were somewhat deeply set in his head, however, and there was a snake-like flattening at the upper part of his forehead, which detracted from his appearance. I almost involuntarily, when I saw the head, pointed to it, and exclaimed — “There is your prototype in your family, Miss Northcott.” “Do you think so?” she said. “I am afraid you are paying me a very bad compliment. Uncle Anthony was always considered the black sheep of the family.” “Indeed,” I answered; “my remark was an unfortunate one, then.” “Oh, don’t mind that,” she said; “I always thought myself that he was worth all of them put together. He was an officer in the Forty-first Regiment, and he was killed in action during the Persian War — so he died nobly, at any rate.” “That’s the sort of death I should like to die,” said Cowles, his dark eyes flashing, as they would when he was excited; “I often wish I had taken to my father’s profession instead of this vile pill-compounding drudgery.” “Come, Jack, you are not going to die any sort of death yet,” she said, tenderly taking his hand in hers. I could not understand the woman. There was such an extraordinary mixture of masculine decision and womanly tenderness about her, with the consciousness of something all her own in the background, that she fairly puzzled me. I hardly knew, therefore, how to answer Cowles when, as we walked down the street together, he asked the comprehensive question — “Well, what do you think of her?” “I think she is wonderfully beautiful,” I answered guardedly. “That, of course,” he replied irritably. “You knew that before you came!” “I think she is very clever too,” I remarked. Barrington Cowles walked on for some time, and then he suddenly turned on me with the strange question — “Do you think she is cruel? Do you think she is the sort of girl who would take a pleasure in inflicting pain?” “Well, really,” I answered, “I have hardly had time to form an opinion.” We then walked on for some time in silence. “She is an old fool,” at length muttered Cowles. “She is mad.” “Who is?” I asked. “Why, that old woman — that aunt of Kate’s — Mrs. Merton, or whatever her name is.” Then I knew that my poor colourless friend had been speaking to Cowles, but he never said anything more as to the nature of her communication. My companion went to bed early that night, and I sat up a long time by the fire, thinking over all that I had seen and heard. I felt that there was some mystery about the girl — some dark fatality so strange as to defy conjecture. I thought of Prescott’s interview with her before their marriage, and the fatal termination of it. I coupled it with poor drunken Reeves’ plaintive cry, “Why did she not tell me sooner?” and with the other words he had spoken. Then my mind ran over Mrs. Merton’s warning to me, Cowles’ reference to her, and even the episode of the whip and the cringing dog. The whole effect of my recollections was unpleasant to a degree, and yet there was no tangible charge which I could bring against the woman. It would be worse than useless to attempt to warn my friend until I had definitely made up my mind what I was to warn him against. He would treat any charge against her with scorn. What could I do? How could I get at some tangible conclusion as to her character and antecedents? No one in Edinburgh knew them except as recent acquaintances. She was an orphan, and as far as I knew she had never disclosed where her former home had been. Suddenly an idea struck me. Among my father’s friends there was a Colonel Joyce, who had served a long time in India upon the staff, and who would be likely to know most of the officers who had been out there since the Mutiny. I sat down at once, and, having trimmed the lamp, proceeded to write a letter to the Colonel. I told him that I was very curious to gain some particulars about a certain Captain Northcott, who had served in the Forty-first Foot, and who had fallen in the Persian War. I described the man as well as I could from my recollection of the daguerreotype, and then, having directed the letter, posted it that very night, after which, feeling that I had done all that could be done, I retired to bed, with a mind too anxious to allow me to sleep. PART II. I got an answer from Leicester, where the Colonel resided, within two days. I have it before me as I write, and copy it verbatim. “DEAR BOB,” it said, “I remember the man well. I was with him at Calcutta, and afterwards at Hyderabad. He was a curious, solitary sort of mortal; but a gallant soldier enough, for he distinguished himself at Sobraon, and was wounded, if I remember right. He was not popular in his corps — they said he was a pitiless, cold-blooded fellow, with no geniality in him. There was a rumour, too, that he was a devil-worshipper, or something of that sort, and also that he had the evil eye, which, of course, was all nonsense. He had some strange theories, I remember, about the power of the human will and the effects of mind upon matter. “How are you getting on with your medical studies? Never forget, my boy, that your father’s son has every claim upon me, and that if I can serve you in any way I am always at your command. — Ever affectionately yours, “EDWARD JOYCE. “P.S. — By the way, Northcott did not fall in action. He was killed after peace was declared in a crazy attempt to get some of the eternal fire from the sun-worshippers’ temple. There was considerable mystery about his death.” I read this epistle over several times — at first with a feeling of satisfaction, and then with one of disappointment. I had come on some curious information, and yet hardly what I wanted. He was an eccentric man, a devil-worshipper, and rumoured to have the power of the evil eye. I could believe the young lady’s eyes, when endowed with that cold, grey shimmer which I had noticed in them once or twice, to be capable of any evil which human eye ever wrought; but still the superstition was an effete one. Was there not more meaning in that sentence which followed—”He had theories of the power of the human will and of the effect of mind upon matter”? I remember having once read a quaint treatise, which I had imagined to be mere charlatanism at the time, of the power of certain human minds, and of effects produced by them at a distance. Was Miss Northcott endowed with some exceptional power of the sort? The idea grew upon me, and very shortly I had evidence which convinced me of the truth of the supposition. It happened that at the very time when my mind was dwelling upon this subject, I saw a notice in the paper that our town was to be visited by Dr. Messinger, the well-known medium and mesmerist. Messinger was a man whose performance, such as it was, had been again and again pronounced to be genuine by competent judges. He was far above trickery, and had the reputation of being the soundest living authority upon the strange pseudo-sciences of animal magnetism and electro-biology. Determined, therefore, to see what the human will could do, even against all the disadvantages of glaring footlights and a public platform, I took a ticket for the first night of the performance, and went with several student friends. We had secured one of the side boxes, and did not arrive until after the performance had begun. I had hardly taken my seat before I recognised Barrington Cowles, with his fiancee and old Mrs. Merton, sitting in the third or fourth row of the stalls. They caught sight of me at almost the same moment, and we bowed to each other. The first portion of the lecture was somewhat commonplace, the lecturer giving tricks of pure legerdemain, with one or two manifestations of mesmerism, performed upon a subject whom he had brought with him. He gave us an exhibition of clairvoyance too, throwing his subject into a trance, and then demanding particulars as to the movements of absent friends, and the whereabouts of hidden objects all of which appeared to be answered satisfactorily. I had seen all this before, however. What I wanted to see now was the effect of the lecturer’s will when exerted upon some independent member of the audience. He came round to that as the concluding exhibition in his performance. “I have shown you,” he said, “that a mesmerised subject is entirely dominated by the will of the mesmeriser. He loses all power of volition, and his very thoughts are such as are suggested to him by the master-mind. The same end may be attained without any preliminary process. A strong will can, simply by virtue of its strength, take possession of a weaker one, even at a distance, and can regulate the impulses and the actions of the owner of it. If there was one man in the world who had a very much more highly-developed will than any of the rest of the human family, there is no reason why he should not be able to rule over them all, and to reduce his fellow-creatures to the condition of automatons. Happily there is such a dead level of mental power, or rather of mental weakness, among us that such a catastrophe is not likely to occur; but still within our small compass there are variations which produce surprising effects. I shall now single out one of the audience, and endeavour ‘by the mere power of will’ to compel him to come upon the platform, and do and say what I wish. Let me assure you that there is no collusion, and that the subject whom I may select is at perfect liberty to resent to the uttermost any impulse which I may communicate to him.” With these words the lecturer came to the front of the platform, and glanced over the first few rows of the stalls. No doubt Cowles’ dark skin and bright eyes marked him out as a man of a highly nervous temperament, for the mesmerist picked him out in a moment, and fixed his eyes upon him. I saw my friend give a start of surprise, and then settle down in his chair, as if to express his determination not to yield to the influence of the operator. Messinger was not a man whose head denoted any great brain-power, but his gaze was singularly intense and penetrating. Under the influence of it Cowles made one or two spasmodic motions of his hands, as if to grasp the sides of his seat, and then half rose, but only to sink down again, though with an evident effort. I was watching the scene with intense interest, when I happened to catch a glimpse of Miss Northcott’s face. She was sitting with her eyes fixed intently upon the mesmerist, and with such an expression of concentrated power upon her features as I have never seen on any other human countenance. Her jaw was firmly set, her lips compressed, and her face as hard as if it were a beautiful sculpture cut out of the whitest marble. Her eyebrows were drawn down, however, and from beneath them her grey eyes seemed to sparkle and gleam with a cold light. I looked at Cowles again, expecting every moment to see him rise and obey the mesmerist’s wishes, when there came from the platform a short, gasping cry as of a man utterly worn out and prostrated by a prolonged struggle. Messinger was leaning against the table, his hand to his forehead, and the perspiration pouring down his face. “I won’t go on,” he cried, addressing the audience. “There is a stronger will than mine acting against me. You must excuse me for to-night.” The man was evidently ill, and utterly unable to proceed, so the curtain was lowered, and the audience dispersed, with many comments upon the lecturer’s sudden indisposition. I waited outside the hall until my friend and the ladies came out. Cowles was laughing over his recent experience. “He didn’t succeed with me, Bob,” he cried triumphantly, as he shook my hand. “I think he caught a Tartar that time.” “Yes,” said Miss Northcott, “I think that Jack ought to be very proud of his strength of mind; don’t you! Mr. Armitage?” “It took me all my time, though,” my friend said seriously. “You can’t conceive what a strange feeling I had once or twice. All the strength seemed to have gone out of me — especially just before he collapsed himself.” I walked round with Cowles in order to see the ladies home. He walked in front with Mrs. Merton, and I found myself behind with the young lady. For a minute or so I walked beside her without making any remark, and then I suddenly blurted out, in a manner which must have seemed somewhat brusque to her — “You did that, Miss Northcott.” “Did what?” she asked sharply. “Why, mesmerised the mesmeriser — I suppose that is the best way of describing the transaction.” “What a strange idea!” she said, laughing. “You give me credit for a strong will then?” “Yes,” I said. “For a dangerously strong one.” “Why dangerous?” she asked, in a tone of surprise. “I think,” I answered, “that any will which can exercise such power is dangerous — for there is always a chance of its being turned to bad uses.” “You would make me out a very dreadful individual, Mr. Armitage,” she said; and then looking up suddenly in my face—”You have never liked me. You are suspicious of me and distrust me, though I have never given you cause.” The accusation was so sudden and so true that I was unable to find any reply to it. She paused for a moment, and then said in a voice which was hard and cold — “Don’t let your prejudice lead you to interfere with me, however, or say anything to your friend, Mr. Cowles, which might lead to a difference between us. You would find that to be very bad policy.” There was something in the way she spoke which gave an indescribable air of a threat to these few words. “I have no power,” I said, “to interfere with your plans for the future. I cannot help, however, from what I have seen and heard, having fears for my friend.” “Fears!” she repeated scornfully. “Pray what have you seen and heard. Something from Mr. Reeves, perhaps — I believe he is another of your friends?” “He never mentioned your name to me,” I answered, truthfully enough. “You will be sorry to hear that he is dying.” As I said it we passed by a lighted window, and I glanced down to see what effect my words had upon her. She was laughing — there was no doubt of it; she was laughing quietly to herself. I could see merriment in every feature of her face. I feared and mistrusted the woman from that moment more than ever. We said little more that night. When we parted she gave me a quick, warning glance, as if to remind me of what she had said about the danger of interference. Her cautions would have made little difference to me could I have seen my way to benefiting Barrington Cowles by anything which I might say. But what could I say? I might say that her former suitors had been unfortunate. I might say that I believed her to be a cruel-hearted woman. I might say that I considered her to possess wonderful, and almost preternatural powers. What impression would any of these accusations make upon an ardent lover — a man with my friend’s enthusiastic temperament? I felt that it would be useless to advance them, so I was silent. And now I come to the beginning of the end. Hitherto much has been surmise and inference and hearsay. It is my painful task to relate now, as dispassionately and as accurately as I can, what actually occurred under my own notice, and to reduce to writing the events which preceded the death of my friend. Towards the end of the winter Cowles remarked to me that he intended to marry Miss Northcott as soon as possible — probably some time in the spring. He was, as I have already remarked, fairly well off, and the young lady had some money of her own, so that there was no pecuniary reason for a long engagement. “We are going to take a little house out at Corstorphine,” he said, “and we hope to see your face at our table, Bob, as often as you can possibly come.” I thanked him, and tried to shake off my apprehensions, and persuade myself that all would yet be well. It was about three weeks before the time fixed for the marriage, that Cowles remarked to me one evening that he feared he would be late that night. “I have had a note from Kate,” he said, “asking me to call about eleven o’clock to-night, which seems rather a late hour, but perhaps she wants to talk over something quietly after old Mrs. Merton retires.” It was not until after my friend’s departure that I suddenly recollected the mysterious interview which I had been told of as preceding the suicide of young Prescott. Then I thought of the ravings of poor Reeves, rendered more tragic by the fact that I had heard that very day of his death. What was the meaning of it all? Had this woman some baleful secret to disclose which must be known before her marriage? Was it some reason which forbade her to marry? Or was it some reason which forbade others to marry her? I felt so uneasy that I would have followed Cowles, even at the risk of offending him, and endeavoured to dissuade him from keeping his appointment, but a glance at the clock showed me that I was too late. I was determined to wait up for his return, so I piled some coals upon the fire and took down a novel from the shelf. My thoughts proved more interesting than the book, however, and I threw it on one side. An indefinable feeling of anxiety and depression weighed upon me. Twelve o’clock came, and then half-past, without any sign of my friend. It was nearly one when I heard a step in the street outside, and then a knocking at the door. I was surprised, as I knew that my friend always carried a key — however, I hurried down and undid the latch. As the door flew open I knew in a moment that my worst apprehensions had been fulfilled. Barrington Cowles was leaning against the railings outside with his face sunk upon his breast, and his whole attitude expressive of the most intense despondency. As he passed in he gave a stagger, and would have fallen had I not thrown my left arm around him. Supporting him with this, and holding the lamp in my other hand, I led him slowly upstairs into our sitting-room. He sank down upon the sofa without a word. Now that I could get a good view of him, I was horrified to see the change which had come over him. His face was deadly pale, and his very lips were bloodless. His cheeks and forehead were clammy, his eyes glazed, and his whole expression altered. He looked like a man who had gone through some terrible ordeal, and was thoroughly unnerved. “My dear fellow, what is the matter?” I asked, breaking the silence. “Nothing amiss, I trust? Are you unwell?” “Brandy!” he gasped. “Give me some brandy!” I took out the decanter, and was about to help him, when he snatched it from me with a trembling hand, and poured out nearly half a tumbler of the spirit. He was usually a most abstemious man, but he took this off at a gulp without adding any water to it. It seemed to do him good, for the colour began to come back to his face, and he leaned upon his elbow. “My engagement is off, Bob,” he said, trying to speak calmly, but with a tremor in his voice which he could not conceal. “It is all over.” “Cheer up!” I answered, trying to encourage him. “Don’t get down on your luck. How was it? What was it all about?” “About?” he groaned, covering his face with his hands. “If I did tell you, Bob, you would not believe it. It is too dreadful — too horrible — unutterably awful and incredible! O Kate, Kate!” and he rocked himself to and fro in his grief; “I pictured you an angel and I find you a — —” “A what?” I asked, for he had paused. He looked at me with a vacant stare, and then suddenly burst out, waving his arms: “A fiend!” he cried. “A ghoul from the pit! A vampire soul behind a lovely face! Now, God forgive me!” he went on in a lower tone, turning his face to the wall; “I have said more than I should. I have loved her too much to speak of her as she is. I love her too much now.” He lay still for some time, and I had hoped that the brandy had had the effect of sending him to sleep, when he suddenly turned his face towards me. “Did you ever read of wehr-wolves?” he asked. I answered that I had. “There is a story,” he said thoughtfully, “in one of Marryat’s books, about a beautiful woman who took the form of a wolf at night and devoured her own children. I wonder what put that idea into Marryat’s head?” He pondered for some minutes, and then he cried out for some more brandy. There was a small bottle of laudanum upon the table, and I managed, by insisting upon helping him myself, to mix about half a drachm with the spirits. He drank it off, and sank his head once more upon the pillow. “Anything better than that,” he groaned. “Death is better than that. Crime and cruelty; cruelty and crime. Anything is better than that,” and so on, with the monotonous refrain, until at last the words became indistinct, his eyelids closed over his weary eyes, and he sank into a profound slumber. I carried him into his bedroom without arousing him; and making a couch for myself out of the chairs, I remained by his side all night. In the morning Barrington Cowles was in a high fever. For weeks he lingered between life and death. The highest medical skill of Edinburgh was called in, and his vigorous constitution slowly got the better of his disease. I nursed him during this anxious time; but through all his wild delirium and ravings he never let a word escape him which explained the mystery connected with Miss Northcott. Sometimes he spoke of her in the tenderest words and most loving voice. At others he screamed out that she was a fiend, and stretched out his arms, as if to keep her off. Several times he cried that he would not sell his soul for a beautiful face, and then he would moan in a most piteous voice, “But I love her — I love her for all that; I shall never cease to love her.” When he came to himself he was an altered man. His severe illness had emaciated him greatly, but his dark eyes had lost none of their brightness. They shone out with startling brilliancy from under his dark, overhanging brows. His manner was eccentric and variable — sometimes irritable, sometimes recklessly mirthful, but never natural. He would glance about him in a strange, suspicious manner, like one who feared something, and yet hardly knew what it was he dreaded. He never mentioned Miss Northcott’s name — never until that fatal evening of which I have now to speak. In an endeavour to break the current of his thoughts by frequent change of scene, I travelled with him through the highlands of Scotland, and afterwards down the east coast. In one of these peregrinations of ours we visited the Isle of May, an island near the mouth of the Firth of Forth, which, except in the tourist season, is singularly barren and desolate. Beyond the keeper of the lighthouse there are only one or two families of poor fisher-folk, who sustain a precarious existence by their nets, and by the capture of cormorants and solan geese. This grim spot seemed to have such a fascination for Cowles that we engaged a room in one of the fishermen’s huts, with the intention of passing a week or two there. I found it very dull, but the loneliness appeared to be a relief to my friend’s mind. He lost the look of apprehension which had become habitual to him, and became something like his old self. He would wander round the island all day, looking down from the summit of the great cliffs which gird it round, and watching the long green waves as they came booming in and burst in a shower of spray over the rocks beneath. One night — I think it was our third or fourth on the island — Barrington Cowles and I went outside the cottage before retiring to rest, to enjoy a little fresh air, for our room was small, and the rough lamp caused an unpleasant odour. How well I remember every little circumstance in connection with that night! It promised to be tempestuous, for the clouds were piling up in the north-west, and the dark wrack was drifting across the face of the moon, throwing alternate belts of light and shade upon the rugged surface of the island and the restless sea beyond. We were standing talking close by the door of the cottage, and I was thinking to myself that my friend was more cheerful than he had been since his illness, when he gave a sudden, sharp cry, and looking round at him I saw, by the light of the moon, an expression of unutterable horror come over his features. His eyes became fixed and staring, as if riveted upon some approaching object, and he extended his long thin forefinger, which quivered as he pointed. “Look there!” he cried. “It is she! It is she! You see her there coming down the side of the brae.” He gripped me convulsively by the wrist as he spoke. “There she is, coming towards us!” “Who?” I cried, straining my eyes into the darkness. “She — Kate — Kate Northcott!” he screamed. “She has come for me. Hold me fast, old friend. Don’t let me go!” “Hold up, old man,” I said, clapping him on the shoulder. “Pull yourself together; you are dreaming; there is nothing to fear.” “She is gone!” he cried, with a gasp of relief. “No, by heaven! there she is again, and nearer — coming nearer. She told me she would come for me, and she keeps her word.” “Come into the house,” I said. His hand, as I grasped it, was as cold as ice. “Ah, I knew it!” he shouted. “There she is, waving her arms. She is beckoning to me. It is the signal. I must go. I am coming, Kate; I am coming!” I threw my arms around him, but he burst from me with superhuman strength, and dashed into the darkness of the night. I followed him, calling to him to stop, but he ran the more swiftly. When the moon shone out between the clouds I could catch a glimpse of his dark figure, running rapidly in a straight line, as if to reach some definite goal. It may have been imagination, but it seemed to me that in the flickering light I could distinguish a vague something in front of him — a shimmering form which eluded his grasp and led him onwards. I saw his outlines stand out hard against the sky behind him as he surmounted the brow of a little hill, then he disappeared, and that was the last ever seen by mortal eye of Barrington Cowles. The fishermen and I walked round the island all that night with lanterns, and examined every nook and corner without seeing a trace of my poor lost friend. The direction in which he had been running terminated in a rugged line of jagged cliffs overhanging the sea. At one place here the edge was somewhat crumbled, and there appeared marks upon the turf which might have been left by human feet. We lay upon our faces at this spot, and peered with our lanterns over the edge, looking down on the boiling surge two hundred feet below. As we lay there, suddenly, above the beating of the waves and the howling of the wind, there rose a strange wild screech from the abyss below. The fishermen — a naturally superstitious race — averred that it was the sound of a woman’s laughter, and I could hardly persuade them to continue the search. For my own part I think it may have been the cry of some sea-fowl startled from its nest by the flash of the lantern. However that may be, I never wish to hear such a sound again. And now I have come to the end of the painful duty which I have undertaken. I have told as plainly and as accurately as I could the story of the death of John Barrington Cowles, and the train of events which preceded it. I am aware that to others the sad episode seemed commonplace enough. Here is the prosaic account which appeared in the Scotsman a couple of days afterwards: — “Sad Occurrence on the Isle of May. — The Isle of May has been the scene of a sad disaster. Mr. John Barrington Cowles, a gentleman well known in University circles as a most distinguished student, and the present holder of the Neil Arnott prize for physics, has been recruiting his health in this quiet retreat. The night before last he suddenly left his friend, Mr. Robert Armitage, and he has not since been heard of. It is almost certain that he has met his death by falling over the cliffs which surround the island. Mr. Cowles’ health has been failing for some time, partly from over study and partly from worry connected with family affairs. By his death the University loses one of her most promising alumni.” I have nothing more to add to my statement. I have unburdened my mind of all that I know. I can well conceive that many, after weighing all that I have said, will see no ground for an accusation against Miss Northcott. They will say that, because a man of a naturally excitable disposition says and does wild things, and even eventually commits self-murder after a sudden and heavy disappointment, there is no reason why vague charges should be advanced against a young lady. To this, I answer that they are welcome to their opinion. For my own part, I ascribe the death of William Prescott, of Archibald Reeves, and of John Barrington Cowles to this woman with as much confidence as if I had seen her drive a dagger into their hearts. You ask me, no doubt, what my own theory is which will explain all these strange facts. I have none, or, at best, a dim and vague one. That Miss Northcott possessed extraordinary powers over the minds, and through the minds over the bodies, of others, I am convinced, as well as that her instincts were to use this power for base and cruel purposes. That some even more fiendish and terrible phase of character lay behind this — some horrible trait which it was necessary for her to reveal before marriage — is to be inferred from the experience of her three lovers, while the dreadful nature of the mystery thus revealed can only be surmised from the fact that the very mention of it drove from her those who had loved her so passionately. Their subsequent fate was, in my opinion, the result of her vindictive remembrance of their desertion of her, and that they were forewarned of it at the time was shown by the words of both Reeves and Cowles. Above this, I can say nothing. I lay the facts soberly before the public as they came under my notice. I have never seen Miss Northcott since, nor do I wish to do so. If by the words I have written I can save any one human being from the snare of those bright eyes and that beautiful face, then I can lay down my pen with the assurance that my poor friend has not died altogether in vain.
JOHN BARRINGTON COWLES.
Potrebbe sembrare avventato da parte mia attribuire la morte del mio povero amico John Barrington Cowles a qualche causa soprannaturale. So bene che, considerando l’attuale stato d’animo pubblico, sarebbe necessaria una serie di prove molto convincenti prima di poter accettare tale ipotesi.
Perciò mi limiterò a descrivere in modo conciso e chiaro le circostanze che hanno portato a questo triste evento, lasciando che ogni lettore tragga le proprie conclusioni. Forse qualcuno sarà in grado di fornire spiegazioni su ciò che per me rimane oscuro.
L’ho conosciuto la prima volta quando sono andato all’Università di Edimburgo per studiare medicina. La mia padrona di casa, situata in Northumberland Street, possedeva una grande casa e, essendo vedova senza figli, guadagnava da vivere ospitando diversi studenti.
Barrington Cowles aveva preso in affitto una stanza nello stesso piano della mia; quando abbiamo iniziato a conoscerci meglio, abbiamo condiviso anche un piccolo salotto dove mangiavamo insieme. Così è nata un’amicizia che non è mai stata turbata da alcun disaccordo fino al giorno della sua morte.
Il padre di Cowles era colonnello di un reggimento sikh e aveva trascorso molti anni in India; garantiva a suo figlio un reddito considerevole, ma raramente dimostrava affetto paterno, scrivendo solo di tanto in tanto e in modo molto laconico.
Anche mio amico era nato in India e aveva un temperamento appassionato tipico delle regioni tropicali; questa mancanza di attenzione da parte del padre lo feriva profondamente. Sua madre era morta, e non aveva altri parenti al mondo che potessero colmare quel vuoto.
Così, con il tempo, concentrò tutto il suo affetto su di me e confidò in me in modo davvero raro tra gli uomini. Anche quando provava sentimenti più intensi, questi non alteravano mai la tenerezza che esisteva tra noi.
Barrington era un giovane alto e snello, con un viso olivastro, simile a quello di Velázquez, e occhi scuri e dolci. Raramente ho incontrato un uomo più capace di suscitare l’interesse di una donna o di catturare la sua immaginazione. Di solito aveva un’espressione sognante, quasi languida; ma quando si trattava di argomenti che lo interessavano, diventava immediatamente vivace e appassionato: il suo viso si illuminava, i suoi occhi brillavano e riusciva a parlare con tale eloquenza da coinvolgere completamente l’ascoltatore.
Nonostante queste doti naturali, conduceva una vita solitaria, evitando la compagnia femminile e dedicandosi con grande impegno allo studio. Fu uno dei migliori studenti del suo anno: vinse la medaglia d’onore in anatomia e il premio Neil Arnott in fisica.
Ricordo ancora perfettamente la prima volta che l’abbiamo incontrata. Molte volte ho ripensato a quelle circostanze, cercando di ricordare esattamente quale impressione avesse suscitato in me all’epoca.
Dopo averla conosciuta, il mio giudizio ne è stato influenzato; sono curioso di sapere quali fossero i miei sentimenti iniziali, prima che ragionamento o pregiudizi li alterassero. Tuttavia, è difficile eliminare gli effetti dei sentimenti che successivamente sono nati in me a causa di ragioni razionali o preconcetti.
Fu all’inaugurazione della Royal Scottish Academy, nella primavera del 1879. Il mio povero amico era profondamente appassionato d’arte in ogni sua forma; una melodia piacevole o un effetto delicato su una tela gli procuravano grande gioia per la sua natura estremamente sensibile. Eravamo andati insieme a vedere le mostre e ci trovavamo nel grandioso salone centrale quando notai, dall’altra parte della sala, una donna di straordinaria bellezza. Nella mia vita non avevo mai visto un volto così perfettamente classico: fronte larga e bassa, pallida come il marmo, capelli delicati che le incorniciavano il viso, naso dritto e ben proporzionato, labbra sottili, mento e mandibola arrotondati in modo squisito. Eppure tutto ciò contribuiva a farle apparire una donna dal carattere forte.
Ma quegli occhi, quegli straordinari occhi! Se solo potessi descrivere le loro diverse espressioni: la durezza ferrea, la tenerezza femminile, il potere di comando, l’intensità penetrante che a volte si trasformava in una dolce debolezza. Ma sto parlando delle impressioni future.
Accanto a lei c’era un giovane alto, dai capelli biondi; lo riconobbi subito: era uno studente di legge che conoscevo appena. Archibald Reeves, così si chiamava, era un giovane affascinante e attraente; in passato aveva sempre avuto un ruolo importante nelle avventure universitarie. Ma da tempo non lo vedevo più, e si diceva che fosse fidanzato. Quindi, probabilmente, la donna al suo fianco era sua fidanzata. Mi sedetti sul divano di velluto nel centro della sala e iniziai a osservare di nascosto la coppia.
Più la guardavo, più mi sembrava bella. Era un po’ bassa, è vero, ma il suo corpo era perfetto; si muoveva con tanta grazia che solo osservandola attentamente si poteva notare che non era di statura media. Mentre la fissavo, Reeves fu chiamato via per qualche motivo e la giovane rimase sola. Girando le spalle alle opere d’arte, iniziò ad esaminare attentamente l’ambiente circostante, senza accorgersi che molte persone la osservavano con curiosità. Tenendo in mano il cordone di seta rosso che delimitava la zona delle mostre, si muoveva lentamente, guardando uno dopo l’altro i presenti con totale naturalezza, come se stesse semplicemente ammirando le opere d’arte alle sue spalle. All’improvviso, il suo sguardo si fermò su qualcuno. Lo seguii nella direzione del suo sguardo, chiedendomi cosa potesse aver attirato così tanto la sua attenzione.
John Barrington Cowles stava davanti a un dipinto – credo fosse di Noel Paton – e il soggetto rappresentava qualcosa di nobile ed etereo. Il suo profilo era rivolto verso di noi, e non l’avevo mai visto così bene. Avevo già detto che era un uomo straordinariamente attraente, ma in quel momento sembrava davvero magnifico. Era evidente che per un attimo aveva dimenticato ciò che lo circondava, e che tutta la sua anima fosse immersa nel dipinto di fronte a lui. I suoi occhi brillavano, e un tenue rossore si diffondeva sulle sue guance olivastre e chiare. Lei continuò a fissarlo con interesse, finché non uscì dal suo sogno e si girò bruscamente, incrociando il suo sguardo. Lei distolse subito lo sguardo, ma i suoi occhi rimasero fissi su di lei per qualche istante. Il dipinto era ormai dimenticato; la sua anima era tornata nuovamente sulla terra.
Prima di andarcene, la vedemmo ancora una o due volte, e ogni volta notai che il mio amico la osservava. Tuttavia non fece alcun commento fino a quando non uscimmo all’aperto e iniziammo a camminare fianco a fianco lungo Princes Street.
“Hai notato quella bella donna, con l’abito scuro e il mantello di pelliccia bianca?” chiese.
“Sì, l’ho vista,” risposi.
“La conosci?” chiese lui con impazienza. “Hai qualche idea di chi sia?”
“Non la conosco personalmente,” dissi. “Ma non ho dubbi che possa scoprire tutto su di lei: credo infatti che sia fidanzata con il giovane Archie Reeves, e lui ed io abbiamo molti amici in comune.”
“Fidanzata!” esclamò Cowles.
“Oh, caro ragazzo,” dissi ridendo, “non vorrai dire che sei così sensibile al punto che il fatto che una ragazza di cui non hai mai parlato in vita tua sia fidanzata possa turbarti tanto, ”
“Beh, non proprio tanto,” rispose lui, cercando di sorridere. “Ma devo ammettere che non sono mai stato così colpito da nessuna donna in vita mia. Non era solo la bellezza del suo viso – anche se era davvero perfetta – ma soprattutto il suo carattere e l’intelligenza che dimostrava. Spero, se è davvero fidanzata, che sia con un uomo degno di lei.”
“Beh,” osservai, “parli davvero con sentimento. È chiaramente un caso di amore a prima vista, Jack. Comunque, per tranquillizzare il tuo spirito turbato, farò in modo di scoprire tutto su di lei non appena incontrerò qualcuno che possa saperne qualcosa.”
Barrington Cowles mi ringraziò, e la conversazione prese altre direzioni. Per diversi giorni nessuno dei due menzionò più l’argomento, anche se il mio compagno sembrava un po’ più pensieroso e distratto del solito. L’episodio stava quasi per svanire dalla mia memoria, quando un giorno il giovane Brodie, che è mio cugino di secondo grado, mi si avvicinò sulle scale dell’università con l’espressione di chi ha delle novità da comunicare.
“Senti,” iniziò, “conosci Reeves, vero?”
“Sì. E allora?”
“Il suo fidanzamento è saltato.”
“Saltato!” esclamai. “Ma l’altro giorno ho appreso che era stato annunciato, ”
“Oh, sì – tutto è andato storto. Suo fratello me l’ha detto. È davvero crudele da parte di Reeves, sai. Se si è tirato indietro adesso che lei era una ragazza così gentile, ”
“L’ho vista,” dissi; “ma non conosco il suo nome.”
“Si chiama Miss Northcott e vive con una zia anziana ad Abercrombie Place. Nessuno sa nulla sulla sua famiglia o sulle sue origini. Comunque, è sicuramente la ragazza più sfortunata del mondo, ”
“Perché sfortunata?”
“Beh, questa era la sua seconda fidanzata,” spiegò il giovane Brodie, che aveva una straordinaria capacità di sapere tutto su tutti. “Era fidanzata con Prescott. William Prescott, che è morto. È stato un evento molto triste: il giorno del matrimonio era già stato fissato e tutto sembrava andare per il meglio quando improvvisamente è successo l’incidente, ”
“Quale incidente?” chiesi, ricordando vagamente la situazione.
“La morte di Prescott. Una notte è venuto ad Abercrombie Place ed è rimasto fino a tardi. Nessuno sa esattamente quando se n’è andato, ma verso l’una di notte un conoscente lo ha visto camminare velocemente in direzione di Queen’s Park. Gli ha detto buonanotte, ma Prescott ha continuato per la sua strada senza rispondere. Ed è stata l’ultima volta che qualcuno lo ha visto vivo. Tre giorni dopo il suo corpo è stato trovato nel lago St. Margaret’s, sotto la chiesa di St. Anthony. Nessuno è mai riuscito a capire cosa fosse successo, ma ovviamente il verdetto ufficiale ha indicato una temporanea perdita di ragione, ”
“È stato davvero strano,” commentai.
“Sì. E molto crudele per quella povera ragazza,” disse Brodie. “Ora che le è successo anche questo, sarà completamente distrutta. È così gentile e rispettabile, ”
“Allora la conosci personalmente?” chiesi.
“Oh, sì. L’ho incontrata diverse volte. Potrei facilmente organizzare un incontro tra voi, ”
“Beh. Non è tanto per me, quanto per un mio amico. Comunque, immagino che in questo momento non uscirà molto. Quando lo farà, approfitterò della tua offerta.”
Ci stringemmo la mano su questo, e per un po’ non pensai più alla questione.
L’incidente successivo che devo raccontare, poiché riguarda in qualche modo la questione della signorina Northcott, è piuttosto sgradevole. Tuttavia devo descriverlo con la massima precisione possibile, poiché potrebbe gettare luce sugli eventi successivi. Una fredda notte, alcuni mesi dopo la conversazione con mio cugino di secondo grado di cui ho parlato prima, stavo camminando lungo una delle strade più miserabili della città, tornando da un caso che avevo seguito. Era molto tardi; mi muovevo tra i bevitori ubriachi radunati davanti alle porte di un grande locale notturno quando un uomo barcollò fuori dal gruppo e mi tese la mano con uno sguardo inebriato. La luce del gas illuminò completamente il suo viso, e con mia grande sorpresa riconobbi in quella creatura decaduta il mio ex conoscente, il giovane Archibald Reeves, un tempo famoso per essere uno degli uomini più eleganti e meticolosi dell’università. Ero così sbalordito che per un momento dubitai persino della mia stessa percezione; ma quelle sembianze, sebbene gonfie a causa dell’alcol, conservavano ancora tracce della loro precedente bellezza. Decisi di salvarlo, almeno per quella notte, dal ambiente in cui si era ritrovato. “Ehi, Reeves!” dissi. “Vieni con me. Sto andando nella tua direzione.” Lui mormorò qualche scusa incoerente per il proprio stato e mi prese il braccio. Mentre lo aiutavo ad arrivare al suo alloggio, notai che non solo soffriva degli effetti di una recente eccessiva bevuta, ma che un lungo periodo di dissolutezza aveva danneggiato i suoi nervi e il suo cervello. La sua mano era fredda e febbrile; sobbalzava ogni volta che un’ombra cadeva sul marciapiede. Parlava in modo confuso, come se fosse in delirio a causa di una malattia piuttosto che per l’effetto dell’alcol. Una volta arrivati al suo alloggio, lo aiutai a spogliarsi e lo adagiai sul letto. Il suo polso era molto accelerato; era chiaramente febbricitante. Sembrava essersi addormentato; stavo per uscire dalla stanza per avvisare la sua padrona di casa del suo stato quando lui si alzò di scatto e mi afferrò per la manica del cappotto. “Non andartene!” gridò. “Mi sento meglio quando sei qui. Sono al sicuro, con te.” “Al sicuro da chi?” chiesi. “Da lei! Da lei!” rispose lui, con tono irritato. “Ah, tu non la conosci. È il diavolo. Bella, bellissima, ma il diavolo!” “Sei febbrile e agitato,” dissi. “Prova a dormire un po’. Ti sentirai meglio al risveglio.” “Dormire!” gemette lui. “Come posso dormire se la vedo seduta lì, ai piedi del letto, con quegli occhi grandi che mi osservano ore e ore? Mi sta consumando tutta la forza. È per questo che bevo. Dio mi aiuti. Ora sono quasi ubriaco!” “Sei molto malato,” dissi, mettendogli un po’ di aceto sulle tempie. “E sei in delirio. Non sai quello che dici.”
“Sì, lo faccio,” interruppe bruscamente, alzando lo sguardo su di me. “So molto bene ciò che dico. Me l’ho cercata io stesso. È stata una mia scelta. Ma non potevo, no, per Dio, non potevo accettare un’altra alternativa. Non ho potuto mantenere la mia fede verso di lei. Era qualcosa che nessun uomo avrebbe potuto fare.”
Mi sedetti accanto al letto, tenendo una delle sue mani febbrili tra le mie, e riflettei su quelle strane parole. Rimase immobile per un po’, poi, alzando lo sguardo verso di me, disse con voce molto malinconica:
“Perché non mi ha avvertito prima? Perché ha aspettato che imparassi ad amarla così tanto?”
Ripeté questa domanda più volte, scuotendo la testa febbrile da una parte all’altra, poi cadde in un sonno agitato. Uscii silenziosamente dalla stanza e, vedendo che veniva curato a dovere, lasciai la casa. Tuttavia, le sue parole continuarono a risuonarmi nelle orecchie per giorni. E assunsero un significato ancora più profondo quando si collegarono a ciò che sarebbe accaduto in seguito.
Il mio amico Barrington Cowles era stato via per le vacanze estive, e non avevo avuto notizie di lui da diversi mesi. Quando iniziò la sessione invernale, ricevetti un telegramma suo nel quale mi chiedeva di prenotare per lui gli vecchi appartamenti in Northumberland Street e mi indicava il treno con cui sarebbe arrivato. Andai ad accoglierlo e fui felice di vederlo in ottima forma, sano e vigoroso come sempre.
“By the way,” disse all’improvviso quella sera, mentre eravamo seduti vicino al fuoco a parlare degli eventi delle vacanze, “non mi hai ancora fatto i complimenti!”
“Per cosa, ragazzo mio?” chiesi.
“Ma, non hai sentito della mia fidanzata?”
“Fidanzata? No!” risposi. “Comunque, sono molto felice di saperlo e ti faccio i miei più sinceri auguri.”
“Strano che tu non ne abbia sentito parlare,” disse lui. “È stata una cosa davvero strana. Ricordi quella ragazza che entrambi ammiravamo tanto all’Accademia?”
“Quella, ” esclamai, con un vago senso di apprensione nel cuore. “Non vuoi dire che sei fidanzato con lei?”
“Pensavo che saresti rimasto sorpreso,” rispose lui. “Mentre ero da mia zia a Peterhead, in Aberdeenshire, i Northcott sono venuti a trovarci. Poiché avevamo amici in comune, ci siamo incontrati spesso. Ho scoperto che le voci riguardanti la sua fidanzata erano false. E poi, beh, sai come succede quando ti trovi in mezzo a una ragazza del genere in un posto come Peterhead. Non che io consideri di aver fatto qualcosa di stupido o affrettato. Non l’ho mai rimpianto nemmeno per un momento. Più la conosco, più la ammiro e la amo. Comunque, devi conoscerla tu stesso. E poi potrai farti una tua opinione.”
Qualche giorno dopo, andai con il mio amico a far visita a Miss Northcott. Ricordo che, mentre scendevamo per Abercrombie Place, la nostra attenzione fu attratta dal latrato acuto di un cane; quel suono proveniva proprio dalla casa verso cui ci stavamo dirigendo. Ci furono fatti salire al piano di sopra, dove fui presentato a Mrs. Merton, zia di Miss Northcott, e alla stessa giovane signora. Era ancora più bella del solito, e non potevo meravigliarmi dell’infatuazione di mio amico. Il suo viso era leggermente arrossato, e teneva in mano un pesante frustino con cui aveva appena punito un piccolo terrier scozzese; i suoi lamenti erano stati chiaramente udibili per strada. Povera bestiola, si ritraeva contro il muro, guaivendo disperatamente, evidentemente completamente intimidita.
“Dunque, Kate,” disse mio amico dopo che ci fummo seduti, “hai di nuovo litigato con Carlo.”
“Solo una piccola discussione questa volta,” rispose lei sorridendo affascinante. “È un caro vecchio ragazzo, ma a volte ha bisogno di essere rimproverato.” Poi, rivolgendosi a me: “Noi tutti facciamo così, vero, Mr. Armitage? Che idea meravigliosa sarebbe se, invece di subire una punizione collettiva alla fine della nostra vita, la ricevessimo immediatamente, come fanno i cani quando commettono errori. Ci farebbe stare più attenti, non credete?”
Concordai che sarebbe stato così.
“Supponiamo che ogni volta che un uomo si comporta male, una mano gigantesca lo afferrasse e lo frustasse fino a farlo svenire, ” Strinse i suoi dita bianchi mentre parlava, facendo schioccare il frustino con forza, “Questo lo farebbe stare più attento di qualsiasi teoria morale presuntuosa.”
“Ma Kate,” disse mio amico, “oggi sei davvero spietata, ”
“No, Jack,” rispose lei ridendo. “Sto solo proponendo una teoria da far riflettere a Mr. Armitage, ”
I due iniziarono a chiacchierare insieme di alcuni ricordi legati ad Aberdeenshire, e io ebbi il tempo di osservare la signora Merton, che era rimasta in silenzio durante la nostra breve conversazione. Era una vecchia signora dall’aspetto molto strano; ciò che attirava maggiormente l’attenzione nel suo aspetto era l’assoluta mancanza di colore: i suoi capelli erano bianchi come la neve, il viso estremamente pallido, le labbra senza vita, e persino i suoi occhi avevano un tenue colore azzurro che a malapena alleviava la generalità della sua pallore. Il suo abito era di seta grigia, in armonia con il suo aspetto complessivo. Aveva un’espressione del viso particolare, ma in quel momento non riuscii a capirne la causa precisa. Stava lavorando a un pezzo di ricamo ornamentale in stile antico; mentre muoveva le braccia, il suo abito produceva un fruscio secco e malinconico, simile al suono delle foglie d’autunno. C’era qualcosa di triste e deprimente nel vederla così. Mi avvicinai un po’ di più e le chiesi come le piacesse Edimburgo e da quanto tempo vi fosse. Quando le parlai, lei sussultò e alzò lo sguardo su di me con un’espressione spaventata. Allora capii subito quale fosse l’emozione che avevo notato sul suo viso: era paura, una paura intensa e sopraffacente. Era così evidente che avrei potuto scommettere la mia vita sul fatto che quella donna, in qualche momento della sua vita, avesse subito un terribile evento o una grave sfortuna. “Oh, sì, mi piace,” disse con voce dolce e timida; “e siamo qui da poco, anzi, non molto. Ci spostiamo spesso.” Parlava con esitazione, come se temesse di compromettersi. “Presumo che sia originaria della Scozia, ” dissi. “No, cioè, non del tutto. Non siamo originarie di nessun posto preciso; siamo, cosmopolite, capisce?” Mentre parlava, gettò un’occhiata nella direzione di Miss Northcott, che intanto continuava a chiacchierare vicino alla finestra. Poi all’improvviso si avvicinò a me con un’espressione di sincera intensità e disse: “Per favore, non parli più con me. A lei non piace, e io ne soffrirò dopo. Per favore, smetta.” Stavo per chiederle il motivo di questa strana richiesta, ma quando vide che stavo per rivolgerle la parola, si alzò e uscì lentamente dalla stanza. Mentre lo faceva, notai che i due innamorati avevano smesso di parlare e che Miss Northcott mi stava guardando con i suoi occhi grigi e acuti. “Deve scusare mia zia, signor Armitage,” disse; “è strana, e si stanca facilmente. Venga a vedere il mio album.”
Trascorremmo del tempo esaminando quei ritratti. Il padre e la madre della signorina Northcott sembravano essere persone assolutamente ordinarie; non riuscii a scorgere in nessuno dei due traccia di quella caratteristica che invece si manifestava nel volto di loro figlia. C’era tuttavia un vecchio dagherrotipo che attirò la mia attenzione: raffigurava un uomo di circa quarant’anni, estremamente attraente. Era completamente sbarbato, e il suo mento prominente, insieme alle sue labbra ferme e dritte, esprimevano una forza notevole. Tuttavia, i suoi occhi erano posizionati un po’ troppo in profondità nella testa, e la parte superiore della sua fronte presentava una sorta di appiattimento simile a quello di un serpente, il che rovinava leggermente il suo aspetto. Quando vidi quel ritratto, quasi involontariamente lo indicai e esclamai:
“Ecco il prototipo della vostra famiglia, signorina Northcott.”
“Davvero lo pensate?” disse lei. “Temo che si tratti di un complimento molto poco lusinghiero. Zio Anthony è sempre stato considerato la pecora nera della famiglia.”
“In effetti,” risposi, “allora il mio commento è stato davvero inopportuno.”
“Oh, non badateci,” disse lei. “Io ho sempre pensato che valesse più di tutti loro insieme. Era ufficiale nel Quarantunesimo Reggimento e morì in battaglia durante la guerra persiana. Comunque sia morto nobilmente.”
“È quel tipo di morte che anch’io vorrei vivere,” disse Cowles, i suoi occhi scuri lampeggiare di emozione. “Spesso mi chiedo perché non abbia seguito le orme di mio padre, invece di dedicarmi a questa noiosa attività di preparazione di pillole, ”
“Ma Jack. Non morirai certo in quel modo, ancora,” disse lei, prendendogli dolcemente la mano.
Non riuscivo proprio a comprendere quella donna. In lei coesistevano in modo straordinario una determinazione maschile e una tenerezza femminile; inoltre, sembrava possedere qualcosa di unico e personale. Questo la rendeva davvero enigmatica. Quindi, quando, camminando insieme per strada, Cowles mi pose quella domanda diretta:
“Beh, che ne pensate di lei?”
“Penso che sia meravigliosamente bella,” risposi con cautela.
“Certo. Lo sapevate già prima di venire qui!” replicò lui, irritato.
“Penso anche che sia molto intelligente,” aggiunsi.
Dopo aver camminato per un po’ in silenzio, Cowles mi rivolse improvvisamente quella strana domanda:
“Pensate che sia crudele? Che sia il tipo di ragazza che provi piacere nel causare dolore agli altri?”
“Beh, onestamente, non ho ancora avuto il tempo di formarmi un’opinione,” risposi.
Continuammo a camminare in silenzio per un po’.
“È una vecchia sciocca. È pazza,” mormorò infine Cowles.
“Chi?” chiesi.
“Quella vecchia signora, zia di Kate, la signora Merton, o comunque si chiami, ”
Allora capii che la mia povera amica aveva parlato con Cowles. Ma lui non disse mai nulla di più riguardo al contenuto di quella conversazione.
Il mio compagno andò a letto presto quella notte, e io rimasi seduto a lungo accanto al fuoco, riflettendo su tutto ciò che avevo visto e sentito. Sentivo che c’era qualcosa di misterioso riguardo a quella ragazza, una sorte oscura e strana, tale da sfidare ogni congettura. Pensai all’incontro di Prescott con lei prima del loro matrimonio, e al suo tragico epilogo. Associavo tutto ciò al pietoso grido dell’ubriaco Reeves: “Perché non me l’ha detto prima?”, e alle altre parole che aveva pronunciato. Poi mi ricordai anche dell’avvertimento di Mrs. Merton, delle allusioni di Cowles, e persino dell’episodio del frustino e del cane che si ritraeva spaventato. L’insieme di queste riflessioni era piuttosto sgradevole, ma non avevo alcuna prova concreta su cui basare accuse contro quella donna. Sarebbe stato inutile cercare di avvertire il mio amico finché non avessi deciso con certezza di cosa dovesse stare attento. Lui avrebbe disprezzato qualsiasi accusa contro di lei. Cosa potevo fare? Come potevo ottenere informazioni concrete sul suo carattere e sulle sue origini? A Edimburgo nessuno la conosceva, se non come una persona appena incontrata. Era orfana, e per quanto ne sapevo, non aveva mai rivelato dove fosse stata cresciuta. All’improvviso mi venne un’idea: tra gli amici di mio padre c’era un colonnello di nome Joyce, che aveva servito a lungo in India e probabilmente conosceva bene molti degli ufficiali che erano stati lì durante la Rivolta. Mi misi subito all’opera, accesi la lampada e scrissi una lettera al colonnello. Gli spiegai di essere molto curioso di sapere qualcosa su un certo capitano Northcott, che aveva servito nel Quarantunesimo Reggimento di Fanteria ed era morto nella guerra in Persia. Descrissi l’uomo il meglio che potevo, basandomi sul ricordo della sua fotografia. Dopo aver inviato la lettera quella stessa notte, mi ritirai a letto, troppo ansioso per riuscire a dormire. PARTE II
Ricevetti una risposta da Leicester, dove viveva il colonnello, entro due giorni. L’ho davanti a me mentre scrivo. La riporto testualmente: “Caro Bob,” diceva la lettera, “mi ricordo bene di quell’uomo. Ero con lui a Calcutta, e poi a Hyderabad. Era un tipo strano, solitario, ma un soldato coraggioso, davvero; si è distinto a Sobraon ed è stato ferito, se ricordo bene. Non era molto popolare tra i suoi compagni, dicevano che fosse una persona spietata, fredda e senza alcuna gentilezza. C’era anche la voce che praticasse stregoneria o qualcosa del genere, e che avesse l’occhio malvagio. Ma ovviamente erano tutte sciocchezze. Aveva alcune teorie strane riguardo al potere della volontà umana e agli effetti della mente sulla materia.
“Come va con i tuoi studi medici? Non dimenticare mai che il figlio di tuo padre ha tutti i diritti su di me. Se posso aiutarti in qualche modo, sono sempre a tua disposizione. — Con affetto,
“EDWARD JOYCE.”
“P.S. — A proposito, Northcott non è morto in azione. È stato ucciso dopo la dichiarazione di pace, in un tentativo folle di ottenere parte del ‘fuoco eterno’ dal tempio dei cultori del sole. La sua morte è rimasta avvolta nel mistero.”
Ho letto questa lettera più volte: all’inizio con soddisfazione, poi con delusione. Avevo scoperto alcune informazioni curiose, ma non esattamente quelle che desideravo. Era un uomo eccentrico, un adoratore del diavolo; si diceva anche che possedesse il potere dell’occhio malvagio. Potevo credere alle parole della giovane donna, quando i suoi occhi assumevano quel freddo bagliore grigio che avevo notato una o due volte. Ma quella superstizione sembrava piuttosto banale. C’era forse un significato più profondo in quella frase successiva: “Aveva teorie sul potere della volontà umana e sull’influenza dello spirito sulla materia”. Ricordavo di aver letto una volta un trattato bizzarro, che all’epoca avevo considerato pura ciarlataneria. Un testo che parlava del potere di alcune menti umane e degli effetti che potevano produrre a distanza.
Forse la signorina Northcott possedeva un tale potere?
L’idea iniziò a prendere forma nella mia mente. E molto presto ottenni prove che confermavano la veridicità di quella supposizione.
Proprio in quel periodo, lessi sul giornale che il famoso medium e mesmerista Dr. Messinger avrebbe tenuto un concerto nella nostra città. Messinger era un uomo le cui performance erano state più volte riconosciute come autentiche da giudici competenti. Era ben lontano dall’essere un truffatore, e godeva della reputazione di essere la massima autorità vivente in materia di pseudoscienze come il magnetismo animale ed l’elettrobiologia. Deciso quindi a vedere cosa potesse fare la volontà umana, nonostante gli svantaggi rappresentati dai riflettori abbaglianti e dal palco pubblico, acquistai un biglietto per la prima serata del concerto e ci andai insieme ad alcuni amici studenti.
Avevamo prenotato uno dei posti in galleria. Arrivammo dopo che il concerto era già iniziato. Appena mi sedetti, riconobbi Barrington Cowles, con la sua fidanzata e la vecchia signora Merton, seduti nella terza o quarta fila. Ci videro quasi contemporaneamente e ci salutammo a vicenda. La prima parte del concerto fu piuttosto banale: il relatore eseguì alcuni trucchi di abilità acrobatica e una o due dimostrazioni di mesmerismo su una persona che aveva portato con sé. Ci mostrò anche alcune capacità di chiaroveggenza, mettendo la persona sottoposta al suo controllo in uno stato di trance e chiedendole informazioni sui movimenti di amici assenti o sul luogo in cui si trovavano oggetti nascosti. Tutto sembrava rispondere in modo soddisfacente alle sue domande. Ma avevo già visto tutto questo in precedenza. Quello che volevo vedere ora era l’effetto della volontà del relatore su un membro qualsiasi dell’auditorio.
Quell’esibizione fu l’ultima della sua serie. “Vi ho dimostrato”, disse, “che una persona sottoposta a ipnosi è completamente dominata dalla volontà di chi la ipnotizza: perde ogni capacità decisionale e anche i suoi pensieri vengono influenzati direttamente da quella mente dominante. Lo stesso risultato si può ottenere senza alcun procedimento preliminare: una volontà forte, semplicemente per il proprio potere, può prendere il controllo di una volontà più debole, anche a distanza, e regolare i suoi impulsi e le sue azioni. Se esistesse al mondo una persona la cui volontà fosse molto più sviluppata rispetto a quella degli altri esseri umani, non ci sarebbe alcun motivo per cui non potesse dominarli tutti e ridurli allo stato di automi. Fortunatamente, tra di noi esiste un livello così basso di forza mentale, o meglio, di debolezza mentale, che una tale catastrofe è improbabile; tuttavia, anche all’interno dei limiti del nostro piccolo mondo, esistono differenze che possono produrre effetti sorprendenti. Ora sceglierò un membro del pubblico e cercherò di costringerlo, semplicemente con la forza della mia volontà, a salire sul palco e fare ciò che desidero io.”
Vi assicuro che non c’è alcuna collusione, e che la persona che potrei scegliere ha piena libertà di opporsi con tutte le sue forze a qualsiasi suggerimento io possa farle.
Con queste parole, l’oratore si avvicinò al davanti del podio e lanciò uno sguardo alle prime file di posti a sedere. Senza dubbio, la pelle scura e gli occhi luminosi di Cowles lo distinguevano come un uomo dal temperamento estremamente nervoso; l’ipnotizzatore lo individuò immediatamente e fissò lo sguardo su di lui. Vidi il mio amico sobbalzare per la sorpresa, poi rilassarsi sulla sedia, come a voler dimostrare la sua determinazione a non cedere all’influenza dell’operatore. Messinger non era certo un uomo dotato di grande intelligenza, ma il suo sguardo era straordinariamente intenso e penetrante. Sotto il suo influsso, Cowles fece uno o due movimenti convulsi con le mani, come se volesse afferrarsi ai braccioli della sedia; poi si alzò a metà, per poi ricadere giù, con evidente sforzo. Stavo osservando la scena con grande interesse quando, per caso, intravidi il viso di Miss Northcott: lei sedeva con lo sguardo fisso sull’ipnotizzatore, e sul suo volto si leggeva un’espressione di concentrazione tale che non l’avevo mai vista prima su nessun altro essere umano. La sua mascella era serrata, le labbra compresse; il suo viso sembrava una bellissima scultura realizzata nel marmo più bianco.
Tuttavia, le sue sopracciglia erano aggrottate; sotto di esse, i suoi occhi grigi sembravano brillare e scintillare di una luce fredda.
Aspettai fuori dall’auditorium finché il mio amico e le signore non uscirono. Cowles rideva della sua recente esperienza.
“Non ci è riuscito con me, Bob,” disse trionfante stringendomi la mano. “Penso che quella volta abbia incontrato qualcuno più forte di lui.”
“Sì,” disse Miss Northcott, “penso che Jack debba essere molto orgoglioso della forza del suo spirito. Non è vero, Mr. Armitage?”
“Però mi è costato molto sforzo,” rispose seriamente il mio amico. “Non potete immaginare quale strana sensazione abbia provato. Per un attimo mi è sembrato di perdere tutta la mia forza, soprattutto proprio prima che lui cadesse a terra.”
Camminai insieme a Cowles per accompagnare le signore a casa. Lui procedeva davanti con Mrs. Merton, mentre io ero dietro, accanto alla giovane signorina Northcott. Per un po’ camminammo in silenzio, poi improvvisamente dissi:
“È stato lei a farlo, Miss Northcott.”
“Far cosa?” chiese lei sorpresa.
“A mesmerizzare il mesmerizzatore. Immagino che sia la descrizione più appropriata.”
“Che idea strana!” rise lei. “Quindi mi attribuisce una forza di volontà particolarmente forte, ”
“Sì,” dissi. “Una forza pericolosamente forte.”
“Perché pericolosa?” chiese, sorpresa.
“Penso che qualsiasi volontà in grado di esercitare un tale potere sia pericolosa. C’è sempre il rischio che venga utilizzata a scopi malvagi.”
“Mi sta dipingendo come una persona molto terribile, Mr. Armitage, ” disse lei; poi alzò lo sguardo verso di me e aggiunse: “In realtà non mi ha mai piaciuto. Ha sempre avuto dei sospetti su di me, anche se non le ho mai dato motivo.”
L’accusa era così improvvisa e vera che non riuscii a trovare una risposta. Lei fece una pausa, poi disse con voce dura e fredda:
“Ma non lasci che i suoi pregiudizi la portino a interferire con me. Né dica nulla al suo amico, Mr. Cowles, che possa causare problemi tra di noi. Scoprirebbe che è una scelta molto sbagliata.”
C’era qualcosa nel modo in cui parlava che rendeva quelle parole particolarmente minacciose.
“Non ho il potere di interferire con i suoi piani per il futuro,” dissi. “Tuttavia, considerando ciò che ho visto e sentito, non posso fare a meno di preoccuparmi per il mio amico.”
“Paura!” ripeté lei con disprezzo. “Dimmi dunque cosa hai visto e sentito. Forse qualcosa riguardo al signor Reeves. Credo che sia anche lui uno dei tuoi amici, no?”
“Lui non ha mai menzionato il tuo nome,” risposi sinceramente. “Ti dispiacerà sapere che sta per morire.” Mentre parlavo, passammo davanti a una finestra illuminata; gettai un’occhiata per vedere l’effetto delle mie parole su di lei. Stava ridendo. Senza dubbio. Rideva silenziosamente tra sé e sé. Si leggeva la gioia in ogni tratto del suo viso. Da quel momento in poi, temetti e diffidai ancora di più di quella donna.
Quella notte non parlammo molto. Quando ci congedammo, lei mi lanciò uno sguardo rapido e ammonitore, come per ricordarmi ciò che aveva detto riguardo ai pericoli derivanti dall’interferire. Le sue avvertenze non avrebbero avuto alcun effetto su di me, se solo fossi riuscito a fare del bene a Barrington Cowles con qualsiasi cosa potessi dire. Ma cosa potevo dire? Avrei potuto dire che i suoi precedenti corteggiatori erano stati sfortunati. Avrei potuto dire che la consideravo una donna crudele. Avrei potuto dire che ritenevo possedesse poteri straordinari, quasi soprannaturali. Quale impressione avrebbero suscitato queste accuse in un amante appassionato. In un uomo dal temperamento entusiasta come il mio amico? Sentivo che sarebbe stato inutile sollevarle, quindi rimasi in silenzio.
E ora arrivo all’inizio della fine. Fino ad ora, molte cose sono state solo congetture, supposizioni e voci. Ora mi tocca il compito doloroso di raccontare, con la massima oggettività e precisione possibile, ciò che è realmente accaduto sotto i miei occhi, e di trascrivere per iscritto gli eventi che hanno preceduto la morte del mio amico.
Verso la fine dell’inverno, Cowles mi disse che intendeva sposare Miss Northcott il prima possibile. Probabilmente in primavera. Come ho già detto, era abbastanza benestante, e la giovane signorina possedeva anche lei una certa somma di denaro. Quindi non c’erano motivi economici per un fidanzamento prolungato, “Prenderemo una piccola casa a Corstorphine,” disse, “e speriamo di vederti al nostro tavolo, Bob, ogni volta che potrai venire, ” Gli ringraziai e cercai di scacciare le mie preoccupazioni, convincendomi che tutto sarebbe andato bene.
Circa tre settimane prima della data fissata per il matrimonio, una sera Cowles mi disse che temeva di essere in ritardo quella notte, “Ho ricevuto una lettera da Kate,” disse, “che mi chiede di passare da lei alle undici di stasera. Sembra un’ora piuttosto tarda. Ma forse vuole parlarmi in privato, dopo che la vecchia signora Merton se ne sarà andata, ”
Solo dopo la partenza del mio amico mi ricordai improvvisamente di quell’intervista misteriosa di cui mi avevano parlato, che avrebbe avuto luogo prima del suicidio del giovane Prescott. Poi pensai alle parole del povero Reeves, rese ancora più tragiche dal fatto che ne avevo sentito parlare proprio quel giorno della sua morte. Qual era il significato di tutto ciò? Quella donna aveva forse qualche segreto terribile da rivelare, un segreto che doveva essere conosciuto prima del suo matrimonio? Era forse per qualche motivo che le veniva vietato di sposarsi? O forse c’era qualche motivo che impediva ad altri di sposarla? Ero così in ansia che avrei voluto seguire Cowles, anche a rischio di offenderlo, e cercare di convincerlo a cancellare l’appuntamento. Ma un’occhiata all’orologio mi mostrò che era troppo tardi.
Decisi di aspettare il suo ritorno, così aggiunsi del carbone al fuoco e presi un romanzo dallo scaffale. Tuttavia, i miei pensieri erano molto più interessanti del libro. Sentivo una strana ansia e depressione che mi opprimeva. Le dodici passarono, poi le undici e mezza. Nessuna traccia del mio amico. Erano quasi le due quando sentii dei passi per strada e qualcuno bussare alla porta. Ero sorpresa: il mio amico portava sempre con sé una chiave. Comunque, corsi ad aprire. Non appena la porta si aprì, capii che i miei timori più terribili si erano avverati: Barrington Cowles era appoggiato al corrimano, con il viso nascosto tra le mani, e l’espressione di un disperazione estrema. Mentre entrava, barcollò. Se non fosse stato per il mio braccio che lo sosteneva, sarebbe caduto. Tenendolo così e reggendo la lampada con l’altra mano, lo portai lentamente di sopra, nella nostra sala da pranzo. Si lasciò cadere sul divano senza dire una parola. Ora che potevo vederlo bene, fui scioccata dal cambiamento che aveva subito: il suo viso era pallidissimo, le labbra prive di colore; guance e fronte umide, occhi vitrei. Sembrava un uomo che avesse attraversato qualche terribile esperienza.
“Caro amico, cosa ti è successo?” chiesi, rompendo il silenzio. “Niente di grave, spero. Non stai male, vero?”
“Brandy!” gemette. “Dammi del brandy, ”
Presi il decanter e stavo per aiutarlo, quando lui lo afferrò con mano tremante e ne versò quasi mezzo bicchiere. Di solito era un uomo molto moderato. Ma quella volta lo bevve tutto d’un fiato, senza aggiungere nemmeno un po’ d’acqua.
Sembrò che gli facesse bene. Il colore tornò sul suo viso e si appoggiò al gomito.
“L’appuntamento è annullato, Bob, ” disse, cercando di parlare con calma. Ma la voce gli tremava, e non riusciva a nasconderlo. “È tutto finito, ”
“Non essere così scoraggiato. Cos’è successo? Di cosa si tratta?”
“Di cosa?” gemette, coprendosi il viso con le mani. “Se te lo dicessi, Bob, non mi crederesti. È troppo orribile, troppo terribile, indescrivibilmente orribile e incredibile! Oh Kate, Kate, ” si dondolava avanti e indietro nel suo dolore; “Ti immaginavo un angelo, e invece scopro che sei una, ”
“Una cosa?” chiesi, poiché si era interrotto.
Mi guardò con uno sguardo vuoto, poi all’improvviso esclamò, agitando le braccia: “Un demone!” gridò. “Un mostro, un’anima vampiro dietro a un viso bellissimo! O Dio, perdonami, ” continuò a bassa voce, voltando il viso verso il muro; “Ho detto più di quanto avrei dovuto. L’amo troppo per parlare di lei come è veramente. L’amo ancora di più ora.”
Rimase immobile per un po’, e speravo che lo brandy lo avesse fatto addormentare, quando all’improvviso girò il viso verso di me.
“Hai mai letto di lupi mannari?” chiese.
Risposi di sì.
“C’è una storia,” disse pensieroso, “in uno dei libri di Marryat, di una donna bellissima che di notte assumeva la forma di un lupo e divorava i propri figli. Chissà da dove sia venuta quell’idea a Marryat, ”
Rimase assorto per alcuni minuti, poi chiese ancora dello brandy. C’era una piccola bottiglia di laudano sul tavolo; riuscii, insistendo nel farlo io stessa, a mescolarne circa mezzo dramma con gli alcolici. Lo bevve tutto d’un fiato e si sdraiò di nuovo sul cuscino. “Qualsiasi cosa sia meglio di questo, ” gemette. “La morte sarebbe meglio. Crimine e crudeltà, crudeltà e crimine. Qualsiasi cosa sia meglio di questo, ” ripeteva monotonicamente, finché le parole divennero incomprensibili, le palpebre si chiusero sui suoi occhi stanchi, e cadde in un sonno profondo. Lo portai nella sua camera senza svegliarlo; mi preparai un divano con le sedie e rimasi al suo fianco per tutta la notte.
La mattina seguente Barrington Cowles aveva una febbre alta. Per settimane oscillò tra la vita e la morte. Fu chiamata l’alta competenza medica di Edimburgo, e la sua robusta costituzione iniziò lentamente a vincere sulla malattia. Lo curai in quel periodo angoscioso; ma nonostante i suoi deliri e le sue parole confuse, non riuscì mai a rivelare il mistero legato a Miss Northcott. A volte parlava di lei con parole dolci e affettuose; altre volte gridava che era un demone, allungando le braccia come per scacciarla via. Molte volte esclamava che non avrebbe mai venduto la sua anima per un bel viso. Poi gemeva in modo straziante: “Ma la amo. La amo proprio per questo. Non smetterò mai di amarla, ”
Quando tornò in sé, era un uomo completamente cambiato. La sua grave malattia lo aveva molto indebolito, ma i suoi occhi scuri non avevano perso nulla della loro luminosità; brillavano in modo sorprendente sotto le sue folte sopracciglia nere. Il suo comportamento era eccentrico e imprevedibile: a volte irascibile, altre volte straordinariamente allegro, ma mai naturale. Guardava intorno a sé in modo strano e sospettoso, come chi avesse paura di qualcosa, senza però sapere esattamente di cosa temesse. Non menzionò mai il nome della signorina Northcott, fino a quella fatale serata di cui devo ora parlare.
Nel tentativo di interrompere il flusso dei suoi pensieri attraverso frequenti cambi di scenario, viaggiai con lui attraverso le Highlands della Scozia e successivamente lungo la costa orientale. Durante uno di questi viaggi visitammo l’Isola di May, un’isola situata vicino alla foce del Firth of Forth; che, tranne durante la stagione turistica, è estremamente desolata e sterile. Oltre al custode del faro, vi abitano solo una o due famiglie di poveri pescatori che mantengono a malapena la vita grazie alle loro reti, nonché alla cattura di cormorani e anatre selvatiche. Questo luogo cupo sembrava esercitare un fascino particolare su Cowles; così noleggiammo una stanza in una delle capanne dei pescatori, con l’intenzione di trascorrervi una o due settimane. A me sembrò un posto molto noioso, ma la solitudine pareva rilassare la mente del mio amico: perse quell’aspetto ansioso che ormai gli era diventato abituale e tornò ad essere quasi come prima. Passava tutto il giorno a girovagare per l’isola, guardando giù dalle cime delle grandi scogliere che la circondavano e osservando le lunghe onde verdi che si infrangevano contro le rocce sottostanti, spruzzandone d’acqua.
Una notte – credo fosse la terza o la quarta che trascorrevamo sull’isola – Barrington Cowles ed io uscimmo dalla capanna prima di andare a riposare, per goderci un po’ d’aria fresca: la nostra stanza era piccola e la lampada, con il suo bagliore fioco, emanava un odore sgradevole. Ricordo perfettamente ogni dettaglio di quella notte. Il tempo prometteva di essere tempestoso: le nuvole si stavano accumulando nel nord-ovest, e grandi ombre scure attraversavano la superficie della luna, proiettando alternativamente luci e ombre sulla terra accidentata dell’isola e sul mare agitato al di là.
Stavamo parlando vicino alla porta della capanna quando, all’improvviso, mio amico emise un grido acuto; guardandolo, vidi, alla luce della luna, un’espressione di orrore indescrivibile sul suo volto. I suoi occhi si fissarono su qualcosa che si avvicinava. Allungò il dito indice, tremante mentre indicava nella direzione in cui guardava.
“Guarda lì!” gridò. “È lei! È proprio lei! La vedi scendere lungo il versante della collina.” Mentre parlava, mi afferrò convulsivamente per il polso. “Eccola, sta venendo verso di noi!”
“Chi?” chiesi, strizzando gli occhi nella oscurità.
“Il bambino – Kate, Kate Northcott! È venuta per me. Tienimi forte, vecchio amico. Non lasciarmi andare!”
“Calma, vecchio mio,” dissi, dandogli una pacca sulla spalla. “Riprenditi; stai sognando. Non c’è nulla da temere.”
“È sparita, ” gridò, con un sospiro di sollievo. “No, eccola di nuovo, sta avvicinandosi. Mi aveva detto che sarebbe venuta per me. E ha mantenuto la sua promessa.”
“Entra in casa,” dissi. La sua mano, quando la presi, era fredda come il ghiaccio.
“Oh, lo sapevo! Eccola lì, sta agitando le braccia. Mi sta chiamando. È il segnale. Devo andare. Arrivo, Kate, arrivo!”
Mi gettai tra le sue braccia, ma lui si liberò con una forza sovrumana e corse nella notte. Lo seguii, chiamandolo a fermarsi, ma correva sempre più velocemente. Quando la luna spuntò tra le nuvole, riuscii a intravedere la sua figura scura che correva dritta verso un obiettivo preciso. Forse era solo immaginazione, ma mi sembrò di vedere qualcosa davanti a lui, una forma sfocata che lo guidava lungo il cammino. Vidi le sue sagome stagliarsi contro il cielo mentre superava la cima di una piccola collina. Poi scomparve. E quella fu l’ultima volta che occhio umano vide Barrington Cowles.
Quella notte, io e i pescatori perlustrammo l’isola con le lanterne, esaminando ogni angolo. Ma non trovammo traccia del mio povero amico scomparso. La direzione in cui correva terminava contro una scogliera frastagliata che si affacciava sul mare. In un punto, il bordo della scogliera era leggermente eroso, e c’erano tracce di passi umani sulla terraferma. Ci sdraiammo lì, puntando le lanterne verso il basso. Ma non vedemmo nulla. All’improvviso, sopra il rumore delle onde e il ululato del vento, si levò un grido strano. I pescatori, essendo una gente superstiziosa, dissero che era la risata di una donna. Non riuscii a convincerli a continuare le ricerche. Per quanto mi riguarda, non vorrei mai più sentire un suono del genere.
Ora ho terminato il compito doloroso che mi ero assunto. Ho raccontato la storia della morte di John Barrington Cowles e degli eventi che l’hanno preceduta, nel modo più chiaro e accurato possibile. So che per altri questa triste vicenda può sembrare piuttosto banale. Ecco il resoconto prosaico pubblicato sul “Scotsman” pochi giorni dopo.
“Tragico incidente sull’Isola di May. L’Isola di May è stata teatro di una tragica disgrazia. Il signor John Barrington Cowles, un gentiluomo ben conosciuto negli ambienti universitari per la sua eccezionale intelligenza e attualmente vincitore del premio Neil Arnott in fisica, si trovava in questo tranquillo luogo di riposo per recuperare la salute. La notte scorsa ha improvvisamente lasciato il suo amico, il signor Robert Armitage, e da allora non se ne hanno più notizie. È quasi certo che sia morto cadendo dai dirupi che circondano l’isola. Da tempo la salute del signor Cowles era in declino, a causa sia dello studio eccessivo che delle preoccupazioni legate ai problemi familiari. Con la sua morte, l’università perde uno dei suoi ex studenti più promettenti.”
Non ho nulla da aggiungere alle mie dichiarazioni; ho condiviso tutto ciò che so. Posso ben immaginare che molte persone, dopo aver valutato attentamente quanto detto, non riterranno fondati gli accuse contro la signorina Northcott. Diranno che, solo perché un uomo dal temperamento particolarmente emotivo ha compiuto azioni folli e alla fine si è suicidato a causa di una delusione improvvisa, non c’è motivo di lanciare accuse vaghe contro una giovane donna. A questo rispondo che sono liberi di pensare ciò che vogliono; per quanto mi riguarda, attribuisco la morte di William Prescott, Archibald Reeves e John Barrington Cowles a questa donna con la stessa certezza con cui potrei aver visto lei stessa conficcare un pugnale nei loro cuori.
Mi chiederete sicuramente quale sia la mia teoria per spiegare tutti questi strani fatti. Non ne ho alcuna, o al massimo una molto vaga. Sono convinto che la signorina Northcott possedesse poteri straordinari sulle menti, e quindi anche sui corpi, delle altre persone; sono altresì convinto che il suo istinto fosse quello di utilizzare questi poteri a scopi bassi e crudeli. Si può ipotizzare che dietro tutto ciò si nascondesse una natura ancora più malvagia e terribile, un tratto orribile che doveva essere rivelato prima del matrimonio. Ciò emerge dalle esperienze dei suoi tre amanti; la natura spaventosa di questo mistero può essere solo intuita dal fatto che il semplice menzionarlo spinse via coloro che l’avevano amata con tanta passione. Secondo me, il loro destino successivo fu il risultato della sua vendetta per averli abbandonati. E il fatto che fossero stati avvertiti in anticipo lo dimostrano le parole sia di Reeves che di Cowles. Non posso dire di più. Presento semplicemente ai lettori i fatti così come li ho conosciuti. Da allora non ho più visto la signorina Northcott, e non desidero farlo. Se le mie parole potranno salvare anche solo una persona dal pericolo rappresentato da quegli occhi luminosi e quel viso bellissimo, allora posso mettere giù la penna con la certezza che il mio povero amico non è morto del tutto invano.
ELIAS B. HOPKINS, THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. He was known in the Gulch as the Reverend Elias B. Hopkins, but it was generally understood that the title was an honorary one, extorted by his many eminent qualities, and not borne out by any legal claim which he could adduce. “The Parson” was another of his sobriquets, which was sufficiently distinctive in a land where the flock was scattered and the shepherds few. To do him justice, he never pretended to have received any preliminary training for the ministry, or any orthodox qualification to practise it. “We’re all working in the claim of the Lord,” he remarked one day, “and it don’t matter a cent whether we’re hired for the job or whether we waltzes in on our own account,” a piece of rough imagery which appealed directly to the instincts of Jackman’s Gulch. It is quite certain that during the first few months his presence had a marked effect in diminishing the excessive use both of strong drinks and of stronger adjectives which had been characteristic of the little mining settlement. Under his tuition, men began to understand that the resources of their native language were less limited than they had supposed, and that it was possible to convey their impressions with accuracy without the aid of a gaudy halo of profanity. We were certainly in need of a regenerator at Jackman’s Gulch about the beginning of ‘53. Times were flush then over the whole colony, but nowhere flusher than there. Our material prosperity had had a bad effect upon our morals. The camp was a small one, lying rather better than a hundred and twenty miles to the north of Ballarat, at a spot where a mountain torrent finds its way down a rugged ravine on its way to join the Arrowsmith River. History does not relate who the original Jackman may have been, but at the time I speak of the camp it contained a hundred or so adults, many of whom were men who had sought an asylum there after making more civilised mining centres too hot to hold them. They were a rough, murderous crew, hardly leavened by the few respectable members of society who were scattered among them. Communication between Jackman’s Gulch and the outside world was difficult and uncertain. A portion of the bush between it and Ballarat was infested by a redoubtable outlaw named Conky Jim, who, with a small band as desperate as himself, made travelling a dangerous matter. It was customary, therefore, at the Gulch, to store up the dust and nuggets obtained from the mines in a special store, each man’s share being placed in a separate bag on which his name was marked. A trusty man, named Woburn, was deputed to watch over this primitive bank. When the amount deposited became considerable, a waggon was hired, and the whole treasure was conveyed to Ballarat, guarded by the police and by a certain number of miners, who took it in turn to perform the office. Once in Ballarat, it was forwarded on to Melbourne by the regular gold waggons. By this plan the gold was often kept for months in the Gulch before being despatched, but Conky Jim was effectually checkmated, as the escort party were far too strong for him and his gang. He appeared, at the time of which I write, to have forsaken his haunts in disgust, and the road could be traversed by small parties with impunity. Comparative order used to reign during the daytime at Jackman’s Gulch, for the majority of the inhabitants were out with crowbar and pick among the quartz ledges, or washing clay and sand in their cradles by the banks of the little stream. As the sun sank down, however, the claims were gradually deserted, and their unkempt owners, clay-bespattered and shaggy, came lounging into camp, ripe for any form of mischief. Their first visit was to Woburn’s gold store, where their clean-up of the day was duly deposited, the amount being entered in the storekeeper’s book, and each miner retaining enough to cover his evening’s expenses. After that, all restraint was at an end, and each set to work to get rid of his surplus dust with the greatest rapidity possible. The focus of dissipation was the rough bar, formed by a couple of hogsheads spanned by planks, which was dignified by the name of the “Britannia Drinking Saloon.” Here Nat Adams, the burly bar-keeper, dispensed bad whisky at the rate of two shillings a noggin, or a guinea a bottle, while his brother Ben acted as croupier in a rude wooden shanty behind, which had been converted into a gambling hell, and was crowded every night. There had been a third brother, but an unfortunate misunderstanding with a customer had shortened his existence. “He was too soft to live long,” his brother Nathaniel feelingly observed, on the occasion of his funeral. “Many’s the time I’ve said to him, ‘If you’re arguin’ a pint with a stranger, you should always draw first, then argue, and then shoot, if you judge that he’s on the shoot.’ Bill was too purlite. He must needs argue first and draw after, when he might just as well have kivered his man before talkin’ it over with him.” This amiable weakness of the deceased Bill was a blow to the firm of Adams, which became so short-handed that the concern could hardly be worked without the admission of a partner, which would mean a considerable decrease in the profits. Nat Adams had had a roadside shanty in the Gulch before the discovery of gold, and might, therefore, claim to be the oldest inhabitant. These keepers of shanties were a peculiar race, and at the cost of a digression it may be interesting to explain how they managed to amass considerable sums of money in a land where travellers were few and far between. It was the custom of the “bushmen,” i.e., bullock-drivers, sheep tenders, and the other white hands who worked on the sheep-runs up country, to sign articles by which they agreed to serve their master for one, two, or three years at so much per year and certain daily rations. Liquor was never included in this agreement, and the men remained, per force, total abstainers during the whole time. The money was paid in a lump sum at the end of the engagement. When that day came round, Jimmy, the stockman, would come slouching into his master’s office, cabbage-tree hat in hand. “Morning, master!” Jimmy would say. “My time’s up. I guess I’ll draw my cheque and ride down to town.” “You’ll come back, Jimmy?” “Yes, I’ll come back. Maybe I’ll be away three weeks, maybe a month. I want some clothes, master, and my bloomin’ boots are well-nigh off my feet.” “How much, Jimmy?” asks his master, taking up his pen. “There’s sixty pound screw,” Jimmy answers thoughtfully; “and you mind, master, last March, when the brindled bull broke out o’ the paddock. Two pound you promised me then. And a pound at the dipping. And a pound when Millar’s sheep got mixed with ourn;” and so he goes on, for bushmen can seldom write, but they have memories which nothing escapes. His master writes the cheque and hands it across the table. “Don’t get on the drink, Jimmy,” he says. “No fear of that, master,” and the stockman slips the cheque into his leather pouch, and within an hour he is ambling off upon his long-limbed horse on his hundred-mile journey to town. Now Jimmy has to pass some six or eight of the above-mentioned roadside shanties in his day’s ride, and experience has taught him that if he once breaks his accustomed total abstinence, the unwonted stimulant has an overpowering effect upon his brain. Jimmy shakes his head warily as he determines that no earthly consideration will induce him to partake of any liquor until his business is over. His only chance is to avoid temptation; so, knowing that there is the first of these houses some half-mile ahead, he plunges into a byepath through the bush which will lead him out at the other side. Jimmy is riding resolutely along this narrow path, congratulating himself upon a danger escaped, when he becomes aware of a sunburned, black-bearded man who is leaning unconcernedly against a tree beside the track. This is none other than the shanty-keeper, who, having observed Jimmy’s manoeuvre in the distance, has taken a short cut through the bush in order to intercept him. “Morning, Jimmy!” he cries, as the horseman comes up to him. “Morning, mate; morning!” “Where are ye off to to-day then?” “Off to town,” says Jimmy sturdily. “No, now — are you though? You’ll have bully times down there for a bit. Come round and have a drink at my place. Just by way of luck.” “No,” says Jimmy, “I don’t want a drink.” “Just a little damp.” “I tell ye I don’t want one,” says the stockman angrily. “Well, ye needn’t be so darned short about it. It’s nothin’ to me whether you drinks or not. Good mornin’.” “Good mornin’,” says Jimmy, and has ridden on about twenty yards when he hears the other calling on him to stop. “See here, Jimmy!” he says, overtaking him again. “If you’ll do me a kindness when you’re up in town I’d be obliged.” “What is it?” “It’s a letter, Jim, as I wants posted. It’s an important one too, an’ I wouldn’t trust it with every one; but I knows you, and if you’ll take charge on it it’ll be a powerful weight off my mind.” “Give it here,” Jimmy says laconically. “I hain’t got it here. It’s round in my caboose. Come round for it with me. It ain’t more’n quarter of a mile.” Jimmy consents reluctantly. When they reach the tumble-down hut the keeper asks him cheerily to dismount and to come in. “Give me the letter,” says Jimmy. “It ain’t altogether wrote yet, but you sit down here for a minute and it’ll be right,” and so the stockman is beguiled into the shanty. At last the letter is ready and handed over. “Now, Jimmy,” says the keeper, “one drink at my expense before you go.” “Not a taste,” says Jimmy. “Oh, that’s it, is it?” the other says in an aggrieved tone. “You’re too damned proud to drink with a poor cove like me. Here — give us back that letter. I’m cursed if I’ll accept a favour from a man whose too almighty big to have a drink with me.” “Well, well, mate, don’t turn rusty,” says Jim. “Give us one drink an’ I’m off.” The keeper pours out about half a pannikin of raw rum and hands it to the bushman. The moment he smells the old familiar smell his longing for it returns, and he swigs it off at a gulp. His eyes shine more brightly and his face becomes flushed. The keeper watches him narrowly. “You can go now, Jim,” he says. “Steady, mate, steady,” says the bushman. “I’m as good a man as you. If you stand a drink I can stand one too, I suppose.” So the pannikin is replenished, and Jimmy’s eyes shine brighter still. “Now, Jimmy, one last drink for the good of the house,” says the keeper, “and then it’s time you were off.” The stockman has a third gulp from the pannikin, and with it all his scruples and good resolutions vanish for ever. “Look here,” he says somewhat huskily, taking his cheque out of his pouch. “You take this, mate. Whoever comes along this road, ask ‘em what they’ll have, and tell them it’s my shout. Let me know when the money’s done.” So Jimmy abandons the idea of ever getting to town, and for three weeks or a month he lies about the shanty in a state of extreme drunkenness, and reduces every wayfarer upon the road to the same condition. At last one fine morning the keeper comes to him. “The coin’s done, Jimmy,” he says; “it’s about time you made some more.” So Jimmy has a good wash to sober him, straps his blanket and his billy to his back, and rides off through the bush to the sheeprun, where he has another year of sobriety, terminating in another month of intoxication. All this, though typical of the happy-go-lucky manners of the inhabitants, has no direct bearing upon Jackman’s Gulch, so we must return to that Arcadian settlement. Additions to the population there were not numerous, and such as came about the time of which I speak were even rougher and fiercer than the original inhabitants. In particular, there came a brace of ruffians named Phillips and Maule, who rode into camp one day, and started a claim upon the other side of the stream. They outgulched the Gulch in the virulence and fluency of their blasphemy, in the truculence of their speech and manner, and in their reckless disregard of all social laws. They claimed to have come from Bendigo, and there were some amongst us who wished that the redoubted Conky Jim was on the track once more, as long as he would close it to such visitors as these. After their arrival the nightly proceedings at the Britannia bar and at the gambling hell behind it became more riotous than ever. Violent quarrels, frequently ending in bloodshed, were of constant occurrence. The more peaceable frequenters of the bar began to talk seriously of lynching the two strangers who were the principal promoters of disorder. Things were in this unsatisfactory condition when our evangelist, Elias B. Hopkins, came limping into the camp, travel-stained and footsore, with his spade strapped across his back, and his Bible in the pocket of his moleskin jacket. His presence was hardly noticed at first, so insignificant was the man. His manner was quiet and unobtrusive, his face pale, and his figure fragile. On better acquaintance, however, there was a squareness and firmness about his clean-shaven lower jaw, and an intelligence in his widely-opened blue eyes, which marked him as a man of character. He erected a small hut for himself, and started a claim close to that occupied by the two strangers who had preceded him. This claim was chosen with a ludicrous disregard for all practical laws of mining, and at once stamped the newcomer as being a green hand at his work. It was piteous to observe him every morning as we passed to our work, digging and delving with the greatest industry, but, as we knew well, without the smallest possibility of any result. He would pause for a moment as we went by, wipe his pale face with his bandanna handkerchief, and shout out to us a cordial morning greeting, and then fall to again with redoubled energy. By degrees we got into the way of making a half-pitying, half-contemptuous inquiry as to how he got on. “I hain’t struck it yet, boys,” he would answer cheerily, leaning on his spade, “but the bedrock lies deep just hereabouts, and I reckon we’ll get among the pay gravel to-day.” Day after day he returned the same reply with unvarying confidence and cheerfulness. It was not long before he began to show us the stuff that was in him. One night the proceedings were unusually violent at the drinking saloon. A rich pocket had been struck during the day, and the striker was standing treat in a lavish and promiscuous fashion which had reduced three parts of the settlement to a state of wild intoxication. A crowd of drunken idlers stood or lay about the bar, cursing, swearing, shouting, dancing, and here and there firing their pistols into the air out of pure wantonness. From the interior of the shanty behind there came a similar chorus. Maule, Phillips, and the roughs who followed them were in the ascendant, and all order and decency was swept away. Suddenly, amid this tumult of oaths and drunken cries, men became conscious of a quiet monotone which underlay all other sounds and obtruded itself at every pause in the uproar. Gradually first one man and then another paused to listen, until there was a general cessation of the hubbub, and every eye was turned in the direction whence this quiet stream of words flowed. There, mounted upon a barrel, was Elias B. Hopkins, the newest of the inhabitants of Jackman’s Gulch, with a good-humoured smile upon his resolute face. He held an open Bible in his hand, and was reading aloud a passage taken at random — an extract from the Apocalypse, if I remember right. The words were entirely irrelevant and without the smallest bearing upon the scene before him, but he plodded on with great unction, waving his left hand slowly to the cadence of his words. There was a general shout of laughter and applause at this apparition, and Jackman’s Gulch gathered round the barrel approvingly, under the impression that this was some ornate joke, and that they were about to be treated to some mock sermon or parody of the chapter read. When, however, the reader, having finished the chapter, placidly commenced another, and having finished that rippled on into another one, the revellers came to the conclusion that the joke was somewhat too long-winded. The commencement of yet another chapter confirmed this opinion, and an angry chorus of shouts and cries, with suggestions as to gagging the reader or knocking him off the barrel, rose from every side. In spite of roars and hoots, however, Elias B. Hopkins plodded away at the Apocalypse with the same serene countenance, looking as ineffably contented as though the babel around him were the most gratifying applause. Before long an occasional boot pattered against the barrel or whistled past our parson’s head; but here some of the more orderly of the inhabitants interfered in favour of peace and order, aided curiously enough by the afore-mentioned Maule and Phillips, who warmly espoused the cause of the little Scripture reader. “The little cus has got grit in him,” the latter explained, rearing his bulky red-shirted form between the crowd and the object of its anger. “His ways ain’t our ways, and we’re all welcome to our opinions, and to sling them round from barrels or otherwise if so minded. What I says and Bill says is, that when it comes to slingin’ boots instead o’ words it’s too steep by half, an’ if this man’s wronged we’ll chip in an’ see him righted.” This oratorical effort had the effect of checking the more active signs of disapproval, and the party of disorder attempted to settle down once more to their carouse, and to ignore the shower of Scripture which was poured upon them. The attempt was hopeless. The drunken portion fell asleep under the drowsy refrain, and the others, with many a sullen glance at the imperturbable reader, slouched off to their huts, leaving him still perched upon the barrel. Finding himself alone with the more orderly of the spectators, the little man rose, closed his book, after methodically marking with a lead pencil the exact spot at which he stopped, and descended from his perch. “To-morrow night, boys,” he remarked in his quiet voice, “the reading will commence at the 9th verse of the 15th chapter of the Apocalypse,” with which piece of information, disregarding our congratulations, he walked away with the air of a man who has performed an obvious duty. We found that his parting words were no empty threat. Hardly had the crowd begun to assemble next night before he appeared once more upon the barrel and began to read with the same monotonous vigour, tripping over words! muddling up sentences, but still boring along through chapter after chapter. Laughter, threats, chaff — every weapon short of actual violence — was used to deter him, but all with the same want of success. Soon it was found that there was a method in his proceedings. When silence reigned, or when the conversation was of an innocent nature, the reading ceased. A single word of blasphemy, however, set it going again, and it would ramble on for a quarter of an hour or so, when it stopped, only to be renewed upon similar provocation. The reading was pretty continuous during that second night, for the language of the opposition was still considerably free. At least it was an improvement upon the night before. For more than a month Elias B. Hopkins carried on this campaign. There he would sit, night after night, with the open book upon his knee, and at the slightest provocation off he would go, like a musical box when the spring is touched. The monotonous drawl became unendurable, but it could only be avoided by conforming to the parson’s code. A chronic swearer came to be looked upon with disfavour by the community, since the punishment of his transgression fell upon all. At the end of a fortnight the reader was silent more than half the time, and at the end of the month his position was a sinecure. Never was a moral revolution brought about more rapidly and more completely. Our parson carried his principle into private life. I have seen him, on hearing an unguarded word from some worker in the gulches, rush across, Bible in hand, and perching himself upon the heap of red clay which surmounted the offender’s claim, drawl through the genealogical tree at the commencement of the New Testament in a most earnest and impressive manner, as though it were especially appropriate to the occasion. In time, an oath became a rare thing amongst us. Drunkenness was on the wane too. Casual travellers passing through the Gulch used to marvel at our state of grace, and rumours of it went as far as Ballarat, and excited much comment therein. There were points about our evangelist which made him especially fitted for the work which he had undertaken. A man entirely without redeeming vices would have had no common basis on which to work, and no means of gaining the sympathy of his flock. As we came to know Elias B. Hopkins better, we discovered that in spite of his piety there was a leaven of old Adam in him, and that he had certainly known unregenerate days. He was no teetotaler. On the contrary, he could choose his liquor with discrimination, and lower it in an able manner. He played a masterly hand at poker, and there were few who could touch him at “cut-throat euchre.” He and the two ex-ruffians, Phillips and Maule, used to play for hours in perfect harmony, except when the fall of the cards elicited an oath from one of his companions. At the first of these offences the parson would put on a pained smile, and gaze reproachfully at the culprit. At the second he would reach for his Bible, and the game was over for the evening. He showed us he was a good revolver shot too, for when we were practising at an empty brandy bottle outside Adams’ bar, he took up a friend’s pistol and hit it plumb in the centre at twenty-four paces. There were few things he took up that he could not make a show at apparently, except gold-digging, and at that he was the veriest duffer alive. It was pitiful to see the little canvas bag, with his name printed across it, lying placid and empty upon the shelf at Woburn’s store, while all the other bags were increasing daily, and some had assumed quite a portly rotundity of form, for the weeks were slipping by, and it was almost time for the gold-train to start off for Ballarat. We reckoned that the amount which we had stored at the time represented the greatest sum which had ever been taken by a single convoy out of Jackman’s Gulch. Although Elias B. Hopkins appeared to derive a certain quiet satisfaction from the wonderful change which he had effected in the camp, his joy was not yet rounded and complete. There was one thing for which he still yearned. He opened his heart to us about it one evening. “We’d have a blessing on the camp, boys,” he said, “if we only had a service o’ some sort on the Lord’s day. It’s a temptin’ o’ Providence to go on in this way without takin’ any notice of it, except that maybe there’s more whisky drunk and more card playin’ than on any other day.” “We hain’t got no parson,” objected one of the crowd. “Ye fool!” growled another, “hain’t we got a man as is worth any three parsons, and can splash texts around like clay out o’ a cradle. What more d’ye want?” “We hain’t got no church!” urged the same dissentient. “Have it in the open air,” one suggested. “Or in Woburn’s store,” said another. “Or in Adams’ saloon.” The last proposal was received with a buzz of approval, which showed that it was considered the most appropriate locality. Adams’ saloon was a substantial wooden building in the rear of the bar, which was used partly for storing liquor and partly for a gambling saloon. It was strongly built of rough-hewn logs, the proprietor rightly judging, in the unregenerate days of Jackman’s Gulch, that hogsheads of brandy and rum were commodities which had best be secured under lock and key. A strong door opened into each end of the saloon, and the interior was spacious enough, when the table and lumber were cleared away, to accommodate the whole population. The spirit barrels were heaped together at one end by their owner, so as to make a very fair imitation of a pulpit. At first the Gulch took but a mild interest in the proceedings, but when it became known that Elias B. Hopkins intended, after reading the service, to address the audience, the settlement began to warm up to the occasion. A real sermon was a novelty to all of them, and one coming from their own parson was additionally so. Rumour announced that it would be interspersed with local hits, and that the moral would be pointed by pungent personalities. Men began to fear that they would be unable to gain seats, and many applications were made to the brothers Adams. It was only when conclusively shown that the saloon could contain them all with a margin that the camp settled down into calm expectancy. It was as well that the building was of such a size, for the assembly upon the Sunday morning was the largest which had ever occurred in the annals of Jackman’s Gulch. At first it was thought that the whole population was present, but a little reflection showed that this was not so. Maule and Phillips had gone on a prospecting journey among the hills, and had not returned as yet, and Woburn, the gold-keeper, was unable to leave his store. Having a very large quantity of the precious metal under his charge, he stuck to his post, feeling that the responsibility was too great to trifle with. With these three exceptions the whole of the Gulch, with clean red shirts, and such other additions to their toilet as the occasion demanded, sauntered in a straggling line along the clayey pathway which led up to the saloon. The interior of the building had been provided with rough benches, and the parson, with his quiet good-humoured smile, was standing at the door to welcome them. “Good morning, boys,” he cried cheerily, as each group came lounging up. “Pass in; pass in. You’ll find this is as good a morning’s work as any you’ve done. Leave your pistols in this barrel outside the door as you pass; you can pick them out as you come out again, but it isn’t the thing to carry weapons into the house of peace.” His request was good-humouredly complied with, and before the last of the congregation filed in, there was a strange assortment of knives and firearms in this depository. When all had assembled, the doors were shut, and the service began — the first and the last which was ever performed at Jackman’s Gulch. The weather was sultry and the room close, yet the miners listened with exemplary patience. There was a sense of novelty in the situation which had its attractions. To some it was entirely new, others were wafted back by it to another land and other days. Beyond a disposition which was exhibited by the uninitiated to applaud at the end of certain prayers, by way of showing that they sympathised with the sentiments expressed, no audience could have behaved better. There was a murmur of interest, however, when Elias B. Hopkins, looking down on the congregation from his rostrum of casks, began his address. He had attired himself with care in honour of the occasion. He wore a velveteen tunic, girt round the waist with a sash of china silk, a pair of moleskin trousers, and held his cabbage-tree hat in his left hand. He began speaking in a low tone, and it was noticed at the time that he frequently glanced through the small aperture which served for a window which was placed above the heads of those who sat beneath him. “I’ve put you straight now,” he said, in the course of his address; “I’ve got you in the right rut if you will but stick in it.” Here he looked very hard out of the window for some seconds. “You’ve learned soberness and industry, and with those things you can always make up any loss you may sustain. I guess there isn’t one of ye that won’t remember my visit to this camp.” He paused for a moment, and three revolver shots rang out upon the quiet summer air. “Keep your seats, damn ye!” roared our preacher, as his audience rose in excitement. “If a man of ye moves down he goes! The door’s locked on the outside, so ye can’t get out anyhow. Your seats, ye canting, chuckle-headed fools! Down with ye, ye dogs, or I’ll fire among ye!” Astonishment and fear brought us back into our seats, and we sat staring blankly at our pastor and each other. Elias B. Hopkins, whose whole face and even figure appeared to have undergone an extraordinary alteration, looked fiercely down on us from his commanding position, with a contemptuous smile on his stern face. “I have your lives in my hands,” he remarked; and we noticed as he spoke that he held a heavy revolver in his hand, and that the butt of another one protruded from his sash. “I am armed and you are not. If one of you moves or speaks he is a dead man. If not, I shall not harm you. You must wait here for an hour. Why, you FOOLS” (this with a hiss of contempt which rang in our ears for many a long day), “do you know who it is that has stuck you up? Do you know who it is that has been playing it upon you for months as a parson and a saint? Conky Jim, the bushranger, ye apes. And Phillips and Maule were my two right-hand men. They’re off into the hills with your gold —— Ha! would ye?” This to some restive member of the audience, who quieted down instantly before the fierce eye and the ready weapon of the bushranger. “In an hour they will be clear of any pursuit, and I advise you to make the best of it, and not to follow, or you may lose more than your money. My horse is tethered outside this door behind me. When the time is up I shall pass through it, lock it on the outside, and be off. Then you may break your way out as best you can. I have no more to say to you, except that ye are the most cursed set of asses that ever trod in boot-leather.” We had time to endorse mentally this outspoken opinion during the long sixty minutes which followed; we were powerless before the resolute desperado. It is true that if we made a simultaneous rush we might bear him down at the cost of eight or ten of our number. But how could such a rush be organised without speaking, and who would attempt it without a previous agreement that he would be supported? There was nothing for it but submission. It seemed three hours at the least before the ranger snapped up his watch, stepped down from the barrel, walked backwards, still covering us with his weapon, to the door behind him, and then passed rapidly through it. We heard the creaking of the rusty lock, and the clatter of his horse’s hoofs, as he galloped away. It has been remarked that an oath had, for the last few weeks, been a rare thing in the camp. We made up for our temporary abstention during the next half-hour. Never was heard such symmetrical and heartfelt blasphemy. When at last we succeeded in getting the door off its hinges all sight of both rangers and treasure had disappeared, nor have we ever caught sight of either the one or the other since. Poor Woburn, true to his trust, lay shot through the head across the threshold of his empty store. The villains, Maule and Phillips, had descended upon the camp the instant that we had been enticed into the trap, murdered the keeper, loaded up a small cart with the booty, and got safe away to some wild fastness among the mountains, where they were joined by their wily leader. Jackman’s Gulch recovered from this blow, and is now a flourishing township. Social reformers are not in request there, however, and morality is at a discount. It is said that an inquest has been held lately upon an unoffending stranger who chanced to remark that in so large a place it would be advisable to have some form of Sunday service. The memory of their one and only pastor is still green among the inhabitants, and will be for many a long year to come.
THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT AND OTHER TALES OF TWILIGHT AND THE UNSEEN CONTENTS THE BROWN HAND THE USHER OF LEA HOUSE SCHOOL B. 24 THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT CYPRIAN OVERBECK WELLS A LITERARY MOSAIC PLAYING WITH FIRE THE RING OF THOTH THE LOS AMIGOS FIASCO HOW IT HAPPENED LOT NO. 249 DE PROFUNDIS THE LIFT
ELIAS B. HOPKINS, IL PARROCO DI JACKMAN’S GULCH.
Nella zona di Jackman’s Gulch era conosciuto come il Reverendo Elias B. Hopkins, ma si sapeva generalmente che quel titolo fosse onorifico, dovuto alle sue molteplici qualità eccezionali e non basato su alcun diritto legale che potesse rivendicare. “Il Parroco” era un altro dei suoi soprannomi; in una regione dove le persone erano sparse e i pastori scarsi, questo nome era particolarmente significativo. A onor del vero, egli non fingeva mai di aver ricevuto alcuna formazione specifica per l’ufficio sacerdotale, né possedeva alcuna qualifica ufficiale per esercitarlo. “Tutti noi lavoriamo nel servizio del Signore,” diceva una volta, “e non fa alcuna differenza se siamo assunti per questo compito o se lo facciamo di nostra iniziativa, ” Questa frase semplice e diretta risuonava perfettamente con gli istinti della gente di Jackman’s Gulch. È certo che nei primi mesi del suo arrivo il suo influenza fu determinante nel ridurre l’uso eccessivo di alcolici e di termini volgari tipici di quella comunità mineraria. Sotto la sua guida, le persone iniziarono a rendersi conto che le risorse della loro lingua madre erano più ricche di quanto pensassero, e che era possibile esprimere i propri pensieri con precisione senza ricorrere a un linguaggio volgare.
All’inizio del 1853, Jackman’s Gulch aveva davvero bisogno di qualcuno che portasse cambiamenti positivi. In quel periodo, l’intera colonia stava attraversando un periodo di prosperità, ma in quella zona la situazione era particolarmente favorevole. La nostra ricchezza materiale, tuttavia, aveva avuto effetti negativi sulla morale della comunità. Il campo minerario si trovava a poco più di centoventi miglia a nord di Ballarat, in una zona dove un corso d’acqua montano scorreva lungo una valle accidentata per confluire nel fiume Arrowsmith. Non si sa chi fosse il primo proprietario del nome “Jackman’s Gulch”, ma al tempo in cui parlo di questo luogo, vi vivevano circa cento adulti; molti di loro erano uomini che avevano cercato rifugio lì dopo essere stati espulsi da centri minerari più civilizzati. Si trattava di una comunità rude e violenta, nella quale pochi membri rispettabili della società riuscivano a mantenere un minimo di ordine.
La comunicazione tra la gola di Jackman e il mondo esterno era difficile e incerta. Una parte della boscaglia che si trovava tra la gola e Ballarat era infestata da un temibile fuorilegge di nome Conky Jim, il quale, insieme a un piccolo gruppo di individui altrettanto disperati di lui, rendeva i viaggi estremamente pericolosi. Per questo motivo, nella gola era consuetudine conservare la polvere d’oro e le pepite estratte dalle miniere in un luogo apposito; la parte spettante a ciascun uomo veniva riposta in un sacco separato sul quale era indicato il suo nome. Un uomo di fiducia, di nome Woburn, aveva il compito di sorvegliare questo “banco” primitivo. Quando l’importo depositato diventava considerevole, si noleggiava un carro per trasportare tutto il tesoro a Ballarat, sotto la protezione della polizia e di alcuni minatori che si alternavano nel compito di scortarlo. Una volta arrivato a Ballarat, l’oro veniva inviato a Melbourne tramite i normali carri destinati al trasporto dell’oro. Con questo sistema, l’oro veniva spesso trattenuto nella gola per mesi prima di essere spedito; tuttavia, Conky Jim veniva efficacemente contenuto, poiché la scorta era molto più potente di lui e della sua banda. Al momento in cui scrivo, sembra che abbia abbandonato i suoi rifugi per motivi di disgusto, e ormai piccoli gruppi potevano attraversare quella zona senza rischi.
Durante il giorno, nella gola di Jackman, la maggior parte degli abitanti era fuori a lavorare: alcuni utilizzavano picconi e pale per estrarre quarzo dalle rocce, altri lavavano argilla e sabbia lungo le rive del piccolo ruscello. Tuttavia, al tramonto, quei luoghi venivano gradualmente abbandonati; gli uomini, sporchi di fango e con i capelli arruffati, tornavano al campo pronti a combinare guai. La loro prima tappa era sempre la bottega del oro di Woburn, dove depositavano il denaro guadagnato durante la giornata; l’importo veniva registrato nel libro contabile del proprietario, e ogni minatore si riteneva così in grado di coprire le spese serali. Dopo questo, ogni inibizione svaniva: tutti si affrettavano a liberarsi del polvere accumulata durante la giornata. Il luogo preferito per divertirsi era il “Britannia Drinking Saloon”, costituito da due barili collegati da assi; Nat Adams, il robusto proprietario del locale, serviva whisky a due scellini a pinta o una ghinea a bottiglia, mentre suo fratello Ben gestiva il gioco d’azzardo in una capanna di legno alle sue spalle. C’era stato anche un terzo fratello, ma un sfortunato incidente con un cliente aveva posto fine alla sua vita, “Era troppo mite per sopravvivere a lungo”, osservò con rammarico Nathaniel al suo funerale. “Gliel’avevo sempre detto: ‘Se devi litigare con uno sconosciuto, colpisci prima, poi discuti, e solo dopo sparagli, se pensi che sia necessario’. Bill, invece, era troppo gentile: preferiva sempre litigare prima di agire.” Questa debolezza del defunto rappresentò un duro colpo per l’attività commerciale della famiglia Adams, che si trovò così a corto di personale da dover assumere un socio, il che significava una riduzione considerevole dei profitti. Prima della scoperta dell’oro, Nat Adams aveva già posseduto una capanna lungo la strada nella gola; quindi poteva considerarsi l’abitante più anziano di quella zona. Questi proprietari di capanne rappresentavano una categoria particolare di persone. E, a costo di una digressione, potrebbe essere interessante spiegare come riuscissero ad accumulare somme considerevoli in una terra dove i viaggiatori erano molto rari. Era consuetudine che i “bushmen”, cioè i conducenti di buoi e gli addetti alla cura delle greggi, firmassero contratti per servire i loro padroni per uno, due o tre anni, ricevendo un certo stipendio annuo e razioni quotidiane. Il liquore non era mai incluso in questi accordi; quindi quegli uomini erano costretti a mantenersi completamente astemi per tutta la durata del contratto. Il denaro veniva pagato in una sola somma alla fine dell’incarico. Quando arrivava quel giorno, Jimmy, il caposquadra, entrava nell’ufficio del suo padrone con il cappello di foglie di cavolo in mano.
“Buongiorno, padrone!” diceva Jimmy. “Il mio tempo è scaduto. Immagino che prenderò il mio assegno e andrò in città.”
“Tornerai, vero, Jimmy?”
“Sì, tornerò. Forse sarò via per tre settimane, o magari un mese. Ho bisogno di qualche vestito, padrone. E i miei stivali sono ormai quasi distrutti.”
“Quanto ti serve, Jimmy?” chiese il suo padrone, prendendo la penna.
“Sessanta sterline,” rispose Jimmy dopo un attimo di riflessione. “E poi, ricordatevi: lo scorso marzo, quando quel toro con le macchie bianche è scappato dal recinto. Mi avevate promesso due sterline allora. E un’altra sterlina quando i pecore di Millar si sono mescolate alle nostre, ” E così andò avanti; i pastori, infatti, raramente sanno scrivere, ma hanno una memoria formidabile.
Il suo padrone compilò l’assegno e glielo passò attraverso il tavolo. “Non bere troppo, Jimmy,” disse.
“Nessun pericolo, padrone,” rispose il pastore, infilando l’assegno nella sua borsa di cuoio. Entro un’ora era già in viaggio verso la città, cavalcando il suo cavallo lungo e snello.
Durante il tragitto, Jimmy avrebbe dovuto passare davanti a sei o otto di quelle baracche lungo la strada. L’esperienza gli aveva insegnato che, se una volta avesse infranto la sua abituale astinenza, lo stimolante inaspettato avrebbe avuto un effetto devastante sul suo cervello. Così, decise con fermezza di non bere nulla fino a quando non avesse terminato i suoi affari. La sua unica possibilità era evitare le tentazioni. Così, sapendo che la prima di quelle baracche si trovava a circa mezzo miglio davanti a lui, prese una strada secondaria attraverso la boscaglia per evitarla.
Procedeva risolutamente lungo quel sentiero stretto, congratulandosi con se stesso per essere riuscito a sfuggire al pericolo. Quando all’improvviso notò un uomo barbuto e abbronzato appoggiato a un albero lungo la strada. Non era altri che il proprietario di quella baracca, che, avendo osservato le manovre di Jimmy da lontano, aveva preso una scorciatoia attraverso la boscaglia per intercettarlo.
“Buongiorno, Jimmy!” gridò quando il cavaliere gli si avvicinò.
“Buongiorno, amico. Dove stai andando oggi?”
“In città,” rispose Jimmy con fermezza.
“No, davvero? Lì avrai delle belle difficoltà per un po’. Vieni a bere qualcosa da me. Solo per caso, ”
“No,” disse Jimmy. “Non voglio bere.”
“Solo un pochino, ”
“Te lo dico ancora una volta: non voglio bere nulla,” rispose il pastore, arrabbiato.
“Beh, non c’è bisogno di essere così scortesi. Non mi interessa affatto se bevi o no. Buongiorno.”
“Buongiorno,” disse Jimmy, e proseguì per circa venti metri. Quando sentì l’altro chiamarlo per fargli fermare.
“Ascolta, Jimmy!” disse l’uomo, raggiungendolo di nuovo. “Se potessi chiederti un favore quando arriverai in città, te ne sarei molto grato, ”
“Di cosa si tratta?”
“È una lettera. Devo farla spedire. È importante. Non mi fiderei di nessun altro per questo compito. Ma conosco te. Se la gestirai tu, mi sentirò molto più tranquillo.”
“Dammela,” disse Jimmy in tono laconico.
“Il foglio non ce l’ho qui; è nella mia capanna. Vieni con me a prenderlo: ci sono solo un quarto di miglio.”
Jimmy acconsente riluttante. Quando arrivano alla baracca fatiscente, il proprietario lo invita cordialmente a scendere e ad entrare.
“Dammi la lettera,” dice Jimmy.
“Non è ancora del tutto pronta, ma siediti un attimo che la finisco subito,” risponde l’uomo, ingannandolo così fino alla capanna.
Finalmente la lettera è pronta e gli viene consegnata. “Ora, Jimmy,” dice il proprietario, “bevi qualcosa a mie spese prima di andartene.”
“Nemmeno una goccia,” risponde Jimmy.
“Oh, ecco qua. Sei troppo orgoglioso per bere con un poveraccio come me? Restituiscimi quella lettera. Non accetterò mai un favore da uno che è così presuntuoso da rifiutare di bere con me.”
“Ehi, calmati, amico. Bevi qualcosa e poi me ne vado,” dice Jimmy.
Il proprietario versa circa mezzo pannikin di rum e glielo passa. Non appena ne sente l’odore familiare, il desiderio di bere lo assale di nuovo; beve tutto d’un fiato. I suoi occhi brillano ancora di più e il viso si arrossisce. Il proprietario lo osserva attentamente. “Ora puoi andartene, Jim,” dice.
“Aspetta un attimo. Sono un uomo onesto quanto te. Se tu sei disposto a bere con me, anch’io posso farlo,” risponde Jimmy. Il pannikin viene riempito di nuovo e Jimmy beve ancora.
“Ora, Jimmy, un ultimo bicchiere per il bene della casa. E poi sarà ora che te ne vada,” dice il proprietario. Jimmy beve un altro sorso e tutte le sue riserve e buone intenzioni svaniscono per sempre.
“Ecco, ” dice, tirando fuori il suo assegno dalla tasca. “Prendi questo. Chiedi a chiunque passi di strada quale bevanda desidera. Dì che pago io. Fammi sapere quando i soldi saranno finiti.”
Così Jimmy abbandona l’idea di andare in città e per tre settimane o un mese rimane nella baracca, ubriaco fradicio, riducendo tutti i viandanti che passano nello stesso stato. Alla fine, una bella mattina, il proprietario viene da lui. “I soldi sono finiti, Jimmy. È ora che ne guadagni altri,” dice. Così Jimmy si lava per svegliarsi, si carica il mantello e lo zaino in spalla e parte verso la stazione di pascolo. Dove trascorre un altro anno sobrio. Per poi ritrovarsi nuovamente ubriaco dopo un mese.
Tutto ciò, sebbene tipico degli atteggiamenti spensierati degli abitanti di quella zona, non ha alcuna relazione diretta con la gola chiamata Jackman’s Gulch; quindi dobbiamo tornare a parlare di quel tranquillo insediamento. Gli arrivi di nuovi residenti non furono numerosi, e quelli che avvennero nel periodo di cui parlo erano ancora più rozzi e violenti dei primi abitanti. In particolare, arrivarono due individui malvagi di nome Phillips e Maule, che un giorno entrarono nel campo e iniziarono a rivendicare terreni dall’altra parte del fiume. La loro crudeltà, le loro parole offensive e il loro totale disprezzo per tutte le leggi sociali resero quel luogo ancora più turbolento. Affermarono di provenire da Bendigo, e alcuni di noi speravano che il temuto Conky Jim tornasse a intervenire, pur che fosse solo per scacciare individui del genere. Dopo il loro arrivo, le serate trascorse al bar Britannia e nel locale da gioco divennero ancora più tumultuose: litigi violenti, spesso conclusisi con spargimento di sangue, erano all’ordine del giorno. Gli abitanti più pacifici iniziarono seriamente a pensare di linciare quei due stranieri che erano i principali responsabili dei disordini. La situazione rimase insoddisfacente fino al momento in cui il nostro evangelista, Elias B. Hopkins, arrivò nel campo zoppicando, stanco e con le scarpe piene di vesciche; portava la sua pala sulla schiena e la Bibbia nella tasca del suo giubbotto di pelle. All’inizio, la sua presenza passò quasi inosservata: quell’uomo sembrava davvero insignificante. Era tranquillo e discreto, con il viso pallido e una figura fragile. Tuttavia, a conoscenza più approfondita, si notava nella sua mascella rasata la determinazione e l’intelligenza di un uomo di carattere. Costruì una piccola capanna per sé e iniziò a rivendicare terreni vicino a quelli dei due stranieri che lo avevano preceduto. La scelta del sito, fatta con totale disprezzo per le regole della mineria, dimostrava chiaramente che era un principiante nel mestiere. Era davvero triste vederlo ogni mattina mentre lavoravamo con impegno, ma sapevamo bene che non aveva alcuna possibilità di riuscire. Quando passavamo accanto a lui, si fermava per un momento, si asciugava il viso pallido con il fazzoletto e ci salutava cordialmente; poi riprendeva a lavorare con ancora più energia. Gradualmente, iniziammo a chiedergli, con una miscela di compassione e disprezzo, come andassero le cose, “Ancora non ho trovato nulla, ragazzi”, rispondeva sempre allegramente, appoggiandosi alla sua pala, “ma il substrato roccioso è proprio qui intorno. Penso che oggi riusciremo a trovare del minerale utile”. Giorno dopo giorno, ripeteva la stessa risposta con inalterata fiducia e allegria.
Non trascorse molto prima che iniziasse a mostrarci ciò che aveva dentro di sé. Una notte, le cose presero un andamento insolitamente violento nel saloon dove si beveva. Durante il giorno era stato commesso un furto, e il ladro stava offrendo da bere generosamente, in modo così sfrenato che tre quarti della comunità finirono per ubriacarsi completamente. Una folla di ubriaconi si aggirava intorno al bancone, imprecando, urlando, ballando e, qua e là, sparando pistole per puro divertimento. Dall’interno della baracca proveniva lo stesso clamore. Maule, Phillips e gli altri del loro gruppo avevano preso il sopravvento, e ogni ordine e decenza erano stati spazzati via.
All’improvviso, in mezzo a tutto quel tumulto di imprecazioni e grida ubriache, gli uomini si resero conto di una voce tranquilla e monotona che sovrastava tutti gli altri suoni, emergendo ad ogni pausa del clamore. Gradualmente, uno dopo l’altro, smisero di fare rumore per ascoltare; alla fine, tutto il frastuono cessò, e tutti gli occhi si rivolsero nella direzione da cui proveniva quella voce. Lì, in piedi su un barile, c’era Elias B. Hopkins, l’ultimo arrivato tra gli abitanti di Jackman’s Gulch; sul suo viso sereno si leggeva un sorriso cordiale. Teneva in mano una Bibbia aperta e leggeva ad alta voce un passaggio scelto a caso, se ricordo bene, era tratto dall’Apocalisse. Le parole erano del tutto irrilevanti rispetto alla situazione che si svolgeva intorno a lui, ma lui continuava a leggere con grande fervore, muovendo lentamente la mano sinistra al ritmo delle sue parole.
Un coro generale di risate e applausi echeggiò in seguito a questa “apparizione”; la folla intorno al barile approvava con entusiasmo, pensando che si trattasse di una battuta elaborata o di una parodia della lettura appena conclusa. Tuttavia, quando il lettore continuò tranquillamente con un altro capitolo, e poi ancora uno dopo l’altro, i partecipanti alla festa conclusero che la “battuta” stava durando un po’ troppo a lungo. L’inizio di un altro capitolo confermò questa opinione, e da tutte le parti si alzarono grida e suggerimenti aggressivi, come quello di soffocare il lettore o di farlo cadere dal barile. Nonostante i rumori e gli insulti, Elias B. Hopkins continuò imperterrito nella sua lettura dell’Apocalisse, con lo stesso viso sereno, come se tutto quel clamore fosse il più gradito degli applausi. Dopo un po’, qualche calciata colpì il barile o sfrecciò accanto alla testa del nostro “parroco”; ma alcuni dei residenti più rispettabili intervennero per ristabilire l’ordine, con l’aiuto sorprendente di Maule e Phillips, che si schierarono apertamente a favore del piccolo lettore della Scrittura. “Questo ragazzo ha davvero carattere”, spiegò Phillips, ergendosi tra la folla e l’oggetto dell’ira generale. “I suoi modi non sono i nostri, ma abbiamo tutti il diritto di esprimere le nostre opinioni. Anche se questo signore è stato offeso, noi ci impegneremo a far sì che venga risarcito.” Questo discorso ebbe l’effetto di placare gli animi più irrequieti, e la folla cercò di riprendere le sue festeggiamenti, ignorando quella “pioggia” di testi sacri che continuava a cadere su di loro. Ma fu un tentativo vano. La parte ubriaca si addormentò sotto il ritmo somnolento delle canzoni, mentre gli altri, lanciando occhiatacce al lettore imperturbabile, se ne andarono ognuno per la propria strada, lasciandolo ancora seduto sul barile. Quando rimase solo con i partecipanti più tranquilli, il piccolo uomo chiuse il libro, segnò con una matita il punto esatto in cui aveva interrotto la lettura e scese dal barile. “Domani notte, ragazzi”, disse con voce calma, “la lettura riprenderà al versetto 9 del capitolo 15 dell’Apocalisse, ” Dopo aver ricevuto i nostri complimenti, se ne andò come se avesse appena adempiuto a un dovere ovvio.
Per più di un mese Elias B. Hopkins continuò questa sua campagna. Lì sedeva, notte dopo notte, con il libro aperto sulle ginocchia; al minimo stimolo iniziava a leggere, con lo stesso tono monotono e inciampicante, confondendo parole e frasi, ma proseguendo comunque capitolo dopo capitolo. Risate, minacce, scherzi, ogni mezzo, tranne la violenza vera e propria, veniva utilizzato per fermarlo, ma senza alcun successo. Presto si scoprì che nel suo comportamento c’era una logica precisa: quando regnava il silenzio o quando le conversazioni erano di natura innocua, smetteva di leggere; ma bastava una sola parola blasfema perché ricominciasse, e proseguiva per circa un quarto d’ora, fino a quando non veniva nuovamente interrotto da uno stimolo simile. Quella seconda notte, la lettura fu piuttosto continua, almeno rispetto alla notte precedente.
Per oltre un mese, Elias B. Hopkins continuò questa sua attività. Lì sedeva, notte dopo notte, con il libro aperto sulle ginocchia; al minimo stimolo iniziava a leggere, con lo stesso tono monotono e inciampicante. Ma questo comportamento poteva essere evitato soltanto adattandosi alle regole del parroco. Chi imprecava frequentemente veniva disprezzato dalla comunità, poiché le conseguenze delle sue trasgressioni colpivano tutti. Dopo due settimane, il “lettore” trascorreva più della metà del tempo in silenzio, e alla fine del mese, la sua posizione divenne praticamente una sinecura.
Nessuna rivoluzione morale fu mai realizzata con tanta rapidità e completezza. Il nostro parroco applicava i suoi principi anche nella vita privata: ho visto come, sentendo pronunciare parole incaute da alcuni lavoratori delle gole, si precipitasse verso di loro con la Bibbia in mano, si sedesse sul mucchio di terra rossa sopra il luogo dove si era verificata l’offesa e iniziasse a leggere ad alta voce, con grande serietà, come se quelle parole fossero particolarmente appropriate alla situazione. Col tempo, imprecare divenne qualcosa di raro tra noi; anche l’alcolismo diminuì. I viaggiatori che passavano per le gole si meravigliavano dello stato di “grazia” in cui vivevamo. E le voci al riguardo arrivavano fino a Ballarat, suscitando molti commenti.
C’erano aspetti del nostro evangelista che lo rendevano particolarmente adatto al compito che si era assunto. Un uomo completamente privo di vizi deleteri non avrebbe avuto alcuna base comune su cui basare il proprio lavoro, né mezzi per guadagnarsi la simpatia della sua gente. Man mano che imparavamo a conoscere meglio Elias B. Hopkins, scoprimmo che, nonostante la sua pietà, in lui esisteva ancora un retaggio del vecchio Adamo; aveva certamente vissuto momenti di vita dissoluta. Non era affatto un astemio: al contrario, sapeva scegliere con discernimento i liquori e bere moderatamente. Era molto abile a giocare a poker, e pochi riuscivano a batterlo nel gioco “cut-throat euchre”. Lui e quei due ex delinquenti, Phillips e Maule, passavano ore intere a giocare in perfetta armonia, tranne quando le carte facevano sì che uno di loro pronunciasse un’imprecazione. La prima volta che ciò accadeva, il pastore sorrideva con aria comprensiva e guardava il colpevole con rimprovero; la seconda volta, prendeva la Bibbia e la partita finiva lì per quella sera.
Ci dimostrò anche di essere un abile tiratore con il revolver: mentre facevamo esercizio con una bottiglia vuota di brandy fuori dal bar di Adams, prese la pistola di un amico e colpì perfettamente il centro della bottiglia da ventiquattro passi di distanza. Sembrava che non ci fosse nulla che non riuscisse a fare bene, tranne che cercare l’oro, in quel caso era davvero uno scemo totale. Era davvero triste vedere quella piccola borsa di tela, con il suo nome stampato sopra, riposare tranquillamente e vuota sugli scaffali del negozio di Woburn, mentre tutte le altre borse aumentavano di peso giorno dopo giorno. Le settimane passavano velocemente, e ormai era quasi arrivato il momento in cui il treno carico d’oro avrebbe dovuto partire per Ballarat. Calcolammo che la quantità d’oro che avevamo accumulato fino ad allora rappresentasse la somma più grande mai raccolta da un singolo convoglio nella gola di Jackman.
Sebbene Elias B. Hopkins sembrasse trarre una certa soddisfazione dal meraviglioso cambiamento che aveva apportato nel campo, la sua gioia non era ancora completa. C’era ancora qualcosa che desiderava ardentemente. Una sera ci confidò i suoi pensieri.
“Avremmo bisogno di una benedizione per il campo, ragazzi,” disse, “se solo potessimo celebrare qualche rito religioso nel giorno del Signore. È davvero un’opportunità che la Provvidenza ci offre. Continuare così, senza prestare attenzione a queste cose, significa forse bere più whisky e giocare di più a carte rispetto ad altri giorni.”
“Non abbiamo un prete,” obiettò qualcuno.
“Idioti!” ringhiò un altro. “Non abbiamo forse un uomo che vale quanto tre preti? Un uomo che sa citare le Scritture con grande facilità. Cosa volete di più?”
“Non abbiamo nemmeno una chiesa, ” insistette lo stesso oppositore.
“La possiamo celebrare all’aperto,” suggerì qualcuno.
“O nel negozio di Woburn, ” propose un altro.
“O nel saloon di Adams, ”
L’ultima proposta fu accolta con un coro di approvazione, segno che veniva considerata la soluzione più appropriata.
Il salone di Adams era un edificio in legno piuttosto solido, situato nella parte posteriore del bar; veniva utilizzato in parte per conservare alcolici e in parte come sala da gioco. Era costruito con tronchi grezzamente tagliati; il proprietario aveva ragionevolmente deciso che, nei tempi turbolenti di Jackman’s Gulch, barili di brandy e rum fossero beni da custodire sotto chiave. C’erano due porte robuste su entrambi i lati del salone, e l’interno era abbastanza spazioso da ospitare tutta la popolazione della zona, quando tavoli e altri oggetti venivano rimossi. I barili di alcolici erano ammucchiati in un angolo, creando quasi l’illusione di una vera e propria cattedra. All’inizio, la gente di Jackman’s Gulch mostrava solo un interesse moderato per l’evento, ma quando si seppe che Elias B. Hopkins avrebbe tenuto un discorso dopo la funzione religiosa, l’entusiasmo iniziò a crescere. Ascoltare un vero sermone era una novità per tutti loro, soprattutto perché proveniva dal proprio parroco. Si diceva anche che il discorso sarebbe stato arricchito da brani musicali locali e che le argomentazioni morali sarebbero state esposte in modo incisivo. Molti temevano di non riuscire a trovare posto, quindi presentarono molte richieste ai fratelli Adams. Solo quando fu dimostrato con certezza che il salone poteva ospitare tutti senza problemi, la gente poté tranquillamente attendere l’inizio dell’evento. Fu davvero una fortuna che l’edificio fosse così grande: la riunione di domenica mattina fu infatti la più numerosa mai avvenuta nella storia di Jackman’s Gulch. All’inizio si pensò che tutta la popolazione fosse presente, ma poi si capì che non era così: Maule e Phillips erano andati a cercare minerali tra le colline e non erano ancora tornati, mentre Woburn, il custode del oro, non poteva lasciare il proprio negozio. Avendo sotto la sua responsabilità una grande quantità di metallo prezioso, preferì rimanere al suo posto, ritenendo che la responsabilità fosse troppo importante da trascurare. A parte questi tre casi, tutta la gente di Jackman’s Gulch, indossando camicie rosse pulite e aggiungendo altri elementi al proprio abbigliamento secondo le esigenze dell’occasione, si incamminò lungo il sentiero di fango che conduceva al salone. L’interno del salone era dotato di panche rudimentali; il parroco, con il suo sorriso tranquillo e cordiale, stava ad aspettare all’ingresso per dar loro il benvenuto. “Buongiorno, ragazzi,” disse allegramente mentre ogni gruppo arrivava. “Entrate pure. Troverete che questa è un’attività mattutina altrettanto utile di qualsiasi altra. Lasciate le vostre pistole in quel barile fuori dalla porta; potrete riprenderle quando uscirete, ma non è opportuno portare armi nella casa della pace.” La sua richiesta fu accettata con buon umore; prima che l’ultimo dei presenti entrasse, nel barile si trovava una strana varietà di coltelli e armi da fuoco. Quando tutti furono radunati, le porte vennero chiuse e iniziò la funzione religiosa. La prima e l’ultima mai tenuta a Jackman’s Gulch.
Il tempo era afoso e la stanza stretta, ma i minatori ascoltavano con esemplare pazienza. C’era qualcosa di nuovo in quella situazione che le conferiva un certo fascino: per alcuni era del tutto sconosciuto, mentre altri vi ritrovavano ricordi di luoghi e tempi lontani. A parte qualche persona che, alla fine di alcune preghiere, applaudiva per mostrare il proprio accordo con i sentimenti espressi, nessun pubblico si sarebbe potuto comportare meglio. Tuttavia, quando Elias B. Hopkins iniziò il suo discorso, si udì un mormorio di interesse tra il pubblico. Si era vestito con cura per l’occasione: indossava una tunica di velluto, stretta in vita da una cintura di seta cinese, e pantaloni di pelle di talpa; teneva il suo cappello a forma di cavolo nella mano sinistra. Parlò a bassa voce e, durante il discorso, lanciava spesso occhiate attraverso la piccola finestra situata sopra le teste dei presenti. “Ora vi ho chiarito tutto,” disse; “vi ho messo sulla strada giusta, se solo riuscirete a rimanerci.” Per qualche secondo fissò intensamente fuori dalla finestra. “Avete imparato sobrietà e diligenza: con queste qualità potrete sempre compensare eventuali perdite. Immagino che nessuno di voi abbia dimenticato la mia visita in questo campo, ” Fece una pausa, e tre colpi di rivoltella risuonarono nell’aria tranquilla di quella sera estiva. “Rimaniate seduti, maledetti!” gridò il predicatore mentre il pubblico si alzava in preda all’eccitazione. “Se qualcuno si muove, è finito, la porta è chiusa dall’esterno, quindi non potete scappare. Restate seduti, stupidi idioti! Giù, cani maledetti, o vi sparo addosso!” Lo stupore e la paura ci costrinsero a risedere ai nostri posti; rimanemmo lì, fissando sbalorditi il nostro pastore e gli uni gli altri. Elias B. Hopkins, il cui viso e persino la sua figura sembravano essere cambiati radicalmente, ci guardava con disprezzo dal suo posizione dominante, sul volto un sorriso sprezzante.
“Le vostre vite sono nelle mie mani,” osservò; e notammo che mentre parlava teneva in mano una pesante rivoltella, mentre la canna di un’altra spuntava dalla sua cintura. “Sono armato e voi no. Se uno di voi si muove o parla, è morto. Altrimenti, non vi farò del male. Dovete aspettare qui per un’ora. Ma che sciocchi siete!” (con un sibilo di disprezzo che risuonò nelle nostre orecchie per molti giorni), “non sapete chi vi ha intrappolati? Non sapete chi vi ha ingannato per mesi, fingendosi prete e santo? È Conky Jim, il bandito. Phillips e Maule erano i miei uomini di fiducia. Sono andati nelle colline con il vostro oro. Ah! Capite ora?” Queste parole furono rivolte a uno dei membri più irrequieti del pubblico, che si calmò immediatamente di fronte allo sguardo feroce e all’arma pronta del bandito. “Tra un’ora saranno al sicuro da qualsiasi inseguimento. Vi consiglio di approfittarne subito, e di non seguirli. Altrimenti potreste perdere molto di più che il vostro denaro. Il mio cavallo è legato fuori dalla porta, dietro di me. Quando sarà trascorso l’ora, passerò da lì, chiuderò la porta dall’esterno e me ne andrò. Allora potrete cercare di uscire come potete.”
Non ho più nulla da dirvi, se non che siete il gruppo di idioti più maledetti che abbiano mai calzato stivali di cuoio.
Abbiamo avuto il tempo di approvare mentalmente questo parere aperto e diretto durante i lunghi sessanta minuti che seguirono; eravamo impotenti di fronte a quel disperato risoluto. È vero che, se ci fossimo mossi tutti insieme contemporaneamente, forse saremmo riusciti a sopraffarlo, anche a scapito di otto o dieci di noi. Ma come avremmo potuto organizzare un simile attacco senza comunicare tra di noi? E chi avrebbe osato provarci senza un accordo preventivo sul fatto che saremmo stati tutti pronti ad aiutarlo? Non restava altro che arrenderci. Sembra che siano trascorse almeno tre ore prima che il Ranger prendesse l’orologio, scendesse dal barile, si allontanasse camminando all’indietro, continuando a tenerci sotto tiro con la sua arma, fino alla porta dietro di lui, e poi se ne andasse rapidamente. Sentimmo il cigolio della serratura arrugginita e lo scalpitio dei cavalli mentre si allontanava al galoppo.
Si è notato che, nelle ultime settimane, giurare era diventata una cosa rara nel campo. Abbiamo compensato la nostra temporanea astinenza nell’arco di mezz’ora successivo. Non si era mai sentita una blasfemia così sincera e “simmetrica”. Quando finalmente riuscimmo ad aprire la porta, ogni traccia sia dei due guardiani che del tesoro era scomparsa; da allora non abbiamo più avuto notizie né di l’uno né dell’altro. Povero Woburn. Fedele alla sua fiducia, giaceva colpito al capo proprio sulla soglia della sua bottega vuota. I malviventi, Maule e Phillips, erano arrivati nel campo non appena noi eravamo caduti nella trappola; avevano ucciso il custode, caricato un carretto con il bottino e se l’erano svignata in qualche remota regione montuosa, dove li aveva raggiunti il loro astuto capo.
La gola di Jackman si riprese da questo colpo e ora è una prospera cittadina. Tuttavia, lì non ci sono bisogno di riformatori sociali, e la morale è piuttosto trascurata. Si dice che di recente sia stata condotta un’inchiesta su uno straniero innocente che aveva semplicemente osservato come, in un luogo così grande, fosse opportuno organizzare qualche tipo di servizio religioso domenicale. Il ricordo del loro unico pastore è ancora vivo tra gli abitanti e lo rimarrà per molti anni a venire.
L’GRANDE ESPERIMENTO DI KEINPLATZ E ALTRI RACCONTI SULLE ORE DEL CREPUSCOLO E SU CIÒ CHE NON SI Vede
INDICE
LA MANO MARRONE
IL PORTINAIO DELLA SCUOLA LEA HOUSE
B. 24
L’GRANDE ESPERIMENTO DI KEINPLATZ
CYPRIAN OVERBECK WELLS
UN MOSAICO LITERARIO
GIOCARE CON IL FUOCO
L’ANELLINO DI THOTH
IL FIASCO DEI “LOS AMIGOS”
COME È ACCADUTO
LOTTO N. 249
DALL’ABISSO.
L’ASCENSORE